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A travŽs de una carta, Min quiere explicar a Ed las
razones que causaron su ruptura y ha preparado una
caja para devolverle todos los objetos que le recuerdan
su relaci—n, unos objetos cargados de significado y de
historia.

ÇVoy camino a casa de Ed. Llevo en mis manos una caja
repleta de objetos que un d’a lo significaron todo para
nosotros, todos los recuerdos que conservo de nuestra
relaci—n. Ahora mismo estoy escribiŽndote una carta.
Cuando la acabe, la meterŽ tambiŽn en la caja y te la
darŽ. La carta explica nuestra historia, una historia pre-
ciosa pero dolorosa, una historia que hay que compren-
der poco a poco, sin prisa .

Te entregarŽ esta caja, Ed. Dentro est‡ todo :

La entrada de cine para ver la pel’cula en la que nos di-
mos nuestro primer beso, aquella nota tuya que tanto
significo para mi, el peine del hotel donde perdimos el
sentidoÉ y algo m‡s, el plano que dibujamos para in-
tentar asistir a mi fiesta y a la tuya, tan incompatibles
como nosotros, la goma con la que me recog’ el pelo la
primera vez que cocinamos juntos, todos estos pŽtalos,
ya secos, el bol’grafo con el que escribo esta carta y el
resto de cosas. Te devuelvo la caja y todos los recuerdos
que contiene, Ed. Aqu’ la tienes. Toda nuestra historia.
Toda la historia de por quŽ rompimosÈ .
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Para Charlotte :
porque permanecimos juntos

D. H. + M. K.



En breve, oir‡s un ruido sordo y hueco. Ser‡ en la puerta
principal, la que nadie utiliza. Cuando golpee el suelo, producir‡
un leve traqueteo en las bisagrasporque esalgo muy importante y
pesado,un ligero sonido discordante unido al ruido sordo, y Joan
levantar‡ la vista de lo que quiera que estŽ cocinando. Mirar‡ la
cacerola,preocupada porque si acudea ver de quŽ setrata, podr’a
desbordarse. Imagino su ce–o fruncido reflejado en la salsa bur-
bujeante o lo que sea. Pero ir‡, ir‡ y mirar‡. Tœno, Ed. Tœno
acudir‡s. Probablemente te encuentres en el piso de arriba, su-
doroso y solo. Deber’as estar duch‡ndote, pero estar‡s tumbado
en la cama con el coraz—ndestrozado, o esoespero,as’ que ser‡ tu
hermana, Joan, quien abrir‡, aunque el golpe sordo sea para ti.
Tœni siquiera sabr‡s ni oir‡s lo que han tirado a tu puerta. Ni
siquiera sabr‡s por quŽ ha sucedido.

Es un d’a hermoso, soleado y todo eso. De esos en los que
piensasque todo saldr‡ bien, etcŽtera.No esel d’a adecuadopara
esto, no para nosotros, que estuvimos saliendo cuando llov’a,
entre el 5 de octubre y el 12 de noviembre. Pero ahora estamosen
diciembre, el cielo est‡ radiante y lo tengo claro. Te voy a explicar
por quŽ rompimos, Ed. Te voy a contar en esta carta toda la



verdad de por quŽ sucedi—.Y la maldita verdad es que te quise
demasiado.
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E l ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es lo
que te dejo. La encontrŽ en el s—tanoy la cog’ cuando nuestras co-
sasya no cab’an en el caj—nde mi mesilla. Adem‡s pensŽque mi



madre podr’a encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en
mis secretos. As’ que met’ todo en la caja y esta dentro del
armario, y encima amontonŽ algunos zapatos que nunca me
pongo. Cadauno de los recuerdos del amor que compartimos, los
tesoros y despojos de esta relaci—n,como la purpurina en los de-
sagŸescuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra
el bordillo. Voy a tirar la caja entera de nuevo en tu vida, Ed, cada
objeto tuyo y m’o. Voy a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a
quien estoy tirando.

El ruido sordo y hueco me har‡ sonre’r, lo admito. Algo poco
habitual œltimamente,ya que en los œltimostiempos he sido como
AimeŽ RondelŽ en El cielo tambiŽn llora , una pel’cula francesa
que no has visto. Interpreta a una asesinay dise–adora de moda
que solo sonr’e dos vecesen todo el metraje. La primera, cuando
sacan del edificio al mat—nque liquid—a su padre, pero no estoy
pensando en esavez.Es en la del final, cuando consigue por fin el
sobre con las fotograf’as y, sin abrirlo, lo quema y sabe que todo
ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que
era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus co-
sas,las sacode mi vida como a ti, es lo que dice la m’a. SŽque no
puedes imaginarlo, tœno, Ed, pero tal vez si te cuento toda la his-
toria la entender‡s esta vez, porque incluso ahora quiero que lo
comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque to-
dav’a quedan cosasque mostrarte. Sabesque me gustar’a ser dir-
ectora de cine; sin embargo, tœ nunca fuiste capaz de ver las
pel’culas que surg’an en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso
rompimos.
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Escrib’ mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk
Davies, una verdadera leyenda, y estoy escribiendo esta carta con
ella como escritorio, as’ que puedo sentir a Hawk Davies fluyendo



a travŽs de cada palabra. La camioneta de la tienda del padre de
Al traquetea, y por eso algunas veces la escritura me sale
temblorosa, as’ que mala suerte para cuando lo leas. LlamŽ a Al
estama–ana y nada m‡s decirle: ÇÀSabesquŽ?È,Žl me respondi—:
ÇMe vas a pedir que te ayude a hacer un recado con la camioneta
de mi padreÈ.

ÑEres bueno adivinando Ñle dijeÑ. Has estado cerca.
ÑÀCerca?
ÑBueno, s’, es eso.
ÑEst‡ bien, dame un segundo para buscar las llaves y te

recojo.
ÑDeber’an estar en tu chaqueta, de anoche.
ÑTœ tambiŽn eres buena.
ÑÀNo quieres saber cu‡l es el recado?
ÑMe lo puedes decir cuando llegue all’.
ÑQuiero cont‡rtelo ahora.
ÑNo importa, Min Ñasegur—.
ÑLl‡mame la Desesperada Ñle dije.
ÑÀC—mo?
ÑVoy a devolverle las cosasa Ed ÑanunciŽ tras un profundo

suspiro, y entonces Al suspir— tambiŽn.
ÑPor fin.
ÑS’. Mi parte del trato, Àno es as’?
ÑCuando estuvieras lista, s’. Entonces, Àha llegado el

momento?
Otro suspiro, m‡s profundo pero m‡s tembloroso.
ÑS’.
ÑÀTe sientes triste?
ÑNo.
ÑMin .
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ÑEst‡ bien, s’.
ÑEst‡ bien, tengo las llaves. Dame cinco minutos.
ÑEst‡ bien.
ÑÀEst‡ bien?
ÑEs que estoy leyendo la cita de la caja. Ya sabes,la de Hawk

Davies. Las intuiciones se tienen o no se tienen.
ÑCinco minutos, Min.
ÑAl, lo siento. Ni siquiera deber’aÉ
ÑMin, no pasa nada.
ÑNo tienes por quŽ hacerlo. Es solo que la caja es tan pesada

que no sŽÉ
ÑEst‡ bien, Min. Y por supuesto que tengo que hacerlo.
ÑÀPor quŽ?
Al suspir—al otro lado del telŽfono mientras yo continuaba

mirando la tapa de la caja. EcharŽ de menos ver la cita cuando
abra el armario, pero a ti no, Ed, a ti no te echarŽ ni te echo de
menos.

ÑPorque, Min Ñrespondi—AlÑ, las llaves estaban justo en mi
chaqueta, donde has dicho que estar’an.

Al es una persona buena de verdad, Ed. Fue en su fiesta de
cumplea–os donde tœy yo nos conocimos, aunque no es que Žl te
hubiera invitado, porque entoncesno ten’a ninguna opini—nsobre
ti. No os invit— ni a ti ni a nadie de tu pandilla de deportistas
gru–ones a la celebraci—nde sus amargos diecisŽis. Yo sal’ tem-
prano del instituto para ayudarle a preparar el pesto de diente de
le—n,elaborado con queso gorgonzola en vez de parmesano para
a–adirle un extra de amargor y servido con –oquis de tinta de
calamar de la tienda de su padre. TambiŽn mezclŽ una vinagreta
de naranja sanguina para la macedonia de frutas y cocinŽ aquella
enorme tarta de chocolate negro con un 89 por ciento de cacaoen
forma de gran coraz—noscuro, tan amarga que no pudimos
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comŽrnosla. Tœsimplemente te presentaste sin invitaci—n,acom-
pa–ado de Trevor, Christian y todos esospara esconderosen un
rinc—ny no tocar nada, excepto unas nueve botellas de cerveza
ScarpiaÕsBitter Black Ale. Yo fui una buena invitada, Ed, tœni
siquiera le deseastea tu anfitri—n un Çamargo cumplea–osÈ, ni
tampoco le llevaste un regalo, y por eso rompimos.
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Estas son las chapas de las botellas de ScarpiaÕsBitter Black
Ale que tœy yo nos bebimos en el jard’n trasero de Al aquella
noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y
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nuestro aliento condensadopor el fr’o, tœvestido con la cazadora
del equipo y yo, con esachaqueta de punto de Al que siempre cojo
prestada en su casa.La ten’a preparada, limpia y doblada cuando
le acompa–Ž al piso de arriba para darle su regalo antes de que
llegaran los invitados.

ÑTe dije que no quer’a ningœnregalo Ñprotest—AlÑ. Que la
fiesta era suficiente, sin el obligatorioÉ

ÑNo esobligatorio Ñle asegurŽrepitiendo la palabra que am-
bos hab’amos aprendido en primer curso con las mismas tarjetas
de vocabularioÑ. EncontrŽ algo. Es perfecto. çbrelo.

Tom— la bolsa que yo le alargaba, nervioso.
ÑVamos, feliz cumplea–os.
ÑÀQuŽ es?
ÑLo que m‡s deseas.Eso espero. çbrelo. Me est‡s volviendo

loca.
Crujido de papel, crujido de papel, ras, y Al lanz—una especie

de grito ahogado. Fue muy satisfactorio.
ÑÀD—nde has encontrado esto?
ÑÀNo se parece,mejor dicho, no es exacta a la que el chico ll-

eva en la escenade la fiesta en Una semana extraordinaria? Ñle
preguntŽ.

Al sonri—mirando la delgada caja. Era una corbata, de color
verde oscuro y con un moderno bordado de diamantes en hilera.
Llevaba meses en mi caj—n de los calcetines, esperando.

ÑS‡cala Ñle instŽÑ. P—ntela esta noche. ÀNo esexacta?
ÑCuando saledel Porcini XL10 Ña–adi—Žl, pero mir‡ndome a

m’.
ÑTu escena preferida de la pel’cula. Espero que te guste.
ÑPor supuesto, Min. Me encanta. ÀD—nde la has encontrado?
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ÑMe fui de extranjis a Italia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando
se qued— dormido me colŽ en su archivo de vestuarioÉ

ÑMin .
ÑEn un rastrillo. DŽjame que te la ponga.
ÑPuedo anudarme yo mismo la corbata, Min.
ÑNo en el d’a de tu cumplea–os ÑjugueteŽ con el cuello de su

camisaÑ. Con esto puesto te van a devorar.
ÑÀQuiŽnes?
ÑLas chicas, las mujeres. En la fiesta.
ÑMin, van a venir los mismos amigos de siempre.
ÑNo estŽs tan seguro.
ÑMin.
ÑÀNo est‡spreparado? Yo s’. Joe ha quedado totalmente atr‡s

y aquel rollo del verano est‡ olvidado. Y tœ.Lo de la chica de Los
çngeles parece que fue hace un mill—n de a–osÉ

ÑFue el a–o pasado. En realidad, este a–o, pero el curso
pasado.

ÑS’, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la
primera cosaimportante que nos pasa.ÀNoest‡slisto? ÀParauna
fiesta y un romance y Una semana extraordinaria? ÀNo tienes
hambre, no sŽ, deÉ?

ÑTengo hambre de pesto.
ÑAl.
ÑY de que la gente se divierta. Eso es todo. Es solo un

cumplea–os.
ÑÁSon los amargos diecisŽis! Me est‡s diciendo que si una

chica se parara en un Porcini lo que seaÉ
ÑVale, de acuerdo, para el coche s’ estoy preparado.
ÑCuando cumplas veintiuno te comprarŽ el coche Ñle dijeÑ.

Esta noche toca la corbata y algoÉ
Al suspir—, muy lentamente, mir‡ndome.
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ÑNo puedes hacerlo, Min.
ÑPuedo encontrar lo que tu coraz—ndesea.Mira, lo hice una

vez.
ÑEs el nudo de la corbata lo que no puedeshacer. Pareceque

est‡s trenzando un cord—n. DŽjalo.
ÑVale, vale.
ÑPero gracias.
Le arreglŽ el pelo.
ÑFeliz cumplea–os Ñdije.
ÑLa chaqueta est‡ ah’ para cuando tengas fr’o.
ÑS’, porque yo estarŽ acurrucada en algœnlugar ah’ fuera

mientras tœ disfrutas de un mundo de pasi—n y aventura.
ÑY de pesto, Min. No te olvides del pesto.
En el piso de abajo, Jordan hab’a colocado la amarga com-

binaci—nen la que hab’amos trabajado como burros y Lauren se
paseabacon una larga cerilla encendiendo velas.La sensaci—nera
de ÇSilencio en el plat—È,apenas diez minutos en los que todo
chisporroteaba pero nada suced’a. Y entonces la puerta con
mosquitera se abri—con un silbido y M—nicay su hermano y ese
chico que juega al tenis entraron con vino que hab’an birlado de la
fiesta de inauguraci—nde la casade su madre Ñaœnenvuelto en
un estœpidopapel de regaloÑ, subieron la mœsicay la celebraci—n
dio comienzo. Yo guardŽ silencio sobre mi misi—n,aunque con-
tinuŽ buscando a alguien para Al. Pero aquella noche las chicasno
eran las adecuadas: con purpurina en las mejillas o demasiado
nerviosas, sin ningœnconocimiento sobre pel’culas o ya con no-
vio. Y sehizo tarde y el hielo sehab’a convertido casi todo en agua
en el gran recipiente de cristal, como los restos de los casquetes
polares. Al no dejaba de decir que no era el momento de la tarta y
entonces,como una canci—nque ni siquiera record‡bamos que es-
tuviera en la selecci—n musical, irrumpiste en la casa y en mi vida.
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Parec’as fuerte, Ed. Supongo que siempre has sido as’: los
hombros, la mand’bula, los brazos impuls‡ndote a travŽs de la
habitaci—n,tu cuello, donde ahora sŽ que te gusta recibir besos.
Fuerte y duchado, seguro de ti mismo, incluso amable, aunque no
ansioso por agradar. Inmenso como un grito, bien descansado,en
buena forma f’sica. He dicho duchado. Guap’simo, Ed, esa lo que
me refiero.

LancŽ un grito ahogado como el de Al cuando le di el regalo
perfecto.

ÑMe encanta esta canci—n Ñdijo alguien.
Seguramente haces siempre lo mismo en las fiestas, Ed: un

lento y desde–oso recorrido de habitaci—n en habitaci—n sa-
ludando a todo el mundo con un movimiento de cabezay los ojos
fijos en tu siguiente destino. Algunas personas te lanzaron mira-
das desafiantes, varios chicos chocaron los cinco contigo y Trevor
y Christian estuvieron a punto de bloquearles el paso como
guardaespaldas.

Trevor estaba realmente borracho y le seguiste cuando se es-
cabull—por una puerta lejos de las miradas; yo me obliguŽ a es-
perar hasta que sonasede nuevo el estribillo de la canci—nantes
de ir a ver. No sŽpor quŽ, Ed. No esque no te hubiera visto antes.
Todos te conoc’an, tœeres como, no sŽ, un actor al que todo el
mundo ve crecer. Todos te hab’an visto antes, nadie puede re-
cordar no haberte visto. Pero de repente, sent’ una verdadera ne-
cesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante, esa
noche. PasŽapretuj‡ndome contra el chaval que hab’a ganado el
premio de ciencias y mirŽ en el sal—n,la guarida con las foto-
graf’as enmarcadas en las que Al aparece con aspecto inc—modo
en los escalonesde la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las
habitaciones, con demasiado calor y excesivo ruido, as’ que corr’
escalerasarriba, llamŽ con los nudillos por si ya hab’a alguien en
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la cama de Al, cog’ la chaqueta de lana y me deslicŽfuera en busca
de aire, y por si te encontraba en el jard’n. Y all’ estabas,all’. ÀQuŽ
me empuj—a hacer tal cosamientras tœesperabasde pie, con una
sonrisa ir—nicay dos cervezasen las manos, a que Trevor vomit-
ara sobre el parterre de flores de la madre de Al? Yo no tendr’a
que haber estado buscando plan, no para m’. No era mi
cumplea–os, es lo que pensŽ. No hab’a raz—nalguna por la que
debiera haber salido al jard’n, sola.

Eras Ed Slaterton, por Dios, me dije a m’ misma, ni siquiera
estabas invitado. ÀQuŽme pasaba?ÀQuŽestaba haciendo? Pero
ya estaba hablando contigo y pregunt‡ndote quŽ suced’a.

ÑA m’ nada ÑrespondisteÑ. Pero Trev est‡ un poco mareado.
ÑQue te jodan Ñbalbuce— Trevor desde los arbustos.
Te re’ste y yo tambiŽn. Alzaste las botellas hacia la luz del

porche para distinguir cu‡l era cu‡l.
ÑToma, esta no la ha tocado nadie.
Normalmente, no bebo cerveza.A decir verdad, no bebo nada.

Cog’ la botella.
ÑÀEsta no era para tu amigo?
ÑNo deber’a mezclar ÑafirmasteÑ. Ya seha tomado media de

ParkerÕs.
ÑÀEn serio?
Me miraste y cogiste de nuevo la cerveza porque yo era in-

capazde abrirla. Lo hiciste en un segundo y al devolvŽrmela, de-
jaste caer las dos chapasen mi mano como monedas, como un te-
soro secreto.

ÑHemos perdido Ñme explicaste.
ÑY ÀquŽ hace cuando gan‡is? ÑpreguntŽ.
ÑBeberse media botella de ParkerÕs Ñdijiste, y luegoÉ
Joan me cont—m‡s tarde que una vezos hab’an dado una pal-

iza en una fiesta de deportistas despuŽs de haber perdido un
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partido, y que por eso acab‡is en fiestas ajenas cuando perd’ais.
Me dijo que ser’a duro salir con su hermano, la estrella del balon-
cesto. ÇSer‡suna viuda Ñasegur—mientras lam’a la cuchara y
sub’a de volumen a HawkÑ. Una viuda del baloncesto, completa-
mente aburrida mientras Žl dribla por todo el mundoÈ.

PensŽ, quŽ estœpida fui, que no me importaba.
É y luego me preguntaste mi nombre. Yo contestŽque Min, di-

minutivo de Minerva, diosa romana de la sabidur’a, porque mi
padre se estaba sacando el doctorado cuando nac’, y que no, que
ni me lo preguntara, que solo mi abuela pod’a llamarme Minnie,
porque, como ella dec’a, y yo repet’ imitando su voz, me quer’a
m‡s que nadie.

Tœdijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise
saber c—mo hab’ais perdido.

ÑNo me preguntes eso ÑexclamasteÑ. Contarte c—moperdi-
mos herir‡ todos mis sentimientos.

Eso me gust—,todos mis sentimientos.
ÑÀCada uno de ellos? ÑpreguntŽÑ. ÀDe verdad?
ÑBueno Ña–adiste, y diste un tragoÑ, podr’an quedarme uno

o dos. Aœn podr’a tener alguna sensaci—n.
Yo tambiŽn tuve una sensaci—n.Por supuesto, me contaste

c—mohab’ais perdido el partido, Ed, porque eresun chico. Trevor
roncaba sobre el cŽsped.La cerveza me sab’a mal y la tirŽ dis-
cretamente a mi espaldasobre la tierra fr’a, mientras en el interi-
or la gente cantaba. ÇCumplea–osamargo, cumplea–os amargo,
te deseamos,Al Ñy Al nunca me reproch—que hubiera permane-
cido fuera con un chico sobre el que no ten’a ninguna opini—nen
vez de entrar para ver c—mosoplaba sus diecisŽis velas negras
sobre aquel coraz—nnegro e incomibleÑ cumplea–os amargoÈ.
Me contaste el relato completo, con tus delgadosbrazos dentro de
aquella chaqueta ra’da y acartonada, y recreaste todas tus
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jugadas. El baloncesto sigue result‡ndome incomprensible, unos
t’os en uniforme que botan una pelota, frenŽticos y gritando, y
aunque no te escuchaba,prestŽ atenci—na cadapalabra. ÀSabeslo
que me gust—,Ed? La expresi—ntiro en bandeja. SaboreŽlas pa-
labras, tiro en bandeja, tiro en bandeja, tiro en bandeja, entre tus
fintas y faltas, tus tiros libres y bloqueos y las meteduras de pata
que lo mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimi-
ento en picado que sal’a como hab’as planeado. Mientras todos
los invitados cantaban dentro de la casa: Çporque es un amargo
chico excelente, porque es un amargo chico excelente, porque es
un amargo chico excelente, y siempre lo ser‡È. En una pel’cula,
mantendr’a el volumen de la canci—ntan alto a travŽs de la
ventana que tus palabras se escucharan como un chapurreo de-
portivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la
botella elegantementepor encima de la valla, haciŽndola a–icos, y
luego empezabas a preguntarme:

ÑÀPodr’a llamarteÉ?
PensŽque ibas a preguntar si pod’as llamarme Minnie. Pero

simplemente quer’as saber si pod’as llamarme. ÀQuiŽn eras tœ
para pedirme aquello, a quiŽn le estaba contestando que s’? Te
habr’a dejado, Ed, te habr’a permitido llamarme esoque odio que
me llamen, excepto si lo hace la persona que me quiere m‡s que
nadie. En vez de esodije que s’, claro, que pod’as llamarme para,
tal vez, ver una pel’cula el pr—ximofin de semana, y, Ed, lo que
sucede con los deseosdel coraz—nes que tu coraz—nni siquiera
sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una
corbata en un mercadillo, un objeto perfecto en un caj—nde
nader’as, apareciste all’, sin invitaci—n,y de repente la fiesta pas—
a un segundo plano y tœeras lo œnicoque yo quer’a, el mejor re-
galo. Ni siquiera lo hab’a estado buscando, no a ti, y ahora eras lo
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que mi coraz—ndeseaba,mientras despertabasa puntapiŽs a Tre-
vor y te sumerg’as a grandes zancadas en la noche.

ÑÀEse eraÉ Ed Slaterton? Ñpregunt— Lauren con una bolsa
en la mano.

ÑÀCu‡ndo? Ñrespond’.
ÑAntes. No digas cu‡ndo. Lo era. ÀQuiŽn le hab’a invitado?

Vaya locura , Žl aqu’.
ÑLo sŽ ÑafirmŽÑ. Nadie le ha invitado.
ÑÀY estaba apuntando tu nœmero de telŽfono?
CerrŽ la mano sobre las chapas de las botellas para que nadie

las viera.
ÑEstoÉ
ÑÀEd Slaterton te va a invitar a salir? ÀEd Slaterton te ha in-

vitado a salir?
ÑNo me ha invitado a salir Ñrespond’. TŽcnicamente no lo

hab’as hechoÑ. Solo me ha preguntado si pod’aÉ
ÑÀSi pod’a quŽ?
La bolsa cruji— con el viento.
ÑSi pod’a invitarme a salir Ñadmit’.
ÑDios Santo que est‡s en el cielo Ñexclam—Lauren, y luego,

r‡pidamenteÑ, como dir’a mi madre.
ÑLaurenÉ
ÑEd Slaterton acabade invitar a Min a salir con Žl Ñvocifer—

en direcci—n a la casa.
ÑÀC—mo? ÑJordan sali—.
Al mir— a travŽs de la ventana de la cocina, ofuscado y sor-

prendido, frunciendo el ce–o sobre el fregadero como si yo fuera
un mapache.

ÑEd Slaterton acaba de invitar a MinÉ
Jordan mir— en torno al jard’n en busca de Ed.
ÑÀDe verdad?
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ÑNo ÑasegurŽÑ, no realmente. Solo me ha pedido mi nœmero
de telŽfono.

ÑClaro, eso podr’a significar cualquier cosa Ñresopl—Lauren
lanzando servilletas mojadas dentro de la bolsaÑ. Tal vez trabaje
para la compa–’a telef—nica.

ÑVale ya.
ÑTal vez, simplemente estŽ obsesionado con los prefijos.
ÑLauren É
ÑTe ha pedido salir . Ed Slaterton.
ÑNo va a llamar Ñinsist’Ñ. Solo ha sido una fiesta.
ÑNo te infravalores Ñdijo JordanÑ. Ahora que lo pienso,

posees todas las cualidades que Ed Slaterton busca en sus mil-
lones de novias. Tienes dos piernas.

ÑY eres una forma de vida basada en el carbono Ña–adi—
Lauren.

ÑVale ya ÑexclamŽÑ. ƒl no esÉ, es solo un chico.
ÑEscuchadla, solo un chico ÑLauren sigui—recogiendo bas-

uraÑ. Ed Slaterton te ha pedido salir. Es un disparate. Como Los
ojos en el tejado.

ÑNo es tan disparatado como lo que, por otra parte, es una
gran pel’cula, y el t’tulo es Los ojos en el cielo. Adem‡s, no va a
llamar.

ÑSimplemente, me parece incre’ble Ñdijo Jordan.
ÑNo hay nada que creer ÑasegurŽ a todos los que estaban en

el jard’n, incluida yoÑ. Hemos celebrado una fiesta y Ed Slaterton
estaba ah’, pero ya se ha acabado y ahora estamos limpiando.

ÑEntonces, ven a ayudarme Ñdijo Al por fin, y alz—la ponch-
era chorreante. Me apresurŽ a entrar en la cocina y busquŽ un
pa–o.

ÑÀVas a tirar eso?
ÑÀEl quŽ?
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Al se–al— las chapas de mi mano.
ÑS’, claro ÑcontestŽ, pero al darle la espaldame las met’ en el

bolsillo. Al me acerc—todo, la ponchera y el pa–o para secarla, y
me ech— un vistazo.

ÑÀEd Slaterton?
ÑS’ Ñrespond’ tratando de bostezar. El coraz—nme golpeaba

con fuerza en el pecho.
ÑÀDe verdad te va a llamar?
ÑNo lo sŽ Ñdije.
ÑPeroÉ Àdeseasque lo haga?
ÑNo lo sŽ.
ÑÀNo lo sabes?
ÑNo va a llamarme. Es Ed Slaterton.
ÑSŽ quiŽn es, Min. Pero tœÉ ÀquŽ quieres?
ÑNo lo sŽ.
ÑS’ lo sabes. ÀC—mo no vas a saberlo?
Soy buena cambiando de tema.
ÑFeliz cumplea–os, Al.
Al solo sacudi—la cabeza, probablemente porque yo estaba

sonriendo, supongo. Supongo que sonre’a, una vez terminada la
fiesta y con estas chapas de botella ardiendo en mi bolsillo.
T—malas,Ed. Aqu’ est‡n. Te devuelvo la sonrisa y aquella noche,
te lo devuelvo todo. Ojal‡ pudiera.

28/298



Esta es una entrada de la primera pel’cula que vimos, mira lo
que pone en ella: Greta en tierras salvajes, sesi—nmatinal para
estudiantes, 5 de octubre, una fecha que jam‡s dejar‡ de ponerme



nerviosa. Ignoro si es la tuya o la m’a, pero lo que tengo claro es
que comprŽ las dos y esperŽfuera, tratando de no caminar impa-
ciente en medio del fr’o. Estuviste a punto de llegar tarde, lo que
seconvertir’a en algo habitual. Ten’a una intuici—n: Que no ibas a
aparecer.Eseera mi presentimiento, mientras la c‡mara enfocaba
de arriba y abajo la calle vac’a en la pel’cula de aquel d’a, 5 de oc-
tubre , conmigo sola, en gris, caminando impaciente frente al ob-
jetivo. Y quŽ, pensŽ.Solo eres Ed Slaterton. Aparece. ÀA quiŽn le
importa? Aparece, aparece, Àd—ndeest‡s?Que te jodan, todo el
mundo ten’a raz—nsobre ti. Demuestra que est‡n equivocados,
Àd—nde est‡s?

Y entonces, desde no se sabe d—nde,entraste de nuevo en mi
vida, d‡ndome unos golpecitos en el hombro, con el pelo peinado
y hœmedo,sonriendo, tal vez nervioso. Tal vez sin aliento, como
yo.

ÑHola ÑexclamŽ.
ÑHola ÑrespondisteÑ. Siento llegar tarde, si es que llego

tarde. No me acordabade cu‡l era estecine. Nunca vengoaqu’. Lo
ten’a confundido con el Internationale.

ÑÀEl Internationale? Ñel Internationale, Ed, no es el Carneli-
an. El Internationale proyecta adaptaciones brit‡nicas de las tres
mismas novelas de Jane Austen una y otra vez, y documentales
sobre contaminaci—nÑ. ÀY quiŽn te estaba esperando en el
Internationale?

ÑNadie ÑdijisteÑ. Estaba muy solitario. Prefiero este.
Nos quedamos quietos, el uno al lado del otro, y abr’ la puerta.
ÑAs’ que Ànunca has estado aqu’?
ÑUna vez en una excursi—ndel colegio para ver algo sobre la

Segunda Guerra Mundial. Y antes de eso mi padre nos trajo a
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Joan y a m’ a ver una peli en blanco y negro, debi—de ser antes de
que conociera a Kim.

ÑYo vengo, digamos que, todas las semanas.
ÑEst‡ bien saberlo ÑdijisteÑ. As’ siempre podrŽ encontrarte.
ÑAj‡ Ñrespond’ saboreando tus palabras.
ÑVale, dime lo que vamos a ver, Àde nuevo?
ÑGreta en tierras salvajes. Es la obra maestra de P. F. Mailer.

Casi nadie consigue verla en la gran pantalla.
ÑGuau Ñexclamaste echando un vistazo al solitario vest’bulo.

ònicamente estaban los habituales hombres con barba que entra-
ban solos, otra pareja probablemente de universitarios y una an-
ciana con un bonito sombrero que llam—mi atenci—nÑ. Voy a
comprar las entradas.

ÑYa las tengo Ñdije.
ÑVaya ÑrespondisteÑ. Bueno, ÀquŽ puedo comprar yo?

ÀPalomitas?
ÑClaro. En el Carnelian hacen de las de verdad.
ÑEstupendo. ÀTe gustan con mantequilla?
ÑLo que tœ quieras.
ÑNo Ñdijiste roz‡ndome el hombro; estoy segurade que no lo

recuerdas, pero yo me derret’Ñ, lo que tœquieras.
Consegu’exactamente lo que quer’a. Nos situamos en la sexta

fila, donde siempre me gusta sentarme. El mural descolorido, el
suelo pegajoso.Los hombres barbudos idŽnticos y acomodadosen
butacasdistantes, como las esquinasde un rect‡ngulo. El perfil de
la anciana de pie en la parte trasera, quit‡ndose el sombrero y
coloc‡ndolo junto a ella. Y tœ,Ed, con tu brazo por encima de mis
hombros provoc‡ndome un escalofr’o, mientras las luces se
apagaban.

Comienza Greta en tierras salvajes con la apertura de un
tel—n.Lottie Carson es una corista de teatro con un hoyuelo en la
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mejilla que la convirti— en Belleza Cinematogr‡fica de Estados
Unidos y en amante de P. F. Mailer. No es mucho mayor que yo
ahora, lleva un abanico de encaje y un diminuto sombrero al
tiempo que canta una canci—ntitulada Tœeres mi norte, cari–o .
Miles de la Raz no puede apartar los ojos de ella. Mientras, tœ
cog’asmi mano entre las tuyas, c‡lidas y electrizantes, dejando las
palomitas abandonadas.

Entre bastidores, se comporta como un gilipollas. ÇGreta, te
he dicho un mill—nde vecesque no hables con esevago y asquer-
oso trombonistaÈ. ÇOh, Joe, solo es un amigo, es todoÈ, etcŽtera.
M‡s di‡logo, otra canci—n, creo, yÉ

É me estabasbesando. Sucedi—de repente, supongo, aunque
no es repentino besar a alguien en una cita, especialmente si eres
Ed Slaterton, y tambiŽn, para ser fiel a la verdad, si eres Min
Green.

Fue un buen primer beso,suavee impactante, y puedo sentirlo
ahora en la camioneta del padre de Al, como una luz y un aleteo
en el cuello. Me preguntŽ quŽ har’as a continuaci—n,y entonces,
con un rat-tat-tat de ametralladoras disparando contra las cajas
de instrumentos mientras Lottie Carson grita, te devolv’ el beso.

Ella debe abandonar la ciudad, pero nosotros nos quedamos
exactamente donde est‡bamos.El hombre de confianza de Miles
de la Raz la mete en el tren y ella, enfadada, le lanza el vis—nsobre
su cara rabiosa. Seguramente no recuerdes esaescenaporque en
ese instante me estabas besando apasionadamente, con la boca
hœmeday un ligero sabor a menta de la pasta de dientes. Al y yo la
vimos en segundo, en su casa,en sesi—ndoble con Coge esa pis-
tola , acompa–adade pizza y un cafŽhelado que a m’ me hizo bal-
bucear, aunque a Al solo le puso nervioso y le temblaba la rodilla
tanto que no sab’a d—ndeponer las manos. As’ que conozco la es-
cena. Ella se arrepiente de su gesto con el vis—nporque el tren se
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dirige hacia el norte. En Yukon se encuentra con Will Ringer, ab-
rigado hasta las orejas en un trineo de perros y dispuesto a ll-
evarla el resto del camino hasta su esconditeÉ

Mientras tu mano descansabaen mi cuello sin que yo supiera
si la deslizar’as hacia abajo para tocarme por encima de mi se-
gunda camiseta favorita, la que tiene esos extra–os botones de
perla que obligan a lavarla a mano, o si la llevar’as hasta mi cin-
tura antes de meterla por debajo. ÀYsi te lo impido? ÀYsi quiero?
ÀYsi se lo dices a alguien? Tus manos estar’an sobre mi cuerpo y
solo hab’an pasado veinte minutos de la primera pel’cula de
nuestra primera cita. As’ que interrump’ el beso cuando Lottie
Carson se acuesta sola en el iglœ,mientras Will Ringer, porque
ella se lo pide, porque la quiere, duerme con los perros. Per-
manecimos sentados y quietos el resto de la pel’cula, en la oscur-
idad, apenas agarrados de la mano hasta que lleg—el final y el
gran, gran beso,y luego, mientras parpade‡bamosen el vest’bulo,
te preguntŽ quŽ te hab’a parecido.

ÑBueno Ñrespondiste, y te encogistede hombros, me miraste,
te volviste a encogerde hombros y sacudiste la mano con un gesto
de as’, as’; entonces deseŽ tomarte de la mu–eca y colocar tu
palma justo donde antes te hab’a impedido que la colocaras. Mi
coraz—n,Ed, aporreaba mi pecho deseando que sucediera, justo
en ese instante, el 5 de octubre, en el cine Carnelian.

ÑBueno, a m’ me ha gustado ÑasegurŽesperandono haberme
ruborizado con aquel pensamientoÑ. Gracias por verla conmigo.

ÑClaro Ñdijiste, y luegoÑ: Quiero decir, de nada.
ÑÀDe nada?
ÑYa sabes lo que quiero decir Ña–adisteÑ. Lo siento.
ÑÀQuieres decir que lo sientes?
ÑNo ÑexclamasteÑ, quiero decir que ÀquŽ hacemos ahora?
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ÑVaya Ñdije, y me miraste como si no te supieras el di‡logo.
ÀQuŽpod’a hacer contigo? Hab’a esperado que se te ocurriera
algo a ti, ya que la pel’cula era cosa m’aÑ. ÀTienes hambre?

Sonre’ste levemente.
ÑJuego al baloncesto ÑcontestasteÑ, as’ que la respuesta

siempre es s’.
ÑDe acuerdo Ñdije pensando que pod’a tomarme un tŽ. ÀY

verte comer? ÀEra eso lo que me deparaba la tarde, todo el 5 de
octubre? Con Greta aœndeslumbrante en mi cerebro, quer’a que
hiciŽramos algo, no sŽÉ

Y entonces lancŽ un grito ahogado, de verdad. Tuve que
mostr‡rtelo porque no era algo que pudieras ver sin m‡s: la ruta
que nos conducir’a a algœnlugar, el inicio del relato que podr’a
convertir el 5 de octubre en una pel’cula tan hermosa como la que
acab‡bamosde ver. Era algo m‡s que la anciana pasando junto a
nosotros, m‡s que cualquier cosaque pudieras contemplar a la luz
de la lluviosa tarde. Era el sue–o de un tel—nque seabr’a, y te cog’
de la mano para llevarte al otro lado, hacia algœnsitio donde
fuŽramos m‡s que una estudiante de tercero y otro de cuarto d‡n-
dose el lote en un cine, algœnlugar mejor que tŽ para la chica y
una merienda para el deportista, mejor que una tarde cualquiera
para todo el mundo, algo m‡gico en una gran pantalla, algo difer-
ente, algoÉ

É extraordinario .
LancŽun grito ahogadoy te indiquŽ la direcci—n.Te ofrec’ una

aventura, Ed, justo delante de ti, pero no fuiste capaz de verla
hasta que yo te la mostrŽ, y por eso rompimos.
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M e parte el coraz—ndevolverte esto, pero as’ quedamos
igualados porque tœya tienes el coraz—nroto, o esocreo. De todos
modos, me resulta imposible volver a mirar a Lottie Carson, por
razones obvias, as’ que si no te lo devolviera, quedar’a olvidado
por ah’, en algœnmont—nde basura, en vez de que te contemple
cuando abras la caja y te haga llorar con su sonrisa, su hermosa
sonrisa, la famosa sonrisa de Lottie Carson.

ÑÀC—mo?Ñexclamaste contemplando a la anciana, que ba-
jaba por la avenida.

ÑLottie Carson Ñdije.
ÑÀQuiŽn?
ÑLa del cine.



ÑS’, la vi en la œltima fila. Con el sombrero.
ÑNo, esa es Lottie Carson Ñrepet’Ñ. Al menos, eso creo. La

que aparec’aen la pel’cula. Greta.
ÑÀDe verdad?
ÑS’.
ÑÀEst‡s segura?
ÑNo Ñadmit’Ñ, por supuesto que no. Pero podr’a ser.
Salimos y tœ entrecerraste los ojos y frunciste el ce–o.
ÑNo se parece en nada a como sale en la pel’cula.
ÑEso fue hacea–os y a–os ÑdijeÑ. Tienes que utilizar la ima-

ginaci—n.Si fuera ella, significa que se col—en el Carnelian para
verse a s’ misma en tierras salvajes, y nosotros somos los œnicos
que lo sabemos.

ÑSi fuera ella ÑrepetisteÑ. Pero Àc—mo puedes estar segura?
ÑNo hay manera de estar seguros ÑdijeÑ. Al menos, ahora.

Pero, ÀsabesquŽ?, tuve una corazonada durante el gran beso del
final.

Sonre’ste y supe en quŽ beso estabas pensando.
ÑTuviste una corazonada.
ÑNo me refiero a esebeso Ñrespond’ sintiendo de nuevo tus

manos que apartaban cari–osamente mi pelo de nuestros
rostrosÑ. El beso de la pel’cula.

ÑEspera un minuto Ñexclamaste, y entraste de nuevo en el
cine.

La puerta oscil—hasta cerrarse y te contemplŽ a travŽs del
cristal manchado como en una pel’cula desenfocada,en una copia
sin remasterizar. Te acercasteapresuradamente a la pared, te in-
clinaste y luego, r‡pido, r‡pido, r‡pido, franqueaste de nuevo la
puerta, me cogiste de la mano y cruzamos alocadamente la
DŽcima hasta la tintorer’a. MirŽ la hora en el reloj de la pared,
sobre los percheros que revisan cuando est‡n buscando tu
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prenda. Me di cuenta de que la pel’cula hab’a sido corta y de que
dispon’a de mucho tiempo antes de la hora a la que le hab’a dicho
a mi madre que estar’a en casay a la que le hab’a prometido a Al
que le llamar’a con todos los detalles. La ropa se movi—como si
estuviera en un simulacro de incendio, desfilando en una orde-
nada exhibici—nde moda y envuelta en pl‡stico, luego sedetuvo y
un horrible vestido se reuni— con un cliente en un abrazo ar-
rugado. Pero empujaste mi mejilla, tu mano tan c‡lida sobre mi
piel, y vi lo que quer’as que viera. Afiches los llaman, lo sŽpor el
libro Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Hab’as birlado el afiche del Carnelian. Este es original, anti-
guo, se nota en los tonos, y reposaba rugoso y feliz en tu mano.
Lottie Carson, con la ventisca al fondo, preciosa en su abrigo de
piel, la Belleza Cinematogr‡fica de Estados Unidos.

ÑEsta chica ÑdijisteÑ, esta actriz y la se–ora que bajaba por
la calle, Àaseguras que son la misma persona?

ÑM’rala ÑexclamŽ, y tomŽ la otra esquina del afiche.
Tocarlo me cort—la respiraci—n.Yo sujetaba una esquina, tœ,

otra, una tercera mostraba el logotipo de Bixby Brothers Pictures
y la œltima hab’a desaparecido, Àves?,rasgada y abandonada en
una chincheta del vest’bulo cuando lo robaste para que
pudiŽramos contemplar juntos a Lottie Carson.

ÑSi esella, probablemente viva por aqu’ Ñca’ en la cuenta. Ya
se encontraba algo lejos, con su abrigo y su sombrero, como a un
cuarto de manzanaÑ. Cerca, quiero decir. En algœnlugar. Eso
ser’aÉ

ÑSi fuera ella Ñvolviste a decir.
ÑLos ojos son los mismos ÑasegurŽÑ. La barbilla. Mira el

hoyuelo.
Miraste hacia el final de la manzana, luego a m’ y luego la

fotograf’a.
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ÑBueno ÑdijisteÑ, esta es sin duda ella. Pero la se–ora que
baja por la calle podr’a no serlo.

DejŽ de mirarla y volv’ la vista, Dios m’o, quŽ belleza, hacia ti.
Te besŽ.Puedo sentir mi boca sobre la tuya, noto la sensaci—nde
lo que sent’ entonces, aunque ya no lo sienta m‡s.

ÑAunque no fuera ÑmurmurŽ contra tu cuello cuando se
acab—;la clienta de la tintorer’a carraspe—para llamar nuestra
atenci—ncuando sal’a con su horrible vestido desmayadosobre el
codo, y yo me apartŽ de tiÑ, deber’amos seguirla.

ÑÀC—mo? ÀSeguirla?
ÑVamos Ñte animŽÑ. Podemos comprobar si es ella. Y,

buenoÉ
ÑEs mejor que verme comer Ña–adiste leyendo mis

pensamientos.
ÑSi quieres, podemos almorzar ÑdijeÑ. O si es necesario, no

sŽ, Àvolvemos a casa o algo as’?
ÑNo Ñaseguraste.
ÑÀQue no quieres o que no tienes que regresar a casa?
ÑNo, quiero decir, s’, bueno, que lo que tœ quieras.
Te dispusiste a cruzar de nuevo hacia su lado de la calle, pero

te agarrŽ del brazo.
ÑNo, quŽdateaqu’ ÑdijeÑ. Deber’amos seguirla a una distan-

cia prudencial.
Eso lo hab’a sacado deMedianoche marroqu’ .
ÑÀQuŽ?
ÑSer‡ f‡cil ÑasegurŽÑ. Camina despacio.
ÑEs mayor Ñadmitiste.
ÑTiene que serlo ÑcontinuŽÑ. Tendr‡ unosÉ, no sŽ,era joven

en Greta en tierras salvajes y eso fue enÉ, veamos Ñle di la
vuelta al afiche y busquŽ algœn dato biogr‡fico.

ÑSi fuera ella Ñdijiste.
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ÑSi fuera ella Ñrepet’, y cogiste mi mano. Y aunque no fuera ,
quise murmurar de nuevo contra tu cuello, aspirando el aroma de
tu espuma de afeitar y tu sudor. Vamos, es lo que pensŽ,mientras
la pel’cula dejaba su estelade vapor en mi mente. Veamosad—nde
nos conduce esto, esta aventura acompa–ada del zumbido de la
mœsicay la ventisca de nieve teatral, con Lottie Carson abandon-
ando indignada el iglœy Will Ringer refunfu–ando antes de ir a
buscarla. Greta elegir‡ al hombre adecuado,sin importarle lo hu-
milde que sea su iglœ,y sus l‡grimas de felicidad se congelar‡n
como diamantes en su hoyuelo bajo esa luz que solo Mailer era
capazde conseguir. Vamos, vamos, deprisa hacia el final feliz con
Lottie Carson escondiendo el anillo de compromiso en un bolsillo
del abrigo justo cuando la palabra ÇFINÈ revolotea en la pantalla,
enorme y triunfante, y se produce el gran, gran beso. Esa fue la
se–al para m’, cari–o. Tuve una corazonadade ad—ndenos condu-
cir’a aquel d’a, 5 de octubre, una corazonada avivada por el re-
verso de esteafiche, la edici—npromocional de Lottie Carson, una
cronolog’a de su vida y su trabajo. Su cumplea–os estaba cerca
Ñten’a casi ochenta y nueve a–osÑ. Eso fue lo que pensŽmientras
descend’aabstra’da por la calle. Fue el 5 de diciembre lo que visu-
alicŽ al caminar juntos el 5 de octubre, vamos, vamos juntos hacia
algo extraordinario, y comencŽa hacer planes, pensando que lleg-
ar’amos tan lejos.
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Si abres esta caja, ver‡s que se encuentra vac’a y, por un in-
stante, te preguntar‡s si estaba as’ cuando me la diste Ñpuedo
verloÑ, otro de tus gestos vanos deslizado en mi mano como un



mal soborno. Pero la verdad, y te estoy contando la verdad, esque
estaballena: hab’a veinticuatro cerillas alineadas cuidadosamente
en su interior. Ahora est‡ vac’a porque las gastŽ.

Yo no fumo, aunque en las pel’culas queda fenomenal. Pero
enciendo cerillas en esasmeditabundas nochesde insomnio en las
que gateo hasta el techo del garaje y de la casa mientras mis
padres duermen inocentemente y solo algunos coches solitarios
circulan por las calles lejanas, cuando la almohada no me resulta
c—moday las mantas me molestan sobre el cuerpo sin importar si
me muevo o permanezco quieta. Simplemente me siento con las
piernas colgando, enciendo cerillas y observo c—moparpadean
hasta apagarse.

Esta caja dur—tres noches,no seguidas,antes de que todas de-
saparecieran y se mostrara el vac’o que ahora ves.La primera fue
la del d’a en el que me la diste, despuŽs de que mi madre se
marchara por fin a la cama dando un portazo y yo colgara el telŽ-
fono tras hablar con Al. Estaba demasiado feliz y alterada para
dormir, y las im‡genes de todo el d’a segu’an apareciendo en la
peque–a sala de proyecci—nde mi cerebro. Hay una fotograf’a en
Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del cine en
la que aparece Alec Matto fumando en una silla, dentro de una
habitaci—ny con un haz de luz que se proyecta sobre su cabeza
hacia una pantalla que no vemos. ÇAlecMatto revisando las prue-
bas de rodaje de ÀD—ndeseha marchado Julia? (1947) en su sala
de proyecci—nprivadaÈ. Joan me tuvo que explicar lo que son las
pruebas de rodaje: cuando el director dedica algo de tiempo por la
noche, mientras fuma, a ver las secuenciasrodadas esed’a, tal vez
una œnica escena.

Eso son las pruebas de rodaje, y yo necesitŽsiete u ocho ceril-
las sobre el tejado del garaje para repasar aquella noche nuestras
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emocionantes pruebas de rodaje: la nerviosa esperacon las entra-
das en la mano, Lottie Carson dirigiŽndose hacia el norte en todos
aquellos trenes, besarte, besarte, la extra–a conversaci—nen A-
Post Novelties que me dej—angustiada despuŽsde cont‡rsela a Al,
a pesar de que Žl no tuviera ninguna opini—nal respecto.Las ceril-
las eran un poco como el juego de me quiere, no me quiere, pero
entonces vi en la caja que ten’a veinticuatro, con lo que acabar’a
en no me quiere, as’ que dejŽ que un peque–o manojo centelleara
y humeara durante un instante, cada una un estremecimiento,
una diminuta y deliciosa sacudida por cada recuerdo, hasta que
me quemŽ el dedo y regresŽ, pensando todav’a en todo lo que
hab’amos hecho juntos.

ÑBien, y ahora ÀquŽ?
Tras recorrer dos manzanas,Lottie Carson hab’a doblado una

esquina y hab’a entrado en el MayakovskyÕsDream, un restaur-
ante ruso con capas y capas de cortinajes en los ventanales.
ƒramos incapacesde ver nada, al menos desde el otro lado de la
calle.

ÑNunca me hab’a fijado en este lugar ÑcomentŽÑ. Debe de
estar almorzando.

ÑEs tarde para el almuerzo.
ÑTal vez ella tambiŽn juegue al baloncesto y coma todo el

tiempo.
Diste un resoplido.
ÑDebe de jugar con los Western. Son todos unas peque–as

ancianitas.
ÑVale, vamos a seguirla.
ÑÀAh’ dentro?
ÑÀQuŽ pasa? Es un restaurante.
ÑParece elegante.
ÑNo pediremos mucho.
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ÑMin, ni siquiera sabemos si es ella.
ÑPodemos escuchar si el camarero la llama Lottie.
ÑMinÉ
ÑO se–ora Carson o algo. ÀEsque no te parece el lugar al que

ir’a una estrella de cine, su restaurante habitual?
Sonre’ste.
ÑNo lo sŽ.
ÑPor supuesto que s’.
ÑSupongo.
ÑS’.
ÑVale Ñdijiste, y avanzastehacia la calle tirando de m’Ñ. Lo

parece, lo parece.
ÑEspera, deber’amos esperar.
ÑÀA quŽ?
ÑResultar‡ sospechosoque entremos sin m‡s. Deber’amos es-

perar, digamos, tres minutos.
ÑClaro, eso evitar‡ sospechas.
ÑÀTienes reloj? No importa, contaremos hasta doscientos.
ÑÀC—mo?
ÑLos segundos. Uno. Dos.
ÑMin, doscientos segundos no son tres minutos.
ÑOh, claro.
ÑDoscientos segundos no podr’an ser tres nada. Son ciento

ochenta.
ÑÀSabes quŽ?, acabo de recordar que eres bueno en

matem‡ticas.
ÑVale ya.
ÑÀQuŽ pasa?
ÑNo me fastidies con lo de las matem‡ticas.
ÑNo te estoy fastidiando. Solo estoy recordando . Ganaste un

premio el a–o pasado, Àno?
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ÑMin.
ÑÀQuŽ se siente?
ÑSolo fui finalista, no ganŽ. Veinticinco personas lo

consiguieron.
ÑBueno, pero la cuesti—n esÉ
ÑLa cuesti—nes que me resulta inc—modo,y Trevor y todo el

mundo se burlan de m’ con eso.
ÑYo no. ÀQuiŽn har’a algo as’? Son matem‡ticas , Ed. No es

como siÉ, no sŽ, fueras un tejedor realmente bueno. No es que
tejerÉ

ÑEs de maricones, igual que lo otro.
ÑÀC—mo? NoÉ, las matem‡ticas no son demaricones.
ÑLo son, algo as’.
ÑÀEinstein era homosexual?
ÑTen’a pelo de marica.
MirŽ tu pelo, y luego a ti. Tœsonre’ste con los ojos fijos en un

chicle que hab’a en la acera.
ÑRealmente vivimos en mundos diferentes, ehÉ Ñdije.
ÑS’ ÑafirmasteÑ. Tœvives donde tres minutos son doscientos

segundos.
ÑOh, claro. Tres. Cuatro.
ÑDŽjalo, ya han pasado.
Me arrastraste para cruzar la calle de forma alocaday temerar-

ia, sujet‡ndome ambas manos como en un baile popular. Dos-
cientos segundos, pensŽ, ciento ochenta, ÀquŽ m‡s da?

ÑEspero que sea ella.
ÑÀSabes quŽ? ÑdijisteÑ. Yo tambiŽn. Pero aunque no fueraÉ
Sin embargo, tan pronto como entramos, supimos que de-

b’amos marcharnos. No fue solo por el terciopelo rojo que cubr’a
las paredes. Ni por las pantallas de las l‡mparas, telas de color
rojo transformado en rosa cuando la luz de las bombillas las
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traspasaba,ni por las peque–ascuentasde cristal que colgaban de
las persianas y revoloteaban como prismas con la brisa que entra-
ba por la puerta abierta. No fue œnicamentepor los esm—quines
de los hombres que deambulaban por all’, ni por las servilletas ro-
jas dobladas como si fueran banderas, con un peque–o pliegue en
la esquina a modo de m‡stil, apiladas en la mesa del rinc—npara
cuando hubiera que cambiarlas, banderas sobre banderas sobre
banderas sobre banderas igual que si hubiese acabadouna guerra
y la rendici—nse hubiera completado. No fue solo por los platos
con la inscripci—nroja de MayakovskyÕsDream y un centauro le-
vantando un tridente sobre su barbuda cabeza, con la pezu–a
alzada para vencernos a todos y patearnos hasta convertirnos en
insignificante polvo. Y no fue solo por nosotros. No se trataba œn-
icamente de que fuŽramos estudiantes de instituto, yo de tercer
curso y tœde cuarto, ni de que nuestra ropa fuera totalmente ina-
decuadapara restaurantes como ese,con colores demasiado vivos
y demasiado arrugada, con demasiadas cremalleras y demasiado
manchada y demasiado descuidada, rara y dada de s’, moderna y
desesperantee informal e indecisa y fanfarrona y sudorosa y de-
portiva y fuera de lugar. No fue solo porque Lottie Carson no
apartase la vista de lo que estaba mirando, ni porque estuviera
mirando al camarero, ni porque el camarero estuviese sujetando
una botella, envuelta en una servilleta roja doblada, inclinada por
encima de su cabeza,ni tampoco porque la botella, helada y con
brillo de gotitas en el cuello, estuviera llena de champ‡n. No fue
solo por eso. Fue por el menœ,claro, claro, desplegado en un
peque–o atril junto a la puerta, y por lo jodidamente caro que era
todo y por el poco jodido dinero que ten’amos en nuestros jodidos
bolsillos. As’ que nos marchamos, entramos y sin m‡s salimos,
pero no sin que antes cogieras una caja de cerillas de la enorme
copa de co–ac colocada al lado de la puerta y la apretaras contra
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mi mano, otro regalo, otro secreto, otra ocasi—npara inclinarte y
besarme.

ÑNo sŽ por quŽ estoy haciendo esto Ñdijiste, y te devolv’ el
beso con la mano llena de cerillas apoyada en tu nuca.

La noche despuŽsde perder mi virginidad, despuŽsde que me
dejaras en casay tras varias horas sobre la cama, sin hacer nada,
cansadae inquieta, hasta que me incorporŽ y sal’ a contemplar el
atardecer en el horizonteÉ, esanoche desaparecieronotras siete u
ocho cerillas. Y la tercera noche fue despuŽsde que rompiŽramos,
lo que hubiera merecido un mill—n de cerillas, pero solo recibi—
las que me quedaban. Esa noche tuve la sensaci—nde que, en-
cendiŽndolas en el tejado, de algœnmodo, las cerillas lo que-
mar’an todo, de que las chispas de las llamas incendiar’an el
mundo y a todas las personascon el coraz—nroto. Deseabaque to-
do se transformara en humo, que tœte volvieras humo, aunque
esapel’cula ser’a imposible de hacer, demasiadosefectos,demasi-
ado pretenciosa para lo diminuta y mal que me sent’a. Hay que
quitar esefuego de la pel’cula, no importa cu‡ntas veceslo vea en
las pruebas de rodaje. Pero lo quiero de todos modos, Ed, quiero
conseguir lo imposible, y por eso rompimos.
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Nos escondimos en un A-Post Novelties que estaba frente al
MayakovskyÕsDream, justo al otro lado de la calle, como una
pelota de pimp—nque hubiera rebotado, y miramos a hurtadillas a



travŽs de las estanter’as llenas de quŽ sŽ yo, esperando y esper-
ando a que Lottie Carson finalizara su glamurosa escalay saliese
para que pudiŽramos seguirla hasta su casa. Supongo que no
pod’amos estar merodeando, o quiŽn sabe por quŽ acabamosen
un A-Post Novelties con las dos arp’as malhumoradas que lo re-
gentaban y todas aquellas tonter’as, caras y coloristas, que las
personas compran a otros para sus cumplea–os cuando no los
conocen lo suficientemente bien para saber, encontrar y comprar
lo que en realidad les gusta. Al menos, estac‡mara eslo œnicoque
me compraste en un A-Post Novelties, Ed, eso tengo que ad-
mitirlo. PaseŽentre animales de cuerda y tarjetas de felicitaci—n
mientras tœte agachabasbajo los m—vilesque colgaban del techo
hasta que, por fin, dijiste lo que te rondaba la cabeza.

ÑNo conozco a ninguna chica como tœ Ñaseguraste.
ÑÀC—mo?
ÑQue no conozco a ningunaÉ
ÑÀQuŽ quiere decir como yo?
Suspiraste y luego sonre’ste y te encogiste de hombros y volv-

iste a sonre’r. El m—vil ten’a estrellas plateadas y cometas que
brillaban en c’rculos en torno a tu cabeza, como si te hubiera
golpeado hasta dejarte sin sentido en un c—mic.

ÑÀBohemia? Ñpropusiste.
Me plantŽ delante de ti.
ÑYo no soy bohemia ÑexclamŽÑ. Jean Sabinger es bohemia.

Colleen Pale es bohemia.
ÑEsas son raras ÑdijisteÑ. Espera, Àson amigas tuyas?
ÑÀEs que entonces no son raras?
ÑEntonces siento lo que he dicho Ñte disculpasteÑ. Tal vez

lista esa lo que me refiero. La otra noche, por ejemplo, ni siquiera
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sab’asque hab’amos perdido el partido. PensŽque todo el mundo
lo sabr’a.

ÑYo ni siquiera sab’a que hab’a un partido.
ÑY la pel’cula esaÑsacudiste la cabezay lanzaste un extra–o

suspiroÑ. Si Trev se enterara de que he visto algo as’, pensar’aÉ,
no sŽlo que pensar’a. Esaspel’culas son para maricas, sin ‡nimo
de ofender a tu amigo Al.

ÑAl no es marica ÑprotestŽ.
ÑEse t’o hizo una tarta.
ÑYo la hice.
ÑÀTœ? Pues sin ‡nimo de ofender, pero estaba asquerosa.
ÑSe supon’a ÑexclamŽÑ que deb’a estar amarga , horrible

como una fiesta de cumplea–os de los amargosdiecisŽis,en vezde
dulce.

ÑNadie la prob—, sin ‡nimo de ofender.
ÑDeja de decir sin ‡nimo de ofender cuando hacescomentari-

os ofensivos Ñme quejŽÑ. Eso no te da carta blanca.
Me miraste ladeando la cabeza,Ed, como un cachorrito ton-

torr—nque se pregunta por quŽ est‡ el peri—dicoen el suelo. En
ese momento, me pareci— un gesto mono.

ÑÀEst‡s enfadada conmigo? Ñpreguntaste.
ÑNo, no lo estoy Ñrespond’.
ÑVes, esaes otra cosa.No sŽc—moexplicarlo. Eres una chica

diferente, sin ‡nimo de ofender Min, ups, lo siento.
ÑÀQuŽ hacen las otras chicas cuando se enfadan? Ñte

preguntŽ.
Suspiraste y te manoseasteel pelo como si fuese una gorra de

bŽisbol a la que quisieras dar la vuelta.
ÑBueno, ellas no me besan como nosotros antes. Me refiero a

que no toman la iniciativa, pero luego, cuando se enfadan, dejan
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de besarme y no me hablan y cruzan los brazos, como enfurru–a-
das, y se quedan con sus amigas.

ÑY tœ ÀquŽ haces?
ÑLes compro flores.
ÑEso es caro.
ÑS’, bueno, ese es otro asunto. Ellas no hubieran comprado

las entradas para la pel’cula como has hecho tœ.Yo pago todo, o
tenemos otra discusi—n y les vuelvo a comprar flores.

Me gustaba que no fingiŽramos que no hab’a habido otras
chicas, lo admito. Siempre hab’a una chica contigo en los pasillos
del instituto, como si las regalaran con las mochilas.

ÑÀD—nde las compras?
ÑEn Willows, por encima del instituto, o en Garden of Earthly

Delights si las de Willows no est‡n frescas.
ÑMe est‡s hablando de flores frescas y piensas que Al es

homosexual.
Un rojo intenso te cubri—ambas mejillas, como si te hubiera

abofeteado.
ÑEsto es a lo que me refiero ÑdijisteÑ. Eres inteligente, hab-

las de forma inteligente.
ÑÀNo te gusta c—mo hablo?
ÑNunca hab’a o’do a nadie hablar de ese modo

ÑasegurasteÑ. Es como un nuevoÉ, como una comida picante o
algo as’. Como si alguien te propusiera probar la comida del res-
taurante tal.

ÑEntiendo.
ÑY luego te gusta Ña–adisteÑ. Normalmente. Cuando lo

pruebas, no quieresÉ a las otras chicas.
ÑÀC—mo hablan ellas?
ÑNo dicen mucho ÑconfesasteÑ. Supongo que lo habitual es

que hable yo.
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ÑDe baloncesto, de tiros en bandeja.
ÑNo solo, pero s’, o del entrenamiento, del entrenador, de si

vamos a ganar la pr—xima semanaÉ
Te mirŽ. Aquel d’a, Ed, estabas jodidamente guapo Ñahora

mismo me est‡s haciendo llorar en la camionetaÑ, igual que to-
dos los dem‡s. Los fines de semana y los d’as laborables, cuando
sab’asque te estabamirando y cuando ni siquiera imaginabas que
estaba viva. Incluso con estrellas brillantes molest‡ndote en la
cabeza estabas guapo.

ÑEl baloncesto es un aburrimiento Ñdije yo.
ÑGuau Ñexclamaste.
ÑÀEso tambiŽn me hace diferente?
ÑEsa diferencia no me gusta ÑrespondisteÑ. Apuesto a que

nunca has visto un partido.
ÑUnos t’os que se lanzan un bal—ny lo botan, Àno es eso?

Ñdije.
ÑY las pel’culas antiguas son aburridas y cursis

Ñcontraatacaste.
ÑÁGreta en tierras salvajes te ha gustado! ÁEstoy segura!
Y sŽ que fue as’.
ÑJuego el viernes Ñanunciaste.
ÑÀY quieres que me siente en las gradas, que vea c—moganas

y las animadoras gritan tu nombre, que te esperesola a que salgas
del vestuario y que te acompa–ea una fiesta con hoguera llena de
desconocidos?

ÑCuidarŽ de ti Ñprometiste en voz baja. Alzaste la mano y
rozaste mi pelo, mi oreja.

ÑPorque yo ser’a ÑinsinuŽÑ, ya sabes, tu cita.
ÑSi estuvieras conmigo despuŽsdel partido, ser’as m‡s bien

una novia.
ÑNovia Ñrepet’. Era como probarse unos zapatos.
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ÑEs lo que la gente pensar‡, y comentar‡.
ÑPensar‡n que Ed Slaterton estaba con esa chica bohemia.
ÑSoy el segundo capit‡n Ñcomo si hubiera manera de que al-

guien no lo supiese en el institutoÑ. Tœ ser‡s lo que yo les diga.
ÑQue ser‡ Àbohemia?
ÑInteligente.
ÑÀSolo inteligente?
Sacudiste la cabeza.
ÑLo que estoy tratando de explicarte ÑdijisteÑ es que eres

diferente, y tœno dejasde preguntarme por las dem‡schicas,pero
a lo que me refiero es a que no pienso en ellas, por tu manera de
ser.

Me acerquŽ m‡s.
ÑRepite eso.
Sonre’ste.
ÑPero lo he dicho fatal.
Lo que toda chica quiere decir a todo chico.
ÑRep’telo Ñinsist’Ñ, para que entienda lo que quieres decir.
ÑComprad algo Ñgru–—la primera arp’aÑ o salid zumbando

de mi tienda.
ÑEstamos mirando Ñrespondiste fingiendo examinar una

fiambrera.
ÑOs doy cinco minutos, tortolitos.
Me acordŽ de mirar hacia la puerta del MayakovskyÕs Dream.
ÑÀLa hemos perdido?
ÑNo ÑdijisteÑ, he mantenido un ojo alerta.
ÑApuesto a que esto es otra cosa que nunca haces.
Te re’ste.
ÑTe equivocas,persigo a actrices de pel’culas antiguas la may-

or’a de los fines de semana.
ÑSolo quiero saber d—nde vive ÑasegurŽ.
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NotŽ c—mola fecha del cumplea–os de Lottie Carson, en la
parte trasera del afiche echabachispas en mi bolso; ten’a un plan
secreto.

ÑEst‡ bien ÑdijisteÑ. Es divertido. Pero ÀquŽ haremos
cuando lleguemos?

ÑYa veremosÑrespond’Ñ. Tal vezseacomo en Informe desde
Estambul , cuando Jules Gelsen encuentra esa habitaci—nsubter-
r‡nea llena deÉ

ÑÀQuŽ te pasa con las pel’culas antiguas?
ÑÀQuŽ quieres decir?
ÑÀQuŽ quieres decir con que quŽ quiero decir? Mencionas

pel’culas antiguas para todo. Apuesto a que seguramente est‡s
pensando en una ahora.

As’ era: el œltimo plano largo de La vida de Rosa como delin-
cuente, otra de Gelsen.

ÑBueno, quiero ser directora de cine.
ÑÀDe verdad? Vaya. ÀComo Brad Heckerton?
ÑNo, como uno bueno Ñrespond’Ñ. ÀPor quŽ, quŽ pensabas?
ÑEn realidad, nada Ñdijiste.
ÑY tœ ÀquŽ vas a ser?
Parpadeaste.
ÑCampe—n de la final estatal, espero.
ÑÀY luego?
ÑLuego un fiest—ny estudiar en la universidad que me coja y

despuŽs ya verŽ cuando llegue.
ÑÁDos minutos!
ÑVale, vale Ñrevolviste en un cubo lleno de serpientes de

goma, aparentando estar ocupadoÑ. Deber’a comprarte algo.
Frunc’ el ce–o.
ÑTodo es horrible.
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ÑBuscaremos algo, para matar el tiempo. ÀQuŽnecesita un
director de cine?

Me ibas preguntando por los pasillos. ÀM‡scaras para los
actores?No. ÀMolinetes para los exteriores? No. ÀJuegosde mesa
subidos de tono para la fiesta posterior a la ceremonia de entrega
de premios?C‡llate.

ÑUna c‡mara ÑexclamasteÑ. Nos la llevamos.
ÑPero es una c‡mara estenopeica.
ÑNo tengo ni idea de quŽ es eso.
ÑEs de cart—n.
No te confesŽque yo tampoco lo sab’a y que simplemente lo

hab’a le’do en el lateral de la caja.
Tampoco te hab’a dicho, hasta ahora, que, por supuesto, es-

taba enterada de lo del partido y de vuestra derrota la noche en la
que te conoc’ en el jard’n de Al. Pero parec’a gustarte, eso creo,
eso esperaba entonces, que yo fuera diferente.

ÑDe cart—n,y quŽ m‡s da, apuesto a que ni siquiera tienes
c‡mara.

ÑLos directores no se encargan de las c‡maras. Eso lo hace el
director de fotograf’a.

ÑAh, claro, el director de fotograf’a, casi se me olvida.
ÑNo tienes ni idea de a lo que se dedica.
Con tres dedos me hiciste cosquillas justo en el est—mago,

donde viven las mariposas.
ÑNo empieces.Pasede callej—n,faltas tŽcnicas, tengo un dic-

cionario de baloncesto en la cabeza,y tœno tienes ni idea de ello.
Te voy a comprar esta c‡mara.

ÑApuesto a que ni siquiera sepueden hacer fotograf’as de ver-
dad con ella.

ÑPone que viene con carrete.
ÑEs de cart—n. Las fotos no saldr‡n bien.
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ÑSer‡nÉ Àcu‡les esapalabra en francŽs?ÀLaque se usa para
las pel’culas raras?

ÑÀC—mo?
ÑHay un tŽrmino oficial.
ÑPel’culas cl‡sicas.
ÑNo, no, no me refiero a pelis de maricones como tu amigo.

Sino a las raras, raras de verdad.
ÑAl no es homosexual.
ÑDe acuerdo, pero Àc—mo se dice? Es en francŽs.
ÑEl a–o pasado tuvo novia.
ÑEst‡ bien, est‡ bien.
ÑVive en Los çngeles. La conoci—en una historia que hizo en

verano.
ÑDe acuerdo, te creo. Una chica de Los çngeles.
ÑY no sŽ a quŽ cosa en francŽs te refieres.
ÑSe utiliza para pelis superraras, como, Çoh, no, esamujer se

est‡ cayendo desde lo alto de una escaleradentro del ojo de una
personaÈ.

ÑDe todos modos, Àc—mo sabes que existe esa palabra?
ÑPor mi hermana ÑdijisteÑ. Estuvo a punto de estudiar cine.

Va a State. De hecho, deber’as hablar con ella. Me recuerdas a
ella, un poquit’nÉ

ÑÀEsto es como salir con tu hermana?
ÑGuau, este es otro momento en el que no podr’a decir si es-

t‡s enfadada.
ÑSer‡ mejor que me compres flores por si acaso.
ÑVale, no est‡s enfadada.
ÑÁFuera! Ñchill— la segunda arp’a como un autoritario

insulto.
ÑCobra esto Ñdijiste lanz‡ndole la c‡mara para que la cogi-

era. Y aqu’ te la devuelvo, Ed. En aquel gesto pude reconocer la
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ligera arrogancia de tu papel de segundocapit‡n, c—morealmente
pod’a ser Çlo que tœles dijerasÈ, como hab’as asegurado. Novia,
tal vezÑ. Cobra y dŽjanos en paz.

ÑNo tengo por quŽ soportar esto Ñgru–— ellaÑ. Nueve
cincuenta.

Le pasaste un billete de tu bolsillo.
ÑNo seas as’. Sabes que eres mi preferida.
Esa fue tambiŽn la primera vez que contemplŽ aquella faceta

tuya. La arp’a se deshizo en un charco ondulante y sonri—por
primera vezdesdela era paleozoica.Le gui–aste un ojo y cogisteel
cambio.

Deber’a haberlo considerado, Ed, como una se–al de que eras
poco fiable, pero lo tomŽ como una demostraci—nde tu encanto,
raz—npor la que no romp’ contigo en aquel instante y aquel lugar,
como deber’a haber hecho, y ojal‡, ojal‡, ojal‡ hubiera hecho. En
vez de eso, trasnochŽ contigo en un autobœsy en las extra–as
calles del barrio perdido y lejano donde Lottie Carson se ocultaba
en una casacon un jard’n repleto de esculturas que proyectaban
sombras en la oscuridad. En vez de eso, te besŽen la mejilla en
se–al de agradecimiento y salimos abriendo la caja y leyendo jun-
tos las instrucciones para saber c—mofuncionaba. Es sencillo, era
sencillo, demasiado sencillo. Avant-garde era el tŽrmino en el que
estabas pensando, lo aprend’ en Cuando las luces se apagan,
breve historia ilustrada del cine, pero no lo sab’amos cuando
ten’amos esta c‡mara. Hab’a un mill—nde cosas,todas, que yo no
sab’a. Era estœpida,el tŽrmino oficial para feliz, y aceptŽestacosa
que te estoy devolviendo, este objeto que me regalaste cuando la
actriz a la que est‡bamos esperando apareci— por fin.
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ÑÁSe est‡ abriendo!
ÑÀPor d—nde?
ÑÁNo, la puerta!



ÑÀC—mo?
ÑÁAl otro lado de la calle! ÁEs ella! ÁSe marcha!
ÑVale, dŽjame abrirla.
ÑÁDate prisa!
ÑTranquila, Min.
ÑPero es nuestra oportunidad.
ÑVale, dŽjame que lea las instrucciones.
ÑNo hay tiempo. Seest‡poniendo los guantes.Actœacon nor-

malidad. Hazle una foto. Es la œnica manera de saber si es ella.
ÑEst‡ bien, est‡ bien. ÇEnrollar la pel’cula firmemente con la

manivela AÈ.
ÑEd, se marcha.
ÑEspera ÑrisasÑ. Dile que espere.
ÑÀEspere,espere,creemos que es usted una estrella de cine y

queremos hacerle una fotograf’a para asegurarnos? Yo lo hago,
d‡mela.

ÑMin.
ÑDe todas maneras es m’a, tœ me la has comprado.
ÑS’, peroÉ
ÑÀCrees que las chicas no saben c—mo utilizar una c‡mara?
ÑCreo que la est‡s sujetando al revŽs.
Diez pasos manzana abajo, m‡s risas.
ÑVale, ahora . Est‡ doblando la esquina.
ÑÇMantener el objeto que desea fotografiar en el encuadreÉÈ.
Ñçbrela.
ÑÀC—mo?
ÑD‡mela.
ÑAh, as’. Ahora. Aqu’ . Y ahora ÀquŽ? Espera. Vale, s’.
ÑÀS’?
ÑCreo. Algo ha hecho clic.
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ÑEscœchate,Çalgoha hecho clicÈ. ÀHablar‡sas’ cuando estŽs
dirigiendo una pel’cula?

ÑMandarŽ a otra persona que lo haga por m’. Por ejemplo, a
algœn jugador de baloncesto acabado.

ÑVale ya.
ÑEst‡ bien, est‡ bien, ahora Àlo enrollas de nuevo? ÀAs’?
ÑEhÉ
ÑVamos, eres bueno con lasmateeees.
ÑDŽjalo ya, adem‡s esto no tiene nada que ver con las

matem‡ticas.
ÑVoy a sacar otra. All’, en la parada de autobœs.
ÑNo grites tanto.
ÑY otra. Vale, te toca.
ÑÀMe toca?
ÑTe toca, Ed. T—mala. Saca varias.
ÑVale, vale. ÀCu‡ntas hay?
ÑVamos a hacer tantas como podamos. Luego las llevaremos a

revelar y las veremos.
Pero nunca lo hicimos, Àverdad?Aqu’ est‡ sin revelar, un car-

rete fotogr‡fico con todos sus misterios encerrados dentro. Nunca
lo llevŽ a ninguna tienda, simplemente lo dejŽ esperando en un
caj—nso–ando con estrellas. Aquella fue nuestra oportunidad de
comprobar si Lottie Carson era quien pens‡bamosque era, todas
aquellas fotograf’as que sacamos, partiŽndonos de risa, bes‡n-
donos con la boca abierta, riendo, pero nunca lo revelamos.
Pens‡bamos que ten’amos tiempo, corriendo detr‡s de ella,
subiendo de un salto al autobœsy tratando de distinguir su hoy-
uelo entre las cansadasenfermeras que discut’an vestidas de uni-
forme y las mam‡s colgadas de sus telŽfonos y con las verduras
sobre el regazo de sus hijos, dentro de los carritos. Nos escondi-
mos detr‡s de buzones y farolas, a media manzana de distancia,
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mientras ella segu’a avanzando por su barrio, donde yo nunca
hab’a estado, y el cielo se oscurec’a ya en nuestra primera cita,
pensando todo el rato que las revelar’amos m‡s tarde. Regis-
tramos su buz—ncon la esperanzade encontrar un sobre con el
nombre de Lottie Carson y tœ te colaste corriendo en su des-
gastadoy recargado porche, perfecto para ella, mientras yo esper-
aba con las manos sobre la valla, contemplando c—moibas y
ven’as a saltos. En cinco segundoste encaramastepor encima de
las pœasde hierro forjado que enfriaban mis manos al anochecer,
y r‡pido, r‡pido, r‡pido atravesasteel jard’n con gnomos y lech-
eras y setas venenosas y V’rgenes Mar’a, burl‡ndolos a todos
como al equipo contrario. Te abriste camino con rapidez entre
aquellas silenciosas estatuas de piedra, y si pudiera, las lanzar’a
todas a tu jodido umbral, tan ruidosamente como tœfuiste silen-
cioso, con tanta furia como diversi—nhubo entre nosotros, tan fr’a
y desde–osacomo emocionada y excitada me sent’a al observar
c—mote colabas en busca de pruebas y regresabasencogiŽndote
de hombros y con las manos vac’as. As’ que todav’a no lo
sab’amos, todav’a no pod’amos estar seguros,no hasta que las fo-
tograf’as estuvieran reveladas.Aquellos intensos besosen el largo
recorrido en autobœsa casa,por la noche, nadie excepto nosotros
recostadosen la œltimafila de asientos y el conductor con los ojos
fijos en la carretera, sabiendo que no era asunto suyo. Y m‡s be-
sosen la parada, cuando termin—aquella cita, y tu grito al alejarte
en zigzagdespuŽsde que no te dejara acompa–arme hasta la pu-
erta, para no soportar a mi madre mir‡ndote de refil—na lo largo
de toda la acera mientras me preguntaba d—ndedemonios hab’a
estado.

ÑÁTeveo el lunes! Ñgritaste como si acabarasde descubrir los
d’as de la semana.

60/298



Pens‡bamosque ten’amos tiempo. Me desped’ con la mano,
pero fui incapaz de responder, ya que por fin estaba permitiŽn-
dome sonre’r tan ampliamente como hab’a deseadodurante toda
la tarde, toda la noche, cada segundo de cada minuto contigo, Ed.
Mierda, supongo que ya te quer’a entonces.

Condenada como una copa de vino que sabeque algœnd’a se
romper‡, como unos zapatos que se rozar‡n r‡pidamente, como
esacamisa nueva que no tardar‡s en manchar. Es probable que Al
lo notase en mi voz cuando le llamŽ, despert‡ndole, porque era
demasiado tarde, y luego le dije que no importaba, Çolv’dalo, per-
dona por despertarte, vuelve a la cama, no, estoy bien, yo tambiŽn
estoy cansada,ma–ana seguimosÈ,cuando dijo que no ten’a nin-
guna opini—nal respecto.Ya te quer’a. La primera cita, ÀquŽpod’a
hacer con mi estœpidapersona y el estremecimiento de Çte veo el
lunesÈ?,Àpensandoque hab’a tiempo, mucho tiempo para ver las
fotograf’as que hab’amos hecho? Pero nunca las revelamos. Sin
revelar, el carrete entero tirado dentro de una caja antes de que
tuviŽramos oportunidad de saber lo que hab’amos conseguido, y
por eso rompimos.
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Aqu’ est‡.Me ha costado una eternidad volver a dejarlo como
estaba, ya que tus incre’bles notas en Matem‡ticas se hab’an
sumado todas a la hora de doblar esta cosa. Cuando abr’ mi



taquilla el lunes por la ma–ana, parec’a como si una nave espacial
de papiroflexia de las antiguas pelis de ciencia ficci—nde Ty Limm
hubiera aterrizado encima de Conocimientos sobre nuestro plan-
eta, dispuesta a lanzar su electro-diezmador contra la espina
dorsal de Janet Bakerfield para destruirle el cerebro.

Eso fue lo que la nota hizo tambiŽn conmigo cuando la des-
doblŽ y la le’. Sent’ un hormigueo por todo el cuerpo y me volv’
estœpida.

Tal vez me esperasteaquella primera ma–ana en el instituto,
nunca te lo preguntŽ. Tal vez la escribiste en el œltimominuto des-
puŽs del segundo timbre y la deslizaste a travŽs de las rendijas
antes de salir a toda mecha hacia clase como hacŽis siempre los
deportistas, desestabilizando a los m‡s lentos cuando salt‡is junto
a susmochilas como en una m‡quina de pinball . Tœno sab’asque
nunca voy a mi taquilla hasta despuŽs de la primera clase. En
realidad, nunca te aprendiste mi horario, Ed. Resulta misterioso
que nunca supieras c—moencontrarme pero siempre me encon-
trases, porque nuestros caminos luchaban por separarse el uno
del otro a lo largo de toda la ruidosa y aburrida jornada en el insti-
tuto: por las ma–anas, yo pasabael tiempo con Al, y normalmente
con Jordan y Lauren, en los bancos del lado derecho, mientras tœ
lanzabas tiros de calentamiento en las pistas traseras, con tu
mochila esperando junto a las dem‡s y los patinetes y las camis-
etas sudadas en un aburrido mont—n; no ten’amos ni una sola
clase en comœn;tœcom’as temprano y hac’as mates masticando
los corazonesde manzana como si todo formara parte del mismo
partido, y yo lo hac’a tarde en el rinc—ndel cŽspedde los raros,
rodeada de pijos y hippies que discut’an por encima de las ondas
de radio con bandas sonoras encontradas, excepto en los d’as ca-
lurosos, en los que firmaban la tregua con reggae. En Barcos en
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la noche, Philip Murray y Wanda Saxton se encuentran en la œl-
tima escena bajo un toldo que los protege de la lluvia y se
marchan juntos bajo el aguacero Ñdesde la primera escena,
sabemosque a ambos les gusta caminar bajo la lluvia, pero que no
tienen con quien hacerloÑ y es el milagro del final. Sin embargo,
para nosotros nunca ha habido encrucijadas, una bendici—nahora
que vivo con el temor de tropezarme contigo. Solo nos hemos
visto a prop—sito,despuŽsdel instituto y antes de tu entrenami-
ento, tras cambiarte r‡pidamente y ahuyentar a tus compa–eros
de equipo que estaban calentando, hasta que ten’as que
marcharte, un beso m‡s, ten’as que marcharte, uno m‡s, vale,
ahora s’, de verdad, de verdad que tengo que marcharme.

Y esta nota fue una bomba que me dej— como un flan,
haciendo tictac bajo mi vida cotidiana, guardada en mi bolsillo to-
do el d’a y rele’da con avidez, en mi bolso toda la semana hasta
que tem’ que se arrugara o alguien la fisgase, en mi caj—nentre
dos libros aburridos para escapar del escrutinio de mi madre y
luego en la caja y ahora de vuelta a tus manos. Una nota, ÀquiŽn
escribe una nota como esta? ÀQuiŽn eras tœ para dej‡rmela?
Retumbaba en mi interior sin parar, provocando una explosi—n
tras otra, con la emoci—nde tus palabras como metralla nerviosa
en mi corriente sangu’nea.

No puedo tenerla cerca m‡s tiempo. Voy a arroj‡rtela como
una granada tan pronto como la desdoble y la lea y llore una vez
m‡s. Porque yo tampoco, y que te jodan. Incluso ahora.
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Cuando miro estecartel rasgadopor la mitad, pienso en la ab-
erraci—nque supuso lo que hiciste y que no me importara en
aquel momento. No puedo mirarlo mientras escribo porque me
preocupa que Al lo vea y tengamos que hablar otra vez sobre ello,
como si lo hubieras roto por la mitad de nuevo y de nuevo yo no
hubiera dicho nada. Probablemente pienses que es de la noche
que fuimos al baile, pero no. Probablemente pienses que se raj—
por accidente, sin raz—nalguna, igual que sucedecon los carteles
de todos los eventos, que terminan deshechospor la lluvia o des-
pegadospor los conserjes para dejar sitio a los siguientes; como
los del baile de gala que est‡n ahora por todas partes con un mi-
nucioso dibujo de Jean Sabinger de uno de esos ornamentos de
cristal en el que, si te fijas con atenci—n,se refleja gente que baila,
curvada como en una casa de los espejos, sustituyendo a las



calaverasy los murciŽlagos y las calabazasde este. Pero lo hiciste
tœ, cabr—n. Lo hiciste tœ y montaste una escena.

Cuando lleguŽ al instituto, con el pelo rid’culamente hœmedoy
los deberes de Biolog’a avanzada sin hacer en la mochila, Al es-
taba en los bancos de la derecha, con los carteles sobre el regazo
en una enorme pila naranja. Jordan y Lauren estaban all’ tam-
biŽn, cadauno ÑtardŽ un segundoen darme cuentaÑ con un rollo
de celo en la mano.

ÑOh, no ÑexclamŽ.
ÑBuenos d’as, Min Ñdijo Al.
ÑOh, no. Oh, no. Al, se me hab’a olvidado.
ÑTe lo dije Ñle espet— Jordan.
ÑSe me hab’a olvidado por completo y necesito encontrar a

Nancie Blumineck para suplicarle que me deje copiar los deberes
de Biolog’a. ÁNo puedo! No puedo hacerlo. Adem‡s, no tengo celo.

Al sac— un rollo de celo; sab’a que me olvidar’a.
ÑMin, lo juraste.
ÑLo sŽ.
ÑMe lo juraste hace tres semanas frente a un cafŽ que yo

paguŽ en FedericoÕs, y Jordan y Lauren fueron testigos.
ÑEs cierto Ñasegur— JordanÑ. Lo somos. Lo fuimos.
ÑYo certifiquŽ notarialmente la declaraci—njurada Ña–adi—

Lauren con solemnidad.
ÑPero no puedo, Al.
ÑLo juraste Ñinsisti— AlÑ por el gesto de Theodora Sire

cuando lanza el cigarrillo al agua del v‡ter de como se llame.
ÑTom Burbank. AlÉ
ÑJuraste ayudarme. Cuando me comunicaron que era obligat-

oria mi participaci—n en el comitŽ de organizaci—ndel Baile de
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Todos los Santos para Toda la Ciudad, tœno tuviste que jurar asi-
stir a todas las reuniones como hizo Jordan.

ÑVaya aburrimiento Ñcoment—JordanÑ, aœntengo los ojos
en blanco. Estos son rŽplicas de cristal, Min, incrustadas en las
aburridas cuencas de mi cr‡neo.

ÑTampoco tuviste que jurar, como Lauren, que apoyar’as a
Jean Sabinger durante la elaboraci—nde los seisbocetosdel cartel
a medida que cada uno de los subcomitŽs de decoraci—niba
presentando sus comentarios, dos de los cuales la hicieron llorar,
ya que Jean y yo seguimossin hablarnos despuŽsdel incidente del
baile de primer curso.

ÑEs verdad, llor— Ñasegur—LaurenÑ. Yo personalmente le
sonŽ la nariz.

ÑNo es verdad ÑprotestŽ.
ÑBueno, es cierto que llor—.Jean Sabinger es una llorona . Es

su temperamento art’stico, Min.
ÑLo œnicoque tœprometiste para conseguir tus entradas gra-

tuitas por formar parte de mi subcomitŽ Ñcontinu—AlÑ fue dedi-
car una ma–ana a pegar carteles.Esta ma–ana, de hecho.

ÑAlÉ
ÑY no me digas que es una estupidez Ñdijo AlÑ. Soy tesorero

auxiliar del instituto Hellman.
Trabajo en la tienda de mi padre los fines de semana.Toda mi

vida es una estupidez. El Baile de Todos los Santos para Toda la
Ciudad es una estupidez. Estar en el comitŽ de organizaci—nsin
pretenderlo es la mayor de las estupideces,incluso cuando, en es-
pecial cuando, esobligatorio. Pero que seauna estupidez no esex-
cusa. Aunque yo personalmente no tenga ninguna opini—n al
respectoÉ

ÑMadre m’a Ñexclam— Jordan.
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ÑÉ hay quienes sostendr’an que, por ejemplo, alguien que en-
cuentra imprescindible perseguir a Ed Slaterton est‡ mostrando
cierto grado de estupidez, y aun as’, ayer mismo abusŽde mi in-
fluencia como miembro del consejo de estudiantes y busquŽ su
nœmero de telŽfono en la secretar’a a petici—n tuya, Min.

Lauren fingi— desmayarse.
ÑÁAl Ñexclam—imitando la voz de su madreÑ, eso es una vi-

olaci—ndel c—digode honor del consejoestudiantil! Pasar‡mucho
tiempo antes de que vuelva a confiar en tiÉ Bueno, ya vuelvo a
confiar en ti.

En esemomento, todos me estaban mirando. Ed, tœnunca te
preocupaste ni un segundo por ninguno de ellos.

ÑVale, vale, pegarŽ los carteles.
ÑSab’a que lo har’as Ñdijo Al alarg‡ndome su celoÑ. No he

dudado ni un instante de ti. A formar parejas, chicos. Dos cubri-
r‡n del gimnasio a la biblioteca y los otros dos, el resto.

ÑYo me voy con Jordan Ñdijo Lauren tomando la mitad del
tacoÑ. Prefiero no interferir en el festival de tensi—nsexual que
Min y tœ est‡is disfrutando esta ma–ana.

ÑTodas las ma–anas Ñcorrigi— Jordan.
ÑPara ti todo es consecuenciade la tensi—nsexual porque tus

padres son el se–or y la se–ora Supercristianos Ñle dije a
LaurenÑ. Nosotros, los jud’os, sabemosque las tensiones subya-
centes se deben siempre a un nivel bajo de azœcar en la sangre.

ÑS’, bueno, vosotros matasteis a mi Salvador Ña–adi—
Lauren, y Jordan se despidi—con la manoÑ. No permitamos que
ocurra de nuevo.

Al y yo nos dirigimos hacia la puerta Este, saltando por encima
de las piernas de Marty Weiss y de esa chica de aspecto japonŽs
que suelehacer manitas con Žl junto a las macetassecas,y pasam-
os la ma–ana exentos de las clases,pegando los carteles como si
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significaran algo; Al estir‡ndolos y yo colocando trozos de celo en
las esquinas. Al me cont—una larga historia sobre SuzanneGane
(clases de conducir, cierre del sujetador) y luego dijo:

ÑEntonces, tœy Ed Slaterton. No hemos hablado mucho de
ello. ÀQuŽÉ, quŽÉ?

ÑNo lo sŽ Ñrespond’, celo, celoÑ. ƒlÉ, va bien, creo.
ÑVale, no es asunto m’o.
ÑNo es eso, Al. Es solo queÉ, queÉ, ya sabes, Žl esÉ fr‡gil.
ÑEd Slaterton es fr‡gil.
ÑNo, la relaci—n. Me refiero a Žl y yo, as’ lo siento.
ÑVale Ñdijo Al.
ÑNo sŽ lo que va a pasar.
ÑEntonces Ànovas a convertirte en una de esasnovias de de-

portista sentada en las gradas?ÁBuen tiro, Ed!
ÑNo te gusta.
ÑNo tengo opini—n al respecto.
ÑDe todos modos, ellos no lo llaman tiro Ñle correg’.
ÑVaya, est‡s aprendiendo la terminolog’a baloncest’stica.
ÑLanzamiento ÑdijeÑ, eso es lo que dicen.
ÑLa renuncia a la cafe’na va a ser dura Ñcoment—AlÑ. En las

gradas no se sirve cafŽ despuŽs de las clases.
ÑNo voy a dejar de ir a FedericoÕs ÑasegurŽ.
ÑClaro, claro.
ÑTe verŽ all’ hoy.
ÑOlv’dalo.
ÑNo te gusta.
ÑTe he dicho que no tengo opini—nal respecto.De todas man-

eras, cuŽntamelo despuŽs.
ÑPero, AlÉ
ÑMin, detr‡s de ti.
ÑÀQuŽ?
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Y all’ estabas tœ.
ÑÁOh!Ñrecuerdo que exclamŽ demasiado alto.
ÑHola Ñdijiste, e hiciste un leve gesto con la cabezahacia Al,

que, por supuesto, se avergonz—con su taco de carteles de
Halloween.

ÑHola Ñrespond’.
ÑNunca sueles estar por aqu’ Ñdijiste.
ÑEstoy en el subcomitŽ Ñuna informaci—n que simplemente

ignoraste.
ÑVale, Àte veo luego?
ÑÀLuego?
ÑDespuŽs de clase, Àvas a ir a verme entrenar?
Pasadoun segundo me re’, Ed, y tratŽ de reaccionar como si

fuera ambidiestra, mirando a Al con expresi—nde ÇÀTepuedes
creer lo que est‡ diciendo este t’o?È y al mismo tiempo a ti con
cara de ÇHablamos despuŽsÈ.

ÑNo Ñrespond’Ñ, no voy a ir a verte entrenar .
ÑBien, entonces ll‡mame m‡s tarde Ñdijiste, y tus ojos re-

volotearon por el hueco de la escaleraÑ. DŽjame que te dŽ el
nœmero bueno.

Y sin pensarlo, Ed, cometiste aquella aberraci—n:cortaste un
trozo del cartel que acab‡bamosde colocar. No lo pensaste, Ed,
por supuesto que no, porque para Ed Slaterton el mundo entero,
cualquier cosapegadaen la pared, era una superficie sobre la que
pod’a escribir. As’ que cogiste el rotulador que Al llevaba detr‡s
de la oreja antes de que pudiese farfullar siquiera y me apuntaste
este nœmeroque te estoy devolviendo, este nœmeroque ya ten’a,
este nœmeroque, en mi cabeza,sigue siendo un cartel que nunca
seromper‡, antes de devolver el rotulador y alborotarme el pelo y
bajar a saltos las escaleras,dejando esta mitad en mi mano y la
otra herida en la pared. ContemplŽ c—mo te marchabas, Al
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contempl—c—mote marchabas, contemplŽ a Al mientras contem-
plaba c—mote marchabas y me di cuenta de que ten’a que decir
que eras un gilipollas por hacer aquello, pero no fui capazde pro-
nunciar esaspalabras. Porque en ese mismo instante, Ed, el d’a
en el que compart’ mi œltimo cafŽ con Al en FedericoÕsdespuŽs
del instituto, antes de que Ñs’, mierdaÑ empezaraa sentarme en
las gradas para verte entrenar, aquel nœmeroen mi mano se con-
virti— en el billete de despedida a las ma–anas de pegadade car-
teles de mi vida, a mis amigos habituales, un anuncio de lo que to-
do el mundo sabe que suceder‡ porque sucede todos los a–os.
ÇLl‡mame m‡s tardeÈ, hab’as dicho, as’ que ten’a permiso para
llamarte despuŽs, por la noche, y eso es lo que m‡s echo de
menos, Ed, esas noches al telŽfono, atractivo cabr—n.

Porque durante el d’a, estabael instituto. Los timbres demasi-
ado ruidosos o traqueteantes en altavoces rotos que nunca se ar-
reglan. Los suelos chirriantes y con huellas, los golpes de las ta-
quillas. Escribir mi nombre en la esquina superior derecha del ex-
amen o que el se–or Nelson me descontar‡ autom‡ticamente
cinco puntos, o en la esquina superior izquierda y que el se–or
Petersme descontar‡ tres. El bol’grafo que serinde a mitad de ex-
amen y deja cicatrices de tinta invisible sobre el papel, o que se
suicida goteando en mi mano, mientras trato de recordar si me he
tocado la cara hace poco y me he convertido en una minera con
tinta en las mejillas y la barbilla. Los chicos que se pelean junto a
los cubos de basura por cualquier raz—n,aunque no son mis ami-
gos, no son mi pandilla; mi antigua compa–era de taquilla que
llora en el banco en el que me sentaba durante el primer curso
con un grupo al que apenas veo ya. Ex‡menes, ex‡menes sor-
presa, intercambiar identidades al pasar lista cuando hay un
sustituto, cualquier cosa para pasar el rato, m‡s timbres. El dir-
ector en el intercomunicador, dos minutos enteros de zumbidos y
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murmullos de fondo, y luego un clar’simo ÇYa est‡, DaveÈ y la
desconexi—n.Una mesa en la que venden cruasanespara el club
de francŽs volcada por Billy Keager, como siempre, y la merme-
lada de fresa convertida en una pegajosamancha en el suelo dur-
ante tres d’as antes de que alguien la limpie. Antiguos trofeos en
una caja, una placa, vac’a y con forma de ataœd,a la esperade in-
scribir los nombres de estea–o. So–ar despierta y despertar frente
a un profesor que esperauna respuestay seniega a repetir la pre-
gunta. Otro timbre, el anuncio de ÇIgnorar esetimbreÈ y Nelson,
que recrimina con el ce–o fruncido ÑÇHe dicho que lo ignore-
mosÈÑ, a la gente que cierra sus mochilas. Los formularios en el
aula, grapados de tan mal modo que todo el mundo tiene que
darles la vuelta para rellenarlos. Las tonter’as y las pruebas para
la funci—ndel instituto, las pancartas para el gran partido del vi-
ernes, y luego el robo de la gran pancarta y el anuncio de delatar a
quien lo haya hecho si alguien sabealgo. Jenn y Tim, que rompen,
uno que se lleva el coche de Skyler, el rumor de que Angela est‡
embarazada y luego el desmentido, Çno, es gripe, todo el mundo
vomita cuando tiene gripeÈ. Los d’as en los que el sol ni siquiera
trata de salir de entre las nubes ni de ser bueno por una vez en su
vida de astro. La hierba mojada, los dobladillos hœmedos,los cal-
cetines equivocadosque olvidŽ tirar y que ahora llevo puestos. La
hoja furtiva que cae de mi pelo, donde ha permanecido durante
horas, seguramente para delicia de alguien.

Serena, que gorronea una compresa en el ba–o a chicas a las
que ni siquiera conoce durante la segunda clase porque le ha ba-
jado la regla y no tiene nada para ponerse, como siempre. El gran
partido del viernes, adelante, Beavers,acabad con ellos, Beavers,
una estœpidabroma que resulta aburrida a todo el mundo excepto
a los de primer curso y a Kyle Hapley. Las pruebas para el coro,
tres chicas que venden prendas de punto para ayudar a las
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v’ctimas de un hurac‡n, la biblioteca sin nada que ofrecer sea lo
que seaque haya que buscar. Quinta hora, sexta, sŽptimaÉ mirar
el reloj y copiar en los ex‡menes,por quŽ no. De repente, sentir
hambre, cansancio,calor, enfado, una tristeza incre’blemente sor-
prendente. La cuarta hora, c—mopodemos estar solo en la cuarta,
es lo que es.

Hester Prynne, Agamen—n,John Quincy Adams; la distancia,
el tiempo, la velocidad es igual a algo, m’nimo comœnlo que sea,
el radio, la met‡fora, el mercado libre. El jersey rojo de alguien, la
carpeta abierta de quiŽn sabequiŽn, preguntarse c—moes posible
perder un zapato, uno solo, y no darse cuenta de que ha permane-
cido esperanzado en el alfŽizar durante semanas. Llama a este
nœmerodel tabl—nde anuncios, llama si has sufrido algœnabuso,
si quieres suicidarte, si te apetecemarcharte a Austria esteverano
con estos otros fracasados de la fotograf’a. ÇÁESFORZAOS!È con
mala letra sobre un fondo descolorido, ÇPINTURA FRESCAÈ sobre
un suelo seco,gran partido el viernes, necesitamosvuestro apoyo,
dadnos vuestro apoyo. Combinaciones de taquilla, m‡quinas ex-
pendedoras, enrollarse con alguien, hacer pellas, ocultar que fu-
mas, que te pones los cascos en clase, que llevas ron en una
botella de refresco y caramelos de menta para ocultar el olor en el
aliento. Ese chaval enfermizo con gafas de culo de botella y una
silla de ruedas elŽctrica, gracias a Dios no soy Žl, o con collar’n, o
con sarpullido o con ortodoncia, o esepadre borracho que apare-
ci—en un baile para cruzarle la cara, o esapobre criatura a la que
alguien tiene que decirle ÇHueles mal, haz algo, o nunca, nunca,
nunca te ir‡ bienÈ. Por el d’a, todo el d’a y todos los d’as era: saca
buenas notas, apunta, finge algo, desprecia a alguien, disecciona
una rana y mira si se parece al dibujo de una rana diseccionada.
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Pero al llegar la noche, las noches eran para ti, por fin al telŽfono
contigo, Ed, mi mayor alegr’a, lo mejor.

La primera vez que marquŽ tu nœmerofue como la primera
vezque alguien llamaba a otra persona: Alexander Graham lo que
sea, casado con Jessica Curtain en una pel’cula muy aburrida,
frunciendo el ce–o ante sus prototipos durante mesesde montaje
antes de lograr pronunciar por fin su m‡gica frase a travŽs del
cable. ÀSabes cu‡l fue, Ed?

ÑÀD’game? Ñmaldita sea, era tu hermana. ÀC—mopod’a ser
este el nœmero bueno?

ÑEh, hola.
ÑHola.
ÑÀPodr’a hablar con Ed?
ÑÀDe parte de quiŽn?
Oh, por quŽ ten’a que preguntarme eso, pensŽ tirando de la

colcha.
ÑUna amiga ÑcontestŽ con una timidez estœpida.
ÑÀUna amiga?
CerrŽ los ojos.
ÑS’.
Hubo un momento de silencio, algunos zumbidos, y escuchŽ

c—moJoan, aunque todav’a no la conoc’a, exhalaba y consideraba
si seguir indagando, mientras yo pensaba que pod’a colgar sin
m‡s, como un ladr—n en la noche enComo un ladr—n en la noche.

ÑNo cuelgues Ñdijo ella.
Y unos segundosdespuŽs,murmullos y traqueteos, tu voz a lo

lejos diciendo: ÇÀQuŽ?Èy Joan burl‡ndose: ÇEd, Àtienes alguna
amiga?, porque esa chica ha dichoÉÈ.

ÑC‡llate Ñgritaste muy cerca, y luegoÑ: ÀS’?
ÑHola.
ÑHola. Eh, ÀquiŽn esÉ?
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ÑPerdona, soy Min.
ÑMin, hola, no hab’a reconocido tu voz.
ÑClaro.
ÑEspera, me voy a otra habitaci—nporque ÁJoanieest‡ justo

aqu’ al lado!
ÑVale.
Tu hermana dijo bla, bla, bla, agua que corr’a.
ÑEsos son mis platos Ñexclamaste. Bla, bla, blaÑ. Es una

amiga m’a Ñbla, bla, blaÑ. No lo sŽ ÑblaÑ. Nada.
Segu’ esperando. Se–or Watson, es lo primero que el inventor

dijo milagrosamente desdela otra habitaci—n,venga aqu’. Quiero
verle.

ÑYa, perdona.
ÑNo pasa nada.
ÑMi hermana.
ÑS’.
ÑElla esÉ, bueno, ya la conocer‡s.
ÑVale.
ÑY bienÉ
ÑEhÉ, Àc—mo fue el entrenamiento?
ÑBien. Glenn hizo un poco el gilipollas, pero eso es normal.
ÑVaya.
ÑÀC—mo fueÉ lo que quiera que hagas despuŽs del instituto?
ÑTomar cafŽ.
ÑVaya.
ÑCon Al. Ya sabes, para pasar el rato. TambiŽn estaba Lauren.
ÑVale, y Àc—mo fue?
Ed, fue maravilloso. Tartamudear contigo o incluso dejar de

tartamudear y no decir nada era tan hermoso y dulce, mejor que
hablar a mil por hora con cualquiera. Pasados unos minutos
hab’amos dejado atr‡s los nervios, nos hab’amos compenetrado,
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nos sent’amos c—modosy la conversaci—navanzaba a toda velo-
cidad hacia la noche. Algunas vecessolo nos re’amos al comparar
nuestras cosasfavoritas: me encanta esesabor, esecolor es guay,
esedisco apesta, nunca he visto eseespect‡culo,ella es incre’ble,
Žl es un idiota, tienes que estar de broma, de ninguna manera, el
m’o es mejor, inocuo y divertido como las cosquillas. En oca-
siones nos cont‡bamos historias, hablando por turnos y anim‡n-
donos: no es aburrido, est‡ bien, te he o’do, te escucho,no hace
falta que lo digas, puedesdecirlo otra vez,nunca le hab’a contado
esto a nadie, no se lo contarŽ a nadie m‡s. Me relataste lo de
aquella vez con tu abuelo en el vest’bulo. Yo te contŽ lo de aquel
d’a con mi madre y el sem‡foro en rojo. Tœme contaste lo de
aquella ocasi—ncon tu hermana y la puerta cerrada con llave, y yo,
lo de mi viejo amigo y el trayecto equivocado. Aquella vezdespuŽs
de la fiesta, aquella otra antes del baile. Aquel d’a en el campa-
mento, de vacaciones, en el jard’n, bajando la calle, en aquella
habitaci—nque nunca volverŽ a ver, aquel d’a con pap‡, aquella
vez en el autobœs,esaotra vez con pap‡, aquella extra–a ocasi—n
en el lugar del que te hablŽ en la otra historia sobre la otra vez, las
ocasiones que se reun’an como copos de nieve en una ventisca
que convertimos en nuestro invierno favorito. Ed, aquellas noches
al telŽfono lo eran todo, cada cosa que dec’amos hasta que tarde
seconvert’a en m‡s tarde y luego en m‡s tarde y muy tarde, hasta
marcharme por fin a la cama con la oreja caliente, dolorida y roja
de sujetar el telŽfono cerca, cerca, cerca para no perderme una
sola palabra, porque a quiŽn le importaba lo cansada que yo es-
tuviera durante el mon—tonotrabajo forzado de nuestros d’as el
uno sin el otro. Echar’a a perder cualquier d’a, todos mis d’as, por
aquellas largas noches contigo, y lo hice. Y por eso nuestra rela-
ci—nqued—condenada justo en aquel momento. No pod’amos
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tener œnicamentelas m‡gicasnochesmurmurando a travŽs de los
cables.

Deb’amos pasar tambiŽn los d’as, los luminosos e impacientes
d’as que lo estropeaban todo con sus inevitables horarios, las
clasesobligatorias que no coincid’an, los fieles amigos que no se
marchaban, las imperdonables aberraciones rasgadasde la pared
sin hacer caso a las promesas pronunciadas pasada la medi-
anoche, y por eso rompimos.
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De esto quiero hablarte, Ed, de la verdad sobre esta moneda.
M’rala. ÀDed—ndees?ÀQuŽprimer ministro, quŽ rey es ese?En



algœnlugar del mundo la consideran dinero, pero no fue as’ aquel
d’a despuŽs del instituto en Cheese Parlor.

Hab’amos acordado, con m‡s debate y diplomacia que en esa
miniserie de siete horas de Nigel Krath sobre el cardenal Riche-
lieu, que tomar’amos una cena temprana o un aperitivo despuŽs
del cafŽy el entrenamiento o como quieras llamarlo, al atardecer,
cuando se supon’a que deb’as estar en casa pero estabas
comiendo gofres con queso y una sopa de tomate aguada e hir-
viendo en terreno neutral.

Estaban cansadosde no coincidir contigo, aunque lo cierto es
que no se hab’a presentado ninguna ocasi—n.Todos pensaban,
Jordan y Lauren, Al no porque no ten’a ninguna opini—n al re-
specto, que te estabaescondiendo. ÀOera que me avergonzabade
mis amigos?ÀEraeso,Min? AleguŽque ten’as entrenamiento y el-
los contestaron que eso no era excusa, yo dije que por supuesto
que lo era y luego Lauren a–adi—que tal vez si no te invit‡ramos,
como en la fiesta de Al, quiz‡s entonces aparecer’as.

As’ que dije est‡ bien, est‡ bien, est‡ bien, est‡ bien, callaos,
de acuerdo, el martes despuŽs del entrenamiento, despuŽs del
cafŽen FedericoÕs,vayamosa CheeseParlor, que tiene una ubica-
ci—ncŽntrica y a todos nos disgusta por igual, y luego te lo pre-
guntŽ a ti y respondiste que claro, que sonaba bien. Me sentŽ en
una mesacon bancoscorridos junto a ellos y esperamos.Los ban-
cos se combaron y los manteles individuales nos invitaron a ha-
cernos preguntas sobre quesos unos a otros.

ÑOye, Min, verdadero o falso, Àelquesoparmesano se invent—
en 1987?

Me saquŽde la boca el dedo que estabamordisque‡ndome y le
propinŽ un fuerte capirotazo a Jordan.

ÑVais a ser amables con Žl, Àverdad?
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ÑNosotros siempre somos amables.
ÑNo, nunca lo sois ÑexclamŽÑ y por eso os quiero, algunas

veces, la mayor’a, pero hoy no.
ÑSi va a ser lo que quiera que vaya a ser Ñdijo LaurenÑ,

entonces deber’a conocernos como Dios supuestamente nos cre—,
en nuestro medio natural, con nuestra habitualÉ

ÑNosotros nunca venimos aqu’ Ñcorrigi— Al.
ÑYa hemos discutido eso Ñle recordŽ.
Lauren suspir—.
ÑA lo que me refiero es que si vamos a salir todos juntosÉ
ÑÀSalir juntos?
ÑTal vez no lo hagamos Ñcontinu— JordanÑ. Tal vez no sea

as’. Tal vez nos veamos œnicamente en la boda, oÉ
ÑVale ya .
ÑÀNo tiene una hermana? Ñpregunt—LaurenÑ. ÁImag’nanos

a las dos vestidas igual para el cortejo nupcial! ÁEn colorciruela!
ÑSab’a que ser’a as’. Deber’a avisarle de que no viniera.
ÑTal vez estŽ asustado de nosotros y no se presente Ñdijo

Jordan.
ÑS’ Ñexclam—LaurenÑ, y tal vezno quer’a el telŽfono de Min

y tal vez no iba a llamarla y tal vez no sean realmenteÉ
DejŽ caer la cabezasobre la mesa y parpadeŽ,fija en una foto-

graf’a de quesobrie .
ÑNo mires ahora Ñsusurr—AlÑ, pero hay una bola de sudor

junto a la entrada.
Es cierto, ten’as un aspectoespecialmenteatlŽtico y sudoroso.

Me levantŽ y te besŽ,sintiŽndome como en la escenade La c‡-
mara acorazada en la que Tom DÕAllesandroignora que a Dodie
Kitt la tienen secuestrada justo debajo de sus narices.

ÑHola Ñdijiste, y luego bajaste la mirada hacia mis amigosÑ.
Y hola.
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ÑHola Ñfue la maldita respuesta de todos ellos.
Te deslizaste sobre el banco.
ÑNo ven’a aqu’ desde hace una eternidad ÑcomentasteÑ. El

a–o pasadoestuvecon una persona a la que le gustaba la cosaesa,
la sopa de queso caliente.

ÑFondue Ñaclar— Jordan.
ÑÀCon Karen? Ñpregunt—LaurenÑ. ÀLade las trenzas y la es-

cayola en el codo?
Pesta–easte.
ÑCon Carol ÑcorregisteÑ, y no era fondue. Era sopa de queso

caliente.
Se–alastela SOPADE QUESO CALIENTE en la carta y, durante un

breve instante, nos sumimos en un profundo silencio.
ÑNosotros siempre pedimos el especial Ñsugiri— Al.
ÑEntonces, pedirŽ el especial ÑdijisteÑ. Y Al, que no se me

olvide Ñdiste unos golpecitos sobre tu mochilaÑ, Jon Hansen me
pidi— que te diera una carpeta para el trabajo de Literatura.

Lauren se volvi— para mirar a Al.
ÑÀVas a Literatura con Jonathan Hansen?
Al neg—con la cabezay tœbebiste un largo, largo trago de agua

con hielo. ContemplŽ tu garganta y la deseŽ,cada una de las pa-
labras que hab’as pronunciado, todas para m’.

ÑCon su novia Ñaclaraste por finÑ. Joanna NosequŽ.
Aunque, y no se lo dig‡is a nadie, no por mucho tiempo. Eh,
ÀsabŽis de quŽ me acabo de acordar?

ÑÀDe que Joanna Farmington es amiga m’a? Ñcontest—
Lauren.

Sacudiste la cabeza e hiciste una se–a con la mano al
camarero.

ÑDe la m‡quina de discos ÑrespondisteÑ. Aqu’ tienen una
m‡quina de discos.
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Colocaste la mochila encima de la mesa, sacastela cartera y
frunciste el ce–o al ver los billetes.

ÑÀAlguien tiene cambio? Ñpreguntaste, y entonces alargaste
el brazo hacia el bolso de Lauren.

No sŽ nada sobre deporte, pero pude sentir el strike uno,
strike dos, strike tres zumbando sobre tu cabeza. Abriste la
cremallera y revolviste cosas.Mis ojos se dirigieron hacia Al, que
trataba de no dirigir sus ojos hacia m’. La œnicapersona, adem‡s
de Lauren, que tiene permiso para hurgar en el bolso de Lauren es
quienquiera que la encuentre muerta en una cuneta y estŽ
buscando su identificaci—n. Asom—un tamp—ny entonces diste
con el monedero, sonre’ste, lo abriste y dejaste caer las monedas
sobre tu mano.

ÑEl especial para todos Ñpediste al camarero, y te levantaste
para acercarte a la m‡quina de discos, dej‡ndome sola en una
mesa con conmoci—n postraum‡tica.

Lauren miraba su monedero como si yaciera muerto en la
carretera.

ÑPor Jesucristo y su padre biol—gico.
ÑComo dir’a tu madre Ña–adi— Jordan.
ÑEllos se comportan as’ entre amigos ÑexclamŽ desesper-

adaÑ, comparten el dinero.
ÑÀSecomportan as’? Ñpregunt— LaurenÑ. ÀQuŽes esto, un

especial de naturaleza? ÀEs que son hienas?
ÑEsperemos que no se emparejen de por vida Ñmascull—

Jordan.
Al solo me miraba, como si deseara saltar sobre su caballo,

disparar el rev—lvery abrir la escotilla de emergencia, pero solo a
una se–al m’a. Y yo no le di la se–al. Regresaste,sonre’ste a todo
el mundo y, strike mil millones, empez—a sonar Tommy Fox. Ed,
no sŽc—moexplic‡rtelo, pero nosotros, nunca te lo dije, hacemos
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chistes sobre Tommy Fox, ni siquiera buenos chistes, porque es
demasiado f‡cil re’rse de Tommy Fox. Sonre’ste de nuevo y lanza-
ste esta moneda sobre la mesa, clin, giro, clin, giro , mientras to-
dos clav‡bamos la mirada en ella.

ÑEsta no funcionaba Ñdijiste se–alando al centro de la mesa,
la tierra de nadie donde este objeto inœtil segu’a girando.

ÑNo me digas Ñexclam— Lauren.
ÑMe encantan las guitarras de esta canci—n.
Te sentastey me rodeaste con el brazo. Yo me recostŽsobre Žl,

Ed, tu brazo resultaba agradable incluso con Tommy Fox en el
aire.

ÑEst‡ de broma Ñdije, de nuevo desesperada.Ten’a esa es-
peranza y ment’ por ti, Ed. La moneda repiquete—hasta detenerse
y yo la guardŽ en mi bolsillo mientras com’amos y balbuce‡bamos
y nos levant‡bamos a trompicones y pag‡bamos y nos
march‡bamos. Tus ojos mostraban tanta dulzura cuando me
acompa–astea la parada del autobœsmientras ellos sealejaban en
direcci—n contrariaÉ

Los vi arremolinarse y re’r. Oh, Ed, dondequiera que sirva este
dinero, pensŽcon tu mano sobre mi cadera y la moneda inœtil en
el bolsillo, dondequiera que se pueda usar, cualquier extra–a
tierra que sea, vay‡monos all’, quedŽmonos en ese lugar, solos.
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F ’jate bien y ver‡s un pelo o dos que quedaron enganchados
en la goma cuando me la arrancaste.

ÀQuiŽnhar’a una cosaas’?ÀQuŽtipo de hombre, Ed? En aquel
momento, no me import—.

Fue la primera vez que estuvimos en tu casa,donde leer‡s es-
to, desconsolado.Fui por primera vez contigo hasta donde vives,
juntos en el autobœs,despuŽs de verte entrenar. Me sent’a ag-
otada, somnolienta por no haberme tomado mi habitual cafŽ en
FedericoÕs.En realidad, harta de aburrirme en las gradasmientras
tœ practicabas tiros libres, con el entrenador soplando su es-
tridente silbato en se–al de ÇTrata de encestar m‡sÈ. De hecho,
dormitŽ un segundo sobre tu brazo en el autobœs y cuando



despertŽ,me estabasmirando con melancol’a. Estabassudoroso y
hecho un desastre.NotŽ el mal aliento en mi boca incluso despuŽs
de dormir solo un instante. El sol se colaba a travŽs de las
ventanas superiores, llenas de mugre y descuidadas. Me dijiste
que te gustaba contemplarme mientras dorm’a. Que ojal‡ pudier-
as verme despertar por la ma–ana. Por primera vez, aunque para
ser totalmente sincera no fue la primera, tratŽ de pensar en algœn
lugar, uno extraordinario, donde pudiera sucederaquello. Todo el
instituto sabe que si llegamos a la final estatal, los componentes
del equipo se alojan en un hotel y el entrenador mira hacia otro
lado, pero nuestra relaci—n no dur— tanto.

Cuando franqueamos la puerta trasera, gritaste:
ÑÁJoanie, estoy en casa!
Y escuchŽ a alguien responder:
ÑYa sabeslas normasÉ, no hables conmigo hasta que te hayas

duchado.
ÑÀTe quedas con mi hermana un segundo? Ñme preguntaste.
ÑNo la conozcoÉ ÑprotestŽ en un sal—ncon todos los cojines

del sof‡ alineados en el suelo como fichas de domin—.
ÑEs simp‡tica Ñme tranquilizasteÑ. Ya te he hablado de ella.

CuŽntale las pel’culas que te gustan y no la llames Joanie.
ÑPero tœacabasde llamarla Joanie ÑexclamŽ, aunque ya es-

tabas subiendo a saltos la escalera.
El sof‡ desprovisto de cojines, pilas de revistas atrasadas,una

taza de tŽ, toda la habitaci—ndesordenada. A travŽs de la puerta
se colaba una mœsicaque me gust—al instante, pero que no pude
reconocer. Sonaba a jazz, aunque no del lastimero.

CaminŽ hacia la melod’a y encontrŽ a Joan bailando en la co-
cina con los ojos cerrados, acompa–ada de una cuchara de
madera. Hab’a montones de cosaspicadas por la encimera. Ed, tu
hermana es hermosamente sorprendente, d’selo de mi parte.
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ÑÀQuŽ es?
ÑÀEl quŽ? Ñno mostr— sorpresa ni nada.
ÑLo siento. Me gusta la mœsica.
ÑNo deber’as disculparte porque te guste esta mœsica.Hawk

Davies,La intuici—n.
ÑÀC—mo?
ÑÇLas intuiciones se tienen o no se tienenÈ. ÀNo has es-

cuchado a Hawk Davies?
ÑAh, claro, Hawk Davies.
ÑNo mientas. Es guay que no le conozcas. Ah, volver a ser

joven.
Subi—el volumen y continu—bailando. Podr’aÉ, pensŽ,tal vez

deber’a regresar al sal—n.
ÑTœ eres la chica que llam— la otra noche.
ÑS’ Ñadmit’.
ÑUna amiga Ñrecit—Ñ. ÀC—mo te llamas,amiga?
Le contestŽ que Min, diminutivo de tal y todo lo dem‡s.
ÑVaya un discurso Ñdijo ellaÑ. Yo soy Joan. Y me gusta que

me llamen Joanie tanto como a ti Minnie.
ÑEd me ha avisado.
ÑÁNo conf’es en un chaval que siempre est‡ asquerosamente

sudoroso y al final de cada jodido d’a tiene que darse una jodida
ducha!

Grit— las œltimas palabras hacia el techo. Pisot—n,pisot—n,
pisot—n,la l‡mpara de la cocina repiquete—y la ducha se abri—en
el piso de arriba. Joan sonri—y luego me ech—una ojeada mien-
tras se dispon’a de nuevo a picar cosas.

ÑÀSabes quŽ?, espero que no te importe, y sin ‡nimo de
ofender, pero no pareces una chica que permanezca en la banda.

ÑÀNo?
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ÑTœ eres m‡sÉ Ñchas, chas, busc—la palabra, chas, chas.
Detr‡s de ella hab’a un portacuchillos. Como dijese bohemiaÉ Ñ
interesante.

Me obliguŽ a no sonre’r. No parec’a adecuado responder
ÇGraciasÈ.

ÑBueno, hoy he sido una chica que seha quedado en la banda
ÑdijeÑ. Supongo.

ÑÁEh! Ñrespondi—con intensidad y sarcasmo, los ojos abier-
tos de par en par y el cuchillo levantado como el m‡stil de una
banderaÑ. ÁVamosa ver c—molos chicos juegan un partido de
entrenamiento para luego verlos jugar el partido de verdad!

ÑÀNo te gusta el baloncesto?
ÑPerdona, Àte ha gustado a ti? ÀC—mo ha sido verle entrenar?
ÑAburrido Ñrespond’ al instante. Solo de bater’a en el disco.
ÑSales con mi hermano Ñdijo sacudiendo la cabeza;luego se

acerc—a la cocina, removi—lo que estaba preparando y chup—la
cuchara, era algo con tomateÑ. Ser‡suna viuda, una viuda del ba-
loncesto, completamente aburrida mientras Žl dribla por todo el
mundo. As’ que no te gusta el baloncestoÉ

Ya era cierto, Ed. Y ya me hab’a preguntado si ser’a correcto
hacer los deberes o simplemente leer mientras tœ entrenabas.
Pero nadie m‡s lo hac’a. Las otras novias no hablaban mucho
entre ellas y nunca se dirig’an a m’, simplemente me miraban
como si el camarero se hubiera equivocado de ali–o. Pero
quedaba tan bien y val’a tanto la pena que me saludaras con la
mano, y el sudor en tu espalda cuando os divid’ais en un equipo
con camiseta y otro sin ella.

ÑÉ y no entiendes de mœsica, entonces, ÀquŽ te gusta?
ÑLas pel’culas Ñrespond’Ñ. El cine. Quiero ser directora.
La canci—nse acab—,comenz—la siguiente. Por alguna raz—n,

Joan me mir— como si le hubiera pegado un pu–etazo.
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ÑHe o’doÉ ÑdijeÑ, Ed me cont—que estuviste estudiando
cine. ÀEn State?

Ella suspir— y se puso las manos en las caderas.
ÑDurante un tiempo. Pero tuve que cambiar. Volverme m‡s

pr‡ctica.
ÑÀPor quŽ?
Dej— de o’rse la ducha.
ÑNuestra madre enferm—Ñrespondi—se–alando con la bar-

billa hacia el dormitorio m‡s alejado, algo de lo que nunca me
hab’as hablado, en ninguna de nuestras noches al telŽfono.

Pero soy buena cambiando de tema.
ÑÀQuŽ est‡s preparando?
ÑAlb—ndigas suecas vegetarianas.
ÑYo tambiŽn cocino, con Al.
ÑÀAl?
ÑUn amigo m’o. ÀPuedo ayudarte?
ÑToda mi vida , Min, durante eoneshe esperado que alguien

me hiciera esapregunta. Conf’o en que estŽsde acuerdo con que
los mandiles son inœtiles, pero toma, coge esto.

Seacerc—a la puerta y manipul—el pomo un segundo antes de
dejar caer algo en mi mano. Gomas para el pelo, las colocabais
all’, en todos los pomos de la casa.

ÑÀEh?
ÑRec—geteel pelo, Min. El ingrediente secreto no es tu

melena.
ÑEntonces, Àc—mohaces las alb—ndigassuecasvegetarianas?

ÀCon pescado?
ÑEl pescadoes carne, Min. Con setasde ostra, anacardos,ce-

bolleta, piment—ndulce que tengo que buscar, perejil y tubŽrculos
rallados que tœ puedes rallar. La salsa ya est‡ preparada e
hirviendo.
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ÀSuena bien?
ÑS’, pero no es muy sueco que digamos.
Joan sonri—.
ÑEn realidad, no es muy nada Ñadmiti—Ñ. Solo estoy

probando, Àsabes?Experimento , eso es lo que hago.
ÑPodr’as llamarlas alb—ndigasexperimentales Ñsuger’, con el

pelo recogido.
Me alarg— el rallador.
ÑMe gustas Ñafirm—Ñ. Dime si quieres que te preste mis vie-

jos libros de Estudios Cinematogr‡ficos. Y av’same si Ed te trata
mal para que pueda hacerle picadillo.

As’ que imagino que estar‡s sobre un plato acompa–ado de
lim—ny cualquier otra cosa,Ed. Pero bajaste por la escaleracon el
pelo alborotado y ropa c—moda:una camiseta de un concierto, los
pies descalzos y pantalones cortos.

ÑHola Ñsaludaste envolviŽndome con tus brazos. Me diste un
beso y me quitaste,ay, la goma del pelo.

ÑEd .
ÑMe gusta m‡s as’, sin ‡nimo de ofender, est‡ mejor suelto.
ÑNecesita llevarlo recogido Ñse quej— Joan.
ÑNo, estamos descansando Ñdijiste tœ.
ÑS’, y cocinando.
ÑAl menos pod’as poner una mœsica decente.
ÑHawk Davies aplastar’a a Truthster como si fuera una uva.

Vete a ver la televisi—n. Min me est‡ ayudando.
Hiciste pucheros mientras mirabas dentro del frigor’fico, y co-

giste la leche para beberla directamente del cart—ny luego verterla
en un cuenco con cereales.

ÑTœ no eres mi verdadera madre Ñdijiste, y obviamente se
trataba de una vieja broma.
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Tu preciosa hermana te arranc—la goma de la mano y la dej—
caer en la m’a, como un gusano blanducho, una serpiente
perezosa,un lazo totalmente abierto y dispuesto a amarrar algo
en un rodeo.

ÑSi yo fuera tu verdadera madreÉ Ñdijo ella.
ÑYa sŽ, ya sŽ, me habr’as estrangulado en la cuna.
Te marchaste al sal—na tomar tu tentempiŽ y Joan y yo pre-

paramos las alb—ndigassuecas vegetarianas, que resultaron ser
deliciosas y sorprendentes. Le pasŽla receta a Al esa noche, y Žl
dijo que sonaba fenomenal y que tal vez podr’amos prepararlas el
viernes por la noche o el s‡badoo el s‡badopor la noche o incluso
el domingo por la noche, que le pedir’a a su padre la noche libre
en la tienda, pero yo respond’ que no, que no tendr’a tiempo en
todo el fin de semana, que iba a tener unos d’as ajetreados. Mi
agenda estaba llena, y no es que tenga agenda. Te desplomaste
estirado sobre los cojines, ÀquŽhac’an en el suelo?, acompa–ado
de los cerealesy la caja tonta, que pod’a ver pero no o’r desde la
cocina. CocinŽ con Joan como si tambiŽn fuera mi hermana, o
algo as’, y al final bailŽ a su lado. Con Hawk Davies ofreciŽndome
su intuici—n, ofreciŽndosela a todo el mundo aquella tarde en tu
cocina. Me soltŽ el pelo con el pelo recogido, atado con una goma
de tu pomo, mientras tœpermanec’as tendido en el suelo, con la
camiseta subida, los pantalones sueltos y ca’dos y los ri–ones al
aire, como los hab’a contemplado todo el d’a.

Te lo devuelvo, Ed. Te lo devuelvo todo.
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Supongo que tendr’a que haberlo colgado, que deber’a haber
estado en diagonal sobre mi cama, como tachando cualquier otra
cosa:LOS BEAVERSDEL INSTITUTO HELLMAN . E imagino que la raz—n
por la que nunca lo coloquŽ en ninguna parte fue porque los
colores de los Beavers,amarillo y verde, desentonaban con lo que
hay sobre mi cama, el cartel de mi pel’cula favorita, Nunca a la
luz de las velas, con Theodora Sire levantando las cejas para
siempre en el p—sterque Al me regal—en mi œltimo cumplea–os,
despuŽsde buscarlo durante una eternidad, como si insinuara que
lo que hab’a sobre mi cama era poco elegantee indigno de m’. No
lo colguŽen la pared, no quer’a colgarlo, y deber’a haberlo sabido
entonces.

TambiŽn podr’a haber puesto LA NUEVA NOVIA DE ED DEL

INSTITUTO HELLMAN cuando lo encontrŽ el viernes enganchado en
una rendija de mi taquilla, ondeando con la brisa procedente de



los viciados conductos del aire como cuando los diplom‡ticos lleg-
an al Hotel Continental. Tuve que forcejear un poco para sacarlo y
sent’ c—mo mi rostro ruborizado sonre’a y luchaba por no sonre’r.

Todo el mundo sabeque aunque los banderines se ponen a la
venta los d’as de partido, siendo las animadoras secundarias las
encargadasde ofrecerlos a vocesy con una sonrisa en la cafeter’a,
solo los llevan los estudiantes de primer curso, los padres y otras
almas despistadas,adem‡sde las novias de los jugadores, que los
birlan para repartirlos como rosas de tallo largo el viernes por la
ma–ana. Y la gente lo vio y sac—conclusiones. Jillian Beach no
ten’a nada que se moviese al viento en su taquilla, y suficiente
gente chismosa me hab’a visto contigo en el entrenamiento de esa
semanadespuŽsde clasepara imaginar de quiŽn hab’a recibido el
bander’n. El segundo capit‡n, debi—de comentarse en algœnlado
entre gritos ahogados,y Min Green. Tal vez la gente les pregunt—
a Lauren y a Al si era cierto. Tal vez ellos respondieron que s’,
simplemente s’, o quiz‡s algo peor que prefiero no imaginar.

Y dentro de mi taquilla, la entrada. Probablemente tampoco
pagaste por ella. No sŽ c—mofunciona lo de la zona reservada,
acordonada para los amigos y familiares, protegida por los chicos
del equipo universitario junior , todos orgullosos por la importan-
cia de su tarea de vigilancia. La entrada desapareci—hace mucho,
rota y quemada hasta convertirse en nada y humo. Me dijiste des-
puŽs que sent’as no haber podido conseguir una entrada para Al,
pero que, por supuesto, pod’a acompa–arnos a la fiesta posterior
o a donde fuŽramos si perd’amos, aunque Al me respondi—que
ten’a planes, que no, gracias.Cuando lleguŽ a mi asiento, Joan es-
taba a mi lado, cargada con unas galletas envueltas en papel de
aluminio, aœn calientes.

ÑVaya, un bander’n Ñrecuerdo que dijoÑ. Ahora todo el
mundo sabe de quŽ lado est‡s, Min.
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Ten’a que gritar para hablar conmigo. Un padre que estabade-
tr‡s de nosotras puso su mano sobre mi hombro: SiŽntate, siŽnt-
ate, que aunque el partido no haya comenzado necesitouna pan-
or‡mica totalmente despejada de la cancha de madera brillante
y las chicas que menean los pompones.

ÑCon los Beavers, supongo Ñrespond’.
ÑEs el supongo lo que m‡s reconforta.
ÑBueno, esÉ Ñquer’a decir Çel de mi novioÈ, pero tem’a que

Joan me corrigieraÑ cosa de Ed.
Trato de ser amable. Y Žl me lo dio.
ÑPor supuesto que lo hizo Ñdijo Joan, y abri—el paquete de

papel de aluminioÑ. Prueba las galletas. Les he puesto nuecesen
vez de avellanas, dime quŽ te parecen.

Las sostuve en las manos. Joan no hab’a estado en casa el
resto de nuestra primera semanajuntos, dej‡ndome sola, leyendo
en tu desordenado sal—nmientras tœ te duchabas. Aunque me
hab’as invitado a subir. Pero ten’a miedo de que regresase, ig-
noraba cu‡l eran las reglas, as’ que esperaba hasta que bajabas
aœn mojado de la ducha y nos tumb‡bamos juntos sobre los
cojines, en el suelo, con la televisi—npisando nuestras palabras.
Te dirŽ la verdad: prefer’a cuando tœ me ayudabas a tocarte,
deslizando nuestras manos por encima y por debajo de tu ropa
limpia, que cuando tœme acariciabas, tan insegura me sent’a de
cu‡ndo podr’a regresar Joan a casa y pillarnos.

ÑÀVas a ir a la fiesta de despuŽs?
ÑÀYo? Ñpregunt— JoanÑ. No, las hogueras no son para m’,

Min. Vengo a algunos partidos, aproximadamente a la mitad,
porque no quiero ser una mala hermana, pero las fiestas posteri-
ores son cosasuya, ya se lo he dicho a Žl. Las normas son que no
vuelva a casa tan tarde que luego se tire durmiendo todo el
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s‡bado,que no se quede toda la noche por ah’ y que si vomita, lo
limpie.

ÑParece justo.
ÑDile eso a Žl Ñexclam—Joan con un resoplidoÑ. Ed quiere

vivir sin reglas y que le sirvan el desayuno en la cama.
Saltaste a la cancha cuando anunciaron tu nombre a travŽs de

la atronadora megafon’a, que aullaba de manera profesional. Me
dol’an los o’dos por la intensidad del cari–o que te demostraban.
Tœcogiste la pelota de manos del entrenador y la moviste a ambos
lados, driblando, driblando , como si el estadio al completo no es-
tuviera rugiendo, e hiciste un lanzamiento que, desde donde yo
estabasentada,pareci—dudoso pero entr—,y el techo salt—por los
aires e hiciste el ganso y te inclinaste en una reverencia y
golpeastea Trevor sonriendo y entoncesÑigual que debi—de sen-
tirse Gloria Tablet cuando sirvi—cafŽ a Maxwell Meyers y al d’a
siguiente estaba haciendo un castingÑ , entonces me se–alaste,a
m’ directamente, y sonre’ste y yo me quedŽ helada y mov’ el
bander’n hasta que el siguiente jugador fue anunciado y tœlanza-
ste el bal—n a Christiancon fuerza y sonrisa de diablillo.

ÑÀVes a quŽ me refiero? Ñdijo Joan.
ÑTal vez yo pueda meterle en cintura.
Me rode—con el brazo. Se hab’a echado algo, pude notar el

aroma, o tal vez fuera solo la canela o la nuez moscadaque hab’a
usado en la cocina.

ÑOh, Min, eso espero.
Anunciaron al resto del equipo. Sonaron silbatos. Durante un

segundo pensŽ que, por alguna raz—n,las palabras de Joan me
har’an llorar, as’ que agitŽ el bander’n para airear mis ojos
llorosos.

ÑPero tanto si lo consiguescomo si no Ñme advirti—Ñ, no le
retengas mucho m‡s all‡ de la medianoche.
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ÑTœ no eres mi verdadera madre Ñtuve el valor de decir,
aunque luego me sent’ estœpiday me di cuenta de que no era la
broma adecuada.

Era la tuya, tu broma con Joan, as’ que frunci—el ce–o y diri-
gi—la mirada hacia los pompones. Sehizo el silencio, aunque todo
el mundo estuviera gritando.

ÑEst‡n buenas Ñdije de las galletas, la clave para Çlo sientoÈ.
ÑS’, bueno Ñrespondi—ella, y me palme—la mano en se–al de

Çte perdonoÈ, aunque definitivamente no hab’a sido la broma
correctaÑ, no te las comas todas.

Y el partido empez—.El clamor y el estruendo no separec’an a
nada que hubiera experimentado antes, ni siquiera a cuando es-
taba en primero y acud’ al primer encuentro para animar a
nuestro equipo porque mis primeros amigos no eran los adecua-
dos y no conoc’a a ningunos mejores. El gimnasio al completo es-
taba vivo , animando y saludando y aferr‡ndose a los compa–eros,
y el sonido de las trompetas cuando alguien marcaba quedaba
ahogado por los gritos, entusiasmados o decepcionadossegœnel
equipo con el que fueras. Ruido de silbatos y luego sudorososmo-
mentos de calma, miradas, encogimiento de hombros, gestoscon
los largos brazos de Çno, mierdaÈ cuando se comet’a una falta o
un error. Todas las manos se alzaron en la cancha, el bal—nes
m’o, la canasta,el punto, el resultado, el partido, te perd’ de vista
en el barullo de cuerpos escu‡lidos, te encontrŽ de nuevo, te dejŽ
marchar para consultar el resultado en el marcador. Era frenŽtico,
Ed, y me gust—el frenes’ y golpeŽcon los pies en las gradas para
unirme al estruendo, hasta que mis ojos se toparon con el reloj y
solo hab’an transcurrido quince escasosminutos. Hab’a pensado
que, tal vez, estar’a a punto de acabar, y resoplŽ y el bander’n se
transform— de repente en una haltera demasiado pesada para
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volver a levantarla. Quince minutos, solo, Àc—mopod’a haber pas-
ado tan poco tiempo?

ParpadeŽmirando el cron—metropara asegurarmey Joan son-
ri— al darse cuenta.

ÑLo sŽ ÑdijoÑ. Son eternos. Es como la definici—n del dic-
cionario de date prisa y espera.

Te hab’a perdido el rastro el tiempo suficiente para que al en-
contrarte de nuevo, mi cerebro pensara: ÀPor quŽ est‡s mirando
a eset’o? ÀQuiŽnes?ÀPor quŽ Žl y no otro, cualquier otro?, y es
que hab’a algo equivocado en el cuadro en el que me encontraba.
Era como si una manzana se presentara como candidata al Con-
greso o un soporte para bicicletas llevara puesto un ba–ador. Me
hab’an cortado y pegado en un entorno con el que, se notaba al
instante Ño, sin duda, despuŽs de quince minutosÑ, no con-
cordaba. As’ me sent’a. Igual que Deanie Francis en La medi-
anoche est‡ cerca o Anthony Burn en el papel de Stonewall Jack-
son en No bajo mi responsabilidad , inadecuados para el papel,
mal seleccionados. La mochila Ñcon los deberes y el libro de
Robert Colson que le hab’a prestado a Al y que por fin me hab’a
devuelto a–adidos al enorme peso que sent’a en las piernasÑ
Àtendr’a que cargarla durante la estrepitosa noche que obvia-
mente se avecinaba, ya que el marcador se hab’a inclinado abru-
madoramente a nuestro favor? ÀQuŽse hace con el bander’n y la
varilla de pl‡stico para sujetarlo? ÀSetiran al fuego? ÀPor quŽ
nadie lleva jam‡s un bander’n en las fiestas? ÀQuŽ estaba
haciendo en el gimnasio, un lugar al que nunca acud’a voluntaria-
mente? Ni siquiera vend’an cafŽ y yo quer’a uno, Dios, deseaba
uno, hasta el punto de estar dispuesta a golpear a alguna madre
para robarle el termo. Pero no hab’a escapatoria: las ventanas,de-
masiado altas y ni siquiera abiertas, migas y nuecesa mis pies, el
hermano de Christian apoyado en m’ por accidente, Joan, que se
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re’a con la madre de alguien al otro lado. No te vas; te quedas.
PensŽque estabacallada, pero poco a poco notŽ la garganta ronca
y ardiendo de todo lo que estabagritando. DesconectŽde todo y al
bajar de las nubes te encontrŽ se–al‡ndome de nuevo y esperŽno
haberme perdido otras ocasiones en las que hubieras sonre’do
mirando hacia arriba para encontrarme con el ce–o fruncido,
aburrida y con la vista en otra parte. Lo intentŽ, lo intentŽ otra
vez, agitando mi bander’n como un rehŽn. Te di mi ‡nimo y
ganasteis.

El resultado fue mil millones a seis, algo que no result—sor-
prendente. Ningœnhabitante de la tierra pasar’a hambre y todos
encontrar’an el amor y la felicidad para siempre, ya que hab’amos
ganado, pero si hubiŽramos perdido, nos habr’an arrancado los
ojos y nos habr’an lanzado desnudossobre brasasardientes y ser-
pientes venenosas,a juzgar por todas las felicitaciones y abrazos
finales, extra–os que se abrazaban como al tŽrmino de El virus
omega, cuando Steve Sturmine encuentra el ant’doto. Los m‡s
afectuosospara ti, Ed, as’ que cuando dabasla vuelta de honor me
di cuenta de que deber’a haber comprado flores y haberlas escon-
dido en algœn lugar para derramarlas sobre ti, ahora que los
Beavers hab’an ganado y salvado a toda la humanidad, segœn
opinaba todo el mundo excepto la chica bohemia y aplastada por
el aburrimiento que estaba sentada en los asientos reservados,
gorda por comer demasiadasgalletas. Lo siento Ñentonces lo sen-
t’a, ahora noÑ, pero me result— aburrido.

ÑÁNodemasiado tarde! Ñme record—Joan mientras sal’amos
en tropel, y luego agitŽ la mano hacia su coche y esperŽ a que
aparecieras entusiasmado y limpio, mi valiente muchacho con su
novia nueva, feliz con tus compa–eros de equipo. Pero regresam-
os demasiado tarde. Ten’a que quedarme y me quedŽ, sin saber,
sin comprender, sin disfrutar nada de aquello. Hasta que las otras
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novias no despojaron el bander’n de la varilla no supe que pod’a
tirar la m’a a la basura con las dem‡s.Luego enrollŽ mi banderola
mientras ellas enrollaban las suyas,admitiendo que hab’a sido un
buen partido, un momento divertido, algo perfectamente ad-
ecuado a lo que dedicar la noche del viernes. Te esperŽ,Ed, para
que todo aquello valiera la pena, y entonces me besaste y afir-
maste: ÇTedije que te gustar’aÈ, y esa fue la œnicaparte que me
gust—.Pero simplemente te devolv’ el beso, dejŽ que cargaras mi
mochila junto a la tuya en tus preciosos hombros y caminŽ a tu
lado, con los dedos sudorosos sobre el bander’n enrollado, sin
saber d—ndecolocar las manos cuando nos reunimos con los de-
m‡s en el aparcamiento para ir juntos hasta el Cerrity Park. ÀQuŽ
otra cosa pod’a hacer? No hab’a elecci—n,hasta donde era capaz
de pensar. Hab’as ganado el partido, lo hab’amos ganado, as’ que
tocaba la fiesta posterior, las bebidas, la enorme hoguera, y por
œltimo solos en algœnlugar cuando fuera ya demasiado tarde, no
ten’a elecci—n,perd’ la oportunidad cuando vi este bander’n on-
deando por primera vez. No ten’a elecci—n.No ’bamos a escabul-
lirnos a ver una pel’cula, ni a hablar en cualquier parte, en cu-
alquier otro lugar. El segundo capit‡n no, no esa noche, no con-
migo, la nueva novia, y por eso rompimos.
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L a camioneta en la que voy es igual que esta, nunca lo hab’a
pensado hasta ahora. Avanzo a trompicones mientras te escribo
con este diminuto cochecito en la otra mano y Al a mi lado,



silencioso, dej‡ndome que termine de cortar mis lazos contigo al
tiempo que sujeto el juguete y me pregunto si podrŽ contar todo lo
relacionado con Žl, toda la verdad. Me siento como si estuviera en
una pel’cula de animaci—nexperimental que vi en el Festival Anu-
almaci—ndel Carnelian: una chica en un cami—nsujeta en la mano
otro cami—n,y dentro de Žl hay otra chica que sujeta otro cami—n,
etcŽtera. Como si te dejara infinidad de veces. Aunque no las
suficientes.

ÀQuiŽn sabe de d—ndesurgen las cosas, realmente? Cuando
llegamos al parque esa noche, el fuego ya estaba encendido, ya
hab’a risas y griter’o. Hab’amos ido en la parte trasera del coche-
cillo de no sŽquiŽn, apretujados y bes‡ndonosaunque hab’a otra
persona m‡s en el asiento con nosotros, Todd, creo, pero no el
Todd al que yo conozco. Cuando el coche se detuvo, hab’a algo
asombroso delante de nosotros, en el parabrisas, algo naranja y
brillante frente a lo que parpadeaban sombras que se des-
vanec’an, como un documental sobre el nefasto d’a venidero en el
que el sol explota y la raza humana digamos que desaparece.Pero
era solo el fuego, y gente que corr’a delante de Žl, borracha ya o
simplemente desenfrenada y frenŽtica y liberada. Mi rostro debi—
de reflejar que me parec’a hermoso y magn’fico.

ÑTe lo dije ÑexclamasteÑ. Sab’a que te gustar’a.
Me besaste y permit’ que pensaras, quer’a estar de acuerdo

contigo, que ten’as raz—n.
ÑSer’a una maravillosa escenainicial Ñadmit’, con la mirada

fijaÑ. Ojal‡ tuviera una c‡mara.
ÑTe comprŽ una c‡mara Ñme recordaste.
ÑÀSlaterton gastando dinero? Ñdijo el supuesto ToddÑ. ÀSu

propio dinero de su propia cartera?
Esto debe de ser serio.
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ÑEs serio ÑafirmŽ, y extend’ el brazo por encima de ti para
abrir la puerta pensando, por quŽ no, dejemos que esapiedra on-
dule el estanque este fin de semana.

Hab’an salido incluso las estrellas. Del rinc—ndonde la noche
semanten’a vigilante llegaba fr’o y del otro extremo seacercabaa
nosotros el muro de calor del fuego. Saliste del cochey seprodujo
un rugido procedente de la fiesta, todos aclamaban al victorioso
segundo capit‡n. Dos chicas estaban sujetando un galgo de pe-
luche, un descomunal mu–eco gris como el que te regalar’a un t’o
que te mima demasiado, y lo lanzaron a la hoguera provocando
llamaradas y chisporroteos: la mascota del enemigo. Sus ojos, de
pl‡stico e inflamables, brillaban, ÇSacadmede aqu’È. Pero se es-
cuch—una ovaci—nm‡s y bocinas de cochesque llegaban, y luego
por supuesto brot— la mœsica,un pŽsimo rock tan grosero y
aburrido como una patata gigante.

ÑMe encanta esta canci—nÑexclam—Todd, como si fuera in-
cre’blemente atrevido que te gustara lo que es nœmerouno en la
radio, y empez—a cantar: ThereÕsa storm raging inside my heart,
tell me you and I will never part É (Una tormenta ruge en mi
coraz—n, dime que tœ y yo nunca nos separaremosÉ). Los
machacas que siempre se encargan de la cerveza tocaron unas
bater’as invisibles. Tuve que admitir que era horrible pero per-
fecto, y puedo imaginar una pel’cula exactamente con la misma
melod’a sonando. Me abrazaste y luego me soltaste.

ÑNo te separesde esto Ñdijiste deslizando mi mochila sobre
mi hombroÑ. No pongas en el suelo nada que no quieras que
acabe en el fuego. Voy a traer cerveza.

ÑYa sabesque a m’ no me gusta Ñte recordŽ. Ya te hab’a con-
tado que en la fiesta de los amargos diecisŽisde Al hab’a tirado la
ScarpiaÕs.
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ÑMin ÑdijisteÑ, te aseguro que no querr‡s estar serena para
esto.

Y te fuiste, con la raz—nde tu parte, pensŽ.Permanec’ un se-
gundo de pie pregunt‡ndome ÇY ahora ÀquŽ?È.ConsiderŽ sent-
arme sobre unos troncos que hab’a ca’dos cerca,como si unos pi-
oneros hubieran interrumpido la construcci—nde una caba–a en
el œltimo momento, pero Çno pongas en el suelo nada que no
quieras que acabe en el fuegoÈ, recordŽ, y, de todos modos, las
enormes llamas me estaban haciendo se–as con su luz pura, in-
eludible y poderosa. Me acerquŽ m‡s, aœnm‡s. Pod’a imaginar
una c‡mara junto a mi cara, dejando que la ondulante luz del
fuego formase un atractivo reflejo en mi frente. BusquŽ en mis
bolsillos algo que lanzar. EncontrŽ mi entrada, la que me regalaste
para el partido, y se convirti—en humo en un segundo. ContinuŽ
fija, m‡s fija, en el fuego, tan hermoso a mis ojos que incluso la
mœsicaempez—a sonarme bien. Lo contemplŽ un poco m‡s, con
el cerebro tan concentrado en la hoguera que me sobresaltŽ al
notar una mano sobre mi hombro.

ÑHas estado a punto de acercarte demasiado Ñdijo Jillian
Beach, tu maldita exnoviaÑ. Es tu primera hoguera, Àverdad?

ÑAlgo as’ Ñrespond’ sintiendo que cruzaba los brazos.
ÑLo sab’amos Ñcoment— la chica que la acompa–abaÑ.

Siempre ocurre lo mismo cuando alguien nunca lo ha visto antes,
lo de acercarse demasiado. Es como si el fuego atrajera a las
v’rgenes, ja, ja.

Las dos me miraron con disimulo. Me entraron ganas de una
cerveza.

ÑJa, ja Ñdije yoÑ. Es cierto, mi himen es extremadamente
inflamable.

Se rieron, pero solo un poco.
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ÑVaaale Ñdijo Jillian con esetonillo desde–osopero mordaz
que emplea a veces, como un insecto que mordisquea una
plantaÑ. Ese comentario ha sido gracioso, pero algo raro.

ÑSucedetodo el tiempo Ñrespond’, otra pel’cula que me en-
canta y que nunca ver‡s.

Me examinaron. Ambas estaban m‡s flacas que yo y al menos
una, no Jillian, era tambiŽn m‡s guapa.

ÑSoy Annette Ñdijo la guapa.
ÑMin Ñdije retirando la mano cuando me di cuenta de que no

iban a estrech‡rmelaÑ. Es el diminutivo de Minerva, la diosa ro-
mana deÉ

ÑVaaale Ñrepiti— Jillian de aquel modoÑ. En primer lugar,
todo el mundo sabequiŽn eres, lo han averiguado. Y en segundo,
cuando conoces a alguien, no hace falta que le des una charla
sobre historia universal. Con Min vale. M‡s adelante les podr‡s
contar tu historia cl’nica.

ÑJillian est‡ borracha Ñse apresur—a decir AnnetteÑ. Y
adem‡s, ya sabes, ella y Ed estuvieron saliendo.

ÑDigamos que hasta la semana pasada Ñdijo JillianÑ. Lo
dices como si hubiera sido en mil ochocientosÉ lo que sea.

ÑEs su primera hoguera desde entonces Ñexplic—AnnetteÑ.
Es dif’cil para ella.

ÑTœ lo est‡s haciendo dif’cil Ñescupi— Jillian.
ÑJillian É
ÑYo ni siquiera quer’a acercarme a ella.No quer’a .
ÑMe la llevarŽ de aqu’ Ñexclam— Annette.
ÑNo necesito tu ayuda para marcharme Ñdijo Jillian, aunque

su caminar achispado mostrara lo contrarioÑ. Encantada de
conocerte, diosa griega del adi—s.

Movi— los dedos y la espuma de su cerveza cay—sobre los
gruesos anillos de sus manos, el tipo de joyas que a m’ no me
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pega. Annette se acerc—a m’ y contemplamos c—mose alejaba a
travŽs de una columna de humo repentino Ñsupongo que cambi—
el viento.

ÑLo siento.
ÑNo, no pasa nada ÑdijeÑ. Me encanta estar dentro de una

telenovela.
ÑEsta noche parece que no hay elecci—nÑdijo AnnetteÑ.

Cuando Jillian empieza con el vodkaÉ
ÑSŽ que lo de mi nombre es un poco estœpidoÑdije mir‡n-

dome los zapatosÑ. Lo aprend’ hace mucho tiempo y sigo diciŽn-
dolo. Deber’a parar.

ÑNo, es guay.
ÑNo, parezco una idiota.
ÑBueno, es bonito que tu nombre tenga una historia. Yo soy

Annette, como una Ann en peque–o, ya sabes. Si no te puedes
permitir el Ann normal, tienes el Ann- ette rebajado.

ÑHay una Annette DuBois ÑcomentŽ.
ÑOh, Às’?, ÀquiŽn es?
ÑUna antigua actriz de cine Ñle expliquŽÑ. ÀNo has visto P’-

deme un taxi? ÀOVigilante nocturna?
Annette neg—con la cabeza. Alguien lanz—unos tablones al

fuego, pero aun as’ se percib’a el olor a marihuana que llegaba
desde detr‡s de un arbusto.

ÑP’deme un taxi es maravillosa. Annette DuBois representa a
una telefonista de radiotaxi que flirtea con todo el mundo a travŽs
de la emisora. El que m‡s le gusta esGuy Oncose,pero un d’a en-
tra en su taxi una actriz, Annette DuBois los escuchay piensa que
Guy es un caradura.

ÑÀQue no est‡ haciendo bien su trabajo?
ÑNo, que es un cabr—n.Un t’o que se porta mal con las

mujeres.
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ÑEso lo son todos Ñdio un trago largo.
ÑEntonces ella empieza a darle los peores trabajos, a man-

darle a zonas equivocadas de la ciudad.
ÑVale, vale, la verŽ.
ÑEs tan guapaÉ Annette DuBois lleva un sombrero que tœ

podr’asÉ, quiero decir que estar’as genial con uno as’.
Me sonri— con unos dientes tan brillantes que reflejaron

peque–as hogueras.
ÑÀDe verdad?
ÑAbsolutamente Ñrespond’, pero Àd—nde estaba mi novio?
ÑEd tiene raz—n sobre ti Ñdijo ellaÑ. Eres diferente.
ÑBohemia Ña–ad’ yoÑ. Lo sŽ. ÀPuedobeber un poco de lo

tuyo?
Me alarg— el vaso de pl‡stico.
Ñƒl nunca ha dicho bohemia.
ÑY ÀquŽ ha dicho?
ÑSolo diferente. Le gustas, Min.
Di un sorbo, me gust— la cerveza, me repugn—, di otro sorbo.
ÑNo sab’a que erais tan amigos.
ÑSoyÉ, digamos que la œnica exnovia con la que habla.
ÑClaro ÑexclamŽ.
Lo hab’a olvidado, si es que alguna vez lo hab’a sabido, pero

entonces recordŽ lo que todo el mundo sab’a y me quedŽ paraliz-
ada, mordiŽndome los labios junto a ella, agradecida de que la
hoguera hiciera que todos, no solo yo, pareciŽramos estar
ruborizados.

ÑClaro Ñrepiti— ella.
ÑLo siento, yoÉ
ÑNo pasa nada.
ÑAnnette, lo he dicho sin pensar.
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ÑVale. Ahora recuerdasalgo m‡s aparte de la pel’cula antigua,
Àno?

ÑLo siento.
ÑEso ya lo has dicho y ya he respondido que no importaba. El

baile de promoci—n fue hace mucho tiempo.
ÑS’.
ÑS’ Ñrepiti— ellaÑ. As’ que seguimos en contacto, Ed y yo.
ÑEso est‡ bien.
ÑEs lo que todo el mundo dice. Que es lo m’nimo que

pod’amos hacer o algo as’, al menos yo.
Como si no hubiera pasado, o s’ hubiera pasado pero menos.

De todas maneras, somos amables el uno con el otro y Žl cuenta
cosas realmente bonitas de ti.

ÑBueno, gracias.
ÑPensŽ que deb’as saberlo Ñdijo Annette.
Susojos brillaron en la noche, como si estuviŽramosjuntas ob-

servando el fuego, y yo me terminŽ su cervezaen vezde decir algo
m‡s. Segu’ pensando, pensŽen todo. PensŽen Tres novias perdi-
das, en la que tres mujeres que han estado casadascon el mismo
hombre se encuentran por casualidad y planean asesinarle
aunque al final Ñalgo decepcionanteen la pel’cula y ante lo que Al
resopl—con desdŽnÑ le perdonan. El club de la exnovia, pensŽ,
cap’tulo dedicado a Ed Slaterton; pens‡ndolo bien, al final tendr’a
que unirme a Žl, porque no es que fuŽramos a salir para siempre.
Quiero decir que ÀquiŽn se atrever’a a pensar algo as’, para
siempre? Alguna idiota que no supiera c—mofuncionan las cosas.
PensŽen que cuando veo a Joe por los pasillos, solo le saludo con
la mano, algo que no podr’a considerarse seguir hablando con Žl,
por no decir seguir siendo amigos como prometimos cuando lo
dejamos. Pero sobre todo, entre las llamas y el estrŽpito del
parque, tratŽ de comparar mi vivencia de esemomento con la de
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antes, d‡ndole vueltas como un juguete en la mano, y ver c—mo
todo hab’a cambiado igual que ahora contigo, una vez que tus
amigos han desaparecido de mis viernes, ninguna hoguera ilu-
mina mis ojos en el parque y tœ simplemente eres un exnovio
delante de cuya puerta est‡n a punto de tirar sus cosas.Porque en
esemomento, mientras los tablones se desmoronaban y las chis-
pas se elevaban hacia la luna, tœeras mi cita de esa noche, y tus
amigos, tus ex, parec’an viejas escalerasde madera, inestables y
llenas de extra–os crujidos, y solo pod’a confiar en algunos de el-
los y solo despuŽsde ponerlos a prueba para asegurarme. Me en-
contraba en un verdadero universo, estrepitoso y sin ningœnlugar
donde colocar mis cosassi no quer’a que acabaranquemadas.Sin
embargo, antes, no tanto tiempo atr‡s Ñmi propia rosa del baile
continuaba en el espejo, seca pero sin ser un cad‡verÑ, tœeras
simplemente Ed Slaterton, hŽroe del deporte, un chico guapo en
el peri—dicoestudiantil y protagonista de un mill—n de cotilleos.
Ahora Annette era alguien real para m’, de pie a mi lado, y no solo
un Çoh, Dios m’o, te has enteradoÈ, y tœte hab’as convertido en
algo m‡s violento y abrasador dentro de mi pecho, as’ que tratŽ de
unirlo todo en mi cabeza,la copia y el negativo, el novio y la som-
bra de la celebridad, como si Theodora Sire estuviera sentadaa mi
lado en clase de Historia pidiŽndome prestados los bol’grafos
pero fuera todav’a una estrella de cine sobre mi cama. Porque
mientras sal’as de la oscuridad para dirigirte hacia m’, eras el
chico al que estaba besando y al que quer’a besar m‡s, el que re-
gresaba para reunirse conmigo en una fiesta como nadie podr’a
hacer, pero eras tambiŽn Ed Slaterton, aunque no el cabr—nde
ahora, sino simplemente Ed Slaterton, el segundo capit‡n, con
una cerveza en la mano y Jillian Beach colgada del brazo.
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ÑDe acuerdo Ñiba diciendo ellaÑ. ÀVes?Est‡ perfectamente.
Puedes hablar conmigo un minuto sin que tu preciosa Minerva
desaparezca.

ÑPor Dios, Jillian Ñexclam— Annette.
ÑHola Ñme saludasteÑ. Perdona que haya tardado. Te he

tra’do una cerveza.
ÑYa me he tomado una Ñrespond’ alzando el vaso vac’o.
ÑEntonces esa es para m’ Ñdijo Jillian agarr‡ndote la mano

en la que sujetabas la bebida.
Tœla apartaste, Ed, pero no lo suficientemente deprisa, as’ que

fue Annette la que acudi— al rescate.
ÑVamos Ñdijo arrastrando a JillianÑ. Iremos a por cerveza

para las dos.
ÑLa buena solo se la dan al capit‡n Ñexclam— ella.
ÑSegundo capit‡n Ñla corregiste, vaya idiota, con una

respuesta totalmente obvia.
ÑJillian Ñinsisti— AnnetteÑ. Hasta luego, Min.
ÑMin Ñdijo Jillian en tono burl—nÑ. La mariliendres bo-

hemia en una hoguera. ÀCu‡nto durar‡ esta historia?
Pero Annette se la llev—igual que la gru–ona Doris Quinner al

final de La verdad en juicio . TirŽ el vaso vac’o. Tœme pasastela
cerveza que hab’as tra’do.

ÑLo siento de verdad Ñte disculpaste.
ÑNo pasa nada Ñes lo que me sali— entre dientes.
ÑSŽ que est‡s enfadada ÑdijisteÑ. Deber’a haberte llevado

conmigo. Todo el mundo quer’a saludarme. Lo hacen con cada
partido que gano.

ÑEst‡ bien.
ÑPero quer’a darte una sorpresa, es lo que fui a buscar.
ÑÁUna sorpresa! ÑexclamŽÑ. ÁUna cerveza al lado de una

hoguera!
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ÑEso no.
ÑÁUna sorpresa! Ñrepet’Ñ. ÁTu exnovia grit‡ndome borracha!
Sacudiste la cabeza.
ÑElla est‡É ÑdijisteÑ, bueno, Jillian est‡ bien, pero no es

posible que sientas celos de ella.
M’rala.
ÑLa mayor’a de los chicos dir’a que es guapa ÑrepliquŽ.
ÑEso es porque ha salido con la mayor’a Ña–adiste.
ÑIncluido tœ.
Te encogiste de hombros, como si hubiera sido algo inevitable

porque ella estaba all’, en bandeja.
Pero entonces adelantaste la mano que escond’asa la espalda

y deslizasteesto sobre la m’a, peque–o, pesado, fr’o, con las u–as
suciasy los dedosrode‡ndolo hasta que lo alcŽhacia el resplandor
del fuego.

ÑUn cami—nde juguete ÑexclamŽ, aunque, para serte sincera,
se me da fatal lo de hacer pucheros y ya te hab’as ganado mi
coraz—n con este gesto, que sab’as calmar’a la situaci—n.

ÑSŽ que es una tonter’a ÑdijisteÑ, pero siempre los busco
cuando vengo aqu’. Y tœ,Min, tœeres la œnicachica, la œnicaper-
sona, que podr’a entenderlo. Sin ‡nimo de ofender. Espera,olvida
que he dicho esto œltimo, mierda. Pero lo eres, Min.

Fui incapaz, por supuesto que lo fui, deno sonre’r.
ÑCuŽntamelo Ñdije.
Suspiraste y te encogiste de hombros.
ÑBueno, los chavales los pierden. Los ni–os traen sus coches

favoritos para jugar a los atascosy los choquesjunto a la pared de
all’, en la zona curva al lado de donde est‡ la arena. ÀLa ves?

Estabas se–alando hacia la m‡s absoluta oscuridad y no se
ve’a nada de nada en aquella direcci—n.
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ÀLa ves?Hab’as dicho Çatascosy choquesÈcomo si fuera algo
real que todo el mundo dijese, como ÇSegundaGuerra MundialÈ
o Çamor a primera vistaÈ.

ÑÀYÉ?
ÑY es lo mismo que yo hac’a Ñme explicasteÑ. Los tra’a y,

por supuesto, algunas veceslos perd’a, o un ni–o me los birlaba,
uno m‡s mayor, como un mat—n,o simplemente me los olvidaba
enterrados en un mont—n de arena. Min, sŽ que suena a rollo
macabeo, pero aquellos eran mis momentos de mayor tristeza.
Lloraba a mares cuando me daba cuenta y suplicaba a mi madre
en plena noche que me trajera para poder recuperarlos. Nadie lo
entend’a, me dec’an Çessolo un jugueteÈ o Çtienesun mont—nde
cochesÈ o Çes responsabilidad tuya cuidar de tus cosasÈ.Pero
cuando los perd’a, me sent’a tan perdido sin ellosÉ As’ que ahora
siempre los busco y siempre, Min, siempre puedes encontrar al
menos uno. Y sŽque resulta extra–o, o incluso mezquino, porque
probablemente deber’a dejarlos aqu’ por si acasoÉ, aunque si al-
guna vez logrŽ regresar por la ma–ana, siempre hab’an desapare-
cido. Se los devolver’a si pudiera, no torturar’a de ese modo a
nadie, a cualquier ni–o que los hubiera perdido. Pero esto me
parece mejor, como si fuera lo adecuado. Los busco y trato,
siempre he tratado, de regal‡rselos a alguien, alguien que no
piense ÇSlaterton est‡ locoÈ. SŽque es una estupidez, como si de
algœn modo pudiera compensar todos los que perd’, es una
estupidezÉ

Entonces te besŽ, con una mano sujetando fuertemente el
peque–o cami—ny la otra en tu pelo, todav’a corto y todav’a sin
peinar como cuando eras un ni–o peque–o y llorabas en este
mismo parque. Te besŽapasionadamente,como si eso tambiŽn lo
compensara, como si fuese lo adecuado en este desenfrenado y
extra–o viernes por la noche.
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ÑÀQuŽ tal va tu primera hoguera? Ñme susurraste al o’do.
ÑHa mejorado Ñrespond’.
M‡s besos, m‡s.
ÑPero Àma–ana ser‡ mi turno? ÑpreguntŽÑ. ÀMa–ana?
ÑÀTu turno?
TratŽ de no pensar en Jillian (ÇÀCu‡ntodurar‡ esta histor-

ia?È), en mis amigos con el ce–o fruncido frente a su queso mal
derretido.

ÑMi turno, mi vez, como quieras decirlo. Como en los colum-
pios. Lo que yo elija hacer.

ÑÀOtra pel’cula?
ÑSi hay tiempo, pero sin duda ir a Tip Top Goods, Àteacuer-

das? Te lo dije y me aseguraste que Joan te prestar’a el coche.
ÑS’. Lo que tœ quieras.
ÑMa–ana.
ÑMa–ana.
M‡s besos.
ÑPero esta noche aœn no ha terminado Ñdijiste.
ÑEs cierto. ÀQuŽ podemosÉ?
ÑBueno, Steve ha tra’do el coche.
ÑÀNos vamos ya?
Me miraste, Ed, directamente .
ÑNo Ñrespondiste, y yo asent’ con la cabeza,sin fiarme de lo

que mis labios pudieran decir, dando simplemente otro sorbo.
Aunque, por supuesto, luego hicieron algo m‡s. Nos fuimos al
coche de Steve. Esta es otra cosa en la que pienso, d‡ndole
vueltas, intentando unir dos im‡genes,pero esta vez m’as, soy yo
misma a quien trato de comprender. Porque una resulta muy de-
sagradable, ni siquiera apta para cont‡rsela a Al: ganar el gran
partido, llevar a la virgen a su primera hoguera, invitarla a una
cervezao dos y luego nosotros dos en el coche de alguien con tu
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mano entre mis piernas, con la ropa desabrochaday bajada, y los
ruidos que hice, antes de que por fin, con la respiraci—nentre-
cortada, te detuve. Suenahorrible y esprobable que seala verdad,
la imagen real, tan burda cuando escribo sobre ella que me aver-
gŸenzo.Pero estoy tratando de mostrar la realidad, como sucedi—,
y honestamente me pareci—diferente entonces, diferente de esa
desagradable imagen.

Puedo ver la suavidad con la que te mov’as, la excitaci—nque
supon’a estar all’ contigo sin que nadie supiera d—ndenos encon-
tr‡bamos ni lo que est‡bamoshaciendo. Fue distinto y hermoso,
Ed, el modo en el que nos mov’amos y nos toc‡bamos,no Žramos
solo dos chavales enroll‡ndose como en una pel’cula. Incluso
ahora es lo que intento imaginar, y no solo los besosy la ropa y el
tranquilo, tenso y raro momento posterior, pregunt‡ndonos lo
tarde que era, dando gracias al cielo de que no hubiera ningœn
golpeteo cruel en la ventanilla rodeado de risas. Pero no solo eso,
sino tambiŽn las cosasque no puedo recordar, que no puedo so-
portar recordar, y las cosasque no vi hasta que finalmente lleguŽ
a casay encend’ la luz del ba–o, primero para mirar mi reflejo y
luego mi mano lastimada con unas extra–as magulladuras en la
palma, dolorosas, que casi me romp’an la piel. Casi las puedo sen-
tir ahora, mientras sujeto estecami—nde juguete, aquellas marcas
producidas en la parte trasera de aquel coche por aferrarme con
tanta fuerza, jadeando y con una alegr’a salvaje,a esteextra–o ob-
jeto que me diste y que no puedo soportar mirar de nuevo.
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Ed, ÀconocesÑno, claro que noÑ Como la noche y el d’a , esa
pel’cula de vampiros portuguesa que el Carnelian proyect—dur-
ante toda una semana?Por supuesto, no fuiste a verla. Yo me la



traguŽ dos veces.Trata de una chica que tiene un aburrido empleo
como oficinista y que regresa a casapor un cementerio, so–ando.
Un d’a, se le hace de noche, conoce a un vampiro, y durante un
tiempo queda con Žl cada noche. Luego suenamœsicay ella sue–a
lo mismo que Žl mientras llora en su tumba: un baile de referen-
cias cat—licasy calaveras incomprensible. Luego, ella es el vam-
piro y Žl, un joven oficinista, y la aventura amorosa comienza de
nuevo, pero un d’a hay un eclipse y todo acabaen tragedia y cen-
izas. Cuando arrastrŽ a Al para verla por segundavez y le dije que
era imposible ver Como la noche y el d’a y no tener ninguna opin-
i—nal respecto,Žl contest—por fin que opinaba que deber’a haber-
se titulado Lo hicimos al anochecer. Y es cierto que las escenas
amorosas tienen una luz extra–a, como un espacio intermedio en
el que los personajes se enfrentan y acostumbran al aturdimiento
que les produce so–ar con una vida. Era la misma iluminaci—n
que cuando me recogiste a las siete en Steam Rising, mi tercera
cafeter’a favorita pero la mejor cercade mi casa.Los amantes por-
tuguesesseseparan aturdidos y mordisqueados, sin saber quŽ su-
ceder‡ a continuaci—n,como yo tampoco sab’a lo que nuestro en-
cuentro nos deparar’a en aquel extra–o amanecer. Las calles es-
taban tan silenciosas como un cementerio y nosotros nos
hab’amos enrollado en el coche de Steve y yo tal vez lo hab’a es-
tropeado todo, pensŽ,hab’a equivocado mis entradas a escena,ig-
norando junto a la hoguera la forma en la que hab’as abofeteadoa
mis amigos con aquella elecci—nen la m‡quina de discos.O tal vez
simplemente estaba cansada. Esperaba que funcionase, que
siguiera funcionando, aunque tal vez todo hubiera cambiado
desde que me dejaste en casa a la una de la madrugada.

Simplemente cansada, pensŽ, mientras segu’a preocupada
bajo la marquesina con una intensa lluvia que no ayudaba en
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absoluto, y entonces me apresurŽ hacia el coche de tu hermana
cuando te detuviste, con el paraguas bajo el brazo porque no
pod’a sujetarlo en alto al mismo tiempo que nuestros dos cafŽs.

ÑHola ÑdijisteÑ, quiero decir, buenos d’as.
ÑHola Ñrespond’, e hice un gesto con el rostro mojado de

Çhagamos como que nos hemos besadoÈ.
ÑNo puedo creerlo.
ÑÀEl quŽ?
ÑÀEl quŽ?Lo temprano que es. ÀEn quŽ estabas pensando?
ÑBueno, es lo que tiene el Tip Top Goods.Es m‡gico, pero los

horarios son como de otro mundo.
Solo los s‡bados, de siete y media a nueve de la ma–ana.
ÑAs’ que Àya has estado antes?
ÑSolo una vez.
ÑCon Al.
ÑS’, Àpor quŽ?
ÑNada. Es queÉ
ÑÀQuŽ?
ÑQue anoche me echaste una buena, por lo de Jillian.
ÑPorque me gritara toda borracha, s’.
ÑPero tœhablas de Al todo el tiempo y sesupone que no debo

ponerme celoso, solo es un comentario.
ÑÀCeloso?Yo nunca he salido con Al. Es un amigo, solo un

amigo. Es distinto.
ÑVale, celosono, pero ni siquiera inc—modo,creo que esoesa

lo que me refiero.
ÑPorque Žl no es, no ha sido mi novio.
ÑSi no es homosexual y sale contigo todo el tiempo, es que le

gustar’a serlo. O estu novio o quiere serlo o essupuestamenteho-
mosexual. Esas son las opciones.

ÑÀC—mo? ÀD—nde has aprendido eso?
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Me lanzasteuna sonrisa malhumorada. DejŽ de agarrar el cafŽ
con tanta fuerza y soltŽ el paraguas en mi regazo.

ÑEn el instituto Hellman Ñcontestaste.
ÑBueno, pues esasno son las opciones Ñdije yoÑ. Existen los

amigos.
ÑEst‡ bien.
ÑEst‡ bien, entoncesÉ
ÑÀQuŽ?
ÑQueÉ por quŽÉ
ÑÀQue por quŽ estoy actuando as’?
Me preparŽ para la respuesta, casi con los ojos cerrados.
ÑS’.
Me sonre’ste con un suspiro.
ÑSupongo que estoy cansado. Es temprano.
ÑPor eso te he tra’do un cafŽ.
ÑYo no bebo cafŽ.
Te mirŽ fijamente un segundo.
ÑÀC—mo?
Te encogiste de hombros y giraste el volante.
ÑNunca le he cogido el gusto.
ÑÀEl gusto? ÀAlguna vez hastomado cafŽ?
ÑS’.
ÑÀDe verdad?
Te detuviste en un sem‡foro en ‡mbar y observasteel mundo

entre el vaivŽn de los limpiaparabrisas. TomŽ un sorbo de mi
vaso. Era temprano tambiŽn para m’. Hab’a tenido el tiempo
justo de darme una ducha y garabatear un ÇHe salidoÈ a mi
madre; por suerte hab’a dejado elegida la ropa cuando por fin nos
dijimos adi—sy estuve deambulando por la habitaci—npensando
en nosotros.

117/298



ÑNo Ñconfesaste por finÑ. Me refiero a no realmente. He
dado sorbos, por supuesto. Pero siempreÉ, bueno, nunca me ha
gustado, as’ que cuando todo el mundo lo est‡ bebiendo, yoÉ

Suspiraste ense–ando los dientes.
ÑÀQuŽ?
ÑLo tiro.
Sonre’.
ÑÀQuŽ pasa?
ÑNada Ñrespond’.
ÑTœ haces lo mismo con la cerveza.
ÑS’.
ÑY adem‡s, el entrenador asegura que el cafŽ es malo.
ÑAl contrario que beber todos los fines de semana.
ÑTe impide crecer.
ÑEst‡s en elequipo de baloncesto.
ÑY te puedes hacer adicto a la cafe’na.
ÑClaro Ñdije dando otro sorboÑ, puedesver a los adictos a la

cafe’na viviendo bajo el paso elevado.
ÑÁVamos!Y sabe asqueroso.
ÑÀC—molo sabes?Lo tiras. Escucha, Àno te sientes terrible-

mente cansado?
ÑS’, ya te lo he dicho.
ÑEntonces prueba esto. Con mucha leche y tres azucarillos,

como yo lo tomo.
ÑÀC—mo? No. Tiene que sersolo.
ÑTœ no bebes cafŽ, acabas de dec’rmelo.
ÑAun as’, sŽeso.Tiene que ser solo, de cualquier otra manera

es para chicas y maricones.
ÑEd Ñdije yoÑ, m’rame.
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Volviste los ojos hacia m’, con la barbilla sin afeitar y el pelo
mal peinado, la ma–ana gris‡cea detr‡s de ti, tambiŽn hermosa.
TratŽ de cambiar tu actitud.

ÑDebesÉ olvidarteÉ de ese rollo de los maricones.
ÑMinÉ
ÑEntra en el siglo XXI .
ÑEst‡ bien, est‡ bien, ya entro.
ÑEspecialmente con Al, Àde acuerdo?
ÑDe acuerdo.
ÑPorque Žl no lo es.
ÑHe dicho que vale.
ÑY la gente se lo llama constantemente.
ÑEntonces deber’a dejar de echarle leche al cafŽ.
ÑEd .
ÑDe acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, lo siento, lo siento, lo

siento.
ÑYa resulta bastante complicado sin que estŽsinsultando a mi

amigo sin parar.
ÑMinÉ
ÑY no, no, no digas Çsin ‡nimo de ofenderÈ.
ÑLo que iba a decir esÉ ÀquŽ resulta complicado?
ÑYa lo sabes.
ÑNo, no lo sŽ.
ÑEsto. Tœy yo, y todas nuestras diferencias. Ir a una hoguera

y sentirme fuera de lugar y que ahora tœhagasalgo que realmente
no quieres, solo por m’. Es como una pel’cula de vampiros
portuguesa.

ÑÀC—mo?
ÑSomos diferentes, Ed.
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ÑEso es lo que no paro de decirte. Y tampoco paro de decirte
que me gusta. Quiero venir aqu’, Min. Solo queÉ, bueno, las diez
y media habr’a sido perfecto. Estoy cansado, es todo.

ÑÀDe verdad?
ÑS’, de verdad . Realmente, realmente cansado. Me tuviste

despierto hasta tarde.
Con un shhhhh, las ruedas del coche que ibas conduciendo, el

de Joan, atravesaron un charco.
Sonre’, te quer’a, y me mord’ el labio para evitar decirlo.
ÑPero mereci— la pena Ñaseguraste.
Te besŽ.
ÑÀHa sido nuestra primera pelea?
Te besŽ de nuevo.
ÑSabes bien.
Me re’.
ÑBueno, es el cafŽ con mucha leche y tres azucarillos.
ÑPues si sabe as’, d‡melo.
Te lo acerquŽ. Lo cogiste, bebiste un sorbo, luego otro y

parpadeaste. A continuaci—n, diste un trago largo, largo.
ÑTe lo dije.
ÑDios m’o.
ÑÀEst‡s bien?
ÑEsto esÉ
ÑUn brebaje revitalizante, as’ lo llamamos Al y yo.
ÑEst‡ absolutamente delicioso, aunque sea una palabra de

maricones, ups, lo siento, sin ‡nimo de ofender, lo siento de
nuevo. ÁDelicioso! ÁJoder! Es como una galleta, sabe como una
galleta mont‡ndoselo con un donut.

ÑPues espera a que la cafe’na te haga efecto.
ÑVoy a tomar esto todas las ma–anas de mi vida y cuando lo

haga, voy a gritar: ÇÁMin ten’a raz—n y yo estaba equivocado!È.
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De hecho, lo gritaste. Me pregunto si ahora lo dir‡s todas las
ma–anas, Ed. Bueno, no me lo pregunto porque sŽ que no lo
haces, aunque espero que pienses en ello mientras permaneces
callado.

Lo piensas, Àno?
ÑAs’ que Ñdijiste asintiendo mientras yo te indicaba el des-

v’oÑ Àinvitaste a Al a un brebaje reconstituyente cuando le
trajiste a este lugar de locos?

ÑRevitalizante . Seguramente. Hab’amos estado despiertos
toda la noche, porque era la œnicamanera de tener levantado a Al
a esta hora.

ÑLa œnicamanera de tener levantado a cualquiera . Y ÀquŽ
hicisteis durante toda la noche?

ÑMe llev— a una org’a.
El intermitente hizo tic, tic, tic .
ÑTe est‡s quedando conmigo, Àverdad?
ÑMe acostŽ sobre todo con chicas. Un montonazo de chicas

desnudas practicando sexo en una org’a. Por supuesto, sŽ que
prefieres no pensar en algo as’ porque eres hom—fobo.

ÑDe acuerdo, te est‡s quedando conmigo.
ÑY Al seacost—con todas tus novias y todas aseguraron que Žl

les gustaba m‡s.
Me diste un manotazo y yo soltŽ un alarido al ver la peque–a

salpicadura de cafŽ que hab’a aterrizado en el cuello de mi cam-
isa. Nunca sali—.

ÑÀSabes quŽ? ÑdijisteÑ, nunca estoy seguro de si est‡s
tom‡ndome el pelo o te has enfadado o lo que sea.

ÑLo sŽ, Ed.
ÑNo hab’a conocido a ninguna chica, ni a nadie, que hablara

de estemodo. ÀEsesopor lo queÉ, esesolo que quer’as decir con
complicado?

121/298



Te alborotŽ el pelo. El cafŽ estaba caliente y empap—la tela
hasta mojarme el cuello, pero no me preocup—.Te hab’a gustado
su sabor.

ÑNo quer’a decir nada ÑasegurŽÑ. Solo estaba cansada, yo
tambiŽn.

ÑPero ahora no.
ÑNo ÑafirmŽ dando otro sorbo.
ÑYo tampoco.
ÑEs por la cafe’na.
Dejaste el coche en punto muerto y sacudiste la cabeza.
ÑNo ÑdijisteÑ, no es solo por eso.
ÑÀNo?
Segu’as sacudiendo la cabeza.
ÑYo creo que hay algo m‡s.
Lo hab’a, Ed. Atravesamos la calle corriendo en direcci—na

Tip Top Goods, con el paraguas bajo el brazo porque no pod’a
sujetarlo en alto al mismo tiempo que el vaso de cafŽ y tu mano.
Estaba abierto, las nuevas l‡mparas de vidrio colocadas en fila
sobre un lustroso banco chino de color rojo, alineadas junto a la
ventana, lanzaban su vistosa luz hacia nosotros por primera vez y
el habitual cartel de TIP TOP GOODSABRE SOLOLOS SçBADOS DE 7.30 A

9.00, SIN EXCEPCIîN hab’a sido sustituido por el de ABIERTO, LO

CREAS O NO. El interior era como el de un palacio, Ed, con para-
soles y animales disecadosen el techo, maniqu’es vestidos como
gitanos sentados en el div‡n del opio y escribiendo postales anti-
guas con valiosas plumas, las alfombras sobre las paredes, el pa-
pel pintado en el suelo, el propietario en las nubes con su narguile
y su boina negra, sonriendo por nada, y justo cuando entramos,
todav’a sonriendo, estelibro sobre un mont—nde bandejasplatea-
das: AutŽnticas recetas de Tinseltown . Como cosadel destino, fue
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la sensaci—nque tuve mientras permanec’a de pie en la tienda, sin
aliento y con esto en mis manos. Ahora, por supuesto, siento que
no fue el destino sino la fatalidad , ya que fue fatal y un error que
leyŽramos aquella receta y nos entusiasm‡ramos y compartiese
contigo mis planes de ensue–o.Fuera el cielo sedespej—de forma
tan repentina y m‡gica como un vamp’rico atardecer portuguŽs
acompa–ado de p‡jaros empenachados y una banda sonora de
arpa. No dur—,no estuvo despejadomucho m‡s tiempo, y por eso
rompimos, pero al cerrar este libro para devolvŽrtelo, no pienso
en eso, sino en nosotros sujet‡ndolo entre las manos para com-
prarlo y traŽrnoslo, porque, maldita sea,Ed, esto no fue por lo que
rompimos. Me encanta, lo echo de menos, odio devolvŽrtelo, esta
cosa complicada es por la que permanecimos juntos.
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E l sol titil— ante nosotros y nosotros le respondimos
pesta–eando.En el exterior, notamos un delicioso aroma a hojas,
un aire limpio y agradable de respirar, as’ que cruzamos hacia el



Boris Vian Park y contemplamos lo que ten’amos delante. Era
m‡gico, y suficientemente temprano para que el parque estuviera
silencioso, con un ambiente tranquilo y extra–o parecido al de la
escenade Con mis propios ojos en la que Peter Klay escapade los
dos inspectores gemelos que le han estado interrogando y se
esconde detr‡s de una victoria, una mujer alada a caballo, y
entoncesoye un crujido entre los arbustos y apareceun unicornio
entre el cŽspedbrumoso. Esa fue la sensaci—nque tuve en el Boris
Vian Park, que cualquier cosa pod’a suceder.

Los bancos estaban demasiado hœmedos,incluso despuŽsde
que hicieras aquello tan descabelladoy caballeroso de sentarte y
deslizarte con un rid’culo contoneo para tratar de secarlo con tu
magn’fico culo en vaqueros, mientras la cafe’na de tu primer cafŽ
de verdad recorr’a tu cuerpo y me hac’a re’r como un bebŽentre
burbujas. Pero aun as’ no me sentŽ, estaba todav’a demasiado
hœmedo,as’ que nos mojamos los zapatosbajando la ladera hasta
la amplia curva donde hay un sauce llor—n. Tuve una intuici—n.
SeparŽlas ramas para abrirnos paso igual que hacesÑhac’asÑ a
vecescon mi pelo y all’ estaba, un peque–o espacio verde seco y
protegido de la lluvia. Nos deslizamos dentro y nos arrodillamos
en el suelo, todo cubierto de hojas secasy tierra marr—nporque
no hab’a entrado nada de agua,œnicamenteel sol, que proyectaba
sombras a travŽs de las ramas para mantenernos a salvo y ocultos.

ÑGuau.
ÑVaya Ñdijiste.
ÑEs el lugar perfecto Ña–ad’Ñ y el libro perfecto. Es perfecto,

Ed.
Alzaste los ojos hacia la luz que nos rodeaba por todas partes y

luego me miraste, largo rato, hasta que sent’ que me ruborizaba.
ÑLo es ÑafirmasteÑ. Ahora dime por quŽ.
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ÑÀNo lo sabesÉ?Pero acabasÉacabasde gastarte cincuenta y
cinco d—lares en este libro.

ÑLo sŽ ÑrespondisteÑ. No pasa nada.
ÑPero Àno sabes por quŽ?
Segu’as mir‡ndome, con las manos temblorosas en torno al

vaso de cafŽ.
ÑPara hacerte feliz Ñfue lo œnicoque dijiste, y de repente, Ed,

tus palabras me dejaron sin respiraci—n.Mantuve las manos sobre
el libro, que hab’a estadodeseandoabrir, paralizada por la alegr’a
de escucharte y sin querer que callarasÑ. Min, Àsabeslo que es-
tar’a haciendo ahora?

ÑÀC—mo?
ÑLos fines de semana, quiero decir.
ÑA esta hora, los s‡bados,apuesto a que normalmente est‡s

dormido.
ÑMin.
ÑNo lo sŽ.
Te encogiste de hombros profundamente, despacio, igual que

si me estuvieras mostrando c—mo actœa la confusi—n.
ÑYo tampoco lo sŽ realmente ÑdijisteÑ. Ver una pel’cula tal

vez, salir por ah’ a algœnsitio. Por la noche, estar en el porche de
alguien con un barril de cerveza. Y partidos, hogueras. Nada
interesante.

ÑA m’ me gustan las pel’culas.
Sacudiste la cabeza.
ÑNo de ese tipo, pero no se trata de eso. No estoyÉ, no sŽ

c—moexplicarlo. Cuando Annette pregunta, cuando ella me pre-
gunta ÇÀporquŽ esta chica esdiferente?È, la respuestaessiempre
larga, porque es largo de contar.

ÑMi historia es larga.
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ÑNo como las de clasede Lengua. Estaba tratando de dec’rte-
lo en el coche,antes. Es soloÉ, mira d—ndeestoy. Nunca hab’a es-
tado en ningœnsitio como estecon Jillian, ni con Amy, o Brianna,
o RobinÉ

ÑNo enumeres el desfile completo de rubias y todo lo dem‡s.
ÑTodo lo dem‡sÑmiraste hacia arriba, entre las ramas, mien-

tras el œltimo par de gotas de lluvia, como diminutas estrellas, es-
taba a punto de evaporarse y desaparecerÑ. Todo es distinto
ÑdijisteÑ. Min, lo has cambiado todo para m’. Todo es como el
cafŽque me has hecho probar, mejor de lo que jam‡s imaginŽÉ, o
los lugares que ni siquiera sab’a que estaban ah’, en la calle, Àlo
entiendes?Me siento como en esapeli que vi cuando era peque–o
en la que un ni–o escuchaun ruido debajo de la cama y encuentra
una escalera donde nunca la hab’a habido, y baja y entonces, sŽ
que es para ni–os, empieza a sonar una canci—nÉÑtus ojos es-
taban recorriendo la luz que penetraba a travŽs del ‡rbol.

ÑLa dirigi— Martin Garner ÑsusurrŽ.
ÑMin, me gastar’a cincuenta y cinco d—laresen cualquier cosa

para ti.
Te besŽ.
ÑY pregœntalea Trevor, para m’ decir cualquier cosa como si

nada es algo casi incre’ble.
Otro beso, otro beso.
ÑAs’ que expl’came, Min, Àen quŽ he gastado el dinero?
Me apresurŽ a abrir el libro, AutŽnticas recetas de Tinseltown.
ÑÀTe acuerdas del afiche que me regalaste?
ÑNo tengo ni idea de lo que es un afiche.
ColoquŽ la mano sobre tu rodilla, quetembl—, tembl—, tembl—.
ÑLo siento, es el cafŽ.
ÑLo sŽ.Un afiche es la fotograf’a de Lottie Carson que cogiste

del cine.
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ÑÀEsa fotograf’a que birlŽ?
ÑNo son simplemente fotograf’as. En el reverso, incluyen a

vecesinformaci—nsobre los protagonistas: todas sus pel’culas, los
premios que han recibido si es que han ganado alguno. Y, esto es a
lo que quiero llegar, la fecha de nacimiento.

Reposaste tu mano sobre la m’a y movimos las dos juntas
hacia mi pierna, tambiŽn temblorosa.

ÑNo lo pillo.
ÑEd, quiero organizar una fiesta.
ÑÀQuŽ?
ÑEl 5 de diciembre Lottie Carson cumple ochenta y nueve

a–os.
Permaneciste callado.
ÑQuiero organizar una fiesta para celebrarlo. Para ella. Po-

demos invitarla, la seguimoshasta donde vive, as’ que sabemossu
direcci—n, para enviarle la invitaci—n.

ÑLa invitaci—n Ñrepetiste.
ÑS’ ÑexclamŽÑ, ya sabes, para invitar a la gente.
ÑNunca he organizado una fiesta como esa Ñreplicaste.
ÑNo me digas que es de maricas.
ÑDe acuerdo, pero no creo que puedaÉ
ÑVamos a hacerlo juntos, Ed. Lo primero de todo es pensar

d—ndehacerla. Mi madre odia que haga fiestas, y adem‡sdeber’a
ser en un sitio resplandeciente, ya sabes,elegante.Lo de la mœsica
es sencillo, Al y yo tenemos algunos discos de los a–os treinta.

ÑJoan tambiŽn Ñdijiste.
ÑPodr’amos poner todo de jazz, as’ resultar’a glamuroso, in-

cluso aunque no sea lo m‡s adecuado.
Necesitamos champ‡n, si podemos conseguirlo.
ÑTrevor puede conseguir cualquier cosa.
ÑY ÀTrevor lo har’a para algo como esto?
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ÑSi se lo pido yoÉ
ÑY Àse lo pedir’as?
ÑÀPara ti?
ÑPara la fiesta.
ÑPara esta fiesta tuya, s’, de acuerdo. Y entonces,ÀparaquŽ es

el libro?
ÑÀEl libro de los cincuenta y cinco d—lares?
ÑEl libro de los cincuenta y cinco d—lares, s’.
Te toquŽ.
ÑÀEl libro de los cincuenta y cinco d—laresque has comprado

para m’?
ÑMin, me encanta comprarte cosas,pero deja ya lo de los cin-

cuenta y cinco d—lares, que me va a dar un ataque al coraz—n.
ÑEst‡ bien, bueno, pues lo estuvehojeando mientras tœhac’as

el tonto con aquella espada de samur‡iÉ
ÑQue era guay.
ÑÉ y es perfecto. Mira los tipos que han usado aqu’.

Aperitivos .
ÑNo sŽ lo que es un tipo.
ÑLa fuente.
ÑVale.
ÑVale, pues todo el libro es de recetasproporcionadas por es-

trellas de cine. Y mira por d—nde lo abr’ en primer lugar.
ÑParece un iglœ.
ÑEs un iglœ.Se trata de una receta de Will Ringer, el iglœde

Greta con huevos cuadrados, Áinspirado en Greta en tierras
salvajes!

ÑEso esÉ
ÑÉ s’, nuestra primera cita. La pel’cula que vimos.
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En vez de besarme, sujetaste mi rostro. Todo estaba tan en
calma all’ dentro, excepto tu respiraci—n,con olor agrio y acel-
erada por el cafŽ.

ÑAs’ que Àvamos a preparar esa cosa extra–a?
ÑNo solo esa Ñrespond’, y pasŽ algunas p‡ginasÑ. Mira esto.
ÑVaya.
ÑS’, guau. Galletas con Pensieri y azœcarrobada de Lottie Car-

son. Estas delicias, cuenta la Belleza Cinematogr‡fica de Estados
Unidos, nacieron de la necesidad,ya que creci—en una familia sin
recursos. ÇMi madre, bendito sea su buen coraz—n,hac’a cu-
alquier cosapara mantenernos a los nueve hermanos alimentados
y felices, y cuando la situaci—nse pon’a dif’cil, birlaba azœcardel
club d e bridge de la se–ora Gunderson. Esa vieja bruja la con-
trataba para limpiar despuŽsde sus reuniones y mi madre vaciaba
el azucareroen su bolso, iba a Saint Boniface, seconfesabay luego
preparaba r‡pidamente una tanda de estas galletas, que nos es-
taban esperandobien calentitas cuando volv’amos a casadel cole-
gio. El glaseado est‡ elaborado con Pensieri, un licor con el que
papi se regalaba todos los viernes. Perd—name,padreÉ, pero Áno
est‡n tan buenas si el azœcar no es robado!È.

Ten’as una sonrisa malŽvola y atractiva.
ÑAs’ que vamos a robar azœcar Ñdijiste.
ÑÀLo har’as? ÀPodemos?
ÑClaro, aqu’ cerca hay un restaurante, el LopsidedÕs.Pero la

tienen en esos cacharros grandes.
Te recorr’ con la mirada, y luego a m’.
ÑEn Thrifty Thrift seguramente encontremos un abrigo, algo

as’ como un gab‡n por cinco d—lares.
Eso ser‡ lo que yo te compre, con unos bolsillos grandes y pro-

fundos. De todas maneras, necesitasotro abrigo, Ed. No puedesir
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todos los d’as disfrazado de jugador de baloncesto con esa
chaqueta.

ÑSoy jugador de baloncesto.
ÑPero hoy eres un ladr—n de azœcar.
ÑRobamos el azœcarpara las galletas Ñenumeraste con los

dedos y voz aritmŽticaÑ, conseguimos que Trevor consiga el
champ‡n y tœ, Joan y Al os encarg‡is de la mœsica.

ÑEl iglœ Ñte recordŽ.
ÑEl iglœÑrepetisteÑ, pensar d—ndehacer la fiesta y enviar la

invitaci—n a esa actriz de cine a la que seguimos.
ÑCinco de diciembre. Dime, por favor , dime que ese d’a no

tienes partido.
Me retiraste el pelo de la cara. Yo te besŽy luego me apartŽ

para observar tu boca. Surgi—peque–a, insegura de s’ misma,
pero era una sonrisa.

ÑRecuerda ÑdijisteÑ que no estamossegurosde que seaella,
as’ que es una locuraÉ

ÑPero estamos de acuerdo, Àverdad?
ÑS’ Ñrespondiste.
ÑS’ Ñrepet’Ñ, e incluso si no fueraÉ
ÑÀIncluso si no fuera?
ÑTal vez esa fecha te resulte familiar. Cinco de diciembre.
Te mordisqueaste el labio extra–ado y luego te quedasteparal-

izado, mirando el suelo cubierto de hojas.
ÑMin, me dijiste que tu cumplea–os, juro por Dios que lo re-

cuerdo, no era hastaÉ
ÑNuestro aniversario, hace dos meses que empezamos a salir.
ÑÀQuŽ?
ÑSer‡ nuestro aniversario, eso es todo. Dos meses desde

Greta enÉ
ÑÀYa piensas en esas cosas?
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ÑS’.
ÑÀTodo el tiempo?
ÑEd, no.
ÑPero Àalgunas veces?
ÑAlgunas veces.
Suspiraste profundamente.
ÑNo deber’a habŽrtelo dicho Ñme apresurŽ a decirÑ.

ÀEst‡sÉ?, est‡s flipando.
ÑEstoy flipando Ñfue lo que respondiste, si es que lo recuer-

das, porque algo me indica que podr’as haber decidido recordarlo
de otro modoÑ. Estoy flipando de no estar flipando.

ÑÀDe verdad?
El modo en que sonre’as me cort— de nuevo la respiraci—n.
ÑS’.
ÑÀNos vamos?
ÑVale, a robar el azœcar. Oh, espera, primero lo del abrigo.
ÑMierda, Thrifty Thrift no abre hasta las diez. Lo sŽ por ex-

periencia. Tenemos que esperar.
Entonces, me besaste en aquel maravilloso lugar con confi-

anza, con alegr’a, sin encogerte de hombros, con avidez, deseoso.
ÑMadre m’a Ñexclamaste parpadeando con asombro fingido,

alejando tu cafŽ de nosotros tanto como pudisteÑ, me pregunto
quŽ podemos hacer mi novia y yo durante una hora o as’ en un
lugar escondido del parque.

Clark Baker no podr’a haberlo expresado mejor. Esta fue la
primera vez que estuvimos los dos desnudos, con nuestra ropa
apilada en montones separadosy sentadosel uno al lado del otro,
tan pr—ximosque en una toma cenital habr’a sido dif’cil saber,
ver, de quiŽn era cada mano y d—ndedescansaba,mientras la luz
jugueteabay resbalabahacia nosotros a travŽs de la brisa, que nos
pon’a la carne de gallina. Estabas tan atractivo desnudo bajo
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aquella hermosa luz verdosa, como una criatura que no fuese de
este mundo, incluso con algunas salpicaduras de barro en las
piernas, sobre todo despuŽs.Respirabascadavezm‡s lentamente,
un ligero sudor, o quiz‡ solo humedad de mi boca, empapaba la
parte baja de tu espalda y tus manos permanec’an ahuecadas
t’midamente entre tus piernas hasta que te animŽ a retirarlas para
poder mirarte y empezar de nuevo. Y yo, nunca me hab’a sentido
tan hermosa, bajo la luz y en tus brazos, casi llorando. Dos œlti-
mos tragos de tu cafŽ fr’o y nos vestimos para marcharnos,
tratando de sacudir todo lo que pudimos: calcetines reacios a
desenrollarse, mi sujetador con los aros helados, la camisa, el ab-
rigo. Pero en esemomento ten’a calor, gracias al resplandeciente
sol y a todo lo dem‡s, as’ que enrollŽ la chaqueta, la sujetŽ bajo el
brazo mientras abandon‡bamos el Boris Vian Park y aquel chico
del carrito sepreguntaba de d—ndehab’amos salido, y la dejŽen el
cochede tu hermana el resto del d’a, as’ que hasta que no regresŽ
a casa,sub’ las escalerasdando pisotones, respondiendo a gritos a
mi madre, aburrida, y la tirŽ sobre la cama, no vi c—mosaltaba es-
to desde algœnlugar hacia el suelo de mi habitaci—n.Lo recog’ y
me ruboricŽ al pensar c—mose hab’a entremezclado con mis co-
sas. Lo coloquŽ en el caj—n,lo que quiera que fuese, luego en la
caja y ahora te toca a ti ruborizarte y lamentarte. QuiŽn sabe, tal
vez sea una semilla de algœntipo, un fruto, una vaina, un uni-
cornio que cabalgabaentre el sotobosque donde nos recostamos
juntos. Ponlo en agua, podr’a haberlo hecho yo, haberlo cuidado,
y quiŽn sabelo que habr’a crecido, lo que habr’a sucedido con es-
ta cosa del parque donde te amŽ, Ed, tanto.
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Y este es el abrigo que te comprŽ, tan contenta de gastarme
ocho d—lares.



ÑA ver quŽ podemos esconderaqu’ dentro Ñdijiste arrastr‡n-
dome hacia ti.

Nos re’mos como tontos mientras lo abotonabas alrededor de
los dos y me besabasacurrucada contra tu cuerpo, y trataste de
caminar de aquel modo hasta la caja registradora, con andares de
vagabundo de vodevil, al tiempo que yo te besabae inclinaba la
cabezahacia atr‡s, hasta que pensŽque los botones iban a estallar
y me apartŽ de tu lado para abrir el bolso, y te mirŽ, Ed, te mirŽ.

Tan ÑjodidamenteÑ hermoso.
ÑÀTe lo pondr‡s para ir al instituto?
ÑNi lo sue–es Ñte re’ste.
ÑPor favor . Mira el estampado. Puedesdecirle a la gente que

te he obligado a hacerlo.
ÑDespuŽs de la travesura del azœcarno quiero volver a verlo

jam‡s.
Aqu’ lo tienes, Ed. Yo a ti tampoco.
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Parte del azœcarse ha ca’do y se ha desparramado por el
fondo de la caja, as’ que todo ha quedado salpicado de dulzor, al
contrario de como yo me siento. Aunque seamos realistas, ha



salido sin problemas. En LopsidedÕsnos sirvieron el desayuno:
fruta y tostadas para m’, dos huevos con beicon, salchichas,
bu–uelos de patata, un peque–o mont—n de tortitas y un gran
zumo de naranja para ti, cafŽ con mucha leche y tres golpes de
azœcardel dispensador para ambos. Hablamos un poco y yo hojeŽ
las recetas,esperandoa que terminaras de comer y te limpiases la
boca, algo que finalmente tuve que hacer yo misma. Aqu’ y all‡
sent’a trozos de hoja y briznas de hierba sobre la piel que la ropa
incrustaba aœnm‡s en ella, como un proyecto de cer‡mica que
hice una vez. En el espejo del ba–o me descubr’ en el cuello in-
cluso un pegote de barro, que limpiŽ r‡pidamente ruborizada;
aquel papel barato era tan ‡speroque busquŽalgœnara–azoen mi
reflejo y luego, mir‡ndome a los ojos, permanec’ quieta un se-
gundo y tratŽ de descubrir, como todas las chicas en todos los es-
pejos de cualquier lugar, la diferencia entre amante y fulana. LOS

EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS fue la respuesta.Cuando re-
gresŽa la mesa,notŽ que los dem‡s clientes nos ignoraban, o nos
contemplaban con envidia o admiraci—n o disgusto, o quiz‡ no
hubiera otros clientes, no lo sŽ. Para dejar de mirarte fijamente,
jugueteŽ con el azœcar hasta que detuviste mi mano con las tuyas.

ÑÀNo es como volver a la escena del crimen?
ÑEl crimen aœn no se ha cometido Ñrespond’.
ÑAœnÑdijisteÑ, as’ que tal vezno deber’as llamar la atenci—n

sobre el azœcar que est‡ a punto de desaparecer.
Me quedŽ quieta.
ÑSoy virgen.
Estuviste a punto de escupir el zumo de naranja.
ÑVale.
ÑPensŽ que ten’a que dec’rtelo.
ÑEst‡ bien.

137/298



ÑPorque no lo hab’a hecho antes.
ÑEscucha, no pasa nada Ñtosiste un pocoÑ. Algunas de mis

mejores amigas son v’rgenes.
ÑÀDe verdad?
ÑEhhh. Bueno, no. Supongo que ya no.
ÑTodos mis amigos son v’rgenes Ñdije.
ÑÁAh! ÑexclamasteÑ, Bill Haberly. Mierda, sesupon’a que no

deb’a dec’rselo a nadie.
ÑMira, el hecho de que sea sorprendenteÉ
ÑNo, no. He conocidoÉ, ya sabes, a un mont—n de v’rgenes.
ÑAs’ que dejaron de serlo despuŽsde que tœlas conocieras,es

eso lo que me est‡s diciendo.
Te pusiste rojo como un tomate.
ÑYo no he dicho eso; adem‡s, no es asunto tuyo. Espera, me

estabas tomando el pelo, Àverdad?
ÀTe estabas quedando conmigo?
ÑPues resulta que no.
ÑOye, me resulta dif’cil hablar de este asunto igual que a ti.
ÑÀTe sorprende?
ÑQue estŽs hablando de ello, s’.
ÑNo, que seaÉ
ÑS’. Supongo. Quiero decir queÉ tuviste novio el a–o pasado,

Àno? Ese t’o, John.
ÑJoe.
ÑEso.
ÑÀLo sab’as?
A lo que me refer’a, Ed, era a si ya te hab’as fijado en m’

entonces.
ÑEn realidad, me lo dijo Annette. As’ que supongo que me ha

sorprendido.
ÑBueno. No lo hicimos.
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ÑEst‡ bien. No pasa nada.
ÑQuiero decir que quer’amos. Bueno, Žl quer’a. Los dos,

aunque yo no estaba segura.
ÑNo pasa nada.
ÑÀDe verdad?
ÑClaro, ÀquŽ te crees? ÀQue soy una especie deÉ gilipollas?
ÑNo, no lo sŽ. Yo soloÉ, es que vuelve a sucederme lo mismo.
ÑÀEl quŽ?
ÑQue no estoy segura.
ÑÁPara!, no tenemos por quŽ hacerlo.
ÑÀNo?
ÑNo ÑrespondisteÑ. EsÉ, digamos que pronto , ya sabes.ÀNo

es as’?
ÑPara m’, pero lo tuyo es distinto. Me refiero a que est‡n tus

amigos, las hogueras y todo lo dem‡s.
ÑEn las hogueras todo es palabrer’a. Bueno, la mayor parte.
ÑVale.
ÑEspera, me est‡sdiciendo queÉ, lo del parque, oÉ, ya sabes,

lo de anocheÉ Àno quer’asÉ?
ÑNo, no.
ÑÀNo? ÀNo quer’asÉ?
ÑNo ÑexclamŽÑ. S’. Solo quer’a contarte lo que te acabo de

decir.
ÑVale.
ÑPorque no lo hab’a hecho antes, como ya te he dicho.
ÑEst‡ bien Ñrespondiste, pero entonceste diste cuenta de que

no era la respuesta adecuada. Hiciste un intentoÑ. ÀGracias?
Y yo casi respond’: te quiero. En vez de eso,me callŽ y tœtam-

biŽn. La camarera acudi—a rellenar nuestras tazas y dej—la
cuenta. La dividimos y luego, con el mont—nde billetes sobre la
peque–a bandeja, nos miramos el uno al otro. Tal vez tœ te
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sintieras solo aturdido y repleto, pero yo estabaÉ feliz. Agrade-
cida, supongo, y ligera. Encantada incluso, a lo que hab’a que
sumar la agitaci—ndel nuevo cafŽque recorr’a mi interior. Y otra
vez estuve a punto de decirlo. En vez de esoÉ

ÑAhora .
ÑÀC—mo?
Me inclinŽ hacia ti, notando tu frente c‡lida contra la m’a.
ÑEl azœcar ÑsusurrŽÑ.Ahora .
Pero, Ed, ya lo hab’as cogido.
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Esta es una de esas cosas, Ed, que no vas a reconocer por
nada del mundo.



ÑEsto s’ que es un cambio Ñdijo Joan cuando entramos,
aunque no podr’a explicar con quŽ tono lo dijo, contenta pero con
una ligera sospechatambiŽn. La cocina ol’a a cebolla y sonaba de
nuevo Hawk DaviesÑ. Me pides prestado el coche y regresas
antes de la hora a la que sueles levantarte.

ÀQuŽ sois vosotros dos, contrabandistas?
No respondiste, pero desparramaste el azœcarsobre la enci-

mera, junto a un pa–o donde hab’a colocadosunos pendientes de
aro, eso parec’an, sec‡ndose o enfri‡ndose.

ÑÀY ese abrigo? Ñpregunt— JoanÑ. Tiene un aspectoÉ
ÑMe lo ha comprado Min.
ÑÉ elegante.
ÑBuen quiebro, hermanita. Necesito una ducha. Vuelvo en un

minuto.
ÑTu toalla Ñte grit—cuando ya estabassubiendo a saltosÑ es-

t‡ en el suelo, donde la dejaste despuŽsde la ducha de hacecuatro
horas queÁme despert—!

ÑSabes lo que no eres, Àverdad? Ñrespondiste con un bostezo.
Son—un portazo. Joan me mir—y seretir—el pelo de los ojos al

tiempo que el agua empezabaa sonar en el piso de arriba. Aqu’
estoy otra vez, pensŽ.

ÑY tœ ÀquŽ, Min? Ñpregunt—Ñ.ÀNecesitasuna ducha?
ÑEstoy bien Ñrespond’.
En la cocina, hab’a unas vibraciones que no entend’a, Ed, y a

las que tuve que enfrentarme sola.
ÑÀDe verdad? Ñcavil—Ñ. Parecesun conejo frente a los faros

de un cochesiempre que Žl sesube arriba. Ven, ven y cuŽntame lo
que te ronda la cabeza.

Me inclinŽ sobre la encimera. Aros de cebolla, esoeran, y Joan
los despeg—uno por uno para a–adirlos a un cuenco grande lleno
de fideos, albahaca y tofu.
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ÑÀQuieres fideos? Ñme ofreci—.
ÑVenimos justo de LopsidedÕs.
ÑYa veo. ÀRobaren un restaurante no es algo que se hace en

primer curso?
LevantŽ el libro y comencŽmi explicaci—n.Tu hermana mas-

ticaba por encima de mi hombro, ladeando un poco la cabeza
cuando quer’a que pasara la p‡gina, porque ten’a los dedos algo
manchados con zumo de lima. No dijo nada, solo sigui—cogiendo
con los palillos su almuerzo o desayuno, as’ que segu’ cont‡ndole
cosas ÑLottie Carson, Greta en tierras salvajes, el ochenta y
nueve cumplea–osÉÑ. Abri—los ojos de par en par y los cerr—con
lentos parpadeos,pero sigui—sin decir nada, as’ que le contŽ todo,
Ed, todo excepto lo del aniversario de los dos meses y los cin-
cuenta y cinco d—lares.

ÑVaya Ñexclam— por fin.
ÑGuay, Àeh?
ÑSin duda deber’a prestarte mis libros de cine Ñdijo, y coloc—

el cuenco en el fregadero.
ÑSer’a estupendo Ñrespond’Ñ, y Hawk Davies tambiŽn.
ÑMe gusta tu manera de pensar Ña–adi—Joan, y luego me

mir— muy seria, esperando.
ÑGracias Ñdije.
ÑY mi hermano Ñse–al—con la cabezahacia la escalera por

donde hab’as subido corriendoÑ Àvaa ayudarte a preparar estos
extravagantes platos para el cumplea–os de una estrella de cine?

ÑPiensas que esÉ ÑtitubeŽÑ, no sŽ.
Cogi— dos albaricoques y me pas— uno.
ÑQue es ÀquŽ? Ñpregunt— con delicadezaÑ. ÀUna locura?
ÑIba a decir posible, factible.
Suspir—.El albaricoque ten’a mucho jugo, as’ que soltŽ el libro,

abierto por la sonrisa de Lottie Carson, y me limpiŽ las manos.
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ÑPodr’a resultar complicado, Min.
ÑS’, el iglœes de locos, Àverdad?Quiero decir que Àd—ndese

consiguenÉ?
Ella dijo que no se refer’a a eso, y el ambiente de la cocina se

torn—tan extra–o que segu’ adelante, continuŽ hablando, y tirŽ el
pipo a la basura. Tuve una intuici—n, pero no supe interpretarla.

ÑLas galletas parecen m‡s f‡ciles.
La ducha dej— de sonar. Ella suspir— de nuevo y mir— la receta.
ÑS’, bastante sencillas. ÀD—ndevas a conseguirÉ, c—mose

llama, el Pensieri?
ÑTengo un plan Ñrespond’ encogiŽndomede hombros y mir-

ando hacia arriba, donde tœte estabassecandoÑ. Lo conseguirŽ
de algœn modo, y pronto.

ÑÀTal vez esta noche?Ñpregunt—JoanÑ. ÀTelo ha dicho Ed?
Esta noche no puede salir por ah’, tiene un asunto familiar.

ÑNo me ha contado nada Ñrespond’.
La mœsica de Hawk Davies se detuvo.
ÑS’ Ñdijo con prudenciaÑ, suena t’pico de Žl.
Y entonces no supe c—mointerpretar lo que estaba sintiendo.

Me miraba cautelosa,o esome pareci—,como si hubiera utilizado
alguna palabra mal y temiese dec’rmelo, o como si yo fuera una
estrella del baloncesto y el que estuvieseen la habitaci—nde arriba
fuera su hermano virgen, igual que si estuvieseprotegiendo algo.
Sent’ la mano agarrotada y los ojos ardiendo.

ÑÀDeber’a marcharme? ÑlogrŽ decir.
Joan exhal— y me roz— el hombro.
ÑNo lo digas de ese modo, Min. Es solo que tenemos un

asunto familiar esta noche, como ya te he dicho. Debemos pre-
pararnos antes de que se haga demasiado tarde.

Con un ligero quejido, coloc— algunas cosas dentro del
lavavajillas, lo cerr—con el pie y cogi—una esponja azul brillante.
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RecordŽ que se hab’a sorprendido de que hubiŽramos regresado
tan temprano. Y ahora era demasiado tarde.

ÑDe todas maneras, debes de estar cansada, Àno? Estuviste
despierta casi hasta tan tarde como Žl.

ÀEra eso?, pensŽ. ÀQue te hab’a mantenido levantado hasta
demasiado tarde? Pero no dijo nada m‡s.

ÑDŽjame solo que me despida Ñle ped’.
ÑPor supuesto, por supuesto Ñrespondi— ella.
As’ que sub’ las escaleras dando brincos, y advert’ que los

cojines del sal—nhab’an regresado al sof‡. La puerta de tu madre
estaba cerrada, como siempre. Llegue a tu habitaci—n,que solo
hab’a visto unos minutos una vez, con su horrible aparador,
jugadores de baloncesto en las paredesy una estanter’a con libros
que te hab’a regalado gente que no sab’a, o lo sab’a pero esperaba
que no fuese verdad, que nunca hab’as le’do nada. Sobre el es-
critorio tambiŽn horrible, repleto de guarrer’a y platos sucios,
hab’a un transportador, otro extra–o artilugio matem‡tico. La ra-
dio murmuraba, las persianas segu’an bajadas, y me lleg—olor a
sudor, mucho sudor, algo que suele resultar desagradableaunque
en este caso no, quŽ me pasa, era realmente asqueroso, bueno, no.

Sobre la cama tan perfecto que, en un primer momento, pensŽ
que me estabasgastando una broma, haciŽndote el dormido con
la toalla en torno al cuerpo y un poco ca’da, una pierna doblada
por la rodilla y un brazo sobre la cara, como ocultando una son-
risa. Pero entoncessoltaste un ronquido como nadie podr’a simu-
lar, as’ que me quedŽen el umbral, contemplando c—modorm’as.
EsperŽsolo para verte en aquella especiede paz, deseŽestar a tu
lado, que despertaras lentamente, o sobresaltado, o solo a medias
y te girases o volvieras a dormirte o murmuraras mi nombre.
Quer’a mirarte para siempre, o dormir a tu lado para siempre, o
dormir para siempre mientras tœ despertabas y me mirabas,
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bueno, algo para siempre. Quer’a besarte, alborotarte el pelo, re-
posar tres yemasde mis dedos sobre el hueso de tu cadera, c‡lido
y suave,despertarte de esemodo o calmarte para que volvieras a
dormir. Contemplarte desnudo mientras descansabas,cubrirte
con una manta, aunque no hay suficiente tinta ni papel para enu-
merar todo lo que ansiaba. Adem‡s, no pod’a quedarme mucho
tiempo, as’ que bajŽ las escalerashasta donde Joan me esperaba
con una especie de sonrisa.

ÑEst‡ dormido Ñdije.
ÑLe has agotado con tus aventuras Ñrespondi—alarg‡ndome

el azœcar y unos librosÑ. Hasta pronto, Min.
ÑNo le he dejado una nota ni nada ÑexclamŽ.
ÑMejor Ñresopl—Ñ. Detesta leer.
ÑPero dile que me llame.
ÑSe lo dirŽ.
ÑQuŽdate con el azœcar.
ÑNo, Min, llŽvatelo a casa. Si no, lo utilizarŽ para algo y

tendrŽis que robar m‡s y acabarŽisen chirona y todo ser‡ culpa
m’a.

La expresi—n me hizo sonre’r, Çen chironaÈ.
ÑPero tœme sacar’as,Àverdad?Ñle preguntŽÑ. ÀLevolver’as

a prestar el coche a Ed para que escap‡ramos?Eh, espera, tengo
mi jersey en el coche.

Salimos juntas bajo la llovizna, ella abri—el coche y me alarg—
el jersey. En esemomento, ten’a un buen mont—nde cosasen las
manos, estaba lejos de casa y no hab’a nadie que me ayudara a
llevarlas.

ÑHasta luego, Min.
ÑAdi—s Ñme desped’.
Fue violento y equivocado, estar cargadade aquel modo mien-

tras Joan regresaba r‡pidamente hacia la puerta trasera.

146/298



ÑGracias por el libro.
Aunque, por alguna raz—n, quer’a decir ÇLo sientoÈ.
Cerr—la puerta. En el autobœs,con todos mis b‡rtulos apilados

en el asiento contiguo como un inventario, repasŽaquel car’simo
libro, que me pareci— menos atractivo al contemplarlo en
solitario.

Y apretado en mi mano encontrŽ estepa–o, con el aceite de los
aros de cebolla en c’rculos indelebles sobre el tejido. Me lo quedŽ,
en vezde devolvŽrseloa Joan en mi siguiente visita, aunque no sŽ
por quŽ. Recuerdo cada uno de los platos que preparaba esper-
ando a su hermano, todos crujientes, sin quemar, tan sencillos en
su elaboraci—ncomo parec’an. Su vida elegante, la manera en que
se preocupaba por los habitantes de su casa.Y esosrastros en la
tela que contemplŽ de camino a casaantes de sentarme tranquila-
mente con mi madre, amigas por una vez, acompa–adasde un tŽ
Earl Grey y tostadas. Tuve ganasde llorar un poquito al doblar el
trapo para guardarlo en el caj—n,sin saber si aquellos grandes c’r-
culos parec’an una boca sonriente, una luna brillante, una bur-
buja elev‡ndoseo simplemente lo que veo ahora, un cuadrado con
ceros escritos en tinta invisible de la cocina. PensŽque se trataba
de una cosa, pero era otra: cero, cero, cero, sola en el autobœs
mientras tœdorm’as en la habitaci—nque hab’a tenido que aban-
donar, y por eso rompimos.
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Y mi paraguas, lo extraviŽ aquel d’a, Àd—ndeest‡? SŽque lo
llevaba por la ma–ana. Si lo tienes tœ,Ed, devuŽlvemelo, porque
me siento perdida sin Žl en los d’as lluviosos, aunque ahora



estamosen diciembre, as’ que toca nieve, esodicen, y un paraguas
en una tormenta de nieve es rid’culo, como un cintur—nde segur-
idad si no est‡sen un coche, o un cascosi no vas en bicicleta. Lo
necesito igual que un pez, una bicicleta o comoquiera que sea el
dicho, igual que el cafŽtiene que tomarse solo, igual que a una vir-
gen le hace falta un novio. Hay tantas cosas que nunca
recuperarŽÉ
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Seguramente, te estar‡s preguntando cu‡nto tiempo se tarda
en llegar a tu casa.ÀEsque Al est‡conduciendo la camioneta de la



tienda de su padre hasta Bolivia para luego dar la vuelta y
regresar?

ÀTodasestasp‡ginas las he podido escribir en un recorrido tan
breve, incluso con tr‡fico? Y la respuesta, Ed, es LeopardiÕs.
Nunca te llevŽ a LeopardiÕs,la cafeter’a que ocupa el primer lugar
en mi lista de favoritas, la mejor, un desvencijado palacio italiano
con paredes de color rojo intenso, pintura descascarilladay foto-
graf’as que cuelgan torcidas en las que aparecen hombres con la
piel oscura, el pelo en grandes y elegantesondas y unas sonrisitas
bonachonas dirigidas a sus se–oras y a una cafetera exprŽs pare-
cida a un brillante castillo de cient’fico loco, humeante, reluciente,
con pitorros por todas partes que se curvan hacia arriba y hacia
fuera, formando un retorcido nido met‡lico bajo una severa‡guila
met‡lica que permanece encaramada en lo alto, como acechando
a una presa. Se necesita toda esa m‡quina, con esferasy tubos y
un mont—n de pa–os blancos cuadrados que el personal utiliza
con maestr’a, para elaborar unas diminutas tazas de cafŽ tan in-
tenso y negro como las tres primeras pel’culas de Malero, en las
que aparece un mundo anguloso y parpadeante.

Maldita sea,adoro esecafŽ. Si le a–adiera mucha leche y tres
azucarillos, el ‡guila descender’avolando y me abrir’a la garganta
con las garras antes de que pudiese dar un sorbo, pero, Àsabes
quŽ, Ed?, esa no es la verdadera magia del sitio. El encanto de
LeopardiÕsque sent’ la primera vez que Al me lo ense–—,cuando
su primo trabajaba all’ y nosotros est‡bamos en el colegio, es el
absoluto silencio de ese local de techos altos, la posibilidad de
meditar sin ser interrumpido por nada, excepto las enormes y sis-
eantes nubes de vapor y el tintineo de las monedas en la caja
registradora.
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Te dejan a tu aire, te permiten murmurar o re’r o leer o dis-
cutir o lo que seaen cualquier rinc—nen el que estŽssentado. No
te limpian la mesa, ni se aclaran la garganta, ni dicen nada ex-
cepto prego, de nada, si tœdices gracias,grazie. No sefijan o sim-
ulan no fijarse en ti, aunque termines el œltimo sorbo de tu cafŽy
sueltes la taza de golpe por algo que tu exnovio te hizo, por el
mero recuerdo de lo que te hizo. Puedesromper el platillo en dos,
y no dicen nada. En LeopardiÕs,imaginan que ya tienes suficientes
problemas. Deber’an ense–ar a mi madre, a la madre de todo el
mundo, c—modejar a las personas a solas. Era el lugar perfecto
adonde Al pod’a llevarme cuando ’bamos acerc‡ndonosa tu casa
y estacarta no estabani mucho menos terminada, as’ que arrastrŽ
la caja dentro sin que ningœn camarero de LeopardiÕs,con sus
perfectos bigotes y mandiles, dijera una sola palabra del golpe que
produjo en la mesacontigua, ni de cu‡nto tiempo llevaba sentada
escribiŽndote.

Esta es la botella de Pensieri. Nunca te hablŽ de LeopardiÕsy
nunca te contŽ la noche que pasŽ consiguiendo el Pensieri, esta
misma botella, mientras tœÑÁja!Ñ atend’as tu asunto familiar ,
aunque tampoco me lo preguntaste. Nunca te lo contŽ. Como
muchas otras cosas, Ed. As’ que perm’teme que te relate una
parte.

La tarde estaba bastante avanzada, suficiente tŽ y suficiente
madre, cuando finalmente el aguade la ducha arrastr—el Boris Vi-
an Park de mi cuerpo y me sentŽen mi propia habitaci—ncomo si
hiciera cien a–os que no estabaall’, la mochila aœnsin abrir desde
el viernes y el bander’n todav’a enrollado sobre el escritorio desde
el partido. Recog’ algunas cosas,todav’a envuelta en la toalla, re-
streguŽel cafŽdel cuello de mi camisa y, esperanzada,la tend’ en
la barra de la ducha, y puse algo de mœsica,aunque la quitŽ
porque todo me sonabamal; Hawk Davies era lo œnicoque quer’a
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y no ten’a. Luego hice algo que me avergonzaba hacer: coger el
telŽfono y llamar a Al. Me desplomŽ sobre la cama mientras es-
peraba a que contestara y abr’ Cuando las luces seapagan, breve
historia ilustrada del cine .

ÑÀD’game?
ÑSi existe alguna pel’cula que, con elegancia e imaginaci—n,

profundice en las violentas y delicadas verdades sobre el coraz—n
humano Ñrespond’Ñ, este humilde cr’tico aœn no la ha
descubierto.

El suspiro de Al restall— en el auricular.
ÑHola, Min.
ÑDos pares de zapatos, ignorada blandamente tras su es-

treno, menospreciadae incluso desechadaen ocasionespor el dir-
ector, ha surgido poco a poco, igual que una isla volc‡nica que se
eleva en el ocŽano,para ocupar el lugar que le corresponde como
destacado punto de referencia en el horizonte de la historia del
cine.

ÑPor favor, dime que est‡s leyendo en alto de algœnsitio,
porque de otro modo ser’a excesivo incluso para ti.

ÑCuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Vamos a verla esta noche.

ÑÀQuŽ?
ÑDos pares de zapatos. Vamos, me pasarŽpor Limelight y la

buscarŽ. Tœlo œnicoque tienes que hacer es preparar las palo-
mitas y ponerte unos pantalones.

En una ocasi—n,bien entrada la noche, Al me confes—que
cuando habl‡bamos por telŽfono sol’a pasearsepor la habitaci—n
en calzoncillos. Una ma–ana temprano, cuando aœnestabamedio
dormido, hicimos el trato de que nunca se lo contar’a a nadie si
pod’a burlarme despiadadamente de su confesi—n por siempre.

ÑMin, Àsabes quŽ hora es?
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ÑLas cuatro y media.
ÑLas cinco menos cuarto Ñreplic—ŽlÑ. Del s‡bado. Me est‡s

llamando para hacer planes para el s‡badopor la tarde cuando el
s‡bado por la tarde ya ha empezado.

ÑNo seas cascarrabias, como lo eres algunas veces.
ÑMe molesta cuando supones que no tengo nada que hacer.

No ando por ah’ como un alma en pena mientras tœjuegas a los
novios.

A veces,Al reacciona de esta manera. Petulante: otra palabra
de nuestras tarjetas de vocabulario.

Aunque soy capaz de manejar la situaci—n.
ÑAl, soy yo quien no tiene plan. Vamos a ver una pel’cula o,

por favor, por favor, deja que me acople a lo que quiera que ten-
gas en mente.

ÑÀQuŽ ha hecho Ed?
ÑÀC—mo?
ÑQue quŽ te ha hecho.
Mi cuerpo se ruboriz—ligeramente al recordar el saucellor—n.

Nunca le he dicho a Al que a menudo hablo con Žl envuelta en una
toalla.

ÑNada, solo est‡ liado con un asunto familiar.
ÑMe dijiste que ten’as un fin de semana atareado.
ÑAl, por favor . No tengo nada. A lo que quiera que vayas a

hacer, llŽvame contigo. Un espect‡culode camiones monstruo, in-
ventario en la tienda de tu padre, una sesi—nde morreo con
Christine Edelman, lo que sea.

Eso le hizo re’r. Probablemente, nunca te hayas fijado en
Christine Edelman, est‡ en nuestra clase de Literatura y parece
una luchadora profesional.

ÑEstoy libre Ñadmiti— AlÑ. No tengo ningœn plan. Soy el
t’pico perdedor.

154/298



ÑSolo quer’as hacerme sufrir.
ÑÀPara quŽ sirve la amistad? Ñdijo empleando nuestra ver-

si—n deÀPara quŽ est‡n los amigos?
ÑEstupendo, llevarŽ la pel’cula.
ÑSacarŽ a Christine a hurtadillas por la puerta trasera.
ÑPuaj .
ÑÀPor quŽ crees que estoy en calzoncillos?
ÑÁPuaj!
Nunca te contŽ nada de esto, Ed. Nunca me preguntaste quŽ

hice aquella noche, ni c—mome las arreglŽ para conseguir el Pen-
sieri. Nunca te dije que Al no solo hab’a preparado palomitas,
sino tambiŽn polenta con chuletas de cordero y esp‡rragos para
hacerlos a la parrilla por si acasono hab’a cenado,y as’ era, y que
ten’a un restillo, solo un restillo cercade la oreja, de crema, como
si hiciera cinco minutos que se hab’a afeitado. Yo llevŽ la pel’cula
y ropa inadecuada.

ÑHola Ñdije al entrarÑ. ÀQuŽ est‡s escuchando?
ÑMark Clime Ñrespondi— AlÑ. Live at the Blue Room (En

directo desde la habitaci—n azul). Es de mi madre.
ÑMe gusta ÑdijeÑ. Tiene el mismo estiloÉ Àtehe contado lo

de ese tipo al que he estado escuchando œltimamente, Hawk
Davies? Me encanta.

Al me sonri— con expresi—n divertida.
ÑS’, me lo has contado, Min.
ÑAh, claro. La hermana de EdÉ
ÑJoan.
ÑJoan, ella me habl—de Žl. Me ha prometido que me lo pre-

star‡, pronto. Te lo copiarŽ a ti tambiŽn.
ÑVale. Entonces, Àc—mo fue el partido?
ÑÀQuŽ?
ÑBaloncesto. A lo que juega tu novio.
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ÑAh, vale, vale. Bueno, bien.
ÑÀDe verdad?
Al estaba preparando esa bebida que nos gusta y que se hace

machacando en el fondo de un vaso largo menta y un sirope de
lim—nitaliano que viene en una botella de cristal redonda y am-
arilla, para luego a–adir hielo y un agua con gas italiana de im-
portaci—nque sus padres guardan en casacomo la mayor’a de la
gente tiene leche.

ÑBueno, no Ñadmit’. Dios, es un combinado bueno de ver-
dad, aunque nunca hemos decidido c—mo bautizarloÑ. Fue
aburrido y ruidoso. A ti puedo cont‡rtelo, Àno?

ÑPuedes contarme cualquier cosa.
ÑPues fue aburrido. Aunque Ed semostr—amable, e incluso la

hoguera, y lo de despuŽs, estuvo bien.
ÑÀLo de despuŽs?
ÑAj‡ Ñrespond’.
Di un largo trago y el hielo me golpe—un poco la nariz. De re-

pente, una pregunta inesperada que no ten’a cabida en aquel mo-
mento invadi—mi mente, una pregunta sobre ti, Ed. Al acababade
dec’rmelo, ÇPuedescontarme cualquier cosaÈ,y estabaesperando
que le dijera algo mientras abr’a el horno para echar un vistazo a
la comida, sin raz—nalguna, ya que el cordero y los esp‡rragos
descansabanen sus bandejas con las luces encendidas. Pero no
pude formularla. No pude emular a esosdirectores japonesesque
dedican un rato largo, largo a mostrar una flor en la pantalla, una
gota de agua sobre una mesanegra avanzandohacia ningœnsitio,
una telara–a iluminada por la luna que no tiene nada que ver con
la trama, una imagen que est‡ ah’ œnicamenteporque les gusta, y
les gusta que no encaje con el resto. Mi pregunta no se corres-
pond’a con la fiel cocina de Al, con mi amigo, que seestabalimpi-
ando la mano en el pa–o que llevaba enganchado al cintur—n,
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como siempre, as’ que bajŽ la mirada hacia sus zapatos, con los
ojos cerrados, como si estuviera simplemente disfrutando de la
mœsica,hasta que Al me pregunt—si me encontraba bien, y yo ab-
r’ los ojos con alegr’a, mucha alegr’a, y respond’ que s’, que por
supuestoque estababien. Cogimos los platos y nos sentamosa ver
la pel’cula.

Una chica conocea un chico, Ed, y todo cambia, o esodice ella.
Pide un cafŽ y, en voz baja, asegura que le sabe distinto. El cielo
tiene un aspecto triste, dice, aunque ella no se siente as’ y piensa
que el mundo ha cambiado.

ÑMin, no entiendo nada. ÀCu‡ndo va a pasar algo?
ÑNo te gusta ÑdijeÑ. Podemos quitarla si quieres.
ÑNo tengo opini—n al respecto.
ÑAl .
ÑÁNo la tengo! Es solo que no entiendo nada.
ÑCinŽma du moment, as’ lo llaman. Cine del instante. No te

gusta.
ÑNo me echesla culpa a m’, Min. Es a ti a quien no le gusta y

quieres quitarla, pero te sientes inc—modapor lo que pone en ese
libro, Cuando la oscuridad É

ÑCuando las luces seapagan. No espor esopor lo que me si-
ento inc—moda.

ÑEntonces te sientes inc—modapor la misma raz—nque yo,
porque durante cuarenta minutos hemos estado viendo a esa
chica francesa deambular y pensar cosas.Mira, vuelven a pasar
los coches. ÀEst‡s segura de que es esta pel’cula?

ÑDos pares de zapatos.
ÑNo la entiendo.
ÑNo te gusta.
ÑNo tengo opini—n al respecto.
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QuitŽ aquella mierda de pel’cula. Ed, as’ Žramosnosotros, Al y
yo. Nunca lo entendiste y yo nunca te contŽ realmente c—mofun-
cionaba. La madre de Al nos compar—una vezcon un viejo matri-
monio y se rio cuando Al dijo: ÇBueno, mamma , tœ debes de
saberloÈ.Le mirŽ Ñnunca te contŽ esto, EdÑ, apilando los platos,
de nuevo con la mœsicapuesta, prepar‡ndome otro lo que seade
lim—n.Mi pregunta restall—de nuevo en el aire, como electricidad
a nuestro alrededor, aunque Al no supiera de quŽ se trataba.
Ignoro de d—ndevino. En los panfletos que nos reparten nos ani-
man a hablar con nuestros padres o con un cura o un profesor de
confianza o un amigo. Pero no hay nadie adecuadoen esalista, ya
que los padres son parte del problema, un profesor dir’a: ÇHay
conversacionesque no me est‡permitido tener contigoÈ y la may-
or’a de los amigos sechivar’a a susotros amigos igual que un cura
se lo cotorrear’a a Dios. As’ que te quedas solo, o con una œnica
persona a la que cont‡rselo, mi amigo Al. As’ que se lo cuentas,
algo injusto e inc—modo,œnicamenteporque tienes que hacer la
pregunta, y por eso le dije a mi amigo Al, quŽ idiota, si pod’a pre-
guntarle algo.

ÑClaro Ñrespondi— trasteando con los platos.
ÑEs algo personal.
Al cerr—el grifo y me mir—desdela puerta con el pa–o sobre el

hombro.
ÑVale.
ÑMe refiero a que no se trata de que tenga la regla o de que

mis padres me peguen, sino de algo personal.
ÑS’, es duro cuando tus padres te pegan y adem‡s tienes la

regla.
ÑAl .
ÑMin .
ÑEs sobre sexo.

158/298



La casase sumi—en el silencio igual que cualquier habitaci—n
ante la palabra sexo, e incluso los mœsicosde jazz se inclinaron
hacia delante con la esperanzade escuchara travŽs de los altavo-
ces mientras continuaban tocando.

ÑCerveza Ñexclam—Al, una reacci—nque me sorprendi—Ñ.La
necesito, Àquieres una? Mis padres tienen algunas ScarpiaÕs,
nunca se dar‡n cuenta.

ÑAl , ya sabes lo m’o con la cerveza.
ÑTe conozco, te conozco Ñse inclin— dentro del frigor’fico

abierto y cogi—una botella, la abri—con el pa–o y tir—la chapa,
algo impropio de Žl, dentro del fregadero. Dio un largo trago.

ÑSi no quieres hablar de elloÉ Ñdije.
ÑEst‡ bien Ñrespondi—, y se sent—a mi lado en el sof‡. La

ScarpiaÕs burbuje—, la banda continu— tocando.
ÑNo se lo puedo preguntar a nadie m‡s.
ÑEst‡ bien.
ÑRealmente no puedo. Y somos amigos.
ÑS’ Ñdijo dando otro trago.
ÑAs’ que no flipes.
ÑVale.
ÑNo lo hagas.
ÑHe dicho que vale.
ÑPorque necesito pregunt‡rselo a alguien.
ÑMin, esto se est‡ convirtiendo en una pel’cula en la que

repites eso una y otra vez. Simplemente pregunta lo queÉ
ÑYoÉ ÑdijeÑ ÀquŽ piensas de dejar de ser virgen?
Al se enderez— y coloc— la cerveza sobre la mesita.
ÑEntonces, Àme est‡s diciendo queÉ?
ÑNo ÑrepliquŽÑ. Lo soy, todav’a.
ÑPorque eso ser’a rapidez.
ÑVale ÑdijeÑ. Tal vez acabas de responderme, supongo.
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ÑMin, ha sido solo un comentario.
ÑNo, no, tienes raz—n.
ÑHan pasado solo un par desemanas, Àno?
ÑS’. Y no lo he hecho. Pero tœ pensar’asÉ
ÑNo tendr’a opini—n al respecto, Min.
ÑNo me vengas con esas. Has dichorapidez .
ÑBueno, ser’a as’.
ÑRapidez es una opini—n.
ÑNo, Min ÑAl apur—la cerveza,pero mantuvo la mirada fija

en ellaÑ. Rapidez es un sustantivo.
Nos sonre’mos levemente.
ÑSupongo que lo que estoy preguntandoÉ
ÑCreo saber lo que est‡s preguntando. No lo sŽ, Min.
ÑQue si est‡ bien, a eso me refiero.
ÑQue si est‡ bien no ser virgen, s’. La mayor’a de la gente no

lo es, Min. Para empezar, por eso existe la gente.
ÑS’, peroÉ Ñsacud’ la pierna sobre el sof‡. No me preocu-

paban esas personas, pensŽ. Solo me preocupabas tœÑ. Lo que
quiero saber Ñinsist’Ñ es lo que piensas tœ. Tœ eres un chico.

ÑS’.
ÑEntonces sabeslo que piensas respecto a eso. Si una chica,

ya sabes, digamos que os enroll‡is en un coche, o en un parque.
ÑPor Dios, Min. ÀEn quŽ parque?
ÑNo, no, es solo una suposici—n. Por poner un ejemplo.
ÑVale, pero ÀquŽ tipo de coche? Porque si fuera el nuevo

M-3É
Le golpeŽ con un coj’n.
ÑÀQuŽ piensa la gente de eso?
ÑÀLa gente? Ñrepiti— Al.
ÑAl . La gente diferente. ÁYa sabes!
ÑLa gente diferente piensa cosas diferentes.
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ÑYa lo sŽ, pero comochico.
ÑA algunos chicos les gusta, supongo. Quiero decir que por

supuesto. Es sexy, Àvale?Otros pensar’an cosaspeores.Y algunas
personas pensar’an otras cosas, supongo, no lo sŽ, esto es
rid’culo, Min, no tengo opini—n al respecto.

ÑNo es rid’culo ÑrepliquŽÑ, no para m’. Al, lo que quiero
saber esÉ y tœ ÀquŽ?

Al se levant—con mucho cuidado y sosiego, como si hubiera
hecho a–icos un cristal encima de Žl o llevase un bebŽen brazos.
Fui una estœpida,s’, una tonta y una idiota. Soy idiota, Ed, otra
raz—n por la que rompimos.

ÑY yo ÀquŽ sobre quŽ? Ñdijo Žl.
ÑQue quŽ piensas Ñrespond’Ñ, y no me digas que no tienes

opini—n al respecto.
Al pase— la mirada por la habitaci—n. La mœsica se detuvo.
ÑMin, supongo que lo que pienso del sexo es que quiero que

me hagasentir bien. N o bien, olv’dalo, sino a gusto. Feliz, que no
seasolo echar un polvo en cualquier lugar. Ya sabes,no deber’as
hacerlo simplemente por hacerlo. Deber’as querer al chico.

ÑLe quiero ÑasegurŽ en voz bajaÑ, quiero al chico.
Al permaneci—quieto un segundo. Suspir—sin hacer ruido,

igual que cuando se desmenuza una galleta.
ÑNo quiero sonar como esa pel’cula que nos obligaron a ver

ÑdijoÑ, pero, Min, Àc—mo sabes que no est‡s simplementeÉ?
ÑSŽ lo que piensas de Žl Ñle cortŽÑ, pero Žl no es as’.
Al sacudi— la cabeza, con fuerza.
ÑNo tengo ninguna opini—n sobre Ed. Es solo queÉ, dime

algo, Min, si te apetece. Le quieres.
ÑS’.
ÑY Àse lo has dicho?
ÑCreo que lo sabe.
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ÑAs’ que no lo has hecho. Y ÀŽl ha dicho algo?
ÑAl, no.
ÑEntonces Àc—mo puedesÉ, c—mo sabes que ŽlÉ?
Se lo contŽ. Nunca te lo dije, pero le contŽ a Al nuestros

planes, lo que est‡bamos planeando para la actriz a la que
hab’amos seguido. No ten’a el libro de cocina conmigo, ni el
afiche, pero estuvo atento a lo del azœcarque robamos, el abrigo
que te comprŽ, las recetas perfectas para la fiesta. Al no quer’a
que le gustara, no quer’a entusiasmarse, pero no pudo evitarlo.

ÑApuesto a que sŽd—ndepodr’amos conseguir esascosaspara
los huevos.

ÑEn Vintage Kitchen Ñrespond’Ñ. Eso hab’a pensado.
ÀCu‡ntos crees que necesitar’amos para hacer el iglœ?

ÑPodr’a salir caro Ñdijo ŽlÑ. Si me ense–asla receta que en-
contrasteÉ No puedo creer que llevaras a Ed Slaterton a Tip Top
Goods. ÀEs que no hay nada sagrado?

ÑSi te gustase levantarte tempranoÉ Ñme quejŽ.
ÑNo me eches la culpa a m’. Y de nuevo,Àcu‡ndoes la fiesta?
ÑEl 5 de diciembre, porque, Al, Àsabescon quŽ coincide? Con

el aniversario, con el de Ed y m’o, de nuestro segundo mes juntos.
Al me mir— de nuevo.
ÑEsa es otra cosa que no le has dicho, Àverdad?Por favor ,

dime que no. Porque algo que puedo asegurarte de los chicos es
que a ellos, a nosotros, no nos gusta o’r esetipo de cosasdemasi-
ado temprano, con demasiada rapidez . No le hables a un t’o del
aniversario de vuestro segundo mes juntos.

ÑSe lo dije ÑexclamŽÑ y le encant—.
Vaya idiota .
Al me regal— un largo y lento parpadeo.
ÑSupongo que es amor Ñdijo.
ÑSupongo que s’ Ñasent’Ñ. Pero, Al, ÀquŽ piensas?
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ÑQue no quiero perderme esa fiesta Ñrespondi—Ñ. ÀCrees
realmente que vendr‡? Quiero decir, si es ella. Es probable queÉ

ÑSi la invitamos de la manera adecuadaÑdije yoÑ y si esella.
Pero la cuesti—n,Al, esque tœeresnuestra œnicaopci—npara con-
seguir el Pensieri.

ÑÀQuŽ?
ÑPara las galletas. DebŽisde tenerlo en la tienda, Àno?Es raro

e italiano.
ÑEntonces, Àtodo lo necesario para las como se llamen con

azœcar robado ser‡ robado?
ÑBuenoÉ
ÑPorque de ninguna manera mi padre va a darnos una botella

de eso. Cuesta unos setenta y tantos d—laresy se hace con unas
ciruelitas raras o algo as’.

ÑÀLo has probado?
ÑSi lo hubiera probado, Min Ñdijo Al con suavidad y un sus-

piroÑ, habr’a sido contigo. Tœ eres la œnica.
ÑEntonces, Àlo conseguir‡s para m’? ÀPara nosotros?
Al mir— su reloj.
ÑDe hecho, este ser’a un buen momento. Podemos utilizar la

camioneta, tengo las llaves.
ÑÀTe meter‡s en problemas?
ÑNah, ahora hago yo el inventario. Nunca se dar‡n cuenta,

nadie compra ese licor.
ÑGracias, Al.
ÑClaro.
ÑNo Ñdije yoÑ. Me refiero a gracias . Por esta noche, por

toda ella.
Al lanz— un nuevo suspiro.
ÑÀPara quŽ sirve la amistad? Ñrespondi—.
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Ed, te voy a contar para quŽ sirve la amistad, porque nosotros
nunca fuimos amigos. Sirve para conducir a toda velocidad en
medio de la noche, para esosirve. Con las ventanillas bajadas y el
aire cargado de lluvia golpeando nuestros rostros todo el camino
hasta la tienda. Sirve para disfrutar de una buena conversaci—n,y
para permanecer callados cuando llegamos. Sirve para tener una
divertida discusi—nsobre cu‡l es la mejor pel’cula sobre un robo
mientras nos col‡bamos en la tienda, y para re’rse con la con-
clusi—nfinal: El gato Catty y el ladr—nescalador, que vimos jun-
tos en segundo y que nunca olvidamos. La capa mal animada de
Catty Cat, el acento brit‡nico del malvado Doghouse Wiley, la
canci—nde fondo, Catty Cat, Catty Cat, cape and boots and crazy
hat, fighting crime, doinÕfine, would you take a look at that
(Gato Catty, gato Catty, con capa y botas y un extra–o sombrero,
luchas contra el crimen, acabascon los malos, Àpodr’asecharle un
vistazo a esto?), que ’bamos cantando por los oscuros pasillos de
la tienda mientras se proyectaban en nuestro camino sombras de
extra–as botellas, aceites y cosasencurtidas de importaci—ny ca-
jas de pasta en forma de rascacielos, mientras los salamis col-
gaban como murciŽlagos dormidos cabezaabajo sobre la caja re-
gistradora, mientras las rayas de ne—nverde, rojo, blanco del reloj
resplandec’an sobre la foto de Al de bebŽ,enorme y descolorida,
en la parte alta de la pared. Para esto sirve la amistad, Ed. Al baj—
de la escalerade tijera, inclin‡ndose tanto hacia m’ que pensŽ,por
un segundo tem’, que me besar’a, y desliz—esta botella fr’a y
polvorienta entre mis manos.

ÑGracias, gracias, gracias.
Agit— la mano como para quitarle importancia, pero luego

dijo: ÑÀPuedo preguntarte algo?
ÑClaro. Mira esta etiqueta.
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ÑMin, Àpor quŽ nunca hab’amos tenido una conversaci—n
como esta?

ÑÀA quŽ te refieres?
ÑBueno, saliste con Joe durante no sŽcu‡nto tiempo, y nunca

me preguntaste nada sobre la opini—n de un chico.
ÑYa, pero Joe era como tœ. Comonosotros.
ÑNo, no lo era. Al menos para m’.
ÑPensŽ que te gustaba.
Al recogi— la escalera.
ÑMin, Joe era un cabr—n manipulador.
ÑÀQuŽ?
ÑAs’ es.
ÑTœ nuncaÉ
ÑAhora puedo dec’rtelo.
ÑDijiste que no ten’as opini—n al respecto. Eso fue lo que

dijiste cuando rompimos.
ÑSŽ lo que dije.
ÑEntonces, Àsabeslo que eso significa? Te he preguntado

algo esta noche, y ahora escomo si no supiera si puedo confiar en
tu respuesta.

ÑÀC—mo?
ÑNo digas Àc—mo?de ese modo. Al, estoy saliendo con Ed

Slaterton. Creo queÉ te he confesado que le quiero y tœeres mi
mejor amigo y necesito saber que no me est‡smintiendo .

ÑVale ya. ÀMe dices eso cuando tienes en las manos una
botella car’sima que he robado a mi padre para tu plan?

ÑPensŽque era nuestro plan ÑrepliquŽÑ. Al, ÀquŽpiensas de
mi novio? Y no respondas que no tienesopini—n al respecto.

ÑEntonces no me lo preguntes, porque no le conozco.
ÑNo me mientas. No te gusta.
ÑNo le conozco.
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ÑEs porque rompi—aquel cartel, Àverdad?Era solo un cartel,
Al.

ÑMin .
ÑO por lo de la m‡quina de discos en CheeseParlor, pero no

puedes echarle la culpa de eso, porque vosotros, Lauren en espe-
cial, estabais totalmenteÉ

ÑMin, no.
ÑEntonces, ÀquŽ?
ÑÀQuŽ de quŽ?
ÑÀQuŽ piensas de Žl? ÑpreguntŽ con firmeza.
ÑNo me preguntes eso.
ÑTe lo estoy preguntando.
Y Ed, nunca te contŽ lo que Al respondi—.No dijo que no ten’a

opini—n al respecto, porque s’ la ten’a.
Tampoco te contŽ que en eseinstante la noche se hizo a–icos,

as’ que ahora apenas me queda nada que poner en orden: gritos
fuera de la tienda, uno de los expositores que seviene abajo, la in-
sistencia de Al con esaactitud que adopta cuando decide que esta
vez no, Áestavez, no! ÁNo! ÁNoest‡ equivocado! L‡grimas en el
autobœs,darme cuenta, maldita sea,de que no era el autobœscor-
recto; Al, grit‡ndome en el aparcamiento que no fuese idiota. Yo,
comport‡ndome como una idiota, dando un portazo al entrar en
casay despertando a mi madre. Al, enfadado y en silencio, la pu-
erta de la tienda abierta y las luces encendidas para limpiar el de-
sastre. Nada parecido a una pel’cula, nada agradable, decirle a mi
estœpidamadre que estabacon Al y que no ten’a que preocuparse
m‡s, que nunca, nunca volver’a a suceder. Dormirme. Llorar.
Quitarme la ropa r‡pidamente, poner la botella con cuidado en el
caj—n,pero no cab’a en Žl, as’ que tuve que coger una caja del
s—tano.Chillar a mi madre: ÇÁNada!È, llorar. Cerrar la puerta del
s—tanode un golpe, sonarme la nariz. Nunca te contŽ nada de
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esto. Vaciar el caj—ndentro de la caja, refunfu–ar en voz alta.
Dormirme, llorar de nuevo, una pesadilla. Y luego son—el telŽfono
por la ma–ana y eras tœ, Ed.

ÑMin, he intentado hablar contigo.
ÑÀC—mo?
ÑAnoche. Pero no pudeÉ No cog’as el telŽfono, as’ que colguŽ.
ÑEstaba con un amigo.
ÑVaya.
SuspirŽ.
ÑO un supuesto amigoÉ
ÑJoan se ha ido Ñtu voz sonaba roncaÑ. Estar‡ fuera todo el

d’a y mi madre est‡ en el centro.
Quiero hablar contigo, Àpuedes venir?
Juro que estabaen tu puerta, mir‡ndote, antes de que hubiera

colgado el telŽfono. Parec’asuna piltrafa, con los ojos enfadadosy
sin dormir. ColoquŽ el Pensieri sobre la mesa, pero ni siquiera lo
miraste mientras caminabas en c’rculos como si estuviesesfrente
a un tribunal, cocina-pasillo-sal—n-cocina,sudoroso. Enloquec’ al
verte y cada mirada a tus ojos se convirti— en una respuesta, en
una nueva victoria en la discusi—ncon Al, con mi madre, con todo
el mundo; eran todos unos mentirosos, todos y cada uno de ellos.

ÑOye, quiero disculparme por lo que hizo Joan ÑdijisteÑ. No
pod’a creerlo cuando me despertŽ y te hab’as marchado.

Casi hab’a olvidado ese asunto, m‡s o menos.
ÑNo pasa nada.
Golpeaste una estanter’a con la mano.
ÑS’, s’ pasa. No deber’a haber hecho esa mierda.
ÑTen’as un asunto familiar, est‡ bien.
ÑÁJa, ja! Ñdijiste. No pude evitarlo, tu reacci—nme provoc—

una risa tonta. Tœsonre’ste, sorprendido, y dijiste de nuevoÑ:
ÁJa, ja!
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ÑÁJa, ja!
ÑÁJa, ja! ÀQuieres saber lo que es un asunto familiar para

Joan? Que quiere hablar conmigo, as’ que echa a mis amigos.
Vaya gilipollez, un asunto familiar. Lo aprendi—de mi madre,
pero no le va a funcionar, ella no es mi madre.

Por alguna raz—n,parec’as asustado al decir aquello, un gesto
que te hab’a visto en los entrenamientos cuando el entrenador
tocaba el silbato y pensabas que tal vez la hab’as fastidiado y
ten’as un problema.

ÑNo pasa nada Ñdije.
ÑQuiero decir que pod’a haber esperado. Pero por supuesto

no pod’a, porque Áhoyest‡ fuera todo el d’a! ÁConAndrea! Pero
si es solo mi novia, ÁŽchalade casaporque tenemos que hablar en
este mismo momento!

ÑÀQuŽ quer’a decirte?
Detuviste tu deambular y te sentaste de forma repentina en

una silla del rinc—n.Luego te levantaste de manera casi c—mica,
como en una pel’cula de Piko y Son, solo que tœno estabasinter-
cambiando sombreros con nadie.

ÑEscucha ÑdijisteÑ, quiero contarte algo.
ÑVale.
Decid’ que se trataba de algo sobre tu madre, pero me equi-

voquŽ de nuevo, Ed, como siempre, idiota de m’.
ÑLo que quer’a decirme es que contigo estoyÉ, que vamos

muy deprisa, eso dijo. Le contaste lo de la estrella de cine y ella
sabeque yo no soy as’ y entonces dijo algo sobre las otras chicas
con las que salgo, las de antes. Pero que tœeres tan inteligente y
comoÉ, no sŽ,inexperta , es lo que ella dijo, pero no de esemodo,
Àsabes?

ÑS’ Ñrespond’ con el est—magoen el suelo. ÀMe estabas
dando plant—n porque tu hermana te lo hab’a mandado?
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ÑY vale, comprendo a quŽ se refiere, pero, Min, no tiene ni
idea de lo que est‡ hablando. Es tanÉ, todo el mundo es tan es-
tœpido, Àsabes?Y Christian tambiŽn, y Todd, cualquiera que diga
estupideces, viv’s en mundos diferentes, como si hubieras ca’do
de una nave espacial.

Ten’a que decir algo.
ÑS’ Ñasent’Ñ. ÀEntoncesÉ?
ÑEntonces, que los jodan ÑexclamasteÑ. No me importa,

Àsabes?
Sent’ una sonrisa en el rostro, tambiŽn l‡grimas.
ÑPorque, Min, lo sŽ, Àvale?,sŽque soy un estœpidocon lo de

las pel’culas para maricones, lo siento, mierda, tambiŽn soy es-
tœpido por eso. Sin ‡nimo de ofender. ÁJa,ja! Pero quiero in-
tentarlo, Min. Cualquier fiesta que quieras organizar, cualquier
cosa, no ir a hogueras. Lo que quieras hacer para ese ochenta y
nueve cumplea–os, aunque no recuerde el nombre de quien los
cumple.

ÑLottie Carson.
Me acerquŽ a ti, pero alzaste las manos, no hab’as acabado.
ÑY dir‡n cosas,Àvale?SŽque las dir‡n, por supuesto que las

dir‡n. Tus amigos probablemente tambiŽn lo hagan, Àvale?
ÑS’ Ñrespond’.
Me sent’ furiosa, o sent’ algo con furia mientras te acom-

pa–aba de un lado a otro, esperando caer en tus brazos en
movimiento.

ÑS’ Ñrepetiste con una amplia sonrisaÑ. Vamos a seguir jun-
tos, quiero estar contigo. Vamos a hacerlo. ÀVale?

ÑVale .
ÑPorque no me importa lo de la virginidad, el ser diferente,

bohemio, las fiestas extra–as con una tarta repugnante, ese iglœ.
Simplemente juntos, Min.
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ÑS’.
ÑAl revŽs de lo que todo el mundo nos dice.
ÑÁS’!
ÑPorque, Min, escucha, te quiero.
LancŽ un grito ahogado.
ÑNo tienes, no tienes queÉ SŽ que es una locura, Joan dice

que he perdido realmente la cabeza, peroÉ
ÑYo tambiŽn te quiero Ñdije.
ÑNo tienes queÉ
ÑDeseaba dec’rtelo Ñrespond’Ñ. Pero todo el mundo

aseguraÉ
ÑS’ ÑdijisteÑ. Yo tambiŽn. Pero es cierto.
ÑS’ Ñadmit’Ñ. No me importa lo que digan, ni una palabra de

lo que digan.
ÑTe quiero Ñdijiste de nuevo, y entonces te detuviste y nos

lanzamos juntos sobre el sof‡, riŽndonos, hambrientos, con la
boca abierta en un largo y desesperado beso, rodando hacia el
suelo, que estaba duro, ay, demasiado duro sin los cojines. Nos
re’mos. Continuamos bes‡ndonos, pero el suelo resultaba
inc—modo.

ÑÀQuŽ ha pasado con los cojines?
ÑTambiŽn ha sido cosa de Joan ÑrespondisteÑ. Pero a la

mierda eso y a la mierda ella.
Me re’.
ÑÀQuŽ quieres hacer ahora, Min?
ÑProbar el Pensieri.
Parpadeaste.
ÑÀQuŽ?
ÑEl licor para las galletas ÑaclarŽÑ. Lo he conseguido.Quiero

probarlo.
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DeseŽque no me preguntaras de d—ndelo hab’a sacadoy no lo
hiciste, as’ que nunca te lo contŽ.

ÑEl licor para las galletas ÑrepetisteÑ. Claro. S’. ÀD—nde
est‡?

Me levantŽ y lo cog’, sin vasos,y retorc’ la parte de arriba de la
botella hasta que se abri—y notŽ aquel aroma extra–o e intenso,
como a vino pero con un toque de algo, vegetal o mineral, impact-
ante y extra–o.

ÑTœ primero Ñdije, y te lo alarguŽ.
Frunciste el ce–o ante la botella, luego sonre’ste, tomaste un

trago lento e inmediatamente lo escupiste sobre tu camiseta.
ÑÁJoder! ÑgritasteÑ. Esto esÉ ÀquŽes esto? Sabe como un

higo picante muerto. ÀQuŽ tiene?
Me estaba riendo tanto que fui incapaz de responder. Son-

re’ste y te quitaste la camiseta.
ÑÁNo quiero ni tocarlo! ÁJoder, me ha ca’do en los pantalones!
Trataste de derramar el licor en mi alocada boca y me

salpicaste la camisa. ChillŽ y agarrŽ la botella como si fuese una
granada de mano, temiendo que cayeraPensieri por todas partes;
tœte bajaste los pantalones, sonriendo, yo sent’ el pegajoso licor
en mi piel, soltŽ la botella, me quitŽ la camisa sin desabotonarla y
escuchŽ algo que se rasgaba; un bot—nrod—bajo la televisi—n.
Respiraba agitadamente bajo el sujetador, burl‡ndome de ti
mientras luchabas con las perneras de tus vaqueros.

He visto La llamada de la jungla en la gran pantalla, Ed, he
visto una copia totalmente remasterizada de Los acr—batas, pero
nunca hab’a visto nada tan hermoso como tœen ropa interior,
igual que un ni–o peque–o, y luego desnudo, riendo a carcajadas,
con un hilillo de licor en el pecho, excitado, mir‡ndome en el
sal—n.ConservŽesa hermosa imagen en lo m‡s profundo de mi
ser durante el camino de regreso a casa horas despuŽs, con el
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Pensieri en el bolsillo del abrigo que te comprŽ y que me hab’as
dado porque el tiempo se hab’a tornado fr’o y hab’a empeorado,
envolviŽndome con aquella prenda que nunca volver’as a ponerte,
aboton‡ndola para que pudiera ocultar mi camisa destrozada,
pensando durante todo el camino de vuelta a casaen tu gestodes-
nudo y sonriente. Nada se le aproxim—en hermosura. Ni siquiera
lo que conseguiste hacer conmigo despuŽs,sin aliento y ruboriz-
ada tras responder tu siguiente pregunta, paciente con tus dedosy
tu boca que recorr’an lentamente mi piel de modo que no pod’a
distinguir los unos de la otra. Conseguiste lo que ningœn chico
hab’a logrado porque ningœn otro me hab’a pedido ayuda con
tanta dulzura, pero ni siquiera eso, a pesar de ser estupendo y de
cortarme la respiraci—n,super—a tu imagen sonriente. Nunca te lo
dije, ni siquiera despuŽsde confesarte que te quer’a todas aquel-
las vecesdurante todo aquel d’a, nunca te dije lo hermoso que fue,
al revŽsde lo que todo el mundo nos estabadiciendo. Nunca te lo
dije porque fue demasiado formidable, hasta ahora que estoy llor-
ando en LeopardiÕscon mi amigo recuperado y es solo algo que
recordar a la luz de aquella maravillosa ma–ana en la que me son-
re’as mientras yo te devolv’a la sonrisa.

ÑY ahora, Min Ñme preguntaste jadeandoÑ, ÀquŽ quieres
hacer?

Y lo que respond’ en aquel momento me ruboriza ahora.
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I ndeleble es la palabra que utilizan en el libro Cuando las
lucesseapagan, en el que no dejan de hablar de im‡genescon es-
ta caracter’stica. La m‡scara met‡lica del emperador antes de



hundirse en la oscuridad en Reino de furia . La mirada triste y
despectiva de Patricia Ocampo en la diligencia a punto de partir
en òltimos d’as en El PasoÉ Significa, lo busquŽen internet para
asegurarme, que permanece en tu mente. Yo solo lo hab’a es-
cuchado de la tinta.

Recuerdo una de esas im‡genes en la que aparezco en la
concha acœstica de Bluebeard Gardens.

La estoy viendo: llevaba unos vaqueros, la camisa verde que
me dijiste que te gustabapero que ahora probablemente ser’as in-
capazde distinguir entre varias, las bailarinas negrasque sesal’an
de mis pies y el jersey anudado a la cintura y colgando porque
hab’a arrancado a sudar de hacer a pie todo el trayecto desde el
autobœs.Estaba sentada donde tocan las marchas del Cuatro de
Julio, donde acuden viejos famosos intŽrpretes folk para cantar
gratis sobre el final de las injusticias, mero cemento gris y fr’o
fuera de temporada, con hojas muertas y alguna ardilla ocasional
que pasa frenŽticamente. Y yo, sentada con las piernas estiradas
en forma de uve comiendo los pistachos que tu hermana hab’a es-
peciado y colocado en esta elegante lata para ti. Nunca se des-
vanecer‡. No es fiel a la realidad Ñno fue en absoluto as’Ñ,
porque est‡bamos juntos, pero cuando rememoro aquello, tœno
apareces en la fotograf’a. En la imagen indeleble, estoy sola
comiendo pistachos y alineando perfectamente las c‡scaras en
semic’rculos que se hacen cada vez m‡s peque–os, como
parŽntesis dentro de otros parŽntesis. En la realidad, tœestabas
comprobando que hab’a electricidad.

ÑAqu’ hay Ñgritaste con entusiasmo desde detr‡s de un
mont—n de lonasÑ, una hilera entera de enchufes.

ÑÀFuncionan?
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ÑÀDeber’a meter los dedos? Estoy seguro de que funcionan.
ÀQuiŽnlos habr’a desconectado?Es suficiente para las luces y la
mœsica.El viejo radiocasete de Joan deber’a servir, es horrible
pero tiene potencia.

ÑY Àlas luces?
ÑNosotros tenemos luces de Navidad, pero es un co–azo

sacarlas.ÀLastienes tœen algœnlugar mejor que nuestro desorde-
nado desv‡n? ÑesperŽÑ. Ah, claro.

ÑClaro.
ÑTœ no celebras la Navidad.
ÑYo no celebro la Navidad Ñrepet’.
ÑY Àlas luces de Januc‡? Ñpreguntaste regresando a mi

ladoÑ. Esass’ las ponŽis. Me refiero a que es la Fiesta de las Lu-
minarias, Àno?

ÑÀC—mo sabes eso?
ÑHe le’do sobre los jud’os. Quer’a informarme.
ÑAnda ya.
ÑAnnette me lo cont—Ñadmitiste frunciendo el ce–o al mirar

un pistacho abiertoÑ. Pero ella lo ley— en algœn sitio.
ÑBueno, pues yo no tengo. Te ayudarŽ a encontrarlas en el

desv‡n. No sondemasiado navide–as, Àverdad?
ÑBlancas, algunas de ellas.
ÑPerfecto Ñdije, y estirŽ las piernas aœn m‡s.
Permaneciste de pie, mir‡ndome y masticando ruidosamente,

satisfecho.
ÑÀDe verdad?
ÑS’ Ñrespond’.
ÑY te re’ste.
ÑNo me re’ .
ÑPero no se te hab’a ocurrido Ñdijiste dando unos cuantos

pasosr‡pidos adelante y atr‡s sobre el escenario, atlŽtico y bello.
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Bluebeard Gardens era perfecto, con su aspecto desvencijado y
pintoresco como Besosantes de salir al escenario o Y ahora las
trompetas . Hab’a sillas para sentarseabajo, en el auditorio. Espa-
cio para bailar, un estrado donde podr’amos colocar la comida.

Y fuera, pasadoel escenarioy los asientos, las hermosas escul-
turas montar’an guardia, severasy silenciosas. Soldados y pol’ti-
cos, compositores e irlandeses, todos rodeando el per’metro, en-
fadados sobre un caballo u orgullosos con un bast—n.Una tortuga
con el mundo a sus espaldas. Algunas cosasmodernas como un
gran tri‡ngulo negro y tres figuras encima de otra que segura-
mente proyecten una sombra espeluznante por la noche. Un jefe
indio, enfermeras de la guerra de Secesi—n,un hombre que des-
cubri—no sŽ quŽÉ la hiedra hab’a cubierto la placa demasiado
para verlo, pero llevaba un tubo de ensayoen la mano, donde los
p‡jaros se hab’an posado, y una carpeta a un lado. Dos mujeres
con tœnicaque representaban las artes y la naturaleza, un regalo
de nuestra ciudad hermana en algœnlugar de Noruega. Aunque
no invit‡ramos a nadie, formar’an una atractiva y glamurosa mul-
titud: el comodoro, la bailarina, el drag—ndel A–o del Drag—nde
1916.Yo hab’a venido a merendar aqu’ algunas vecescuando era
ni–a, pero mi padre siempre dec’a, puedo escuchar sus palabras,
indelebles, que hab’a demasiado ruido. Sin el jaleo era el lugar
perfecto, perfecto para la fiesta del ochenta y nueve cumplea–os
de Lottie Carson.

ÑMe pregunto si habr‡ guardias por la noche Ñdije.
ÑNo.
ÑÀC—mo lo sabes?
ÑAmy y yo sol’amos venir por aqu’. Ella viv’a en Lapp, a solo

una manzana de distancia. Desde su porche se ven los leones.
ÑÀAmy?
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ÑAmy Simon. En segundo. Se mud—, a su padre le
trasladaron. Ese tipo era un verdadero gilipollas, estricto y para-
noico. As’ que sol’amos enrollarnos aqu’.

ÑAs’ que no soy la primera chica a la que desnudas en un
parqueÉ Ñdije sonriendo y pensando en ello. EmpecŽa meter las
c‡scaras una por una en esta lata.

Alzaste la vista hacia la curvatura de la concha acœsticadur-
ante un segundo, Çes perfecto por si llueveÈ, me hab’as ase-
gurado. Hab’as pensado en todo, hab’as estado pensando en la
fiesta, tœ solo.

ÑPues s’ ÑdijisteÑ. Tœeres la œnica.Aunque no la œnicaa la
que he intentado desnudar en un parque.

Me re’ un poco, met’ unas cuantas c‡scaras m‡s.
ÑImagino que no puedo culparte por intentarlo.
ÑTodas las chicas ÑafirmasteÑ, todas reaccionaban igual,

poniŽndose frenŽticas si mencionaba a otra.
ÑSoy diferente, lo sŽ Ñdije, un poco aburrida del comentario.
ÑNo me refiero a eso ÑexclamasteÑ. Quiero decir que te

quiero.
Cadavezque lo dec’as, lo dec’asde verdad. No era como la se-

gunda parte de una pel’cula en la que Hollywood reœnea los mis-
mos actores con la esperanzade que funcione otra vez. Separec’a
a una nueva versi—n,con otro director y otro equipo intentando
algo distinto y empezando de cero.

ÑYo tambiŽn te quiero.
ÑNo puedo creer que sea esto lo que quieres.
ÑÀEl quŽ? ÑpreguntŽÑ. ÀA ti?
ÑNo, me refiero a planear una fiesta. Encuentro un parque,

simplemente te lo ense–o, y actœas como si hubiera hecho algo.
ÑLo has hecho. Esto esideal.
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ÑQuiero decir que con mis amigosÉ, les compramos estupide-
ces a nuestras novias.

ÑS’, lo he visto por ah’.
ÑOsitos de peluche, dulces, revistas incluso. No digas que es

una estupidez porque todos pensamoseso,todo el mundo, pero es
lo que hacemos.Vosotros ÀquŽhacŽis?ÀOsregal‡is poemaso algo
as’? Yo no voy a escribirte un poema.

De hecho, Joe sol’a escribirme poemas.Una vez,un soneto. Se
los devolv’ en un sobre.

ÑLo sŽ. Esto esÉ, me gustaesto, Ed. Es un lugar perfecto.
ÑY no puedo comprarte flores porque todav’a no hemos ten-

ido una pelea, una de verdad.
ÑYa te dije que nunca me compraras flores.
Puedoverte alzando los ojos y sonriendo sobre el escenario.Te

devolv’ la sonrisa, como una idiota que no quer’a flores, y la
jodida florer’a fue donde todo sevino abajo, la raz—npor la que el
fondo de esta caja est‡ cubierto de pŽtalos de rosa muertos, igual
que un santuario en una autopista donde ha ocurrido un
accidente.

ÑÀTenemos que irnos?
Est‡bamos haciendo pellas, pero yo ten’a un examen.
ÑNos queda tiempo, un poco.
ÑCielos ÑexclamasteÑ, ÀquŽpodemos hacer mi novia y yo en

un parqueÉ?
ÑNi lo sue–esÑdijeÑ. En primer lugar, porque hace demasi-

ado fr’o.
Te inclinaste y me diste un largo beso.
ÑY Àen segundo?
ÑEn realidad, esa es la œnica raz—n que se me ocurre.
Tus manos avanzaron.
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ÑNo hace tanto fr’o ÑasegurasteÑ. Y no tendr’amos que
quit‡rnoslo todo.

ÑEdÉ
ÑQuiero decir que no tendr’amos que hacer mucho.
Me desembaracŽde tus brazos y echŽ las œltimasc‡scarasen

la lata.
ÑMi examen Ñdije.
ÑEst‡ bien, est‡ bien.
ÑPero gracias por traerme aqu’. Ten’as raz—n.
ÑTe dije que era perfecto.
ÑEntonces, para la fiesta tenemos comidaÉ
ÑBebida. Trevor me prometi—que lo har’a. Aunque no ser‡

solo champ‡n, no puedo decir m‡s.
ÑVale. Y Trevor Àno har‡ el imbŽcil en la fiesta?
ÑBueno ÑdijisteÑ, te garantizo que lo har‡. Pero digamos que

no demasiado.
ÑEst‡ bien. Entonces, comida, bebida, mœsica,luces. Todo ex-

cepto las invitaciones y la lista de invitados.
ÑTodo excepto Ñrepetiste con una sonrisilla.
Te tirŽ una c‡scaray luego me levantŽ para recogerla. Lo hice

sin saberpor quŽ,al menos en aquel momento. No hab’a raz—nal-
guna para guardarlas, eran cosassin importancia, e incluso ahora
no parecen nada m‡s. Sin embargo, todo lo dem‡s ha desapare-
cido. El Çquiero decir que te quieroÈ ha desaparecido, y tu baile
sobre el escenario, y toda la perfecci—npara la fiesta. Incluso la
fiesta habr’a desaparecido si la hubiŽramos celebrado: la mœsica
devuelta a Joan, las luces de nuevo en el desv‡n, la comida di-
gerida y las bebidas vomitadas. Habr’amos llevado a Lottie Car-
son a su casacon gran amabilidad y la habr’amos ayudado a at-
ravesar su propio jard’n de esculturas hasta la puerta principal
por la noche tarde, muy tarde, cansada por la encantadora
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celebraci—n,agradecida y llam‡ndonos queridos. Todo desapare-
cido, indeleble pero invisible, casi todo menos todo excepto.

El se–or Nelson dijo que hab’a superado mi rŽcord perman-
ente, quince minutos tarde en un d’a de examen, pero eso tam-
biŽn desapareci—junto al suficiente y la pregunta de redacci—nen
la que me marquŽ un verdadero farol, y desaparecidaest‡ la raz—n
por la que lleguŽ tarde, c—mocorr’ hacia ti y te besŽen el cuello y
apretŽ mi mano contra tu cuerpo, murmurando que parec’a como
si te gustara bastante hacer todo excepto. No hicimos mucho,
como prometiste. Un poco, y esepoco ha desaparecido,veintitan-
tos minutos que salieron disparados hacia dondequiera que vayan
los actores cuando la pel’cula ha terminado y nosotros estamos
parpadeando ante las luces de los r—tulosde salida, hacia dond-
equiera que se marchen los antiguos amores cuando se mudan
con los gilipollas de sus padres o simplemente miran hacia otro
lado cuando pasan a su lado por los pasillos. Y la sensaci—n,la
verdadera perfecci—nde aquella tarde en la que pensaste en m’,
que recordaste este jard’n y me esperastea la salida de la clasede
Geometr’a para que hiciera pellas y viese lo que sab’as que me
gustar’aÉ, esa sensaci—n se ha desvanecido tambiŽn para
siempre.

Pero las c‡scarassiguen aqu’, Ed. M’ralas, ahora son import-
antes y me pesan en el coraz—ncuando abro la lata y las agito en
mis manos doloridas de escribirte. Se han vuelto indelebles, Ed,
porque todo lo dem‡s se ha desvanecido,as’ que t—malas.Tal vez
si tœ te quedas con ellas, yo me sienta mejor.
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H ay una escena en Veredicto en l‡grimas en la que el
abogadode la acusaci—nsuelta un ramo de rosas y poco a poco la
c‡mara va descendiendo hacia las flores y los tallos, continœapor



la mesay avanzapoco a poco hasta el estrado. Y mientras tanto se
escuchaa Amelia Hardwick farfullar con indignaci—n,acusaci—n,
justificaci—n, histeria y finalmente vergŸenzaal darse cuenta de
que tiene que ser cierto: Es una asesina. Estaba en el cenador
aquella tarde tranquila. Su amnesia es real . Y llora con l‡grimas
de impotencia, ante la evidencia irrefutable, como un tel—nque se
cierra.

Yo sufro amnesia respecto a Memos III . Si Karl Braughton,
con los pulgares en los tirantes, me preguntara: ÇMin Green,
Àjura que no ha visto ni un solo fotograma de la serie Memos?È,
yo mirar’a primero a los serios miembros del jurado y luego a Sid-
ney Juno Ñque no apareceen la pel’cula, pero estan guapo que le
colar’a en ellaÑ y responder’a s’, s’, esodir’a, porque esaspel’cu-
las son tan jodidamente estœpidasque me entran ganasde rechin-
ar los dientes. Pero aqu’ est‡n las entradas, salidas como una
bofetada en la cara de esta caja llena de dolor. As’ que contempla
c—mo me postro, neg‡ndolo.

Al acaba de verlas y de exclamar: ÇÁÀMemosIII?!È , sin dar
crŽdito a sus ojos. Le hubiera abofeteado, pero la situaci—nentre
nosotros aœn es delicada.

Le explicarŽ que tœquer’as ir, Ed, as’ que fuimos. Yo no dejaba
de pasear la mirada por la sala casi vac’a hasta que me pregunt-
aste si quer’a un burka para que ninguno de mis Çesoque no te
est‡ permitido decirÈ amigos me viera aqu’, asistiendo a mi
primera pel’cula de Memos. (Apuesto a que ahora lo dices todo el
tiempo, Àno, Ed?: maric—n,maric—n,maric—n). En realidad, no
buscaba a mis amigos, solo quer’a descubrir si hab’a alguna otra
mujer entre el pœblico.Y la hab’a acompa–ando a un grupo de
chicos de once a–os que estabande cumplea–os. Esto lo recuerdo,
pero la pel’cula ha quedado borrada por la amnesia a
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consecuencia,Ed, de lo que me dijiste justo cuando se apagaron
las luces y empez—aquella serie horrible de anuncios de cochesy
colegios universitarios y quŽ sŽ yo, que el Carnelian ni en un
mill—n de a–os proyectar’a antes de una pel’cula, pero que el
Metro incluye sin pudor, aunque desde un punto de vista pura-
mente estŽtico, debo admitir que el de Burly Soda es bastante
guay. Te volviste hacia m’ y dijiste, con un veh’culo listo para el
combate parpadeando en tu rostro:

ÑRecuŽrdame cuando estemos comiendo que hay algo de lo
que quiero hablar contigo.

ÑÀEl quŽ?
ÑRecuŽrdamelo cuando estemos comiendoÉ
ÑNo, ÀquŽ es?
ÑBueno, el pr—ximofin de semanatenemos que hacer algo in-

eludible y creo que deber’amos pensar en c—mo organizarlo.
Fue como si una gigantesca esp‡tula hubiera ca’do sobre m’,

con fuerza y lanzando salpicaduras.
Me sentŽ aplastada, como una repentina y sorprendida ham-

burguesa, un trozo de carne en un cine repleto de chavales.
ÀIneludible? ÀTe refer’as a acostarnos? ÀAl ineludible y jodido
sexo?ÀComosi no pudiera escaparel pr—ximofin de semana?Me
rodeastecon el brazo. Yo me asegurŽde mantener las piernas jun-
tas, aunque una rodilla, la m‡s cercana a ti, la sent’a nerviosa y
me temblaba. ÀC—moorganizarlo? Me sent’a furiosa, bal-
buceante, pero tambiŽn algo m‡s Ñsumisa, enamorada de ti,
algoÑ que me impidi— decir nada. Memos III lanz—su ataque,
pero yo no vi nada. Ni un solo fotograma, se–ores del jurado, ni
una sola imagen. Si hubiera hecho pucheros, habr’as pensadoque
era por la pel’cula, as’ que me quedŽ quieta, intentando detener
mi cerebro, no pensar en nada. TratŽ de evitar cualquier sentimi-
ento, de simular que no era conscientede que, en algœnmomento,

183/298



adoptar’as esta actitud, lo de ser Ed Slaterton y todo eso, con
derecho a la ineludible relaci—nsexual. Pero la pel’cula, la grosera
pel’cula con bromas de pu–os apretados, ha quedado borrada y
olvidada. Y lo que me fastidia ahora, mientras Al contempla las
entradas como si hubiera encontrado mi carnŽ de pertenencia al
Ku Klux Klan, esque no soy aquella amnŽsica.Apuesto a que eres
tœ el que no se acuerda de la sesi—nde las tres y media en el
Metro, que creo que pagaste. Como de todo lo dem‡s, Ed.
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ÑÀQue pensaste quŽ? Ñexclamaste.
Est‡bamos en LopsidedÕs,el regreso al escenario del robo del

azœcar,tœtom‡ndote lo que quiera que coman los t’os por la tarde



y que no es ni el almuerzo ni la cena ni las grandes cantidades de
palomitas de los cines, hoy un s‡ndwich club y patatas fritas, y yo,
tŽ, record‡ndome por enŽsima vez que deb’a meter bolsitas de
buena calidad en el bolso para cuando fuŽsemos a las cafeter’as.

ÑÀDe verdad pensasteque justo antes de que la pel’cula em-
pezara iba a decirte que el pr—ximofin de semanaperder’as Ñba-
jaste la voz y te inclinaste hacia delante para que no se enterara
todo el LopsidedÕsÑla virginidad? ÀAlgo as’ como: por cierto,
cari–o? ÀQuŽ clase de chiflado piensas que soy?

ÑDe la clase que dicechiflado .
ÑY Àpor eso has estado sentada de ese modo durante la

pel’cula? No me extra–a que no te haya gustado.
DejŽ que el alivio me inundase, como si hubiera saltado dentro

de una piscina perfecta y estuviesedisfrutando de esemaravilloso
instante de tranquilidad antes de empezar a nadar.

ÑS’. Por eso no me ha gustado Memos III: ÁCuidado ah’
abajo!

ÑBueno, estar’a dispuesto a verla otra vez.
ÑCierra el pico.
ÑÁEs cierto!Por ti, para que pudieras concentrarte.
ÑEso es horriblemente encantador. No, gracias.
ÑTal vez deber’as consultar en eseprecioso libro de cine tuyo

si es de guays que te guste a la primera.
ÑTal vez deber’as consultar con eseprecioso entrenador tuyo

si es bueno para tu juego.
ÑAl entrenador le encantan esas pel’culas. Llev—a todo el

equipo a verMemos II al final de la temporada pasada.
Te mirŽ, eras lo œnicoque ten’a. Al no me hab’a llamado, ni

siquiera despuŽsde que yo le llamara y colgasecuando contest—.
No pude darle vueltas a todo esto con su ayuda y nunca lo harŽ.

ÑLo triste es que no sŽ si est‡s de broma.
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ÑS’, definitivamente hoy no entiendes ninguna de mis palab-
ras. Ineludible , joder. Ya te he dicho que no tenemos que seguir
un programa, que no hay ningœn premio.

ÑEst‡ bien, entonces,ÀaquŽ te refer’as? ÀQuŽpasael pr—ximo
fin de semana?

ÑQue es Halloween, taruga.
ÑÀQuŽ?
ÑBueno, tœquerr‡s ir a lo que organizan tus colegas,que es

muy bohemio y eso que no me est‡ permitido decir.
ÑEs solo una fiesta.
ÑComo lo m’o.
ÑS’, en el campo de fœtbol,con tres alumnos expulsados cada

a–o.
Asentiste con la cabeza, sonre’ste y suspiraste, mirando con

tristeza tu plato vac’o, como si quisieras comerte otro s‡ndwich
club con patatas fritas.

ÑTodav’a echo de menos a Andy.
SuspirŽ tambiŽn, mientras tœclavabas un palillo imaginario

como una bandera en la frontera entre los dos. QuiŽn sabe por
quŽ demonios hab’a evolucionado de aquel modo. Pero, tras a–os
de vergonzoso desenfreno et’lico en las fiestas estudiantiles de
Halloween, la Asociaci—nde NosequŽC’vica decidi—tomar medi-
das contra el vergonzoso desenfreno et’lico en las fiestas estudi-
antiles de Halloween y aun—todas las fiestas estudiantiles en un
batiburrillo de vergonzosodesenfreno et’lico en un campo de fœt-
bol, este a–o el del Hellman, llamado Juerga de Halloween para
Toda la Ciudad.

En ella todos los equipos deportivos de todos los institutos, ex-
cepto los de nataci—n,se disfrazaban igual y compet’an por con-
seguir estœpidosvalesde regalo en un concurso sobre el escenario
que siempre degenerabaen chicas que sequitaban las camisetasy
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el aparcamiento convertido en un absoluto ocŽano de v—mito,
consecuenciade los barriles de cervezaalineados sobre troncos y
aparentemente invisibles para los entrenadores que vigilaban
vestidos siempre con los mismos rechonchos trajes de Superman
con falsos mœsculosde espuma que ofrecen un aspecto apel-
mazado bajo la luz artificial. O eso he visto en las fotograf’as del
anuario, porque nunca he ido, ya que le debo lealtad a la otra
bandera, el otro batiburrillo de vergonzoso desenfreno et’lico en
el que todos los grupos de teatro y arte de todos los institutos
hacen un fondo comœncon el dinero que recaudan a lo largo de
todo el a–o vendiendo dulces en auditorios y salas multiusos de
toda la ciudad en los intermedios de sus representaciones, como
ÁNo se lo digas a la momia!, Nubes de verano, Mi ciudad, tu
ciudad y ÁPorlos clavos de Cristo! , para alquilar un local y obligar
a todos los estœpidosconsejosestudiantiles de todos los estœpidos
institutos a turnarse para discutir en una sala y a travŽs de correo
electr—nicosobre el tema, la decoraci—ny la distribuci—n de car-
teles por todas partes, por no mencionar los disfraces, elaborados
con maquinaria real y plumas, y los di‡logos interpretados sobre
un escenario improvisado para ganar estœpidosvales de regalo en
un concurso que siempre degenera en una lasciva platea con
bailes improvisados cuando, como siempre, los Shrouded Skulls
toman el escenario, igual que seguir‡n haciendo hasta que el sol
implosione, en medio de un remolino de hielo secoy bolas de es-
pejos y comienzan a tocar Snarl at Me, Sweetheart, (Grœ–eme,
cari–o), mientras el cantante recorre la sala con la mirada en
busca de la ingenua vestida con alas de ‡ngel a la que sacar‡a su
coche fœnebreen medio de una nube de humo de cigarrillos de
clavo cuando su grupo haya acabado.Estaba cansadade todo eso,
nunca me hab’a gustado, pero por supuesto iba a ir, igual que tœa
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la Juerga de Halloween para Toda la Ciudad, el baile y la juerga, y
as’ todo el mundo eleg’a bando.

ÑÀD—nde es este a–o? Ñpreguntaste.
ÑEn el Scandinavian Hall.
ÑÀCu‡l es el tema?
ÑPura maldad. Y lo vuestro Àtiene algœn tema?
ÑNo.
Sonre’mos de manera forzada, tœpensando que era peor tener

un tema y yo pensando que era peor no tenerlo, aunque al menos
los dos est‡bamos de acuerdo en que cualquiera de las dos op-
ciones era esencialmente lamentable.

ÑTus amigos Àflipar’an si tœ noÉ? Ñpreguntaste.
ÑTengo que ir Ñrespond’Ñ. Mis amigos ya me odian, as’ que

no puedo escaquearme.Pero nadie se dar‡ cuenta si tœfaltas a la
tuya, Àno?

ÑMin, el equipo ya tiene los disfraces.
ÑEra una broma Ñdije con tristeza y mintiendoÑ. ÀDe quŽ

vais?
ÑSomos una cadena de presos.
ÑÀEso no es un poco racista?
ÑCreo que a todo el mundo le dejan estar en una cadena de

presos, Min. Y Àtœ?
ÑNo lo sŽ, siempre lo dejo para el œltimo momento. El a–o

pasado iba de periodismo sensacionalista,pero no fue uno de mis
mejores disfraces. La gente pensaba que era el t’pico peri—dico
sobre el que se mea un perro.

Te re’ste tras el agua con hielo y sacaste dos cosas de tu
bolsillo trasero: una, algo muy preciado para ti, la otra, un
bol’grafo.

ÑHagamos un plan.
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ÑPodr’amos llamar a nuestros amigos y decirles que estamos
enfermos. El Carnelian organiza todos los a–os en Halloween un
marat—n de pel’culas de terror de Kramer.

ÑNadie se tragar‡ eso. No, me refiero a unplan .
Cogiste tres servilletas del servilletero y estiraste una. Una

nueva frontera. MordiŽndote el labio como sueleshacer, dibujaste
algunas cosas,atento y cuidadoso, aunque fui yo quien retir—tu
plato para que tuvieras espacio.Sonre’ y te sonre’ y segu’ sin mir-
ar la servilleta hasta que me pillaste y diste unos golpecitos con el
bol’grafo.

ÑVale, esto es el instituto.
ÑEst‡s muy guapo cuando dibujas.
ÑMin .
ÑEs cierto . ÀHaces esto todo el tiempo?
ÑYa me hab’as visto hacerlo antes. Es como los bocetos para

la fiesta.
ÑÀHas hecho bocetos para lafiesta?
ÑUps, no eras tœ. Estaba intentando imaginar c—mo

quedar’an las luces colgadas.Fue enÉ, eh, ah, s’, en clasede Pol’t-
ica, debi—de ser con Annette. Pero s’, lo hago, me ayuda a pensar.
Ya sabes c—mo soy con las matem‡ticas y esas cosas.

ÑYa sabesque te quiero ÑdijeÑ. Est‡ bien, esto esel instituto.
Espera, Àd—nde est‡ el gimnasio?

ÑNo importa, no entra en el plan.
ÑVale. Entonces, el jard’n est‡ aqu’ .
ÑEs un campo de fœtbol. No lo llames jard’n.
ÑUn trozo de hierba donde la gente se sienta y pasael rato es

un jard’n.
ÑQue hayamos robado cosasen este sitio no lo convierte en

un banco.
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Estabas mejorando en tu manera de hablar conmigo de aquel
modo, el t’pico di‡logo de toma y dacatan interesante en todas las
pel’culas de Chapado a la antigua . Te alborotŽ el pelo.

ÑEst‡ bien, ah’ est‡ tu precioso campo de fœtbol.Ahora dibuja
un mogoll—n de borrachos disfrazados.

ÑNo tardaremos en verlos. Ahora, subiendo por aqu’ est‡ el
Scandinavian ese, en algœn punto alrededor de aqu’.

ÑEst‡ justo al lado del cementerio, as’ que esÉ
ÑVale, aqu’ Ñdijiste delineando el parque con cuidado y luego

todo el vecindario intermedio.
Perfecto.
ÑÀSiempre usas eso?
ÑÀEsto? S’. Y no empecemoscon que el otro es un empoll—n

porque ese juego lo ganar’a yo.
ÑNo. Me gusta.
Alzaste los ojos sin creerme, pero era cierto, Ed, me encantaba

c—mo tu cerebro matem‡tico te impulsaba por la servilleta.
ÑYa est‡ Ñdijiste al terminar una l’neaÑ. Demasiado lejos

para ir andando, Àno?
ÑÀDesde d—nde?
ÑDe uno a otro. Quiero decir que tenemos que ir a las dos fies-

tas, Àverdad?
Me inclinŽ sobre el instituto y te besŽ.
ÑPero no podemos ir andando Ñcontinuaste, tan concentrado

que el beso solo te arranc—una ligera sonrisaÑ. As’ que en auto-
bœs.Pero el autobœsva en estadirecci—n,baja hacia aqu’ en algœn
lugar y luego gira.

Deb’as de tener el mismo aspectocuando eras un ni–o, pensŽ,
as’ que decid’ pedirle a Joan que me ense–ara fotos antiguas.
Insinuaste simplemente el recorrido que hac’a el autobœsm‡s all‡
de donde nos interesaba, dejando la mitad del mapa dibujado con
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precisi—ny la otra mitad solo de manera aproximada, igual que lo
que sab’a de ti y lo que cre’a saber de ti.

ÑTampoco parece una buena opci—n. El autobœs no va a
servirnos.

ÑÀQuŽme dices de esaotra l’nea, no me acuerdo del nœmero,
la que va por aqu’?

ÑAh, s’. La 6, creo. Va por aqu’ y luegopor aqu’ .
Miramos el dibujo.
ÑÀTu hermanaÉ? Ñsuger’.
ÑNi lo sue–es.Nunca me deja el coche las noches en las que

puede haber gente bebiendo.
Seamos realistas.
ÑS’ Ñrespond’. Tus l’neas estaban m‡s rectas de lo que nadie

conducir’a esa nocheÑ. Oye, el 6 acaba aqu’, en este extremo de
Dexter, Àno?

ÑAh, s’. Me acuerdo de cuando sal’a con Marjorie.
ÑÀVive por aqu’?
ÑNo, daba clases deballet en un lugar raro de esta zona.
ÑEntonces Ñdije tomando tu bol’grafo y dibujando una l’nea

de puntos con ŽlÑ, empezamoscon tu juerga y nos escabullimos
por aqu’, lo m‡s probable esque la gente piense que vamos solo a
enrollarnos.

ÑY lo haremos Ñaseguraste recuperando el bol’grafo y mar-
cando una X que me ruboriz— e ignorŽ.

ÑLuego cogemosel autobœsaqu’ y nos bajamos aqu’ y recu-
peramos fuerzas en In the Cups. No sŽ dibujar una taza. A con-
tinuaci—n,caminamos ocho manzanaspor como sellame Ñpunto,
punto, puntoÑ , cogemosel 6 y paramos aqu’. Por œltimo,atraves-
amos por aqu’ y, Ávoilˆ! , estamos en el baile.

Parpadeaste, sin devolverme el Ávoilˆ! Mis l’neas punteadas
hab’an invadido tu pulcro dibujo.
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ÑÀA travŽs del cementerio y por la noche?
ÑNo te pasar‡ nada Ñrespond’Ñ. Estar‡s con el segundo cap-

it‡n del equipo de baloncestoÉ, eh, espera, que esa soy yo.
ÑNo es seguro ÑdijisteÑ. Olv’dalo.
Y recordŽ por quŽ es famoso el cementerio, aunque famoso no

sea la palabra adecuada, m‡s bien por quŽ nadie ronda por all’.
En todos los sitios los hay, supongo, un parque o un lugar donde
los hombres van por la noche a hacerlo entre ellos en secreto y en
la oscuridad.

ÑMantendremos los ojos cerrados ÑexclamŽÑ, para que los
maricas no nos lo peguen.

ÑSi yo no puedo decir marica , tœ tampoco.
ÑPuedes decir marica ÑrepliquŽÑ cuando realmente estŽs

hablando de un marica. Pero Àc—mo sabes lo del cementerio?
ÑDime primero c—mo lo sabestœ.
ÑDejo a Al all’ la mayor’a de las noches Ñrespond’ sintiendo

que la broma se me pegaba a la garganta.
Te tapaste la cara,mi novia est‡ completamente loca.
ÑEs verdad Ñrespondiste con valent’aÑ, me lo encuentro all’

cuando hago una parada tŽcnica para relajar la tensi—nde todo
excepto.

ÑC‡llate ÑexclamŽÑ. Te encanta todo excepto.
ÑS’ Ñsonre’steÑ. Y hablando de eso. Quer’aÉ
ÑÀS’?
ÑMi hermanaÉ
ÑÀC—mo? ÀHablando deeso, tu hermana?
ÑVale ya. Se va a ir.
ÑÀQuŽ?
ÑEl fin de semana. No este, el de Halloween, sino el siguiente.
ÑÀY?
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ÑY mi madre no ha vuelto ÑcontinuasteÑ, as’ que tendrŽ la
casa para m’. Podr’as, ya sabesÉ

ÑS’, ya sŽ.
ÑPasar la noche en mi casa es lo que iba a decir, Min.
ÑTambiŽn dijiste que no ten’amos que seguir ningœn pro-

grama. Aunque simplemente lo dijiste.
ÑNo ten’amos. No tenemos. Yo soloÉ
ÑNo quiero perder la virginidad en tu cama Ñrespond’.
Suspiraste contra la servilleta.
ÑÀTe refieres a que no la quieres perder en mi cama o

conmigo?
ÑEn tu cama Ñrespond’Ñ. O en tu coche o en un parque.

Quiero que sea en algœn sitioÉ, te vas a re’r, en algœn sitio
extraordinario.

No te re’ste, eso debo reconocŽrtelo, Ed.
ÑExtraordinario.
ÑExtraordinario Ñrepet’.
ÑVale Ñdijiste, y luego sonre’steÑ. Tommy y Amber la

perdieron en el almacŽn del padre de ella.
ÑEd.
ÑÁEs cierto! ÁEntre dos neveras!
ÑNo ese tipo deÉ
ÑLo sŽ, lo sŽ. No te preocupes, Min. No es a lo que pensaste

que me refer’a conineludible .
Quiero que estŽsÉ, no me sale la palabra Ñsuspiraste de

nuevoÑ. Feliz. Y por eso vamos a coger dos autobuses y a at-
ravesar un lugar de maricas en la noche de Halloween.

No supe quŽ actitud tomar ante ese maricas , as’ que lo dejŽ
pasar.

ÑLo pasaremos bien Ñment’.
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ÑTal vez el fin de semanasiguiente Ña–adiste t’midamente, y
justo en ese instante lo deseŽ,sintiendo un hambre voraz en la
boca y el regazo. Fue muy intenso. S‡ciala con algo, pensŽ,pero
no sab’a con quŽ.

ÑTal vez Ñrespond’ por fin.
ÑEs complicado Ñdijiste regresandoa la servilleta, y luego me

miraste.
Quer’as empujarme, pude verlo, arrastrarme al otro lado de

nuestras fronteras de modo que pudiŽramos divertirnos juntos,
alejados del resto del mundo.

ÑPero ÑdijisteÑ, no, no pero. Te quiero.
CafŽ, pensŽ, eso era lo que necesitaba.
ÑBebamos por ello Ñsuger’.
ÑUn brebaje revitalizante Ñafirmaste, lleno de energ’a y

entusiasmo. Hiciste una se–a con la mano a la camarera y em-
pezaste a arrugar nuestro plan.

ÑEspera, espera.
ÑÀQuŽ pasa?
ÑDame eso. No destroces nuestro plan.
ÑNos acordaremos sin esto.
ÑAun as’ lo quiero.
ÑÀNo le contar‡s a Al ni a nadie que hago estosdibujos de eso

que no me est‡ permitido decir? Ñpreguntaste.
ÑNo se lo contarŽ a Al Ñrespond’ con una triste promesaÑ.

Es solo para m’.
ÑÀSolo para ti? ÑrepetisteÑ. Vale.
Te encorvaste un segundo mientras ped’a mi cafŽ, ignorando

las miradas que te lanzaba la camarera. Me lo alargaste, pero yo
ya hab’a cogido lo que quer’a, hab’a vuelto a robar en LopsidedÕs,
as’ que te distraje con la conversaci—nhasta que vino el cafŽ y
olvidaste que hab’a desaparecido. Aunque tœ tambiŽn me la
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jugaste; sin embargo, el reverso de la servilleta lo descubr’ de-
masiado tarde, no cuando lleguŽ a casa,ni cuando la guardŽ en la
caja, sino cuando ten’a el coraz—ndestrozado y lloroso, cuando ya
no era cierto. Igual que nosotros descubrimos, cuando la ca-
marera solt—el cafŽy la cuenta y semarch—sigilosamente, que no
hab’a azœcaren nuestra mesa: cuando era demasiado tarde, Ed,
para solucionarlo.
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Esto es lo que robŽ. Te lo devuelvo. PensŽ,mi maldito exno-
vio, que era encantador que llevaras esto encima para ayudarte a



organizar tus ideas. Encantador, todo el rato en tu bolsillo. Yo
tampoco soy una chiflada. Una idiota, eso es lo que soy.
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Esto tampoco llegaste a verlo. Estuve plantificada con esta
cosaentre las manos en Green Mountain Hardware, sola, callada
y tratando de conjurar a Al junto a m’ para poderle preguntar



cosasque solo Žl pod’a saber. ÀEsesto una lima de verdad, como
la que utilizan en Huida al amanecer o Fugitivos a la luz de la
luna para escaparmientras los persiguen los perros y el alambre
de espino se recorta sobre la luz de los reflectores? Al y yo
hab’amos visto esa sesi—ndoble como parte de la Semana Car-
celaria del Carnelian, que ir—nicamente termin— con un docu-
mental de Meyers sobre los internados. El cine estaba casi vac’o
aquel d’a, ÀaquiŽn m‡s se lo pod’a preguntar? A los trabajadores
del Green Mountain, con sus chalecosy auriculares, no les pod’a
decir: ÇÀSepuede meter esta lima en el horno?È. Nos imaginŽ, a ti
y a m’, v’ctimas de un pacto de suicidio accidental, envenenados
por hierro a consecuencia de la sorpresa que quer’a que com-
partiŽramos. Deseabacon todas mis fuerzas llamar a Al y decirle:
ÇSŽque estamos enfadados, tal vez para siempre, pero Àpodr’as
aclararme solo estacuesti—nsobre el metal y la cocina?È,pero por
supuesto no lo hice.

Joan, pensŽ,tal vez podr’a llamar a Joan, y entonces apareci—
Annette doblando la esquina.

ÑHola, Min.
ÑAnnette, hola.
ÑÀQuŽ haces aqu’?
ÑDe compras para Halloween Ñdije alzando la lima.
ÑVaya, yo tambiŽn Ñexclam—ellaÑ. Necesito unas cadenas.

ÀMe acompa–as?
Nos dirigimos hacia donde estaban, una hilera de rollos bril-

lantes de los que pod’as tirar y comprar por metros. Annette las
observ—como si fueran verdaderas joyas, deteniŽndosepara colo-
car su brazo totalmente desnudo contra ellas.

ÑÀDe quŽ vas a disfrazarte? Ñle preguntŽ.
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ÑEstoy tratando de ver quŽ sensaci—ndan Ñrespondi—Ñ. No
sŽ, es una especiede traje medieval que estoy haciendo con otra
persona. Peroajustado, ya sabes.

De fulana , es lo que pensŽ.Todas las chicas que salen con de-
portistas sedisfrazan de fulanas: bruja fulana, gata fulana, prosti-
tuta fulana.

ÑÀPiensas que podr’a llevarlas sin sujetador?
ÑÀDe verdad? ÑtratŽ de no chillar.
ÑMe refiero a envolverme con ellas como si fuese una camis-

eta sin tirantes. No soy tan guarra.
ÑCreo que al final de la noche tendr’as moratones Ñdije.
Se volvi— para mirarme.
ÑÀMe est‡s metiendo miedo? Ñrespondi—.
ÑÀQuŽ?ÁNo!
ÑEs una broma, Min. Una broma . Ed me dijo que es Žl quien

no pilla tus bromas. Joder, como dir’a Žl.
ÑJoder Ñasent’ tontamente.
ÑÀPara quŽ es eso?
ÑEn realidad, no lo he decidido Ñrespond’Ñ. Estaba

pensandoÉ, Àsabes que Ed va de prisionero?
ÑS’, la cadena de presos.
ÑÀHas visto en las pel’culas antiguas de prisioneros que sol’an

meter una lima dentro de un pastel?, para serrar los barrotes o
algo as’. Y la esposa fiel los ayuda teniendo el coche arrancado
junto a la puerta trasera.

Annette mir— con recelo la lima.
ÑÀTœ eres laesposade Ed para Halloween?
Estaba sonriendo, pero era como si me hubiera llamado es-

tœpidaa la cara. Me sent’ desali–ada mientras sus brillantes ojos
permanec’an clavados en m’, una imbŽcil con pantalones y zapa-
tos de gordo.
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ÑNo ÑdijeÑ. Solo iba a prepararle una tarta para animarle
ese d’a.

ÑPor lo que recuerdo, siempre est‡ animado Ñrespondi—An-
nette con una ligera sonrisa.

ÑYa sabes a quŽ me refiero.
ÑLo sŽ. Entonces, Àde quŽ vas a ir?
ÑDe carcelero Ñrespond’.
ÑÀQuŽ?
ÑÀEl que cuida de la prisi—n?
ÑOh, s’. Guay.
ÑSŽ que esuna tonter’a, pero tengo un abrigo de mi padre que

puedo ponerme.
ÑGuay Ñrepiti— desenrollando su elecci—n.
ÑYo no podr’a, ya sabes. No me pegan los trajessexys.
Annette se detuvo y me examin—de arriba abajo, probable-

mente por primera vez, pensŽ.
ÑPor supuesto que te pegan, Min. Es solo queÉ Ñy semordi—

el labio como diciendo Çno importaÈ.
ÑÀQuŽ?
ÑBueno, que eresÉ, sŽ que no te va a gustar.
ÑÀC—mo?
ÑEhÉ
ÑIbas a decir bohemia.
ÑIba a decir lo que Ed repite siempre. Tœeres distinta, no ne-

cesitashacer este tipo de cosasÑlevant—la cadenacon desdŽnÑ.
Tienes un buen cuerpo, de verdad, eres guapa y todo eso. Pero
tienes tambiŽn todo lo dem‡s.Por esolas otras est‡n celosasde ti,
Min.

ÑNo est‡n celosas.
ÑS’ Ñrespondi—casi enfadada, mirando hacia las cadenasÑ.

Lo est‡n.
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ÑBueno, si est‡n celosas,es solo porque salgo con Ed Slater-
ton, no por m’ Ñdije.

ÑExacto Ñafirm—,y sacudi—el peloÑ. Pero tœeres la que se lo
ha llevado Ñhizo un gestocon la cabezahacia la limaÑ. Ser’a me-
jor que llevaras un arma el s‡bado por la noche. Todas las chicas
ser‡n Cleopatras vampiresas que tratar‡n de alejarle de ti con sus
garras.

Annette se rio y yo decid’ re’rme tambiŽn. Se est‡ quedando
conmigo, pensŽ,y luego dije en alto: ÑUna lucha de gatas. A los
chicos les encantar‡.

ÑPodr’amos cobrar entrada Ñsugiri— simulando que me
ara–abaÑ. ÀHas terminado?

Hab’a decidido, con rotundidad, no comprar la estœpidalima.
Con ella entre las manos, acompa–Ž hasta la caja registradora a
Annette, que avanzabaentusiasmada junto a su dependiente, que
cort—la cadena y le hizo un descuento. El m’o me dio la vuelta y
un tique.

ÑÀQuieres tomarte un zumo o alguna tonter’a as’?
ÑNo, gracias Ñrespond’ saliendo con ellaÑ. Tengo que re-

gresar a casa y terminar el disfraz.
ÑNo te habr‡s asustado por lo que te he dicho del s‡bado,

Àverdad? Era una broma.
ÑNo ÑasegurŽ.
ÑBueno, una especiede broma Ñaclar—con una sonrisa, cam-

bi‡ndose de mano la bolsa con las cadenasÑ. Quiero decir que to-
do el mundo sabe que est‡ contigo.

ÑJillian no.
ÑJillian es una zorra Ñexclam— con demasiada dureza.
ÑÁVaya!
ÑEs una larga historia, Min. Pero no te preocupes por ella.
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MirŽ con tristeza los cochesmojados. Hab’a estado lloviendo,
mi pelo jud’o, rizado, oscuro y encrespado,sehab’a convertido en
una horrible nube de contaminaci—n,e iba a llover m‡s. Fuera de
Green Mountain, me sent’a desprotegida, vulnerable como la
llama de una cerilla, como un cachorrito perdido en las calles sin
madre, ni collar, ni una caja de cart—n a la que llamar hogar.

ÑMe preocupa todo el mundo Ñpor quŽ no responder de
manera honestaÑ. No dejan de decirnos que somos diferentes.
Ahora est‡conmigo, pero tienes raz—n,alguien se lo podr’a llevar.
Para todos sus conocidos, yo soy una extra–a.

No se molest— en asegurarme que me equivocaba.
ÑNo ÑdijoÑ. ƒl te quiere.
ÑY yo le quiero a Žl Ñrespond’, aunque lo que me apetec’ade-

cir era gracias . PensŽ,la idiota que hab’a en m’, la imbŽcil con
una lima en una bolsa, que Annette me estaba cuidando.

ÑAnd love, who can say the way it winds like a serpent in the
garden of our untroubled minds (Y el amor, quiŽn sabequŽ cam-
ino tomar‡, como una serpiente en el jard’n de nuestras mentes
calmadas) Ñrecit—.

ÑÀDe quiŽn es?
ÑSalleford Ñrespondi—Ñ. Alice Salleford. Literatura de

primero. PensŽ que la bohemia eras tœ.
ÑYo no soy bohemia ÑobjetŽ.
ÑBueno, eres algo Ñdijo, y me dio un r‡pido abrazo de adi—s

con sonido de cadenas.
Como era de esperar, empez—a llover. Annette se fue cobi-

jando de toldo en toldo y se despidi—con la mano antes de desa-
parecer. Estaba hermosa, hermosa bajo la lluvia y con aquella
ropa. La lima produjo un ruido met‡lico al golpearme, aquella es-
tœpida idea que nadie habr’a entendido si la hubiera llevado a
cabo. Ni siquiera tœ, Ed, la habr’as entendido, pensŽ viŽndola
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marchar. Por eso rompimos, as’ que aqu’ la tienes. Ed, Àc—mo
pudiste?
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Esto no es tuyo. Alguien lo dej—en un sobre pegado a mi ta-
quilla, sin escribir siquiera mi nombre en Žl. PensŽque ser’a algo
de tu parte, pero cay—en mi mano sin nota alguna. Y cuando lo



sujetŽ entre mis manos, sent’ la ira de Al, malhumorado, honesto,
incre’blemente furioso. Mi entrada gratis, ganada por haberle ay-
udado a pegar carteles. Maldito subcomitŽ. Podr’a haberme obli-
gado a comprar una, pero ah’ estaba, un regalo envuelto en cab-
reo. No es tuyo, pero te lo devuelvo porque fue culpa tuya. Los de
los grupos de teatro encargan estas imaginativas fichas en vez de
entradas para poderlas llevar alrededor del cuello todo el a–o, si
eres de lo m‡s penoso, y demostrar que fuiste al Baile de Todos
los Santospara Toda la Ciudad. Yo nunca guardaba las m’as, sim-
plemente las dejaba en un caj—no por ah’. ESPERANZA, quŽ gracia.
Es un recuerdo de la noche, admit‡moslo ahora Ñun Halloween
de pura maldadÑ, de la noche en la que debimos haber roto.
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Entonces, Àpor quŽ rompimos? Cuando pienso en ello ahora,
cuando reflexiono, recuerdo lo cansada que me sent’a el s‡bado
de Halloween por haber madrugado para escaparme a Tip Top
Goods y comprar esto, que nunca te di. M‡s tarde, estuve bostez-
ando en el jard’n mientras pintaba con spray una vieja gorra que
hab’a comprado en una tienda de beneficencia y que sol’a poner-
me en primer curso, entrecerrando los ojos para asegurarme de
que el gris combinaba con el abrigo de mi padre, mientras Hawk
Davies flu’a por la ventana de mi habitaci—npara hacerme dis-
frutar de ese magn’fico fragmento de Take Another Train (Coge
otro tren) en el que semarca un solo y seescuchaun dŽbil grito de
reconocimiento, ÇMuy bien, Hawk, muy bienÈ, al tiempo que yo



sonre’a bajo el cielo despejado.No iba a llover. Tœy yo ’bamos a ir
a la juerga y al baile y todo saldr’a bien Ñextraordinario, in-
clusoÑ. No tuve ninguna intuici—n de lo contrario. Recuerdo mi
felicidad, puedo notarla y siento que entonces los dos Žramos fe-
lices, no solo yo. Supongo que puedo aferrarme a cualquier cosa.

ÑQuŽ alegr’a verte contenta Ñdijo mi madre mientras sal’a
con un tŽ humeante.

Hab’a permanecido encogida, pensando que me dir’a que el
jazz estaba demasiado alto, que ten’amos vecinos.

ÑGracias Ñrespond’ al coger mi Earl Grey.
ÑAunque sea con el abrigo de tu padre puesto Ña–adi—,ya

que este a–o hab’amos decidido que se pod’a hablar mal de pap‡.
ÑSolo por ti, mam‡, intentarŽ estropearlo esta noche.
Se rio un poco.
ÑÀC—mo?
ÑHumm, le tirarŽ bebidas por encima y me rebozarŽ en el

barro.
ÑÀCu‡ndo voy a conocer a ese chico?
ÑMam‡ .
ÑSolo quiero conocerlo.
ÑQuieres dar tu aprobaci—n.
ÑTe quiero Ñfue su intento, como siempreÑ. Eres mi œnica

hija, Min.
ÑÀQuŽquieres saber?ÑpreguntŽÑ. Es alto, delgaducho, edu-

cado. ÀNo te parece educado por telŽfono?
ÑPor supuesto.
ÑY es capit‡n del equipo de baloncesto.
ÑSegundo capit‡n.
ÑEso significa que hay otro capit‡n.
ÑSŽ lo que significa, Min. Es solo queÉ ÀquŽ tenŽis en comœn?
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TomŽ un sorbo de tŽ en vez de sacarle los ojos con las u–as.
ÑLos disfraces tem‡ticos de Halloween Ñrespond’.
ÑS’, ya me lo has contado. Todos los del equipo van de pri-

sioneros y tœ los acompa–as.
ÑNo los acompa–o.
ÑSŽ que es un chico popular, Min. La madre de Jordan me lo

ha dicho. Simplemente no quiero que te lleven por ah’ comoÉ,
como una cabra.

ÀUna cabra?
ÑYo soy el carcelero ÑdijeÑ. Soy yo quien los lleva a ellos.
No era cierto, por supuesto, pero que se jodiera.
ÑVale, vale Ñexclam—mi madreÑ. Bueno, el disfraz est‡ me-

jorando. Y ÀquŽ es esto?
ÑUnas llaves Ñrespond’Ñ. Ya sabes,un carcelero lleva llaves

Ñpor alguna estœpidaraz—ndecid’ hacerla part’cipe durante un
segundoÑ. He pensado que pod’a enganch‡rmelasen el cintur—n
y luego, al final de la noche, d‡rselas a Ed.

Mi madre abri— los ojos de par en par.
ÑÀQuŽ pasa?
ÑÀVas a darle esas llaves a Ed?
ÑÀPor quŽ no? Esmi dinero.
ÑPero, Min, cielo Ñdijo colocando su mano sobre m’. DeseŽ

rociarle la cara con spray para volverla gris, aunque, de repente
pero sin que me sorprendiera, me di cuenta de que ya estaba
grisÑ. ÀEso no es un pocoÉ, ya sabes?

ÑÀQuŽ?
ÑÀSimb—lico?
ÑÀC—mo?
ÑQuiero decirÉ
ÑPuaj . ÀTe refieres a una broma picante? ÀLa llave en la

cerradura?
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ÑBueno, la gente pensar‡É
ÑNadie piensa as’. Mam‡, eresasquerosa. De verdad.
ÑMin Ñdijo en voz baja y con los ojos recorriŽndome como un

reflectorÑ, Àte est‡s acostando con ese chico?
Esechico. Una cabra. Eres mi hija . Era como una comida mal

hecha que me obligaban a tragar y era incapaz de retener en el es-
t—mago.Susdedos segu’an sobre m’, roz‡ndome el hombro como
unas peque–as tijeras escolares,desafiladas, torpes, inœtiles, sin
ser de verdad.

ÑÁEso no, no,no es asunto tuyo! ÑexclamŽ
ÑEres mi hija Ñrespondi— ellaÑ. Te quiero.
BajŽ tres escaloneshacia el camino de accesopara mirarla, con

las manos en sus caderas.En el suelo, sobre peri—dicos,estaba la
gorra que iba a ponerme. ÀSabescu‡nto me ha fastidiado, Ed, que
se haya demostrado que mi propia madre ten’a raz—n?Deb’ de
gritar algo y ella debi—de responderme vociferando y lo m‡s se-
guro es que entrara en casaatropelladamente. Pero lo œnicoque
recuerdo esc—mola mœsicasedesvaneci—,acab‡ndosede manera
vengativa para dejar de conformar la banda sonora de aquel d’a.
Que se joda, pensŽ. ÇMuy bien, Hawk, muy bienÈ. De todos
modos, ya hab’a terminado.

Sin embargo, no te di las llaves. El d’a fue avanzando hacia el
atardecer mientras yo hac’a unos cuantos deberes, dormitaba,
echaba de menos a Al, pensaba en llamar a Al, no llamaba a Al,
me vest’a y me marchaba lanzando una mirada envenenadaa mi
madre, que estaba echando peque–as chocolatinas en un recipi-
ente para luego comŽrselas sentada mientras esperaba a los
chavales.El ni–o al que sol’a cuidar estabaen la esquina, tirando
huevos a los coches mientras el sol se pon’a.

Me hizo un gestoobscenocon el dedo coraz—n.Supongoque el
mundo estabadegenerando, como en esanueva versi—njaponesa
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de Rip van Winkle titulada Las puertas del sue–o que Al y yo no
vimos terminar; cadavezque el hŽroe sedespertabaera m‡s dep-
rimente: muere la mujer, los hijos se convierten en unos bor-
rachos, la ciudad est‡ cada vez m‡s contaminada, los em-
peradores son m‡s corruptos y la guerra es infinita y cadavezm‡s
y m‡s sangrienta. Al dijo que deber’a haberse llamado: ÀEst‡sde
buen humor? Nosotros lo arreglamos: la pel’cula .

Deber’a haberme dado cuenta de que mi disfraz iba a ser un
desastre cuando en el autobœsun tipo viejo que en absoluto es-
taba de broma me dio las graciaspor mis servicios, pero hasta que
no pasŽbajo el arco de globos de color naranja y negro para bus-
carte no lo vi totalmente claro, gracias a Jillian Beach.

ÑOh, Dios m’o Ñexclam—ya achispada y vestida con unos
pantalones cortos de rayas rojas y blancas y un sujetador de
pa–uelos azules.El fr’o de la noche le hab’a erizado el vello como
un puercoesp’n; Annette ten’a raz—n,no hab’a por quŽ asustarse
de ella.

ÑÀQuŽ pasa?
ÑRealmente est‡s chalada, Min. ÀUna chica jud’a disfrazada

de Hitler?
ÑNo soy Hitler.
ÑTe van a expulsar. Vas a conseguir que te expulsen.
ÑSoy un carcelero, Jillian. ÀDe quŽ vas tœ?
ÑDe Barbara Ross.
ÑÀQuiŽn?
ÑInvent— la bandera.
ÑBetsy, Jillian. Nos vemos, Àvale?
ÑEd no est‡ aqu’ Ñrespondi—.
ÑNo pasa nada Ñdije, aunque ni siquiera tratŽ de resultar

convincente, me hab’a llamado nazi demasiado temprano para
una fiesta al aire libre.
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Unos cuantos estudiantes de primer curso pasaron a mi lado
charlando, ataviados con orejas de rata. Un pu–ado de Dr‡culas
se acicalaba en un rinc—n.Ya estaban poniendo esa canci—nque
odio, mientras los entrenadores sorb’an cafŽ y sudaban bajo sus
capas. Fue Trevor, quiŽn lo habr’a pensado, quien me rescat—,
cojeando y con un pie escayolado.

ÑHola, Min. O Àdeber’a decir agente Green?
Mejor un poli que Hitler.
ÑHola, Trevor. ÀDe quŽ vas tœ?
ÑDe un t’o que se rompi—el pie ayer y por esono puede estar

en la cadena de presos.
ÑHar’as cualquier cosa con tal de no bailar sobre el escenario.
Se rio de manera estridente y sac— una cerveza de algœn sitio.
ÑEres divertida Ñdijo como si alguien hubiera afirmado lo

contrario, y dio un trago antes de pasarme la botella. Podr’a ase-
gurar que se la hab’a ofrecido a todas las chicas, a todo el mundo,
y que hasta llegar a m’ nadie se la hab’a devuelto sin tocarla.

ÑAhora no.
ÑAh, es verdad Ñexclam—Ñ. No te gusta la cerveza.
ÑEd te lo ha dicho.
ÑS’, Àpor quŽ?, Àes que no deber’a saberlo?
ÑNo, est‡ bien Ñrespond’ busc‡ndote.
ÑPorque me lo cuenta todo, siempre.
ÑÀDe verdad? Ñdije desistiendo de mi bœsqueday mir‡ndole

fijamente a los ojos.
TambiŽn estababorracho, como de costumbre, o tal veznunca

lo estuviera, as’ que me di cuenta de que no le conoc’a lo sufi-
ciente como para notar la diferencia.

ÑS’ Ñrespondi—Ñ. Las novias de Slaterton tienen que acos-
tumbrarse a ello y si no pueden soportarlo, largarse.

ÑÀLargarse?
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ÑLargarse Ñrepiti— asintiendo con un balanceo de cabeza.In-
cluso borracho, si esque lo estaba,su aspectoera suficientemente
bravuc—n para decir palabras comolargarse Ñ. Ed y yo hablamos.

ÑY ÀquŽ te ha contado?
ÑQue te quiere Ñrespondi— Trevor al instante, sin aver-

gonzarseÑ. Que pasaste la prueba con su hermana. Que aguant-
aste lo de su asunto con las matem‡ticas. Que est‡is planeando
una extra–a fiesta para una estrella de cine y que tengo que con-
seguir el jodido champ‡n o me patear‡ el culo. Y que no le dejas
decir marica , algo que me pareceÉ ÀYo puedo decirmarica?

ÑClaro Ñrespond’Ñ. Tœno eres mi novio.
ÑGracias a Dios Ñexclam—, y luegoÑ: sin ‡nimo de ofender.
Supongo que fue Žl quien te lo peg—.
ÑFaltar’a m‡s.
ÑEs solo que no creo que nos llev‡ramos bien f‡cilmente.
ÑNo te preocupes por eso Ñdije.
ÑSimplemente somosÉ, bueno, que a m’ me gustar’a una

chica que no me mareara con pel’culas o tiendas que son las
primeras en abrir por la ma–ana, Àsabes?

ÑS’ Ñrespond’Ñ. Y yo tampoco te llevar’a.
ÑYo solo trato de divertirme, ya sabes.Ponerme contento los

fines de semana, sudar mucho en los entrenamientos.
ÑLo pillo.
Me rode— con el brazo como un t’o afable.
ÑMe gustas, y no me importa lo que nadie diga Ñasegur—.
ÑGracias ÑcontestŽ, r’gidaÑ. Tœ tambiŽn me gustas, Trevor.
ÑNooo Ñdijo ŽlÑ, pero me soportas. Espero que lo vuestro

dure mucho, de verdad, y si no, espero que no se convierta todo
en un drama y una mierda.

ÑHumm, gracias.
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ÑY ahora no hagas pucheros Ñcontinu— terminando una
cervezay empezando otraÑ. Me refiero a que sois como esosdos
planetas que se chocan en una pel’cula que vi en la tele cuando
era peque–o, el de los habitantes azulesy el de esosextra–os tipos
rojos.

ÑChoque de planetas ÑdijeÑ. Es una pel’cula de Frank
Cranio. Al final son todos morados.

ÑÁS’! Ñgrit— con una expresi—nen los ojos que alternaba el
asombro con la alegr’aÑ. Nunca hab’a encontrado a nadie que la
conociera.

ÑEl Carnelian proyecta algunas pel’culas de Cranio en di-
ciembre ÑcomentŽÑ. Podr’amos salir en parejas, ya sabes, con
Ed y la chica con la que estŽsÉ

ÑNi en un mill—nde a–os Ñme cort—amablementeÑ. Esecine
es paramaricas .

ÑY eso lo dices tœ,que est‡s con un grupo de t’os que se en-
cadenan entre ellos y bailan ÑcontestŽ.

ÑÁYo no! Ñexclam—alzando el pie roto, y nos re’mos con
ganas, de manera escandalosa;yo incluso me apoyŽ en Žl, justo
cuando tœllegabas con tu cadena de presos, todos con pijamas
rayados y aros de pl‡stico negros alrededor de los tobillos. Bajo tu
endeble sombrero, apareci— un rostro ruborizado y suspicaz.

ÑÀQuŽ demonios haces, Trev? Ñpreguntaste demasiado alto,
y tiraste de m’.

ÑOye, oye Ñexclam—Trevor protegiendo su cervezaÑ. Solo
hac’amos el ganso, Ed. Te estaba esperando.

ÑY ÀtœquŽ estabas haciendo, gilipollas? Ñle preguntasteÑ.
ÀMe la estabas manteniendo caliente?

ÑHola, Ed, feliz Halloween, me alegro de verte Ñte saludŽcon
Žnfasis, como una persona.
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Nunca hab’a visto esafaceta tuya, eseestœpidovociferante con
los ojos desencajadosy la mano como una garra sobre mi hombro.
No hab’a visto nada de ti, pero no hac’a tanto que te conoc’a,
pensŽ.

ÑT’o Ñdijo Trevor con una sonrisita que parec’a preludiar el
remate finalÑ, no me acuses as’.

Sabes quetodo exceptono es suficiente para m’.
La cadena de presos al completo lanz—un ÇohÈ.Las l‡grimas

afloraron a mis ojos tan deprisa que fue como si las hubiera es-
tado reservando para esa ocasi—n.DeseŽ ser Hitler, los habr’a
matado a todos.

ÑÁMin! Ñme llamaste con el enfado sustituido por el p‡nico, e
incluso diste unos pasos hacia m’.

Pero tu equipo estaba encadenado a ti, y no iban a permitir
que me siguiesesy lo arreglaras. No es que pudieses. Aunque lo
hiciste.

ÑÁLo siente! Ñgrit— uno de tus estœpidoscompa–eros, y se
rioÑ. Nos hemos tomado todos un chupito de Viper para ensayar
el baile, y a Slaterton siempre le vuelve gilipollas.

ÑÁNo me lo puedo creer! Ñexclam—Trevor con deleite, pero
celosoÑ. ÀHabŽis tomadoViper?

ÀD—nde est‡ d—nde est‡ d—nde est‡?
Me miraste con impotencia y entonces la fiesta se desat—a

nuestro alrededor igual que el p‡nico en Salida del œltimo tren ,
como si los vagones iniciaran los festejos con su pesado y
rechoncho zarandeo al ritmo de Soy el m‡s grande . Marchaos al
infierno, pensŽ, y all’ est‡bamos, con todo convertido en una
pesadilla repleta de gente horrible, gritos, luces intermitentes y
m‡s gritos, peor que una hoguera porque no hab’a nada hermoso
que mirar, solo el maquillaje brillante en las caras de la gente, las
m‡scarasde cauchocomo animales atropellados sobre las cabezas
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de los chavales, los ajustados trajes de fulana de las chicas con la
piel brillante por el sudor, el atronador zum-zum de quienquiera
que llevara unos tambores, los ensordecedoressilbatos colgados
de los cuellos como sogas de ne—ny luego los c‡nticos r’tmicos
que se extend’an entre la multitud cuando cada instituto, al pro-
nunciar los nombres de los distintos equipos ÑÁEagles!,
ÁBeavers!,ÁTigers!,ÁMarauders!Ñ, iniciaba una pugna de s’labas,
igual que si las mascotasestuvieran luchando a muerte en el cielo.
A continuaci—n, los capitanes fueron izados sobre hombros de
borrachos al tiempo que cada instituto gritaba el nombre de su
hŽroe en competencia, ÁMcGinn!,ÁThomas!,ÁFlinty! y por encima
de todos ÁSlaterton!, ÁSlaterton!, ÁSlaterton! Luego la cadena de
presos subi—al escenario dando zapatazose inici—su coreograf’a
falsamente afeminada al ritmo de Amor encerrado, de An-
dronika, que sonaba en los altavocescomo si ella tambiŽn detest-
ara aquella mierda, y despuŽslas carcajadas de la multitud, que
me descubrieron que eras famoso incluso en otros institutos,
mientras toda la cadenasebajaba los pantalones hasta la entrepi-
erna en un grosero movimiento al un’sono y sacabaunas botellas
de ParkerÕsal tiempo que la letra dec’a: ÇBeb‡monoshasta la œl-
tima gotaÈ. Incluso con los entrenadores simulando desaproba-
ci—n,el lugar qued—asolado por el volumen de los gritos, que der-
ribaron el aplaus—metrode cart—nque Natalie Duffin y Jillian
iban girando como en un concurso, y ganaste, triunfante con tus
vales de regalo, lanzando besos, haciendo extra–as reverencias
con las piernas enredadas. Entonces Annette golpe—el escenario
con sus cadenas, unas botas plateadas y una gran hacha de
mentira, bes—a todo el equipo, mua, mua, mua, deteniŽndoseun
poco m‡s contigo, y alz—su arma, rompi—las cadenasy te liber—
para que saltaras, emocionado y borracho, hacia la multitud voci-
ferante, en la que te desvanecistedurante treinta y ocho minutos
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antes de que, por fin, volvieras conmigo, hermoso, radiante,
maravilloso, sexy, un ganador nato.

Te odiaba tanto.
Mi rostro debi—de ruborizarse como el de Amanda Truewell

en Baile para olvidar cuando Oliver Shepard entra en el club noc-
turno con su inesperada e inocente esposa.Echando chispas, furi-
osa y herida, me sent’ zarandeadapor la multitud en movimiento
y no tardŽ en quedar atrapada junto al palo de la porter’a con un
tipo al que conoc’a a medias de clasey que me estabacontando la
historia del problema con el vino blanco de la nueva esposade su
padre. Sab’aque mi enorme enfado no tardar’a en provocar algœn
efecto indeseadoen cualquier momento y en cualquier lugar. Algo
horroroso gru–—en mi interior mientras permanec’a petrificada y
perdida. La juerga sigui—adelante, bullendo y contorsion‡ndose
con sus disfraces, hasta que por fin reapareciste mientras sonaba
una canci—naœnpeor y la multitud gritaba frenŽticamente ÇÁOye,
oye, he dicho que bajes!È con el traje de rayas desabotonado y el
pelo sudoroso.

ÑQuiero decirte algo Ñexclamaste antes de que pudiera de-
cidir cu‡l de las frasesmordaces que hab’a estado puliendo utiliz-
ar en primer lugar. Alzaste ambas manos delante de ti, las estiras-
te Ñten’as una l’nea de suciedad en una de las palmasÑ, como si
estuviera a punto de empujar una roca hacia ti. Retroced’ mien-
tras tœpermanec’asquieto, defendiendo tu posici—nen el estruen-
doso campo de batalla, y empezaste a contar con los dedos las
vecesque dec’as lo que estabasdiciendo, ambas manos dos veces
y casi las dos otra vez. Era lo œnicoque pod’as decir, las palabras
perfectas, eso aseguraste.

Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
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Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
ÑVeintisŽis veces Ñdijiste antes de que yo pudiera

preguntarte.
Todo el mundo estaba congregado a nuestro alrededor, o en

cualquier caso rode‡ndonos, arremolinados como un ruidoso y
terrible oleaje. La muchedumbre no aportaba demasiado al es-
truendo, algunos gritos, unos pocos silbidos.

ÑVeintisŽis Ñrepetiste hacia la multitud, y diste un paso hacia
m’.
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ÑNo ÑexclamŽ, aunque no pod’a decidirme.
ÑVeintisŽis ÑdijisteÑ. Una por cada d’a que llevamos juntos,

Min.
Alguien lanz—una exclamaci—nde sorpresa; alguien le mand—

callar.
ÑY espero que algœnd’a, cuando haga otra estupidez, tenga

que decirlo un mill—nde vecesporque eseseael tiempo que haya
pasado contigo, Min. Contigo.

DejŽ que te acercarasun pasom‡s. El t’o de clasesedio cuenta
de que segu’aall’ boquiabierto, as’ que reaccion—y sedesvaneci—.
NotŽ un temblor en el hombro y detr‡s de la rodilla. Sacud’ la
cabeza,paleando mi ira dentro de una tumba poco profunda a la
espera de ser desenterrada en algœncambio de gui—n.Y adem‡s
estabatu hermosa figura, la manera en que te mov’as y me habla-
bas. No pod’a apartar la mirada.

ÑLo que seaÑrespondiste de forma genŽricaa algo que yo no
hab’a dichoÑ. Lo que sea, Min.

Lo que sea, lo que sea. Si Willows estuviera abierto, se
acabar’an las flores porque las comprar’a todas.

ÑEstoy enfadada contigo Ñdije por fin.
ÀCu‡ntashay, cu‡ntas pel’culas en las que el actor, o la actriz,

se disculpa en pœblico? Ser’a imposible verlas todas.
ÑLo sŽ Ñrespondiste.
ÑSigo enfadada.
Pero ya estabasjunto a m’. Alzaste las manos hacia mi rostro y

lo mantuviste entre ellas. No sŽquŽ habr’a hecho si me hubieras
besado, Ed, aunque sab’as perfectamente c—moactuar. Simple-
mente me sujetaste de aquel modo, con tus manos c‡lidas sobre
mis mejillas llorosas.

ÑLo sŽ. Es justo.
ÑRealmente enfadada. Lo que has hecho ha estadomal .

221/298



ÑEst‡ bien.
La multitud segu’a all’, aunque perd’a interŽs.
ÑNo, no est‡ bien ÑexclamŽ, como œltimo recursoÑ. S’. Ha

estadomal .
ÑLo sŽ. Lo siento. Lo siento.
ÑNo lo digas veintisŽis veces m‡s. Con una bastaba.
ÑÀDe verdad?
ÑNo lo sŽ.
ÑLo que sea, Min. Lo que sea, pero dime algo.
ÑNo quiero decirte nada.
ÑVale, pero, Min, por favor .
ÑEsto no est‡ bien.
ÑDe acuerdo, pero ÀquŽpodemosÉ, c—mopodemos empezar

de nuevo?
ÑNo sŽ si quiero.
Parpadeaste r‡pido, r‡pido, r‡pido. Tu mano se estremeci—

sobre mi rostro y de repente, pensŽque ahora tendr’a la cara su-
cia. Y tambiŽn, que no me importaba. No estababien, Ed, pero tal
vezÉ

ÑDime c—mo, Min. Lo que sea. ÀQuŽ puedo hacer, quŽ
puedoÉ, c—mo puedo hacer que quieras empezar de nuevo?

No pude evitarlo. PensŽno, no llores mientras lo dices. Pero
entonces, mierda, est‡s llorando a pesar de todo, y ha sido Žl el
que te ha hecho llorar. Min, pensŽ, esto es amor, eso es lo que es.

ÑCafŽ Ñrespond’ entre l‡grimasÑ. CafŽ con mucha leche y
tres azucarillos.

Y me sacastede all’ r‡pido, rode‡ndome con los brazos y at-
ravesando el campo de fœtbolsin decir un solo adi—sa nadie de la
juerga. Nos enfrentamos al fr’o de la noche hasta acurrucarnos en
el autobœs,donde sujetaste de nuevo mi rostro y me susurraste
palabras dulces con el ruido del motor de fondo, y luego entraste
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en In the Cups abriendo la puerta doble de un empuj—npara pro-
clamar que como penitencia por haberte portado mal con tu ver-
dadero amor, Min Green, te gustar’a invitar a un cafŽ largo con
mucha leche y tres azucarillos a todos y cada uno de los clientes
de eseelegante establecimiento, que se reduc’an a un desconcer-
tado se–or mayor con un peri—dico que ya ten’a cafŽ.

Insististe en que el hombre fuera testigo de tu solemne
promesa de que ni una sola gota de Viper volver’a a tocar jam‡s
tus labios. Y al regresar del ba–o con esta etiqueta dijiste, mira
quŽ invitaci—n tan chula para el espect‡culo al que vamos a ir
ma–ana, porque no te lo pierdas, actœaCarl Haig, el que sol’a to-
car la bater’a con Hawk Davies, esetipo que os gusta a Joanie y a
ti. Estaba colgada en el tabl—nde anuncios, como clavada con
chinchetas por el destino cerca del ba–o donde te hab’as arre-
glado el pelo y abotonado, y ya decentey sobrio me suplicaste que
por favor fuera contigo porque me quer’as.

ÑQuiz‡.
ÑOh, Min, por favor , no digasquiz‡ de ese modo.
ÑVale, s’ Ñrespond’ mientras el cafŽ se deslizaba en mi

interior.
Al subir al 6, me avergonz—asegurar que segu’a enfadada por

algo de hac’a dos autobuses.Frente a nosotros estabasentado un
ni–o de los que van pidiendo caramelos en Halloween, con su
padre, que repasabaalgo frenŽticamente en el telŽfono. Unos ab-
solutos extra–os, pensŽ.Si segu’a enfadada, entonces estaba sola
el s‡bado por la noche, en Halloween y en el autobœs.

223/298



ÑS’, Àde acuerdo? Pero todav’a estoy enfadada.
ÑEs justo Ñdijiste, pero no quer’a que sonrieras.
ÑTodav’a .
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ÑYa me lo has dicho, Min. Y todav’a lo siento, pero tenemos
que avanzar.

ÑLo sŽ.
ÑNo, me refiero a que es nuestra parada. Es hora de bajarse.
Y as’ lo hicimos, en direcci—n al cementerio, silencioso y

acogedor en la fr’a oscuridad, sabiendo que aœnnos quedaba el
baile en aquella estœpida y horrible noche. Nuestros pies
pisotearon e hicieron crujir la hierba en sombras.

ÑÀEst‡s segura de que quieres ir?
ÑS’ Ñrespond’Ñ. Mis amigosÉ, oye, yo he ido a tu historia.
ÑEst‡ bien.
ÑAs’ que tœ tienes que sufrir la m’a.Lo que sea, eso has dicho.
ÑS’, vale.
ÑY me refiero a sufrir . Porque todav’a estoyÉ
ÑLo sŽ, Min.
Te ofrec’ mi mano. As’ resultaba un poco menos terrible cam-

inar en silencio. Seoy—un susurro, en un extremo, pero me sent’a
seguraall’, bajo la oscura luz que ba–aba las tumbas, las crucesde
piedra y las hojas muertas, me sent’a casi bien.

ÑÀSabesquŽ? Ñdijiste con el aliento convertido en brumaÑ,
pensŽ en este lugar para la fiesta.

ÑÀC—mo?
ÑLa de Lottie Carson.
Era la primera vez que recordabas su nombre.
ÑEs agradable Ñdije.
ÑPero luego me di cuenta ÑcontinuasteÑ de que probable-

mente ser’a ofensivo, un mal lugar para celebrar un ochenta y
nueve cumplea–os.

ÑEs cierto Ñcoincid’.
Unos faros se pasearon desde la calle a travŽs de los ‡rboles y

las l‡pidas permanecieron inm—vilesbajo el resplandor, como un
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ciervo. Pude ver las fechas, la duraci—nde aquellas vidas pro-
longadas y no lo suficiente largas.

ÑTal vez la entierren aqu’ ÑcomentŽÑ. Tendremos que visit-
arla, traerle flores, asegurarnosde que no dejen condones encima
de su tumba.

Apretaste mi mano con m‡s fuerza y seguimos avanzando.
Debiste de pensar en tu madre, Ed, y en d—nde,en cu‡ndo ter-
minar’a su vida. Y debiste de ser sincero, eso espero, en algunas
de las cosas que dijiste a continuaci—n.

ÑTal vez nos entierren a nosotros aqu’ ÑdijisteÑ y nuestros
hijos nos visiten con flores.

ÑJuntos Ñno pude evitar susurrarÑ. Juntos aqu’ mismo.
Fue aquello tan hermoso, aquel momento tan encantador, lo

que me arrastr— de nuevo a tu lado, Ed.
Nos detuvimos un instante y luego seguimos nuestro camino.

La hierba era densay nos soltamos las manos, pero seguimos jun-
tos hacia el resto de la espantosa noche.

El Scandinavian Hall ten’a un aspecto horroroso, la misma
mierda de siempre con desganadosbanderines revoloteando. All’
estabala misma g‡rgola echando el mismo vapor con luz verde en
la puerta, como un t’o borracho. Entramos juntos, pero nadie se
percat—porque ya seestabapeleando alguien o tal vezera simple-
mente una mesa volcada, y luego, con una sonrisa avergonzada,
saliste disparado, ansioso por encontrar un ba–o. Un abrigo yac’a
destrozado sobre una mesa. CaminŽ parpadeando, apartŽ la
mirada y pasŽjunto a Al, triste en su disfraz puramente malvado
de payasosalpicado de sangre,sentado en silencio junto a Maria y
Jordan, que iban vestidos de republicanos con manchasde grasay
pins de bandera. Nunca te contŽ lo que sucedi—en el guardarropa,
pero te lo dirŽ ahora, porque no fue nada. All’ estaba colocado el
ponche de frutas en un recipiente con un cartel en el que pon’a
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ESPERANZA, pero si no miraba ningœnvigilante, el chico que lo es-
taba sirviendo hac’a girar la bandeja y aparec’a a travŽs de la cor-
tina un recipiente idŽntico con la versi—nalcoh—lica.Y el chico del
cuchar—n era Joe.

ÑHola, Min.
ÑÁEh!, hola.
ÑÀDe quŽ vas? SŽ que no puede ser de Hitler, pero lo parece.
SuspirŽ.
ÑDe carcelero. He perdido el sombrero. Y Àtœ?
ÑDe mi madre. He perdido la peluca.
ÑVaya.
ÑS’, vaya. ÀQuieres ponche? ÀDel de verdad?
ÑS’ Ñrespond’.
Ten’a las entra–as alteradas a causadel cafŽy la monta–a rusa

de acontecimientos de la noche. Me sentŽ mientras me lo serv’a.
ÑÀEst‡s disfrutando de Halloween? Ñme pregunt—.
ÑJam‡s.
ÑBrindarŽ por eso.
Entrechocamos los vasos de pl‡stico de un modo

decepcionante.
ÑÀC—mo te van las cosas?
ÑÀLas cosas?
ÑSupongo que quiero decir con Ed Slaterton.
ÑS’, pensŽ que te refer’as a eso Ñdije yo.
ÑBueno, todo el mundo habla de ello.
Ñƒchame m‡s ponche Ñle ped’.
Joe me hizo un favor. Ese fue el problema.
ÑAs’ de bien, Àeh? Ñcoment—.
ÑÀC—mo?
ÑQue te est‡ incitando a beber.
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ÑSupongo ÑexclamŽ bebiendo y gesticulando de manera ex-
ageradaÑ. Soy una viuda del baloncesto.

ÑÀTan mal va?
ÑNo, no. Pero algunas veces, ya sabes, es diferente.
ÑBueno, supongo que tœ no te rindes al primer indicio de

problemas Ñdijo, aunque no me mir— mientras yo parpadeaba.
ÑS’ que lo hago Ñfue lo m‡s parecido a un lo siento que jam‡s

le dijeÑ. Y ÀquŽ pasa contigo?
He o’do que estabas con Gretchen Synnit.
ÑNo Ñdijo JoeÑ. Eso fue solo un rollo despuŽsde la œltima

representaci—n. Ahora salgo con la se–orita Grasso.
ÑOh, estupendo. Aunque creo que las profesoras de gimnasia

suelen ser lesbianas.
ÑÀDe verdad?
ÑBueno ÑdijeÑ, me he acostadocon todas.
ÑPor eso salgo con Grasso Ñcontest—JoeÑ. Para estar m‡s

cerca de ti.
ÑCierra el pico. No me echas de menos.
ÑEn realidad, no Ñdijo ŽlÑ. Aunque prometimos que

seguir’amos siendo amigos.
ÑSomos amigos ÑasegurŽÑ. Mira, estamos teniendo una

conversaci—n extra–a. Si eso no es amistadÉ
ÑÀQuŽtal un baile? Ñpropuso, y se tambale—hasta quedar en

pie.
Me di cuenta de que estaba muy borracho, pero Àpor quŽ no?

Tal vez un baile era lo que necesitaba, un lugar hacia el que en-
cauzar la ira. ÀPorquŽ no, por quŽ demonios no? ÀPorquŽ no le-
vantarme de la tumba y meter un poco de miedo en vez de per-
manecer enterrada y muerta en el cementerio? Era Halloween y
era Culture Vulture lo que atronaba en el Scandinavian Hall
cuando Joe me condujo hacia la pista, moviendo el cuerpo. Joe
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adoraba esacanci—n,en la versi—nlarga que sol’amos escucharen
el suelo de su habitaci—ncon unos auriculares compartidos mien-
tras mi mano descansabasobre su est—mago,por debajo de su
camisa, algo que sab’a le pon’a a cien. Fue mi venganza es-
pont‡nea, desabrocharme el disfraz por primera vez y ense–ar el
forro del abrigo olvidado por mi padre y tambiŽn lo que llevaba
debajo. Algo que hab’a sido para ti, Ed, œnicamentemi mejor
sujetador. Girando, desafiante, ruborizada por el ponche. Y con el
abrigo desabrochado.

Pod’a sentir el aliento de Joe en la piel, el sudor que ca’a por
mi cuello, la cadencia de la segunda estrofa. Y tœ,por supuesto,
esperabasfuera de la melod’a, cohibido y sorprendido, y tambiŽn
Al, pretendiendo que no miraba, pero sin perder detalle mientras
yo bailaba y fing’a que no me daba cuenta. Joe se apret—tanto a
m’ que el sujetador amenaz—con provocar un desastrey sent’ los
latidos de mi coraz—n,intensos y violentos, con las piernas desata-
das, los brazos en alto hacia el maravilloso aire, el brillo de las
luces en mis ojos, los labios abiertos al ritmo de la letra, y todos
los pensamientos borrados de mi mente mientras la canci—n
rug’a, atronadora y libre. Olv’date de todo, es lo que sent’. M‡n-
dalo al infierno, patŽale brutalmente el culo con los tacones, at-
r‡palo y hazlo pedazos, el baile y la juerga, este desfile de
horrores, m‡ndalo al carajo y pasa a otra cosa.

Comp—rtatede un modo distinto a como dicen que eres. BailŽ
y entonces lo consegu’, acabŽcon todo, atravesŽla pista sin mirar
atr‡s, ni siquiera a Joe, tampoco a Al, ni a Lauren, a Maria, a
Jordan, a cualquiera de ellos, a ninguno, a nadie. Solamente a ti,
lo œnicoque merec’a la pena conservar. La noche estaba avan-
zada, la canci—nhab’a terminado, el œltimo ÇÁMadness!È(locura)
del cantante retumbaba, ness-ness-ness, y lleguŽ a tu lado y en-
contrŽ tus ojos, que me miraban con feroz asombro.
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Sab’a quiŽn eras, Ed Slaterton. Entonces, abr’ la boca y te be-
sŽ,por primera vez en toda la noche, me lancŽ sobre ti y me rend’
por completo, y te ped’: salgamos de aqu’. Estoy lista, estoy
acabada, no quiero que rompamos, no, no. LlŽvame a casa, mi
amigo, mi amor.
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Y la tarde siguiente result—tan efervescentecomo lo que nos
sirvieron. Me reun’ contigo frente al Blue Rhino, con el sol



haciŽndome cosquillas, un poco tarde porque me result—dif’cil
encontrarlo.

Hab’a doblado la esquina equivocada, estaba muerta de sed y
mis miembros se mov’an como si les hubiera ca’do grava en la
maquinaria, el alcohol estabaaœnen mi cuerpo igual que una can-
ci—nque detestas y no puedes sacarte de la cabeza.Una vez den-
tro, dudŽ Ñlos techos eran tan altos que cada sonido se trans-
formaba en un golpe con eco para mi dolor de cabezay la m‡-
quina de exprŽsno dejaba de gru–ir como un gato salvajeÑ. Pero
las sillas eran de hierro fresco y ten’an respaldos acolchados, as’
que me sent’ reconfortada y c—modaal sentarme. Ojeroso y
p‡lido, pediste para los dos, y nos trajeron este brebaje maravil-
loso. ÀC—molo descubriste? ÀDe d—ndeproced’a esta bendita
combinaci—n?Nunca te preguntŽ c—molo hab’as conocido o si ya
lo hab’as tomado y ahora nunca lo sabrŽ,de hecho tengo la sensa-
ci—nde que si tratara, a duras penas,de encontrar otra vezel Blue
Rhino, no habr’a ningœnBlue Rhino. Tal vez me topase con una
puerta quemada, o con un muro de ladrillos cubierto por a–os de
mugre para demostrar que siempre hab’a sido solo eso y que
aquella tarde a resguardo, solo un deseo o un sue–o olvidado.
Como la trist’sima escena en Mar de almas en la que Ivan
Kristeva vuelve a visitar todos los antiguos tugurios Ñtugurios es
lo que pone en los subt’tulosÑ y descubrimos que su felicidad era
una especiede fantasma ya desaparecido para siempre y que las
tres cartas en juego Ñsiete, nueve y reina de corazonesÑ son lo
œnicoque demuestra que en algœnmomento conoci—a la asustada
princesa destronada en la carreta del vendedor ambulante, que
ahora descansaabollada y cubierta de telara–as en la mirada sor-
prendida de nuestro hŽroe.Eran un momento y un lugar secretos,
tœ y yo juntos, ilocalizables, fuera de este mundo.
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Carl Haig caminaba con paso tan vacilante que tuvo que apoy-
arse en el brazo de una chica, pensŽque ser’a su hija, para llegar
hasta su bater’a, tambaleante, con gafas de sol, una chaqueta
polvorienta y unas manos que parec’an golpeadas y fr‡giles in-
cluso desdenuestros asientos de esquina. Son—un leve aplauso y
Žl comenz—a juguetear con los tambores y los platillos, dando
simplemente unos golpecitos aqu’ y all‡ para comprobar lo que
funcionaba y lo que necesitaba algœnajuste. La hija bebi—de un
vaso largo lleno de agua y un tipo con la barba trenzada subi—y
enderez— un enorme contrabajo justo cuando Carl estaba
haciendo un redoble. El enorme instrumento empez—a emitir al-
gunas notas, los platillos vibraron hacia el techo durante un se-
gundo, y entonces ambos se pusieron realmente en marcha. Me
inclinŽ para descansar mi cabezadolorida sobre tu brazo y per-
manecimos sentados y quietos durante un instante, mientras la
mœsicanos levantaba el ‡nimo. Entonces la luz se reflej—en las
botellas de aguay me acordŽde ellas; levantŽ la m’a de la mesa,di
un trago, la sent’ fr’a y burbujeante en la garganta y en todo mi
cuerpo agradecido y resucitŽ justo cuando la chica solt—su vaso,
searrodill—como si fuera a colocarseun zapato, se levant—con un
inmenso objeto dorado en las manos y comenz—a tocar una pro-
funda y hermosa melod’a en un tromb—n,extra–a y resonante, re-
voloteando en mis o’dos como el agua en mi est—mago,y por
primera vez desde que empez—Halloween, respirŽ. Las juergas y
los bailes se borraron de mi memoria. Aœnlo recuerdo, Ed, me
acerquŽm‡s a ti, sent’ c—mobalanceabasla cabezaal ritmo de los
sonidos de la sala, y tu calor me hizo se–as desde debajo de tu
camisa. Nos acurrucamos y bebimos m‡s agua, sintiendo como si
tuviera ox’geno adicional, como si tambiŽn nos remineralizase y
filtrara, dej‡ndonos puros, incluso.
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Y me estirŽ para encontrar tu o’do y lo susurrŽ justo cuando tœ
lo murmurabas, como si nosotros tambiŽn hubiŽramos ensayado,
como si fuŽramos un conjunto de jazz alejado del frenes’ del
mundo, una l’nea de puntos escabullŽndose del instituto y la
presi—n,redoblando con suavidad y firmeza en un lugar que nadie
m‡s podr’a encontrar nunca.

Lo que dijimos fue, por supuesto, Te quiero.
Tocaron una œnicacanci—nlarga, si canci—nes la palabra ad-

ecuada, simplemente unos cuantos sonidos graves y calmados,
alargadoscomo un banquete en el aire, y luego seacab—y aplaudi-
mos y nos dirigimos hacia la puerta, con mi botella vac’a en el
bolsillo del abrigo que hab’amos comprado para robar azœcar,el
que me hab’as devuelto, el que yo te estoy devolviendo con todo lo
dem‡s.

Permanec’ quieta en el exterior, contigo, sintiendo como si el
Blue Rhino ya se estuviera desvaneciendo, con la sensaci—nde
que si no dec’a algo sobre mis sentimientos en ese mismo in-
stante, todo desaparecer’a y regresar’amos sin m‡s al instituto.
As’ que hablŽ.

ÑQuiero darte mis llaves.
Estabas sonriendo, pero entonces frunciste el ce–o.
ÑÀC—mo?
ÑHe dicho queÉ
ÑÀDe quŽ est‡s hablando? ÀA quŽ te refieres?
OdiŽ a mi jodida madre.
ÑMe refiero simplemente a queÉ
ÑSuena como si estuvieras hablando de mudarme, pero,

MinÉ
ÑEdÉ
ÑEstamos en el instituto. Vivimos con nuestras madres,

Àrecuerdas?
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As’ que tuve que dec’rtelo, como una estœpidahumillaci—n.
Tuve que explicarte a quŽ me refer’a, r‡pidamente y en voz baja, y
una vezque lo supiste volviste a sonre’r. Cogistemi mano y dijiste
que te ocupar’as de todo, eso dijiste, Ed. Me aseguraste que
hab’as encontrado un lugar extraordinario, y te cre’. Te cre’
porque mira esta agua, embotellada en un lugar que parece in-
ventado, con extra–os s’mbolos en la etiqueta y el sabor a nada,
pero una nada mejor. ÀQuŽsignificado tiene? ÀDed—ndeprocede
algo como esto?ÀC—mopuedes encontrar de nuevo lo que deseas
y justo en el momento adecuado?Nunca, probablemente. Ahora
est‡ vac’a y se ha convertido en nada, ni siquiera sŽ por quŽ la
guardŽ, y no la guardarŽ m‡s. Por eso rompimos, Ed, una
peque–a cosaque ha desaparecidoo, para empezar, tal vez nunca
estuviera realmente en mis manos.
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L os cubicadores de huevos ÀquŽhas hecho con los dem‡s?
Vintage Kitchen ten’a siete y los compramos todos, riŽndonos
como tontos; tœ,incluso sudado del entrenamiento, fuiste capaz



de conseguir un buen descuento embelesandoal hombre del big-
ote rectangular, que debi—de pensar que est‡bamoscolocados.De
hecho, yo me sent’a as’ con siete cubicadores de huevos en el
bolso. Los saquŽ,intercambiando algunas palabras con una Joan
muda que se marchaba Ñdeber’a haberlo notado entonces, otra
vezÑ, y formŽ una pir‡mide con ellos sobre la tostadora mientras
tœte duchabas. Debiste de ver su espalda alej‡ndose por el cam-
ino de accesoa travŽs de las persianas, porque bajaste en toalla.
Acordamos m‡s tarde, despuŽsde hacerme un morat—nen la ca-
dera con los pomos de uno de los armarios, que al d’a siguiente
sin falta los probar’amos, pero que en ese momento ten’a que
marcharme a casa,con la ropa tan suelta y descolocadaque estaba
segurade que mi madre notar’a que me la hab’a quitado. Nuestro
œltimo todo excepto. En mi habitaci—n,vaciŽ los deberessobre la
cama Ñte puedes imaginar lo crucial que me parec’a Biolog’a ese
mesÑ y encontrŽ el cubicador que hab’a echado en falta. Lo colo-
quŽ en mi armario y luego me olvidŽ de Žl, hasta que rompimos y
la gallina de la caja se burl—de m’ con su queja de tira c—mica,
mirando su propio trasero y sorprendiŽndose al ver el huevo en
forma de cubo. El paquete tiene un aspecto tan extra–o y antiguo
que Will Ringer probablemente vio lo mismo, lo que Žl llama Çun
ingenioso aparatitoÈ en la p‡gina 58 de AutŽnticas recetas de
Tinseltown . La gallina est‡diciendo m‡s o menos la versi—nredu-
cida de toda esta carta: ÇÀ#!*? ÁAy!È.

Cuando Lauren ten’a siete a–os, vio unos s’mbolos en un bo-
cadillo de c—micy sus padres supercristianos fueron demasiado
temerosos de Dios para explicarle que esoss’mbolos significaban
joder , as’ que en primer curso bromeaba diciendo Çque te almo-
hadilla interrogaci—nÈ y Çque asterisco exclamaci—na todo el
mundoÈ. El cubicador me hizo pensar en ella y en la coartada. La
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llamŽ por primera vez en un mont—n de tiempo y ella, por
supuesto, me lo recalc—.

ÑLo sŽ, lo sŽ ÑdijeÑ. He estado ocupada.
ÑS’. Ya te vi muy ocupada en el baile.
ÑCierra el pico.
ÑEs cierto. Apareces con tu superestrella del baloncesto y

luego bailas con tu ex. Cuando el a–o pasado nos enganchamosa
Las manecillas del reloj , no me imaginaba que tomar’as al pie de
la letra aquellas lecciones de telenovela.

ÑFue solo un baile.
ÑSolo un baile que hizo que Gretchen se fuera pronto. Y eso

sin contar el drama con Al. Min, me encantar’a, ya sabes,que os
dierais un beso e hicierais las paces.

ÑAl sabe d—nde encontrarme Ñrespond’.
ÑS’ Ñdijo ella bruscamenteÑ. En los entrenamientos de

baloncesto.
ÑEs mi novio ÑrepliquŽÑ. Es lo que hace.
ÑEso y coger dinero de mi monedero.
ÑLauren ÑLauren y sus rencillas de dimensiones b’blicas. Tal

vez no era la persona adecuada a la que ped’rselo, pensŽ.
ÑSolo quiero que se‡isamigos otra vez. ÀC—movas a celebrar

la fiesta de cumplea–os de esa actriz si nosotros no estamos
invitados?

ÑTœ estar‡sinvitada Ñdije.
ÑNo, no Ñreplic—Ñ. No dividas y venzas.Al o nada. Ll‡male,

Min.
ÑLo pensarŽ.
ÑClaro que lo pensar‡s.Ll‡male .
ÑVale, vale.
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ÑEst‡ desanimado y jodido. Bonnie Cruz le pidi—salir y Žl le
contest—que no se encontraba en un buen momento para pensar
en ello, y no ha salido con nadie desdeÉ

ÑLo sŽ, esa chica de Los çngeles.
Lauren permaneci— callada un segundo.
ÑAlgœnd’a llegaremos a esoÑexclam—como una profesora de

segundo grado hablando de ‡lgebraÑ. Pero esta noche supongo
que me has llamado para escuchar c—mote hago sentir culpable,
Àno? Me refiero a que no hay ninguna otra raz—n,Àverdad?No
podr’a haberla.

ÑBueno, tambiŽn quer’a escucharte cantar Ñrespond’.
Imita a la perfecci—na alguien del campamento de convivencia

al que fue cuando ten’a diez a–os.
ÑJesus is my dearest flower (Jesœs es mi flor m‡s preciadaÉ).
ÑVale, vale, api‡date de m’. Tengo que pedirte un favor.
ÑHis love sustains me through the hourÉ (Su amor me

sostiene en el transcurso de las horasÉ).
ÑÁLauren!
ÑPromete que llamar‡s a Al.
ÑS’, s’.
ÑJœralo.
ÑLo juro por la imagen de san Pedro de tu madre.
ÑJœralo por algo que sea sagrado parati .
Quise decir que lo juraba por ti. Por Hawk Davies.
ÑLo juro por El descenso del ascensor.
ÑVale. Por cierto, buena elecci—n. Y ahora, ÀquŽ necesitas?
ÑQue me invites a dormir a tu casa este s‡bado Ñrespond’.
ÑPor supuesto Ñdijo, y luegoÑ: Oh.
ÑEst‡ claro.
ÑEntonces, no estar‡s aqu’.
ÑExacto.
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ÑPero tu madreÉ
ÑLe dirŽ que voy a estar contigo toda la noche.
ÑDurmiendo en mi casa Ña–adi— Lauren.
La l’nea se qued— en absoluto silencio.
ÑLo har‡s, Àverdad?
ÑSuena como si tœfueras a hacerlo Ñdijo.
ÑLauren .
ÑAcl‡rame una cosa: y si me pillanÉ
ÑNo te pillar‡n Ñrespond’ r‡pidamente.
ÑY a ti , carcelera.
ÑTœtambiŽn has salido a escondidas.Conmigo. Tus padres se

acuestan temprano y luego se marchan a la iglesia antes de que
cualquier persona normal se levante.

ÑY si tu suspicazmadre llama con alguna suspicazcuesti—nde
œltima hora para comprobar tu sospechosa historiaÉ

ÑNo lo har‡.
ÑY Àd—ndepodrŽ encontrarte cuando tenga que llamarte r‡pi-

damente para que la llames y salves mi estœpido culo?
ÑMe llamar‡ al m—vil.
ÑY ÀquŽpasa si es m‡s inteligente que un mono, Min? En-

tonces, ÀquŽ? ÀD—nde vas a estar?
ÑEn ese caso, solo tienes que llamarme.
ÑMin, quieres que sea tu amiga y lo soy. As’ que dile a tu

amiga quŽ est‡ pasando.
ÑEstoÉ
ÑJesusÕslight is always in bloomÉ (La luz de Jesœsest‡

siempre en florÉ).
ÑAsterisco exclamaci—n ÑexclamŽ, y luego se lo contŽ.
ÑVaya Ñdijo lentamente, temblorosa, igual que si estuviera

haciendo algo doloroso. Ay. Como defraudar a alguien. Como
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morderse la lengua. Como expulsar un huevo en forma de cuboÑ.
Oh, Min Ña–adi—Ñ, espero que sepas lo que est‡s haciendo.
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E l bol’grafo seest‡ acabando.Lo dejarŽ en LeopardiÕscuando
haya terminado; no, Àpor quŽ dejarles mi basura?Lo echarŽen la
caja cuando haya acabadocontigo, como los matones de pel’cula



que se quedan sin balas y tiran la pistola. Estas œltimasp‡ginas
apenasvisibles ser‡n como esta fotograf’a, un pedazo borroso de
magia anticuada capturando una imagen de algo desdibujado,
casi legendario. Probablemente nadie m‡s hizo uno, sin importar
lo que digan las estrellas, y ahora solo queda este mal vestigio del
nuestro que te recuerdo con tinta cadavezm‡s desva’da.Es como
si nunca hubiŽramos tenido nada.

Bajamos del autobœstemprano y compramos los huevos, cavi-
ar barato, el pepino y un lim—ngrande y duro. Me contaste una
historia sobre Joan, que compr— un mont—n de pepinos hace
a–os, por error, para hacer pastel de calabac’n, y eso me record—
que ten’a que invitarte a ti y a todos los de la casa, segœnpalabras
de Joan, a la cena de Acci—nde Gracias de parte de mi madre. No
a–ad’ todas las cosasque ella hab’a dicho, como que las fiestas
deb’an de ser un momento dif’cil, etcŽtera, pero te asegurŽque
Joan podr’a venir a cocinar. Te dije que tendr’amos que hacerlo
en algœnmomento, juntarnos tœy tu madre conmigo y mi madre
en la misma habitaci—n.Dije que tal vez no resultar’a tan terrible,
agradable incluso. Hablamos sobre los platos que ten’an que pre-
pararse exactamente del mismo modo todos los a–os, los tradi-
cionales y los que dejaban espacio para la experimentaci—ny las
mejoras. No estuvimos muy de acuerdo, y por alguna raz—nesta
vez fue raro.

Respondiste que tal vez.
En tu casa,tœte duchaste y yo puse agua a hervir. Sumerg’ los

huevos como hab’a aprendido de Joan en la sopa birmana, pero
ella no estabaall’ para darme su aprobaci—n.Todo era silencio: el
agua corr’a en el piso de arriba y en la cocina no sonaba ninguna
mœsicaporque sab’a que no te gustaba Hawk Davies y ya hab’as
sido comprensivo con el Blue Rhino, as’ que no puse nada y
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esperŽ a que los huevos se hicieran. Bajaste completamente
vestido, empezastea cortar el pepino en rodajas y me besasteen
la coronilla. Yo permanec’ quieta, am‡ndote, aunque el amor me
hizo sentir no triste, sino melanc—lica,eso creo, por alguna raz—n
que no lleguŽ a descubrir. TratŽ de animarme leyendo con entusi-
asmo el libro de cocina, pero era algo muy sencillo de hacer. Las
instrucciones sobraban.

Sonre’mos al meter los huevos en los cubicadores, aunque sin
re’rnos, pusimos todo en la nevera y lleg—el momento de esperar.
Nos tumbamos en el sof‡. Encendimos la televisi—n,pero result—
un fiasco. Nos levantamos, metimos la segunda tanda y nos sen-
tamos de nuevo. La tarde sigui—decayendo. Sent’a el est—mago
encogido, incluso con tus manos rode‡ndome y los besos en la
oreja.

El cron—metrose par—de nuevo y nos pusimos a trabajar; yo
me fui comiendo los restos de huevo duro mientras los
coloc‡bamos,algo que no ayud—en nada a mi est—mago.Lo ten’as
ya dibujado en un boceto digno de segundo de C‡lculo, con l’neas
rectas y prolongadas, y en las curvas hac’as cortes precisos con el
cuchillo. Y entonces lo acabamos,colocando los œltimos detalles
en su sitio. Lo contemplamos como astronautas, temerosos de
acercar nuestras manos. Era m‡gico, aunque pareciera m‡s raro
que otra cosa, justo lo que hab’amos planeado, la receta perfecta
que hab’a encontrado en el libro all’ delante de nosotros, en suave
clara blanca, pero aun as’ extra–o. PensŽ,no pude evitarlo, en lo
que Lauren me hab’a dicho. ÀSab’amos lo que est‡bamos
haciendo?

Nos quedamos quietos, mir‡ndolo como a un Frankenstein,
cuando entr— Joan cargada de libros de texto y alcachofas.

ÑOye Ñexclam—Ñ. ÀQuŽ es eso que hay en mi cocina?
ÑNuestra cocina Ñcorregiste.
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ÑÀQuiŽn va a hacer la cena esta noche y todas las noches?
Ñdijo ella quit‡ndose una bufanda que me encantabaÑ.
ÀNosotros?ÀEnnuestra cocina? ÀOyo?

ÑEsÉ Ñdije yo, harta del festival de discusiones de los
hermanos Slaterton.

ÑEspera, sŽlo que esÑme cort—JoanÑ. Es el iglœdel que me
hablaste, Min. Lo habŽis hecho.

ÑEs el iglœde Greta con huevos cuadrados y sorpresa de cavi-
ar sobre un tŽmpano de lim—n y pepino encurtido.

Joan solt— las bolsas.
ÑÀCu‡l es la sorpresa de caviar?
ÑHay caviar dentro ÑaclarŽ.
ÑÀAh’ dentro?
ÑDentro del iglœ, s’.
ÑY Àest‡ todo hechoÉ conhuevos?
ÑLes dimos forma de cubo y luego los ensamblamos. ÀQuŽte

parece?
Joan lade— la cabeza para mirarlo.
ÑNo sŽquŽ pensar Ñrespondi—Ñ.Quiero decir que esalgo as’

como impresionante.
ÑÀAdecuado para una fiesta? ÑpreguntŽ.
ÑLos invitados tendr’an que ser diminutos para meterse

dentro.
ÑJoan Ñdijiste tœ.
ÑY ÀquŽ son esas cosas que est‡n sec‡ndose en fila?
ÑCubicadores de huevos Ñrespond’Ñ. Tuvimos que comprar

unos cuantos.
ÑEstoy segura de que nunca os arrepentirŽis de la inversi—n

Ñdijo ella.
ÑJoanie .
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ÑBueno, haremos otro para la fiesta de verdad Ñle expliquŽÑ.
Este ha sido solo de prueba.

ÑLa fiesta de cumplea–os, ahora me acuerdo Ñdijo ella.
ÑAutŽnticas recetas de Tinseltown ÑexclamŽÑ. Es la receta

de Will Ringer, inspirada en Greta en tierras salvajes .
ÑMe contaste que ibais a hacer un iglœ para el ochenta y

nueve cumplea–os de Lottie Carson Ñdijo maravilladaÑ y lo
habŽis hecho, como quer’as. Me refiero a como dijiste. Guau.

Tœ permaneciste quieto, sonriendo en cierto modo.
ÑDejadme que coja la c‡mara Ñdijo ellaÑ. ÀPuedosacar una

foto?
ÑClaro Ñrespond’.
ÑEste tipo de cosasÑexplic—con voz seria pero llena de in-

credulidadÑ deben quedar documentadas.
Subi—la escaleraa saltos y nos quedamos solos en la cocina.

Tras un prolongado silencio empezamosa hablar los dos a la vez.
Yo iba a soltar alguna estupidez y tœ exclamasteÉ

ÑPerdona, ÀquŽ ibas a decir?
ÑNo, tœ primero.
ÑPeroÉ
ÑDe verdad.
Cogiste mi mano.
ÑSolo quer’a decirte que sŽ que ha sido raro, esta tarde.

Extra–o.
ÑS’ ÑafirmŽ.
ÑPero creo que todo ir‡ mejor, ya sabes,despuŽsÑcontinu-

asteÑ. Ma–ana, quiero decir.
ÑSŽ a quŽ te refieres Ñdije.
ÑLo siento.
ÑNo, creo que tienes raz—n.
ÑTe quiero.
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ÑYo tambiŽn te quiero.
ÑY sabes que puedesÉ, que no pasa nada si cambias de idea.
Me apoyŽsobre ti, con fuerza, como si durante un segundohu-

biera olvidado c—mo mantenerme en pie.
ÑNo lo harŽ ÑasegurŽ, y era cierto. Aunque solo fue cierto

entoncesÑ. Nunca cambiarŽ de idea.
Permanecimos as’, escuchandoc—moJoan cerraba un armario

y bajaba. Ed, es rid’culo, pero a ella tambiŽn la quer’a. Y ser’a
capazde matarla por no haberme avisado. Aunque me resulta im-
posible imaginar quŽ podr’a haberme dicho que yo hubiera estado
dispuesta a escuchar.

ÑVoy a utilizar la Insta-Deluxe Ñte dijoÑ. ÀTe acuerdas?
Tenemoscajasde zapatosllenas de fotos nuestras hechascon esta
c‡mara. Es antigua, lo sŽ, y probablemente ya ni se fabriquen,
pero la digital no me parece suficientemente buena para algo
como esto.

ÑTodav’a las hacen ÑasegurŽÑ. Sepusieron de moda durante
un tiempo por una escena deSuceso siniestro.

La m‡quina emiti—el zumbido y el ruido de engranajes propi-
os de un aparato anticuado. La fotograf’a apareci—por la ranura y
Joan la sacudi— para que la neblina se disipara con m‡s rapidez.

ÑEntonces, Àcu‡lesson vuestros grandes planes para el vi-
ernes por la noche? Ñnos pregunt—mientras sacud’a, sacud’a,
sacud’aÑ. Ooh, ya sŽ. Comeros un gran iglœ.

NeguŽ con la cabeza.
ÑNo puedo. Tengo una especie de asunto familiar.
ÑVaya Ñexclam—Joan lanz‡ndote una mirada de reojo. Me

hab’as dicho que ser’a mejor que te quedaras en casa, Ed, si es
que lo recuerdasÑ. Bueno, yo voy a celebrar que he terminado
mis œltimosparciales, en el sof‡, con alcachofas fritas, alioli y La
arena de la playa .
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ÑDicen que es incre’ble ÑasegurŽ, pero ya me estabas co-
giendo de la mano, as’ que no a–ad’ lo que quer’a, ÇOjal‡pudiera
quedarmeÈ.

ÑY ma–ana por la noche, cuando yo no estŽ Ñdijo Joan con
severidadÑ, espero que no hag‡is demasiadas travesuras los dos.

ÑMin ya tiene madre Ñte quejasteÑ. No te comportes como si
lo fueras tœ, Joan. Adem‡s, vamos a salir.

Esto no era mentira.
ÑVale, vale Ñdijo ellaÑ. Tienes raz—n.Su madre ya seasegur-

ar‡, por lo que he o’do. Pero ten’a que decir algo, Ed.
ÑTe veo ma–ana Ñprometiste, y lo cumplisteÑ. Te llamo por

la ma–ana.
ÑTe quiero Ñdije delante de tu hermana, y tœme besasteen la

mejilla.
ÑNo te olvides de la fotograf’a Ñse apresur—a recordarme

Joan, supongo que para que tœ no tuvieras que decir nada.
Me puso esto en la mano. Nos dirigimos todos hacia la puerta

y nos detuvimos otro instante para contemplar el iglœy luego la
fotograf’a y de nuevo el iglœ.Ten’a mejor aspectoen directo que al
mirarlo ahora. Resultaba m‡s grande en la cocina, m‡s solemne,
como algo fant‡stico donde pudieras entrar, el castillo de una
princesa, un sue–o tangible. En la imagen simplemente pareceex-
tra–o. Lo era. Pero a m’ me gustaba.

ÑÀPor quŽ me quedo y o con la fotograf’a? ÑpreguntŽÑ.
Fuiste tœ quien dijo que deber’amos documentarlo.

ÑGu‡rdala tœ,Min Ñrespondi—Joan en voz baja, y a–adi—Ñ:
Sete ocurri—a ti Ño algo parecido. Dijo que hab’a sido idea m’a. Y
luego algo como que la guardara por si no sal’a la pr—ximavez.
Gu‡rdala por si acaso no sale cuando lo intentes de nuevo.
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No sŽpor quŽ guardŽ esto, lo que colgabadel toallero. Parece
un poco soez,como un recordatorio de que, despuŽsde todo, tien-
en que cambiar las s‡banas. Si hubiera podido elegir cualquier



cosa, habr’a sido algo de la zona de bar del DawnÕsEarly Lite
Lounge and Motel, donde ya hab’a estadouna vezen primer curso
despuŽsde un baile de la sinagoga al que me llev—aquel chico,
Aram. ƒl y yo pedimos unos enormes vasos de refresco de jen-
gibre y miramos fijamente el techo del sal—n, cubierto con
polvorientos p‡jaros disecados en torno a la moldura y una
enorme mariposa en el centro que agitaban lentamente, lenta-
mente, lentamente las aspas motorizadas que ten’an por alas
mientras unos altavoces emit’an sonidos de naturaleza.

Es extraordinario, Ed. Tengo que admitirlo. Incluso el gran
cartel exterior, el Lite iluminado y parpadeante, resulta glamur-
oso y atractivo con esastres flechas que se encienden por turnos
para que la flecha se mueva, conduciendo a todos los que llegan
por la Novena Sur hasta el aparcamiento trasero. Probablemente
seael sitio m‡s extraordinario que tenemos. Pensastemucho, Ed,
y encontraste el lugar adecuado para llevarme.

Pero no quise ir al bar. Asegurasteque no hab’a prisa, pero la
hab’a , porque ya nos hab’amos tomado unas empanadillas en
Moon Lake fingiendo que era una cita m‡s. Di unos tres mordis-
cos y durante toda la noche, tuve sabor a tirabeques en mi nervi-
osa boca. Adem‡s, alguien podr’a vernos en el sal—n.EsperŽen el
coche mientras tœ recog’as las llaves.

El motel formaba arcos y sedistribu’a en balconesal borde del
amplio aparcamiento. Desde el aire, probablemente tendr’a as-
pecto de algo, as’ que imaginŽ un ‡ngulo aŽreodel conjunto, como
un fotograma de Cuando las luces se apagan, mientras at-
raves‡bamosel oscuro asfalto con nuestras mochilas. ÇToma de
apertura de la pel’cula La imbŽcil que pens—que el amor era para
siempreÈ es lo que pondr’a en la leyenda.
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La habitaci—nparec’a una habitaci—n,nada extraordinario. Las
cortinas se cerraban con una larga vara de pl‡stico parecida a la
que Mika Harwick utiliza con los caballos en M’rame a los ojos.
El escritorio era endeble y el secador de pelo, diminuto, como un
rev—lveren la pared del ba–o. En un enchufe de un rinc—n,hab’a
incrustado un ambientador de la marca Primavera en el Aire que
ol’a como una flor profanada. BajŽ al vest’bulo para coger hielo y
junto a la m‡quina encontrŽ varias cajas de cart—nvac’as y apila-
das de forma descuidada, todas de muebles. DOS CABECEROSDE

MADERA, pon’a en una. UNA LçMPARA DE PIE . UNA MESITA DE NOCHE.
ÑNo consigo que esto funcione Ñdijiste cuando regresŽ.
Hab’as girado la televisi—ncomo para darle un corte de pelo y

estabas manipulando enchufes, orificios y dem‡s, buscando una
conexi—n.

ÑÀQuŽ haces?
ÑPrepararme para filmarlo, por supuesto Ñrespondiste.
Mi expresi—n no debi— de reflejar que sab’a que estabas

bromeando.
ÑEs para ver una pel’cula. Se supon’a que podr’a ponerla a

travŽs del ordenador. PensŽ que ser’a bonito.
ÑÀQuŽ pel’cula?
ÑCuando el humo sedisperse ÑrespondisteÑ, de la colecci—n

de Joan. Me son—como algo que podr’a gustarte. Y a m’ tambiŽn.
Trata de un soldado y una veterinaria que se conocen en plena
guerra, fuera del pa’s, supongo, eso dice la sinopsisÉ

ÑEs buena Ñdije en voz baja.
SoltŽ el hielo, pero sin retirar las manos de Žl. Sobre la c—-

moda, dos peque–as botellas, una cerveza para ti y vino blanco
australiano, transportado en barco o en avi—n alrededor del
mundo, pensŽ.Todo el camino desde Australia.
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ÑVaya, ya la has visto.
ÑA medias. Hace mucho tiempo.
ÑBueno, podemos verla en el port‡til.
ÑNo importa.
ÑEh.
ÑQuiero decir que tal vez.
ÑTambiŽn hay fresas Ñexclamaste sacando un recipiente de

tu mochila.
Hab’as pensado en todo, pensŽ.
ÑÀC—mo has encontrado fresas en noviembre?
Las cog’ para lavarlas en el ba–o.
ÑEn una tienda que hay por encima de Nosson. Abre solo diez

minutos los miŽrcoles a partir de las cuatro de la tarde.
ÑC‡llate.
ÑTe quiero.
Me vi reflejada en el amarillento espejo.
ÑYo tambiŽn te quiero.
Cuando regresŽ, hab’as cambiado de algœn modo la ilu-

minaci—n,aunque la colcha segu’asiendo horrible, no hab’a nada
que hacer con ella. DejŽ las fresas, que iban goteando. Tus hom-
bros seelevaron bajo tu camisa, estabadeseandoverlos de nuevo,
tan hermosos. Extraordinarios . Y te mirŽ a los ojos, abiertos de
par en par e iluminados de cari–o y malicia y lujuria. Por m’, igual
que yo.

Tuve una sensaci—n,ni te creer’as c—mofue. No pudiste fil-
marlo, as’ que no qued— inmortalizada.

Estuvo a punto de no suceder, pero all’ estaba sucediendo de
todos modos. Me quitŽ los zapatos de un golpe, mordiŽndome el
labio para evitar re’rme. Estaba pensando en algo que el en-
trenador os dec’a siempre a ti y al equipo en el entrenamiento,
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mientras yo miraba. ÇEst‡ bien, chicos Ñexclamaba en oca-
sionesÑ, manos a la obraÈ.

253/298



Joder, recuerdo que dijiste. Yo estaba sonriendo porque no
hab’a necesitado indicaciones como pensŽ que necesitar’a, no



demasiadas.Pude hacer algunas cosas.Y en algunos momentos lo
hice muy bien.
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ÑÀEsta vez ha sido mejor? Ñpreguntaste.
ÑSe supone que duele Ñrespond’.



ÑLo sŽ Ñdijiste, y pusiste ambas manos sobre mi cuerpoÑ.
Aunque supongo que lo que quiero saber es ÀquŽ se siente?

ÑComo si te metieras un pomelo entero en la boca.
ÑÀQuieres decir que entra justo?
ÑNo Ñrespond’Ñ, quiero decir que no encaja. ÀHasintentado

alguna vez meterte un pomelo entero en la boca?
Las risas fueron lo mejor.
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Y luego, bien entrada la noche, nos mor’amos de hambre,
Àrecuerdas?

ÑÀLlamamos al servicio de habitaciones? ÑpreguntŽ.



ÑNo tentemos a la suerte, pagamosen met‡lico Ñrespondiste,
y buscaste un list’n telef—nicoÑ. Pizza.

ÑPizza.
Al reflexionar sobre ello me dio rabia. No pude evitar pensar:

mi primera comida de adulto y lo que me apetece es algo de ni–os.
Cuando nos la entregaron, me sent’a avergonzaday me escon-

d’ en el ba–o. EscuchŽc—mohablabas con el chico como si nada e
incluso te re’as de algo, como si todo fuera normal, en camiseta y
calzoncillos en la puerta, cogiendo la pizza con los billetes del
cambio encima mientras yo me acurrucaba junto al lavabo pas‡n-
dome este peine por el pelo. Me sent’a como si me hubieran de-
jado apoyada en un poste, igual que una bicicleta o un perro
mientras su due–o charla ajeno y relajado.

Fue tu tranquilidad, me di cuenta de ello, tu tranquilidad y tu
experiencia lo que me provoc— n‡useas.

AgarrŽ el peine, el mensaje de cart—ndel toallero, como si es-
tuviera escondiendo pruebas vergonzosas. Nunca hab’a sentido
nada igual, pero tœ ya lo hab’as hecho todo antes.
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Con el primer mordisco de pizza me salt—una salpicadura de
salsasobre la camiseta, y ten’a un aspecto tan sanguinolento que
tuve que quit‡rmela. Me diste esta,otro m‡s del incre’ble nœmero



de objetos que tra’as en tu mochila sin fondo, y dorm’ a tu lado
con ella puesta, y luego durante nochesy nochesen casa,tan larga
que sent’a como si estuviera dentro de ti, tœcon las piernas estira-
das y yo acurrucada en tu pecho, donde palpitaba tu coraz—n,lo
que acompas—nuestros ritmos, supongo. Nos besamoscon tanta
ternura cuando nos despertamos,sin importarnos nuestro aliento
agrio y la colcha m‡s fea incluso por el d’a. Pero tuvimos que
apresurarnos con el cafŽ, antes de que Lauren llamase o cu-
alquiera lo descubriese.Ya era por la tarde y un gris reprobador
cubr’a el cielo. ÇYotambiŽn te quieroÈ, recuerdo que dije, as’ que
debi—de ser una respuesta,tœdebiste de decirlo primero, pero in-
cluso ahora, mirando estacamiseta, trato de no pensar ni visualiz-
ar nada en absoluto. Aquella noche, sola sobre el techo del garaje,
me la puse, Ed, como refugio y segunda piel, es lo que creo.

Sent’a la cama demasiado vac’a para dormir, as’ que me
sumerg’ en la oscuridad para encender algunas de aquellas ceril-
las, sintiendo que hac’a dŽcadasde lo del MayakovskyÕsDream, y
las diminutas llamas se extinguieron con el viento tan pronto
como abandonaron mis manos. Sent’ fr’o, sin raz—nalguna. Sent’
calor, tambiŽn sin motivo. Sonriendo, llorando, esta camiseta fue
mi œnicacompa–’a aquella noche y muchas otras despuŽs.Me la
puse, esta prenda sin importancia que ni siquiera recuerdas
haberme dado de tu mochila. Esto que te estoy devolviendo no fue
un regalo. Fue apenas un gesto, casi olvidado ya, esta camiseta
que llevŽ puesta como si le tuviera aprecio. Y selo tuve. No me ex-
tra–a que rompiŽramos.
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Vale, estos fueron un regalo que me esperabadentro de la ta-
quilla el lunes. Como ya ten’as mi combinaci—n,pod’as hacer ese



tipo de cosas. Son horrorosos, o no, no realmente, pero no me
pegan.

No quiero imaginar, Ánovoy a imaginar!, quiŽn demonios te
ayud—a escogerlos.O en quŽ estabaspensando.M’ralos, colgando
de manera estœpida. ÀEn quŽestabaspensando?
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Toma estasreliquias tambiŽn. Al me acabade decir d—ndelas
consigui—,en Bicycle Stationery, en uno de esos grandes cestos
que sacan frente al escaparate como si fuera a aparecer un en-
cantador de serpientes. Pero cuando las coloc—en mis manos
aquella ma–ana, no me lo cont—.Hab’a muchas otras cosasque
decirse. Hab’a estado sentado en el banco del lado derecho,
nuestro lugar habitual, por el que yo no hab’a aparecido desde
que tœy yo empezamosa desbaratar mi vida. Parec’a tambiŽn una
reliquia, el viejo Al con la vieja Lauren y un espaciopara m’, vac’o
como una tumba saqueada.



Era asombroso que yo pasasepor all’, pero estabatan perdida
en mis temblorosos pensamientos que hab’a olvidado entrar a
Hellman por la nueva ruta para saludarte con la mano mientras
lanzabas al aro, y tal vez incluso besarnos un poco a travŽs de la
alambrada como prisioneros separados.Pero ah’ estabayo, y Al se
acerc—para unirse a mi paso. Incluso despuŽsde diez d’as, las
chicas probablemente caminemos de un modo distinto despuŽs
de perder la virginidad, solo porque pensamosque todo el mundo
puede notarlo.

ÑÀQuŽ es esto?
ÑLe jurŽ a Lauren que hablar’a contigo Ñdijo AlÑ y sŽque tœ

tambiŽn lo juraste.
ÑÀPor quŽ lo juraste tœ? Ñle preguntŽ.
ÑPor Gina Vadia en Tres verdaderos mentirosos.
ÑEsa esbuena Ñdije, aunque sab’a que la hab’a elegido œnica-

mente por los coches deportivos.
ÑY Àtœ?
ÑPor The Elevator Descends.
ÑEs bonita.
ÑS’.
ÑPero no me has llamado Ñse quej—.
ÑBueno ÑcontestŽ dando vueltas al paquete entre mis

manosÑ, pensŽ que ser’a mejor comunicarme contigo mediante
postal, pero no tengo ninguna. Anda, mira.

ÑPensŽ que servir’an de invitaciones Ñdijo AlÑ. Para la fiesta.
ÑÀAœn me est‡s ayudando con eso? Ñle preguntŽ.
ÑNo creo que Lottie Carson deba sufrir las consecuenciasde

que nos hayamos peleado.
Hablaba con un perfecto tono inexpresivo, pero su rostro

mostraba cautela, casi desesperaci—n.

265/298



Tras Žl, Lauren caminaba lentamente a cierta distancia, obser-
v‡ndonos a los dos como si fuŽramos una ascensi—n peligrosa.

Ñƒchales un vistazo.
Las hojeŽ sin desatarlas.
ÑGuau, volcanes.
ÑSon perfectas, Àno? Por su papel enLa ca’da de PompeyaÉ
ÑClaro.
ÑSi es que vamos a homenajearla de verdadÉ
ÑS’, gracias. Ed y yo hemos pensado que primero deber’amos

invitarla, para asegurarnosde que no tiene otros planes. Quiero ll-
evarle flores, hacerlo en persona.

ÑÀDe verdad?
ÑBueno, me da un poco de miedo ÑconfesŽÑ. Tal vez solo le

escriba una tarjeta Ñdi un largo y lento trago de nadaÑ. Gracias,
Al. Son preciosas.

ÑPor supuesto. ÀPara quŽ sirve la amistad?
ÑEso es.
ÑEscucha, Min ÑAl hundi—tanto las manos en sus bolsillos

que pensŽ que nunca se las volver’a a verÑ. No pienso que tœy
EdÉ

Mi pu–o se cerr— sobre las postales.
ÑNo, no, no digas nada sobre Ed. ƒl no es lo que quiera que

pienses que es.
ÑNo es eso. No tengo ninguna opini—n sobre Žl.
ÑPor favor .
ÑDe verdad. Eso es lo que quiero decirte. Lo que soltŽ, las co-

sas que soltŽ sobre ŽlÉ, a lo que me refiero es que existe una
raz—n por la que las dije.

ÑPorque no te gusta Ñrespond’ en un tono que nunca pensŽ
que utilizar’a con mi amigo AlÑ. Lo pillo.
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ÑMin, no le conozco. A lo que me refiero es a que no se trata
de Žl.

ÑEntonces Àde quŽÉ?
ÑHay una raz—n.
ÑEst‡ bien ÑexclamŽ, harta de aquella mierdaÑ, entonces

d’mela, y deja de jugar a los secretos.
Al mir— a mi espalda, al suelo, a todas partes.
ÑLe jurŽ a Lauren que te contar’a esto Ñdijo en voz baja, y

luegoÑ: CelosÉ, Àvale?É, por eso.
ÑÀPor celos?ÀEs que habr’as querido jugar al baloncesto?
Al suspir—.
ÑNo seas idiota Ñse quej—Ñ, y resultar‡ m‡s f‡cil.
ÑNo lo soy. EdÉ
ÑÉ est‡ contigo ÑAl termin—la frase por m’, por supuesto. El

instituto sevolvi—enorme, todo a mi alrededor. Hay tantas pel’cu-
las as’, en las que piensas que has descubierto la trama, pero en
las que el director esm‡s listo que tœ:por supuesto que esŽl, por
supuesto que era un sue–o, por supuesto que est‡ muerta, por
supuesto que est‡ escondido justo ah’, por supuesto que es la ver-
dad y tœ,en tu asiento, no te has dado cuenta en la oscuridad. Las
hab’a intuido todas, cada una de las revelaciones que me hab’an
sorprendido, pero esta no, ni tampoco sab’a c—mose me pod’a
haber pasado.

ÑVaya Ñdije, o algo as’.
Al me regal— una sonrisa deÀquŽ puedo hacer?
ÑS’.
ÑSupongo que soy una idiota.
ÑUno de los dos lo es Ña–adi—Al sencillamenteÑ. No hay

nada idiota en no pensar en m’ de esemodo, Min. La mayor’a de
la gente no lo hace.
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ÑPero la chica de Los çngelesÉ ÑdijeÑ. Oh Ñpor supuesto,
otra vezÑ. ÀDe quiŽn fue la idea?

ÑFue por aquella pel’cula, BŽsame, tonto.
ÑPero es una pel’cula horrible.
ÑS’, bueno, pero no funcion—inventarse esa historia Ñdijo

AlÑ. No te pusiste celosa.
ÑParec’a maja Ñdije con nostalgia.
ÑSimplemente te describ’ a ti Ñrespondi— Al.
Entonces deseŽdecir Àd—ndeestabas en todos mis momentos

de soledad?, pero sab’a que era justo a mi lado.
ÑÀPor quŽ no me dijiste nada?
ÑÀHabr’a importado?
SuspirŽ temblorosa, sin poder aguantar m‡s. Dije alguna in-

significancia, emit’ algœn sonido para no responder
probablemente.

ÑBueno, supongo que te lo estoy diciendo ahora.
ÑAhora que estoy enamorada.
ÑTœ no eres la œnica Ñdijo Al.
Ten’a un buen coraz—n,Ed. Lo tiene aœn:se ha marchado a

dar una vuelta con la camioneta para que pueda terminar. Pero
aquella ma–ana Ñ12 de noviembreÑ, no ten’a ningœn lugar
donde colocarlo y apenaspude sujetar estaspostales de antiguos
peligros y desastres.Estaba parpadeando demasiado, lo sab’a. En
un segundo, sonar’a el timbre.

ÑEs demasiado, lo sŽÑdijo AlÑ. Y no tienes queÉ, ya sabes,
sentir lo mismo ni nada por el estilo.

ÑNo puedo Ñrespond’.
ÑBueno, entonces,no hagasnada Ñdijo ŽlÑ. TambiŽn est‡bi-

en as’, Min. De verdad. Pero dejemos de ponernos mala cara el
uno al otro, sin hablarnos. Vamos a tomar un cafŽ.

Sacud’ la cabeza.
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ÑTengo un examen Ñfue mi estœpida respuesta.
ÑBueno, ahora no. Pero en algœnmomento. Ya sabes,en Fe-

dericoÕs. Hace un mont—n de tiempo que no vamos.
ÑEn algœnmomento Ñrespond’, sin estar muy convencida,

pero Al dijo:
ÑVale Ñy levant—un pie como suelehacer, dej‡ndolo en equi-

librio, igual que si hubiera un punto donde hiciese falta tener
cuidado.

ÑVale Ñrespond’ tambiŽn.
Daba la impresi—nde que Al quisiera a–adir algo m‡s. Deber’a

haberlo hecho, aunque yo no quer’a que lo hiciese. No habr’a
importado.

ÑÀVale, pero? ÀEs eso?
ÑVale Ñrepet’ y repet’ y luego le asegurŽ que ten’a que

marcharme.
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H emos llegado al fondo, casi vac’o. Estos restos secos son
como confeti que encuentras en la calle de una fiesta a la que
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nadie te invit—.Pero debo admitir que sol’an formar parte de algo
hermoso.

Lauren me dijo cuando salimos por ah’ aquel fin de semana
que seguramente quer’as que te descubriese,que se terminara, y
que por eso acabamos en Willows despuŽs del entrenamiento.

Pienso en ello una y otra vez. Aunque creo que simplemente
equivocastela estrategia. He visto c—mosucedeen los partidos, de
repente los otros seabalanzansobre ti y la pelota desapareceen el
instante en el que tus ojos vacilan, en un leve momento de dis-
tracci—n.Te suced’a algunas veces,cuando te pon’as fanfarr—no
no hab’as dormido lo suficiente.

ÑDios, necesito un cafŽ Ñdijiste al salir del gimnasioÑ. Con
mucha leche y tres azucarillos.

Yo, como una idiota, saludŽcon la mano a Annette y te cog’ del
brazo para arrastrarte.

ÑVamos a Willows Ñdije.
ÑÀC—mo? ÀPor quŽ no a mi casa?
ÑJoan seest‡cansandode m’ Ñrespond’Ñ. Adem‡s,quiero ir

a casa de Lottie Carson. Hoy es el d’a adecuado para invitarla.
ÑVale, vamos para all‡ ÑdijisteÑ, pero Àpor quŽ a Willows?

Me aseguraste que nunca querr’as flores.
ÑSon para ella ÑexclamŽÑ. Luego te puedestomar un cafŽen

Fair Grounds mientras yo le escribo una de estas.
ÑÀUna de quŽ?
ÑMira. Bonitas, Àeh? Hizo una pel’cula sobre volcanes.
ÑÀD—nde las has conseguido?
ÑLas compr— Al.
ÑAs’ que Àlas cosas han mejorado entre vosotros?
ÑS’, estamos bien.
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ÑEstupendo. Debe de haber echado un polvo, Todd dice que
estabademasiado nervioso, incluso en clase.ÀHavenido a verle la
chica de Los çngeles?

ÑEs una larga historia Ñrespond’.
Asentiste con desdŽn y luego recordaste que se supon’a que

deb’as escuchar ese tipo de cosas.
ÑCuŽntamelo delante de un cafŽ Ñdijiste.
ÑLas flores primero.
ÑMin, no sŽ. ÀFlores? ÀPor quŽ?
ÑPorque ella es una estrella de cine ÑcontestŽÑ y nosotrosÉ,

digamos que unos chavales de instituto.
ÑVamos a tomarnos un cafŽ y a hablar de ello.
ÑNo, me dijiste que Willows cierra temprano.
ÑS’ Ñadmitiste, eras bueno en matem‡ticasÑ. Por eso he

propuesto que el cafŽ primero.
ÑEd .
ÑMin .
Nos quedamos quietos, enfadados el uno con el otro, pero sa-

biendo, al menos yo, que se trataba de otra pelea efectista.
ÑTodav’a no te has puesto los pendientes Ñdijiste, como si

eso pudiera oscilar la balanza a tu favor.
ÑYa te lo dije ÑexclamŽÑ. Son como demasiado elegantes.
ÑElla no opinaba lo mismo cuando los comprŽ.
ÑElla, ÀquiŽn?
ÑNo lo sŽ ÑbalbuceasteÑ. La mujer de la joyer’a.
ÑBueno, pues lo son. Podemos ir a algœn sitio elegante y

entonces me los pondrŽ Ñesto era una insinuaci—n,ojal‡ no tuvi-
era que admitirlo, para que me invitases al baile de fin de curso.
No lo hab’as hecho, no lo hiciste, eres un cerdoÑ. Pero ahora
mismo, toca Willows. Vamos.
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Te arrastrŽ dos o tres manzanas, sudoroso, tratando de es-
cabullirte, moviendo las piernas de puntillas como si te estuvieras
meando, en una especiede baile caricaturesco que aun as’ destil-
aba gracia. Tu mano se retorc’a en la m’a como una rana at-
rapada, tu pelo necesitaba un corte, y los labios los ten’as mord-
isqueadosy hœmedos.Ojal‡ fuera la œltimavezque te encontrŽ at-
ractivo, Ed.

Podr’a haberte soltado en esemomento, haber rechazado tus
besos y habernos lanzado entre el tr‡fico para que ahora tu im-
agenno me persiguiesepor los pasillos. Deber’a haber tenido una
intuici—n justo en ese instante, en el œltimo paso de peatones
cuando el sem‡foro cambi—, pero en vez de esoÉ

La puerta de Willows se abri—con un pitido. En el interior,
hab’a un invernadero de posibilidades entre las que dudaste y te
encogiste de hombros.

ÑÀQuŽquiere decir esaactitud? ÑpreguntŽÑ. Tœhas regalado
m‡s flores que yo.

ÑEh.
ÑAunque imagino que llevas algœntiempo sin hacerlo, Àeh?

Estas son bonitas. Azucenas.
ÑEh.
ÑAlgunas son tan preciosas que nunca tendr’a que haber di-

cho aquello de las flores. Deber’a haberme peleado contigo una y
otra vez solo para que me las regalaras.

ÑEh.
ÑÀLas eliges siguiendo eseantiguo c—digode que los narcisos

significan Çsiento haberme retrasadoÈ, las margaritas, Çperdona
que te avergonzara delante de tus amigosÈ, y esascosasen aban-
ico de ah’, Çestabapensando en tiÈ? O Àsimplemente combinas lo
que queda bien junto? Ñactuaba como una estœpidamarioneta,
con alegr’a y pensando que estaba siendo guay cuando todo era
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una estœpidabroma que incluso los ni–os encontrar’an tediosaÑ.
ÀCu‡lsirve para decir Çfeliz cumplea–osÈ?O ÀÇporfavor, vengaa
nuestra fiestaÈ? ÀCu‡l es el c—digofloral para Çusted no me
conoce,pero si es quien pensamosque es, nos encanta su trabajo
y mi novio y yo hemos estado organizando un elegante evento
para su ochenta y nueve cumplea–os, por favor, vengaÈ?ÀC—mo
se dice Çhaz mis sue–os realidadÈ?

ÑTœ debes de ser Annette.
No, as’ no.
ÑÀC—moest‡s,Ed? Ñdijo el tipo de la florister’a, calvo y con

las gafassujetas a una hilera de cuentas. Me convenc’ a m’ misma
de que no hab’a dicho aquello o que no le hab’a o’do o que no es-
taba viendo c—mopermanec’as en silencio, incluso mientras Žl
sacud’a mi manoÑ. Es estupendo poner cara a un nombre por fin.

ÑNo, Ambrose Ñdijiste finalmenteÑ. Solo estamos
buscandoÉ

ÑSŽ lo que est‡is buscando Ñrespondi—con un arrullo y un
gestode la mano, y sedirigi—hacia una hilera de frigor’ficosÑ. Me
est‡isahorrando el costedel transporte. CargarŽdiez d—laresen la
cuenta de tu madre, Ed. ÀConocesa su madre, Annette? Ñcerr—la
puerta y volvi— hacia m’ con un ostentoso ramo escarlataÑ.
Siempre le han gustado las flores Ñdijo, y me lo coloc—en las
manos, brillante, un impresionante arreglo, enorme en un jarr—n
helado entre mis dedos. Rosasrojas. Todo el mundo sabe lo que
significan.

ÑNo son para ella Ñdijiste de repente, y Ed, esto fue tambiŽn
una maldita injusticia.

ÑÀTœ no eres Annette?
Annette, aœntardŽ un segundo en reaccionar. Era el nombre

escrito en el sobrecito, sobresaliendo en un arp—nde pl‡stico
como un escupitajo en mi cara. Las rosas rojas deber’an ser para
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la novia, y esaera yo. As’ que lo cog’, el sobre tambiŽn estabafr’o,
y afilado en los bordes.

ÑNo Ñdijiste en voz baja.
Ed, eran muy, muy bonitas.
ÑMe gustar’a ver Ñme escuchŽmentirÑ lo que le has escrito

aÉ
Ya lo hab’a rasgado para abrirlo. El grito ahogado que inund—

la estancia debi— de ser m’o, quŽ vergŸenza.
ÇNo puedo dejar de pensar en tiÈ.
Fue un ocŽano,un ca–—nde espanto. No me vino a la mente

nada que se le pareciera, ninguna escenaen una florister’a. Deja
de tragar saliva, pensŽ.Tienes cara de imbŽcil en el reflejo de la
puerta. En casa,viendo estapel’cula, habr’a predicho: y ahora ella
le pregunta, Àdesde cu‡ndo?

Y lo dije.
ÑMinÉ
ÑMe refiero a que da la impresi—n de que cierto tiempo

ÑrepliquŽ, y notŽ la palabra viscosa en la bocaÑ, porque no
puedes dejar de pensar en ella.

El florista sepuso la mano sobre la cara. Todos tus comentari-
os sobre los maricas, tuve tiempo de pensar, y mira quiŽn conoce
tus secretos de pareja, Ed.

ÑMin, estaba tratando de dec’rtelo.
ÑPero esto no es para m’ ÑexclamŽ, y algo se arrug—en mi

pu–o. Se produjo un estruendo contra el suelo, el estruendo de
algo que se deja caer.

ÑMin, te quiero.
ÑY no puedes dejar de pensar en m’ ÑdijeÑ, es lo que pon’a

en tu nota.
Mi mente traquete—al intentar hacer las cuentas. Deb’as de

haber dejado de pensar en m’ porque no pod’as dejar de pensar
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en Annette. PensŽen ella vestida con las cadenas,el hacha, y cerrŽ
el pu–o en torno a estosmalditos pŽtalos que vesaqu’. No pod’as
dejar de pensar en quiŽn, pensŽ,una fracci—nque fui incapaz de
sumar mentalmente. Necesitaba ayuda, pero tœeras el œnicoque
sab’a utilizar bien el jodido transportador.

ÑMin, escuchaÉ
ÑÁEstoyescuchando! ÑchillŽ. Te tirŽ el sobre (ahora le va a

tirar el sobre a la cara) a la caraÑ. ÀEst‡sÉ, cu‡ndoÉ?
ÑOye, en primer lugar nunca dije que no fuŽramos a quedar

con otras personas.
ÑÁUna mierda! ÑexclamŽÑ. ÁDijimos exactamente eso!
ÑYo dije que no quer’a quedar con nadie m‡s Ñpor un se-

gundo regresŽal ruidoso autobœs,fue Halloween de nuevo y sent’
el aire de la noche en los brazosÑ, no queÉ

ÑÁUna mierda! ÁDijiste que me quer’as!
ÑY te quiero, Min, pero Annette, bueno, vive justo al lado. Y

sabes que hemos seguido siendo amigos. Quiero decir que tœ
tienes amigos, sabes c—moes eso, y nunca te lo he echado en
caraÉ

ÑÀQue vive cerca?
ÑAs’ que ven’a algunas noches, solo para hacer los debereso

lo que fuera. Ella nunca se ha llevado bien con Joan, as’ que es-
t‡bamos siempre arriba.

ÑOh, Dios.
ÑLe gusta el baloncesto, Min. No sŽ. Su padre era amigo del

m’o. Sabeescuchar.Y s’, la mayor parte del tiempo actuamos solo
como amigos.

ÑTœÉ Àte has acostado con ella?
EmpecŽa sumar noches, aquellas en las que no hablamos por

telŽfono, o si lo hicimos, fue r‡pidamente. Las respuestasenfada-
das y evasivas de Joan, que sub’a al piso de arriba dando
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pisotones para ir en tu busca. Yo sab’a escuchar, sŽescuchar. Lo
estaba escuchando todo. Pero no dec’as nada, ni ahora ni
entonces. Solo o’a el agua que resbalaba por el suelo, una
respuesta que conoc’a, derramada del hermoso jarr—n.

ÑOye, Min, sŽ que no me crees, pero esto es duro. Para m’
tambiŽn. Es horrible, es raro, escomo si fuesedos personasy una
de ellas se sintieraÉ, s’, Min, realmenteÉ realmente, realmente
feliz contigo. Te quer’a, te quiero. Pero por la noche Annette
llamaba a mi ventana y era como otra cosa,como un secreto que
ni siquiera yo conoc’aÉ

La estancia vibr—,las puertas de cristal del frigor’fico tambiŽn.
Te callaste. Debo de haber gritado, pensŽ.

ÑMin, por favor . FueÉ, somosÉ, diferentes, ya lo sabes
Ñten’as la misma mirada que en la cancha, pensando r‡pida-
mente una estrategiaÑ. Debe de haberÉ, no sŽ,una pel’cula, Àno?
ÀNo hay una pel’cula que trata de dos tipos, gemelos creo, uno
que hace lo correcto y otroÉ?

ÑEsto no es una pel’cula ÑrepliquŽÑ. Nosotros no somos
actores de cine. Nosotros somosÉ, oh, Dios m’o.Oh, Dios m’o.

En esemomento, clavŽ la mirada en algo, fijamente . ÀCu‡ntas
cosasterribles se proyectar’an frente a m’, me preguntŽ, cu‡ntas
escenasmalas en pel’culas peores, estœpidoserrores, cu‡ntas ab-
erraciones que deb’an ser arrancadas de las paredes?

ÑOye Ñdijo el floristaÑ. Espera.
LiberŽ mi mu–eca de su mano y continuŽ rasgando. Lo

romper’a todo, pensŽ, destrozar’a lo que me diese la gana y a
quienquiera que tratase de detenerme.

ÑEspera Ñrepiti— el tipoÑ, espera. Me doy cuenta de que es-
t‡s disgustada y, bueno, parte de la culpa es m’a . Pero no puedes
destruir mi tienda. Eso es m’o, cari–o. Ella lo fue todo para m’ y
nunca volverŽ a encontrar uno igual si tœÉ
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Sal’ corriendo con ambas manos llenas, bramando. Nadie de
los que caminaban por la acera se preocup—.El aire era demasi-
ado fr’o, como si hubiera olvidado mi abrigo, y luego notŽ un in-
soportable bochorno y calor en la boca, en el cuerpo. Me
perseguiste. Mi jodida virginidad, pensŽsintiendo un retortij—n y
dando bandazos. Lo hab’as previsto todo, lo conseguiste todo.
Ducharnos juntos. Tu cuerpo dentro del m’o. Conseguiste cada
pedacito de piel mientras que yo, un pu–ado de pŽtalos en una
mano, de las flores de otra persona, y esto en la otra. ÀCu‡ntas
veceshab’as estado en Willows, cu‡ntas lo hab’as visto justo all’,
clavado con chinchetas en la pared junto a la fotograf’a de unos
gatitos colgando de un ‡rbol, con los ojos saltones y tristes y una
estœpidaadvertencia que todo el mundo ha visto un mill—n de
veces?

ÑÀSab’as esto? ÑvociferŽ.
Me ofreciste otro exasperante encogimiento de hombros.
ÑMin, no entend’É
ÑYo no lo entiendo Ñdije tratando de no flaquearÑ. ÀVasaÉ,

me has abandonado por otra chica y ni siquiera me he enterado?
Parpadeaste como si, tal vez, fuera una suposici—nbastante

acertada.
ÑY luego Àesto?ÀEsto?Y nuncaÉ
ÑÁMin, fuiste tœla que lo dijo, siempre dijiste que incluso si no

fuera! Dijiste que incluso si no fueraÉ
ÑÀLo sab’as y no me lo contaste?
De tu boca no sali— ni una sola palabra.
ÑÁDime algo!
ÑNo sŽ Ñdijiste, hermoso bajo el sol cada vez m‡s tenue.

Podr’a haberte tocado, quer’a hacerlo, no pod’a soportarlo.
ÀQuiŽn eras, Ed? ÀQuŽ pod’a hacer contigo?

ÑÀCu‡l es la otra opci—n? ÑgritŽÑ. ÀQuŽ otra cosa hay?
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ÑMin, es diferente Ñdijiste, pero yo estaba sacudiendo la
cabeza con violenciaÑ. ÁTœ loeres!

Tœ eresÉ
ÑÁNo digasbohemia! ÁYo no soy bohemia!
ÑÉ diferente.
Eso fue lo que me destroz—.Hui calle abajo porque no era

cierto. No lo era. Ni antes ni ahora. Tœeres un jodido atleta y
podr’as haberme alcanzado sin romper a sudar, pero, Ed, no lo
hiciste, no estabasall’ cuando lleguŽ a una esquina lejana y per-
dida y me quedŽquieta, jadeando, con las manos llenas de todo lo
que hab’a perdido. No era cierto, Ed, iba a grit‡rtelo cuando
dijiste mi nombre, pero te hab’as marchado, no eras tœ.De todas
las personas imaginables era Jillian Beach la que estabaall’, en el
sem‡foro en rojo, en ese coche que su padre le hab’a comprado
con parachoques brillantes y una mœsicahorrible. Fue mi mejor
amiga, Ed, as’ de jodidamente bajo me hiciste caer.

Ella solo abri—la puerta del copiloto y yo gimoteŽ por todas
partes. Quit—la radio. Ella, de todas las personas imaginables, y
no me pregunt—nada. M‡s tarde me vino a la mente haberla visto
evitar mi mirada en las taquillas, as’ que deb’a de saber lo que sig-
nificaba encontrarme all’ sola y sollozando: que finalmente lo
hab’a descubierto. Pero luego me result—simplemente m‡gico y
muy gratificante que no dijera nada, que me permitiese llorar
desesperada y horrible en su coche, que condujera lentamente
hasta donde sab’a que necesitaba ir y luego se detuviese. Se in-
clin—sobre m’ y abri—la puerta. Me dio el bolso, a pesar de que
mis manos estaban llenas, y un beso, Ed, incluso un beso en mi
mejilla llorosa. Luego, un leve empuj—n.En esemomento me dio
hipo, no pod’a ser peor, pero vi lo que ella pretend’a que viera y
franqueŽ la puerta dando traspiŽs. Los escasosclientes alzaron la
vista hacia la chica que lloraba, y Al se levant—de la mesa en la
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que siempre nos sentamos en FedericoÕs,si podemos, con el
rostro p‡lido y grave mientras yo me deshac’a en l‡grimas y le
contaba toda la verdad.

Y la verdad es que no lo soy, Ed, es lo que quer’a decirte. No
soy diferente. No soy bohemia como asegura todo el que no me
conoce: no pinto, no dibujo, no toco ningœn instrumento, no
canto. Quer’a decirte que no actœoen obras de teatro, que no es-
cribo poemas. No bailo excepto cuando estoy achispada en las
fiestas. No soy deportista, no soy g—ticani animadora, no soy te-
sorera ni segundo capit‡n. No soy una lesbiana que ha salido del
armario y sesiente orgullosa, ni el chaval esede Sri Lanka, ni una
trilliza, una estudiante de instituto privado, una borracha, un
genio, una hippie , una cristiana, una puta, ni siquiera una de esas
chicas superjud’as que tiene una pandilla con kip‡ y le deseaa to-
do el mundo un feliz Sucot. No soy nada, es lo que le reconoc’ a Al
mientras lloraba dejando caer los pŽtalos de mis manos, pero
sujetando esto con demasiada fuerza como para permitir que
cayese.Me gustan las pel’culas, todo el mundo lo sabe Ñlas ad-
oroÑ, pero nunca estarŽ al frente de ninguna porque mis ideas
son estœpidasy est‡n desordenadas en mi cabeza.No hay nada
diferente en eso, nada fascinante, interesante, que merezca la
pena mirar. Tengo un pelo horrible y ojos de tonta. Tengo un
cuerpo que no es nada. Estoy demasiado gorda y mi boca es in-
cre’blemente fea. Mi ropa es una broma y mis bromas son deses-
perantes y complicadas y nadie m‡s se r’e con ellas. Hablo como
una imbŽcil, no sŽdecir nada que hagapensar a la gente como yo,
simplemente parloteo y farfullo como una fuente rota. Mi madre
me odia, no puedo complacerla. Mi padre nunca me llama y luego
lo hace en el momento equivocado y me env’a regalos enormes o
nada y todo eso provoca que le ponga mala cara, y encima me
puso de nombre Minerva. Hablo mal de todo el mundo y luego me
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enfurru–o cuando no me llaman. Mis amigos sedesvanecencomo
si los hubiera lanzado desdeun avi—n,mi exnovio piensa que soy
Hitler cuando me ve. Me rasco ciertos lugares del cuerpo, sudo
por todas partes, mis brazos, la manera en que me muevo de
forma patosa tirando cosas,mis notas normalitas y mis intereses
estœpidos,el mal aliento, los pantalones ajustados por detr‡s, mi
cuello demasiado largo o algo as’. Trato de enga–ar y me pillan,
me hago la interesante y meto la pata, estoy de acuerdo con los
mentirosos, digo cualquier tonter’a y pienso que es algo inteli-
gente. Me tienen que vigilar cuando cocino para que no queme el
guiso. Soy incapaz de correr cuatro manzanas o de doblar un jer-
sey. Finjo como una imbŽcil, bromeo como una loca, perd’ la vir-
ginidad y ni siquiera eso lo hice bien, accediendo a ello y poniŽn-
dome triste e irrit‡ndome despuŽs,aferr‡ndome a un chico que
todo el mundo sabeque esun gilipollas, un bastardo, un imbŽcil y
un cabr—n,queriŽndole como si tuviera doce a–os y descubriendo
toda la verdad de la vida en la sonrisa de un recorte de revista.
Amo como una loca, como una comedia rom‡ntica de marca
blanca y serie Z, como una boba con demasiado maquillaje que
dice su extra–o guion a un hombre atractivo cuyo propio es-
pect‡culo de comedia ha sido cancelado. No soy una rom‡ntica,
soy una tonta. Solo los estœpidospensar’an que soy lista. No soy
nada que nadie deber’a saber. Soy una lun‡tica que deambula en
busca de migajas, soy todos y cada uno de los miserables imbŽ-
ciles a los que he desde–ado y pretendido no reconocer.

Soy todos ellos, cada uno de los œltimos detalles horribles en
un mal disfraz de œltima hora. No soy diferente, en absoluto, no
soy distinta a otra mota cualquiera. Soy una imperfecci—nimper-
fecta, una ruina ruinosa, unos restos manchados y tan destroza-
dos que soy incapaz de descubrir lo que era antes.
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No soy nada, nada de nada. La œnicaparticularidad que ten’a,
lo œnicoque me diferenciaba, es que era la novia de Ed Slaterton,
que me amaste durante unos diez segundos, pero a quiŽn le im-
porta, quŽ m‡s da, porque ya no lo soy y quŽ humillante para m’.
QuŽ error fue pensar que era alguien distinto, como pensar que
las ‡reasverdes te convierten en una vista hermosa, que el que te
besen te transforma en alguien a quien apetecebesar, que sentir
calor te convierte en cafŽ,que el que te gusten las pel’culas te con-
vierte en director. QuŽabsolutamente err—neoespensar que esde
otra forma, que una caja de basura esun tesoro, que un chico que
sonr’e es sincero, que un momento agradable es una vida mejor.
No es espantoso pensar as’, una ni–a regordeta en un sal—nque
sue–a con bailarinas, una chica en la cama que sue–a con Nunca
a la luz de las vela, una loca que piensa que la quieren y sigue a
una extra–a por la calle. No hay ninguna estrella de cine que cam-
ina por ah’, es lo que sŽahora, no la sigaspensando en eso,no es-
tŽs rid’culamente equivocada y sue–es con una fiesta para su
ochenta y nueve cumplea–os. Todo se ha acabado. Ella muri—
hacemucho tiempo, es la absoluta realidad de lo que me golpe—el
pecho, la cabezay las manos para siempre. No hay estrellas en mi
vida. Cuando Al me dej—en casa, exhausta y destrozada, para
subir al techo del garaje y repasar todo de nuevo, llorando sola, no
hab’a ni siquiera estrellas en el cielo. Las œltimascerillas fueron
mi œnicaluz, lo œnicoque me quedaba, y luego esascerillas, esas
que tœme diste, cabr—n,esasmurieron y se convirtieron en nada
tambiŽn.
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Esta la comprŽ, pero no la utilicŽ. Al y Lauren me
secuestraron para preparar lasa–a de setas y llorar a la mesa en



vez de escondermeen los asientos no reservadospara verte jugar,
como les asegurŽ que quer’a hacer.

ÑTen algo de dignidad Ñme dijo Lauren, y Al se mostr—de
acuerdo asintiendo con la cabezasobre el rallador de quesoÑ. No
querr‡s ser la triste exnovia de la tribuna.

ÑSoy la triste exnovia de la tribuna Ñrespond’.
ÑNo, est‡s aqu’ con nosotros Ñdijo Al con firmeza.
ÑEs lo œnicoque soy ÑgimoteŽÑ, y lo œnicoque hago escenar

con mi madre toda deprimida, o llorar en la cama, o mirar
fijamente el telŽfonoÉ

ÑOh, Min.
ÑÉ o escuchar a Hawk Davies y tirarlo para luego rescatarlo

de la basura y escucharlo de nuevo y repasar la caja otra vez. No
me queda nada m‡s. SoyÉ

ÑÀLa caja? Ñpregunt— AlÑ. ÀQuŽ es eso de la caja?
Me mord’ el labio. Lauren lanz— un grito ahogado.
ÑLo sŽ ÑdijeÑ. Lo sŽ, lo sŽ, deber’a haber roto con Žl en

Halloween.
ÑÀQuŽ es eso de la caja? Ñrepiti— Al.
Lauren se inclin— para mirarme fijamente a los ojos.
ÑDime que no Ñexclam—Ñ, promŽteme que no tienes una

caja con cosas, con tesoros de Ed Slaterton, que has estado
manoseando. Por Dios santo, no. ÀNo te lo dije, Al? ÀNo te dije
que deber’amos haber pasado por su habitaci—nun peine de cer-
das finas y haber quemado todo lo que encontr‡semos relacion-
ado con Slaterton? En cuanto nos enteramos de su comportami-
ento canalla, canalla , deber’amos haber alquilado unos de esos
trajes antirradiaciones y haber saltado en paraca’das sobre su
habitaci—nÉ
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Lauren se call—porque yo estaba llorando, y Al se quit— el
mandil y se acerc—para abrazarme. Al menos, pensŽ, no estoy
llorando tan fuerte como la œltima vez.

ÑEs estœpido,lo sŽ ÑdijeÑ. Es desesperantementeestœpido.
Soy desesperantemente estœpida.

Ha sido una idiotez conservar todo eso.
ÑCreo que te has dejado llevar por la desesperaci—nÑdijo Al

acerc‡ndome un pa–uelo.
ÑLa DesesperadaÑexclam—Lauren adoptando una postura

de flamencoÑ. Recorre el desierto destruyendo cajas con tesoros
que le hab’an regalado hombres canallas, canallas.

ÑNo estoy lista para destruirla.
ÑBueno, al menos dŽjasela en la puerta a Ed. Podemos

hacerlo esta noche.
ÑTampoco estoy lista para eso.
ÑMin .
ÑDŽjala en paz Ñla interrumpi— AlÑ. No est‡ lista.
ÑBueno, al menos confiŽsanos lo m‡s vergonzosoque hay en

ella.
ÑLauren .
ÑVamos.
ÑNo.
ÑA que canto Ñamenaz—.
LancŽ un peque–o suspiro. Al cogi—de nuevo el rallador. Los

envoltorios de los preservativos, eso no pod’a dec’rselo. Memos
III . ÇNo puedo dejar de pensar en tiÈ.

ÑEst‡ bienÉ, eh, unos pendientes.
ÑÀUnos pendientes?
ÑUnos pendientes que Žl me regal—.
Al frunci— el ce–o.
ÑNo hay nada vergonzoso en eso.
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ÑS’ lo hay, si los vieras.
Lauren cogi— el bloc que la madre de Al ten’a junto al telŽfono.
ÑDibœjalos.
ÑÀC—mo?
ÑSer‡ terapŽutico. Dibuja los pendientes.
ÑNo sŽ dibujar, ya lo sabes.
ÑLo sŽ, por eso ser‡ terapŽutico para ti y tronchante para

nosotros.
ÑLauren, no.
ÑEst‡ bien, entonces represŽntalos.
ÑÀQuŽ?
ÑQue los representes, ya sabes,como en una pantomima. ÁO

un baile interpretativo, s’!
ÑLauren, esto no me est‡ ayudando.
ÑAl, Žchame una mano.
Al me mir—,sentada en la mesa de la cocina. Vio que estaba

titubeando. Dio un trago largo, largo de su bebida con menta y
lim—n y luego dijo:

ÑCreo que tendr’a efecto terapŽutico.
ÑAl . ÀTœ tambiŽn?
Pero Al ya estaba moviendo una silla para dejarme espacio.
ÑÀNecesitas mœsica? Ñpregunt— Lauren.
ÑPues claro Ñexclam—AlÑ. Algo dram‡tico. All’, esos con-

ciertos de Vengari que le gustan a mi padre. Pista seis.
Lauren subi— el volumen.
ÑSe–oras y se–oresÑdijoÑ, reciban con un fuerte aplauso las

coreograf’as en estilo libre deÉ Ála Desesperada!
Me levantŽ arrastrando los pies y luego ocupŽ mi lugar, con

mis amigos. As’ que toma la entrada, Ed. Porque mientras el
mundo y su multitud te aclamaban a ti, el segundo capit‡n, el
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ganador de las finales estatales, yo tambiŽn recib’a algunos
aplausos.
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DevuŽlvele esto a tu hermana. Ya lo he terminado.



Est‡ bien, una œltimacosa.Hab’a olvidado por completo que
estaba aqu’. Lo comprŽ en algœnmomento, cuando estuvimos



hablando sobre la comida de Acci—nde Gracias hace millones de
a–os.

Tœasegurasteque el relleno era algo que hab’a que hacer a la
manera tradicional, con un bote de Ñera absolutamente oblig-
atorioÑ esta extra–a marca de casta–as que apenas se fabrica.
Est‡s equivocado, por supuesto. Las casta–asen el relleno saben
como si alguien masticase una rama de ‡rbol y luego te diera un
beso de tornillo. ComprŽ esto para cocinar para ti en Acci—nde
Gracias.

Pero Acci—nde Gracias ya ha pasado. Al y yo vimos siete
pel’culas de Griscemi ese fin de semana en el Carnelian, y meti-
mos a escondidas s‡ndwiches de restos de pavo y la bebida de
lim—n y menta machacada en cantimploras de pl‡stico. No nos
besamos,pero nos limpiamos mostaza de la boca el uno al otro,
as’ lo recuerdo. Al acaba de ver el bote.

ÑÀQuŽ hace eso ah’? Ñes lo que ha dicho.
Le he contado lo que hab’a deseado hacer para ti y ha ar-

rugado la nariz.
ÑLas casta–asen el relleno saben como si alguien masticase

una rama de ‡rbol y luego te diera un beso de tornillo Ñasegur—.
ÑPuaj . ÀYÉ?
ÑOh, s’. Y en mi opini—n, los p‡jaros azules son bonitos.
Hemos llegado a un acuerdo, que cada vez que dŽ una opini—n

tiene que a–adir otra para compensar todas las veces que no
opin—sobre algo. Mi parte del trato, que por fin estoy cumpliendo
ahora que estoy lista, era deshacerme de todo esto.

ÑAunque me parece haber le’do algo de un aperitivo con
casta–as Ñest‡ diciendo AlÑ. Creo que hay que envolverlas en
prosciutto , rociarlas con grappa , asarlas y decorarlas con un po-
quito de perejil.
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ÑO tal vez queso azul Ñpropuse yo.
ÑCon eso estar’a delicioso.
ÑÀPodr’amos usar casta–as de bote?
ÑClaro. Envolver algo en prosciutto contrarresta el sabor a

bote. Envolver algo enprosciutto contrarresta cualquier cosa.
ÑS’ Ñdije, as’ que, Ed, esto me lo quedo. Esto no te lo voy a

devolver. Ni siquiera sabr’as de su existencia si no te estuviera
hablando de ello: de su enorme peso, de su estœpidaetiqueta, de
este pedacito de nosotros que no voy a soltar. Me hace sonre’r,
Ed, estoy sonriendo.

Podr’amos probarlo para A–o Nuevo, es lo que va a pro-
ponerme Al, sŽ que lo har‡. Estamos planeando una cena eleg-
ante. Ser‡ en honor de nadie, lo decidimos despuŽs de mucha
charla, charla, charla cargada de cafe’na. Hasta ahora la mayor’a
de los platos los hemos plagiado de El gran fest’n de los estorni-
nos, que alquilamos de nuevo y paramos una y otra vez para des-
cubrir quŽ tipo de vino utiliza Inge Carbonel. TambiŽn tartas de
regaliz. Un huevo poco cocido y relleno de anchoa, quesode cabra
derretido sobre remolacha o tal vez estas casta–as envueltas en
prosciutto , contrarrestando todo. Velas, servilletas de verdad.
Podr’a conseguirle otra corbata. Es un proyecto, y parte de Žl no
funcionar‡ (por cierto, siento lo de Annette), pero gana al asquer-
oso relleno que comŽis los atletas, Ed. Nuestros bocetos son de-
sastrosos,pero Al y yo sabemosinterpretarlos, podemos imaginar
c—moavanzan. El A–o Nuevo me har‡ sentirÉ, no sŽ,como esas
personasfelices amontonadas en una larga mesade madera, no es
que seami pel’cula favorita pero tiene algo, a mi modo de ver. A ti
no te gustar’a. La raz—npor la que rompimos esque tœnunca ver-
‡s una pel’cula como esa.El temblor de los cuencosde sopa, ese
p‡jaro que pica semillas en un platillo, la manera en que aparece
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de repente el pretendiente, varias escenasantes de que estŽstotal-
mente seguro de que forma parte de la trama.

Cierro la caja, exhalo como una camioneta que sedetiene, te la
tiro con un gesto de Desesperada.

Muy pronto me sentirŽ como esas personas felices, en cu-
alquier momento a partir de ahora, sin importarme amigos ni
amante ni lo que contiene ni nada. Lo veo. Y lo imagino son-
riendo. Te lo prometo, Ed, tambiŽn se lo estoy diciendo a Al,
tengo una intuici—n.
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