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A través de una carta, Min quiere explicar a Ed las
razones que causaron su ruptura y ha preparado una
caja para devolverle todos los objetos que le recuerdan
su relacidon, unos objetos cargados de significado y de
historia.

«Voy camino a casa de Ed. Llevo en mis manos una caja
repleta de objetos que un dia lo significaron todo para
nosotros, todos los recuerdos que conservo de nuestra
relacién. Ahora mismo estoy escribiéndote una carta.
Cuando la acabe, la meteré también en la caja y te la
daré. La carta explica nuestra historia, una historia pre-
ciosa pero dolorosa, una historia que hay que compren-
der poco a poco, sin prisa.

Te entregaré esta caja, Ed. Dentro esta todo:

La entrada de cine para ver la pelicula en la que nos di-
mos nuestro primer beso, aquella nota tuya que tanto
significo para mi, el peine del hotel donde perdimos el
sentido... y algo mas, el plano que dibujamos para in-
tentar asistir a mi fiesta y a la tuya, tan incompatibles
como nosotros, la goma con la que me recogi el pelo la
primera vez que cocinamos juntos, todos estos pétalos,
ya secos, el boligrafo con el que escribo esta carta y el
resto de cosas. Te devuelvo la caja y todos los recuerdos
que contiene, Ed. Aqui la tienes. Toda nuestra historia.
Toda la historia de por qué rompimos>.
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Para Charlotte:
porque permanecimos juntos




Querido Ed.

En breve, oirds un ruido sordo y hueco. Serd en la puerta
principal, la que nadie utiliza. Cuando golpee el suelo, producira
un leve traqueteo en las bisagras porque es algo muy importante y
pesado, un ligero sonido discordante unido al ruido sordo, y Joan
levantara la vista de lo que quiera que esté cocinando. Mirara la
cacerola, preocupada porque si acude a ver de qué se trata, podria
desbordarse. Imagino su ceflo fruncido reflejado en la salsa bur-
bujeante o lo que sea. Pero ir4, ird y mirard. Ta no, Ed. Ta no
acudiras. Probablemente te encuentres en el piso de arriba, su-
doroso y solo. Deberias estar duchédndote, pero estaras tumbado
en la cama con el corazon destrozado, o eso espero, asi que sera tu
hermana, Joan, quien abrir4, aunque el golpe sordo sea para ti.
T ni siquiera sabras ni oiras lo que han tirado a tu puerta. Ni
siquiera sabras por qué ha sucedido.

Es un dia hermoso, soleado y todo eso. De esos en los que
piensas que todo saldra bien, etcétera. No es el dia adecuado para
esto, no para nosotros, que estuvimos saliendo cuando llovia,
entre el 5 de octubre y el 12 de noviembre. Pero ahora estamos en
diciembre, el cielo esta radiante y lo tengo claro. Te voy a explicar
por qué rompimos, Ed. Te voy a contar en esta carta toda la
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verdad de por qué sucedi6. Y la maldita verdad es que te quise
demasiado.



El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es lo
que te dejo. La encontré en el s6tano y la cogi cuando nuestras co-
sas ya no cabian en el cajon de mi mesilla. Ademas pensé que mi
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madre podria encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en
mis secretos. Asi que meti todo en la caja y esta dentro del
armario, y encima amontoné algunos zapatos que nunca me
pongo. Cada uno de los recuerdos del amor que compartimos, los
tesoros y despojos de esta relacién, como la purpurina en los de-
sagiies cuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra
el bordillo. Voy a tirar la caja entera de nuevo en tu vida, Ed, cada
objeto tuyo y mio. Voy a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a
quien estoy tirando.

El ruido sordo y hueco me haré sonreir, lo admito. Algo poco
habitual dltimamente, ya que en los tltimos tiempos he sido como
Aimeé Rondelé en El cielo también llora, una pelicula francesa
que no has visto. Interpreta a una asesina y disefiadora de moda
que solo sonrie dos veces en todo el metraje. La primera, cuando
sacan del edificio al matéon que liquid6 a su padre, pero no estoy
pensando en esa vez. Es en la del final, cuando consigue por fin el
sobre con las fotografias y, sin abrirlo, lo quema y sabe que todo
ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que
era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus co-
sas, las saco de mi vida como a ti, es lo que dice la mia. Sé que no
puedes imaginarlo, tt no, Ed, pero tal vez si te cuento toda la his-
toria la entenderas esta vez, porque incluso ahora quiero que lo
comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque to-
davia quedan cosas que mostrarte. Sabes que me gustaria ser dir-
ectora de cine; sin embargo, tG nunca fuiste capaz de ver las
peliculas que surgian en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso
rompimos.



Escribi mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk
Davies, una verdadera leyenda, y estoy escribiendo esta carta con
ella como escritorio, asi que puedo sentir a Hawk Davies fluyendo
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a través de cada palabra. La camioneta de la tienda del padre de
Al traquetea, y por eso algunas veces la escritura me sale
temblorosa, asi que mala suerte para cuando lo leas. Llamé a Al
esta mafiana y nada més decirle: «éSabes qué?», él me respondio:
«Me vas a pedir que te ayude a hacer un recado con la camioneta
de mi padre».

—Eres bueno adivinando —le dije—. Has estado cerca.

—déCerca?

—Bueno, si, es eso.

—Est4 bien, dame un segundo para buscar las llaves y te
recojo.

—Deberian estar en tu chaqueta, de anoche.

—Ta también eres buena.

—¢éNo quieres saber cudl es el recado?

—Me lo puedes decir cuando llegue alli.

—Quiero contartelo ahora.

—No importa, Min —aseguro.

—Lldmame la Desesperada —le dije.

—¢Como?

—Voy a devolverle las cosas a Ed —anuncié tras un profundo
suspiro, y entonces Al suspiré también.

—Por fin.

—Si. Mi parte del trato, éno es asi?

—Cuando estuvieras lista, si. Entonces, ¢ha llegado el
momento?

Otro suspiro, mas profundo pero més tembloroso.

—Si.

—¢Te sientes triste?

—No.

—Min.
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—Esta bien, si.

—Esté bien, tengo las llaves. Dame cinco minutos.

—Esté bien.

—¢Esta bien?

—Es que estoy leyendo la cita de la caja. Ya sabes, la de Hawk
Davies. Las intuiciones se tienen o no se tienen.

—Cinco minutos, Min.

—A], lo siento. Ni siquiera deberia...

—Min, no pasa nada.

—No tienes por qué hacerlo. Es solo que la caja es tan pesada
que no sé...

—Esta bien, Min. Y por supuesto que tengo que hacerlo.

—_{Por qué?

Al suspir6 al otro lado del teléfono mientras yo continuaba
mirando la tapa de la caja. Echaré de menos ver la cita cuando
abra el armario, pero a ti no, Ed, a ti no te echaré ni te echo de
menos.

—Porque, Min —respondié Al—, las llaves estaban justo en mi
chaqueta, donde has dicho que estarian.

Al es una persona buena de verdad, Ed. Fue en su fiesta de
cumpleafios donde td y yo nos conocimos, aunque no es que él te
hubiera invitado, porque entonces no tenia ninguna opinién sobre
ti. No os invit6 ni a ti ni a nadie de tu pandilla de deportistas
gruflones a la celebracién de sus amargos dieciséis. Yo sali tem-
prano del instituto para ayudarle a preparar el pesto de diente de
leén, elaborado con queso gorgonzola en vez de parmesano para
afiadirle un extra de amargor y servido con fioquis de tinta de
calamar de la tienda de su padre. También mezclé una vinagreta
de naranja sanguina para la macedonia de frutas y cociné aquella
enorme tarta de chocolate negro con un 89 por ciento de cacao en
forma de gran corazén oscuro, tan amarga que no pudimos
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comérnosla. Tt simplemente te presentaste sin invitaciéon, acom-
pafado de Trevor, Christian y todos esos para esconderos en un
rincon y no tocar nada, excepto unas nueve botellas de cerveza
Scarpia’s Bitter Black Ale. Yo fui una buena invitada, Ed, td ni
siquiera le deseaste a tu anfitribn un «amargo cumpleafios», ni
tampoco le llevaste un regalo, y por eso rompimos.
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Estas son las chapas de las botellas de Scarpia’s Bitter Black
Ale que td y yo nos bebimos en el jardin trasero de Al aquella
noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y
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nuestro aliento condensado por el frio, ta vestido con la cazadora
del equipo y yo, con esa chaqueta de punto de Al que siempre cojo
prestada en su casa. La tenia preparada, limpia y doblada cuando
le acompaiié al piso de arriba para darle su regalo antes de que
llegaran los invitados.

—Te dije que no queria ningan regalo —protest6 Al—. Que la
fiesta era suficiente, sin el obligatorio...

—No es obligatorio —le aseguré repitiendo la palabra que am-
bos habiamos aprendido en primer curso con las mismas tarjetas
de vocabulario—. Encontré algo. Es perfecto. Abrelo.

Tomo la bolsa que yo le alargaba, nervioso.

—Vamos, feliz cumpleafios.

—éQué es?

—Lo que mas deseas. Eso espero. Abrelo. Me estas volviendo
loca.

Crujido de papel, crujido de papel, ras, y Al lanzo6 una especie
de grito ahogado. Fue muy satisfactorio.

—¢Doénde has encontrado esto?

—¢éNo se parece, mejor dicho, no es exacta a la que el chico 11-
eva en la escena de la fiesta en Una semana extraordinaria? —le
pregunté.

Al sonri6é mirando la delgada caja. Era una corbata, de color
verde oscuro y con un moderno bordado de diamantes en hilera.
Llevaba meses en mi cajon de los calcetines, esperando.

—Sacala —le insté—. Pdntela esta noche. ¢No es exacta?

—Cuando sale del Porcini XL10 —afiadi6 él, pero mirdndome a
mi.

—Tu escena preferida de la pelicula. Espero que te guste.

—Por supuesto, Min. Me encanta. (Dénde la has encontrado?
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—Me fui de extranjis a Italia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando
se qued6 dormido me colé en su archivo de vestuario...

—Min.

—En un rastrillo. Déjame que te la ponga.

—Puedo anudarme yo mismo la corbata, Min.

—No en el dia de tu cumpleafios —jugueteé con el cuello de su
camisa—. Con esto puesto te van a devorar.

—¢éQuiénes?

—Las chicas, las mujeres. En la fiesta.

—Min, van a venir los mismos amigos de siempre.

—No estés tan seguro.

—Min.

—¢éNo estés preparado? Yo si. Joe ha quedado totalmente atras
y aquel rollo del verano esta olvidado. Y tt. Lo de la chica de Los
Angeles parece que fue hace un millén de afios...

—Fue el afio pasado. En realidad, este afio, pero el curso
pasado.

—Si, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la
primera cosa importante que nos pasa. ¢No estas listo? ¢Para una
fiesta y un romance y Una semana extraordinaria? ¢No tienes
hambre, no sé, de...?

—Tengo hambre de pesto.

—AL

—Y de que la gente se divierta. Eso es todo. Es solo un
cumpleafios.

—iSon los amargos dieciséis! Me estds diciendo que si una
chica se parara en un Porcini lo que sea...

—Vale, de acuerdo, para el coche si estoy preparado.

—Cuando cumplas veintiuno te compraré el coche —le dije—.
Esta noche toca la corbata y algo...

Al suspird, muy lentamente, mirdndome.
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—No puedes hacerlo, Min.

—Puedo encontrar lo que tu corazoén desea. Mira, lo hice una
vez.

—Es el nudo de la corbata lo que no puedes hacer. Parece que
estas trenzando un cordén. Déjalo.

—Vale, vale.

—Pero gracias.

Le arreglé el pelo.

—Feliz cumpleaifios —dije.

—La chaqueta esté ahi para cuando tengas frio.

—Si, porque yo estaré acurrucada en algin lugar ahi fuera
mientras ta disfrutas de un mundo de pasién y aventura.

—Y de pesto, Min. No te olvides del pesto.

En el piso de abajo, Jordan habia colocado la amarga com-
binacion en la que habiamos trabajado como burros y Lauren se
paseaba con una larga cerilla encendiendo velas. La sensaci6én era
de «Silencio en el plat6», apenas diez minutos en los que todo
chisporroteaba pero nada sucedia. Y entonces la puerta con
mosquitera se abri6 con un silbido y Moénica y su hermano y ese
chico que juega al tenis entraron con vino que habian birlado de la
fiesta de inauguracion de la casa de su madre —adn envuelto en
un esttipido papel de regalo—, subieron la musica y la celebracién
dio comienzo. Yo guardé silencio sobre mi misién, aunque con-
tinué buscando a alguien para Al. Pero aquella noche las chicas no
eran las adecuadas: con purpurina en las mejillas o demasiado
nerviosas, sin ningin conocimiento sobre peliculas o ya con no-
vio. Y se hizo tarde y el hielo se habia convertido casi todo en agua
en el gran recipiente de cristal, como los restos de los casquetes
polares. Al no dejaba de decir que no era el momento de la tarta y
entonces, como una cancion que ni siquiera recorddbamos que es-
tuviera en la seleccién musical, irrumpiste en la casa y en mi vida.
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Parecias fuerte, Ed. Supongo que siempre has sido asi: los
hombros, la mandibula, los brazos impulsandote a través de la
habitacion, tu cuello, donde ahora sé que te gusta recibir besos.
Fuerte y duchado, seguro de ti mismo, incluso amable, aunque no
ansioso por agradar. Inmenso como un grito, bien descansado, en
buena forma fisica. He dicho duchado. Guapisimo, Ed, es a lo que
me refiero.

Lancé un grito ahogado como el de Al cuando le di el regalo
perfecto.

—Me encanta esta cancion —dijo alguien.

Seguramente haces siempre lo mismo en las fiestas, Ed: un
lento y desdefioso recorrido de habitacién en habitacién sa-
ludando a todo el mundo con un movimiento de cabeza y los ojos
fijos en tu siguiente destino. Algunas personas te lanzaron mira-
das desafiantes, varios chicos chocaron los cinco contigo y Trevor
y Christian estuvieron a punto de bloquearles el paso como
guardaespaldas.

Trevor estaba realmente borracho y le seguiste cuando se es-
cabulld por una puerta lejos de las miradas; yo me obligué a es-
perar hasta que sonase de nuevo el estribillo de la canciéon antes
de ir a ver. No sé por qué, Ed. No es que no te hubiera visto antes.
Todos te conocian, ti eres como, no sé, un actor al que todo el
mundo ve crecer. Todos te habian visto antes, nadie puede re-
cordar no haberte visto. Pero de repente, senti una verdadera ne-
cesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante, esa
noche. Pasé apretujandome contra el chaval que habia ganado el
premio de ciencias y miré en el salén, la guarida con las foto-
grafias enmarcadas en las que Al aparece con aspecto incomodo
en los escalones de la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las
habitaciones, con demasiado calor y excesivo ruido, asi que corri
escaleras arriba, llamé con los nudillos por si ya habia alguien en
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la cama de Al, cogi la chaqueta de lana y me deslicé fuera en busca
de aire, y por si te encontraba en el jardin. Y alli estabas, alli. ¢Qué
me empujo a hacer tal cosa mientras td esperabas de pie, con una
sonrisa irénica y dos cervezas en las manos, a que Trevor vomit-
ara sobre el parterre de flores de la madre de Al? Yo no tendria
que haber estado buscando plan, no para mi. No era mi
cumpleafios, es lo que pensé. No habia razén alguna por la que
debiera haber salido al jardin, sola.

Eras Ed Slaterton, por Dios, me dije a mi misma, ni siquiera
estabas invitado. ¢Qué me pasaba? ¢Qué estaba haciendo? Pero
ya estaba hablando contigo y preguntandote qué sucedia.

—A mi nada —respondiste—. Pero Trev est4 un poco mareado.

—Que te jodan —balbuced Trevor desde los arbustos.

Te reiste y yo también. Alzaste las botellas hacia la luz del
porche para distinguir cual era cual.

—Toma, esta no la ha tocado nadie.

Normalmente, no bebo cerveza. A decir verdad, no bebo nada.
Cogi la botella.

—¢Esta no era para tu amigo?

—No deberia mezclar —afirmaste—. Ya se ha tomado media de
Parker’s.

—¢En serio?

Me miraste y cogiste de nuevo la cerveza porque yo era in-
capaz de abrirla. Lo hiciste en un segundo y al devolvérmela, de-
jaste caer las dos chapas en mi mano como monedas, como un te-
soro secreto.

—Hemos perdido —me explicaste.

—Y équé hace cuando ganéis? —pregunté.

—Beberse media botella de Parker’s —djijiste, y luego...

Joan me conté mas tarde que una vez os habian dado una pal-
iza en una fiesta de deportistas después de haber perdido un
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partido, y que por eso acabdis en fiestas ajenas cuando perdiais.
Me dijo que seria duro salir con su hermano, la estrella del balon-
cesto. «Seras una viuda —asegur6 mientras lamia la cuchara y
subia de volumen a Hawk—. Una viuda del baloncesto, completa-
mente aburrida mientras él dribla por todo el mundo».

Pensé, qué esttipida fui, que no me importaba.

... y luego me preguntaste mi nombre. Yo contesté que Min, di-
minutivo de Minerva, diosa romana de la sabiduria, porque mi
padre se estaba sacando el doctorado cuando naci, y que no, que
ni me lo preguntara, que solo mi abuela podia llamarme Minnie,
porque, como ella decia, y yo repeti imitando su voz, me queria
mas que nadie.

Ta dijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise
saber como habiais perdido.

—No me preguntes eso —exclamaste—. Contarte como perdi-
mos herira todos mis sentimientos.

Eso me gusto, todos mis sentimientos.

—¢Cada uno de ellos? —pregunté—. ¢De verdad?

—Bueno —afadiste, y diste un trago—, podrian quedarme uno
o dos. Atn podria tener alguna sensacion.

Yo también tuve una sensacién. Por supuesto, me contaste
como habiais perdido el partido, Ed, porque eres un chico. Trevor
roncaba sobre el césped. La cerveza me sabia mal y la tiré dis-
cretamente a mi espalda sobre la tierra fria, mientras en el interi-
or la gente cantaba. «Cumpleafios amargo, cumpleafios amargo,
te deseamos, Al —y Al nunca me reproch6 que hubiera permane-
cido fuera con un chico sobre el que no tenia ninguna opini6én en
vez de entrar para ver como soplaba sus dieciséis velas negras
sobre aquel corazon negro e incomible— cumpleafios amargo».
Me contaste el relato completo, con tus delgados brazos dentro de
aquella chaqueta raida y acartonada, y recreaste todas tus
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jugadas. El baloncesto sigue resultdndome incomprensible, unos
tios en uniforme que botan una pelota, frenéticos y gritando, y
aunque no te escuchaba, presté atencion a cada palabra. ¢Sabes lo
que me gustd, Ed? La expresion tiro en bandeja. Saboreé las pa-
labras, tiro en bandeja, tiro en bandeja, tiro en bandeja, entre tus
fintas y faltas, tus tiros libres y bloqueos y las meteduras de pata
que lo mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimi-
ento en picado que salia como habias planeado. Mientras todos
los invitados cantaban dentro de la casa: «porque es un amargo
chico excelente, porque es un amargo chico excelente, porque es
un amargo chico excelente, y siempre lo serd». En una pelicula,
mantendria el volumen de la cancién tan alto a través de la
ventana que tus palabras se escucharan como un chapurreo de-
portivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la
botella elegantemente por encima de la valla, haciéndola afiicos, y
luego empezabas a preguntarme:

—¢Podria llamarte...?

Pensé que ibas a preguntar si podias llamarme Minnie. Pero
simplemente querias saber si podias llamarme. ¢Quién eras td
para pedirme aquello, a quién le estaba contestando que si? Te
habria dejado, Ed, te habria permitido llamarme eso que odio que
me llamen, excepto si lo hace la persona que me quiere mas que
nadie. En vez de eso dije que si, claro, que podias llamarme para,
tal vez, ver una pelicula el proximo fin de semana, y, Ed, lo que
sucede con los deseos del corazon es que tu corazén ni siquiera
sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una
corbata en un mercadillo, un objeto perfecto en un cajéon de
naderias, apareciste alli, sin invitacion, y de repente la fiesta pasé
a un segundo plano y ta eras lo Gnico que yo queria, el mejor re-
galo. Ni siquiera lo habia estado buscando, no a ti, y ahora eras lo
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que mi corazon deseaba, mientras despertabas a puntapiés a Tre-
vor y te sumergias a grandes zancadas en la noche.

—¢Ese era... Ed Slaterton? —pregunté Lauren con una bolsa
en la mano.

—¢Cuando? —respondi.

—Antes. No digas cudndo. Lo era. ¢Quién le habia invitado?
Vaya locura, €l aqui.

—Lo sé —afirmé—. Nadie le ha invitado.

—¢Y estaba apuntando tu nimero de teléfono?

Cerré la mano sobre las chapas de las botellas para que nadie
las viera.

—Esto...

—¢Ed Slaterton te va a invitar a salir? ¢Ed Slaterton te ha in-
vitado a salir?

—No me ha invitado a salir —respondi. Técnicamente no lo
habias hecho—. Solo me ha preguntado si podia...

—¢Si podia qué?

La bolsa crujio con el viento.

—Si podia invitarme a salir —admiti.

—Dios Santo que estas en el cielo —exclamé Lauren, y luego,
rapidamente—, como diria mi madre.

—Lauren...

—Ed Slaterton acaba de invitar a Min a salir con él —vocifero
en direccion a la casa.

—¢Como? —Jordan salid.

Al mir6 a través de la ventana de la cocina, ofuscado y sor-
prendido, frunciendo el cefio sobre el fregadero como si yo fuera
un mapache.

—Ed Slaterton acaba de invitar a Min...

Jordan mir6 en torno al jardin en busca de Ed.

—¢De verdad?
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—No —aseguré—, no realmente. Solo me ha pedido mi ntimero
de teléfono.

—Claro, eso podria significar cualquier cosa —resoplé Lauren
lanzando servilletas mojadas dentro de la bolsa—. Tal vez trabaje
para la compania telefénica.

—Vale ya.

—Tal vez, simplemente esté obsesionado con los prefijos.

—Lauren...

—Te ha pedido salir. Ed Slaterton.

—No va a llamar —insisti—. Solo ha sido una fiesta.

—No te infravalores —dijo Jordan—. Ahora que lo pienso,
posees todas las cualidades que Ed Slaterton busca en sus mil-
lones de novias. Tienes dos piernas.

—Y eres una forma de vida basada en el carbono —afadio6
Lauren.

—Vale ya —exclamé—. El no es..., es solo un chico.

—Escuchadla, solo un chico —Lauren sigui6 recogiendo bas-
ura—. Ed Slaterton te ha pedido salir. Es un disparate. Como Los
ojos en el tejado.

—No es tan disparatado como lo que, por otra parte, es una
gran pelicula, y el titulo es Los gjos en el cielo. Ademaés, no va a
llamar.

—Simplemente, me parece increible —dijo Jordan.

—No hay nada que creer —aseguré a todos los que estaban en
el jardin, incluida yo—. Hemos celebrado una fiesta y Ed Slaterton
estaba ahi, pero ya se ha acabado y ahora estamos limpiando.

—Entonces, ven a ayudarme —dijo Al por fin, y alz6 la ponch-
era chorreante. Me apresuré a entrar en la cocina y busqué un
pafio.

—¢Vas a tirar eso?

—¢El qué?
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Al sefial6 las chapas de mi mano.

—Si, claro —contesté, pero al darle la espalda me las meti en el
bolsillo. Al me acercd todo, la ponchera y el pafio para secarla, y
me ech6 un vistazo.

—¢Ed Slaterton?

—Si —respondi tratando de bostezar. El corazon me golpeaba
con fuerza en el pecho.

—¢De verdad te va a llamar?

—No lo sé —dije.

—Pero... édeseas que lo haga?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No va a llamarme. Es Ed Slaterton.

—Sé quién es, Min. Pero t... équé quieres?

—No lo sé.

—Si lo sabes. ¢Como no vas a saberlo?

Soy buena cambiando de tema.

—Feliz cumpleaiios, Al.

Al solo sacudi6 la cabeza, probablemente porque yo estaba
sonriendo, supongo. Supongo que sonreia, una vez terminada la
fiesta y con estas chapas de botella ardiendo en mi bolsillo.
Toémalas, Ed. Aqui estan. Te devuelvo la sonrisa y aquella noche,
te lo devuelvo todo. Ojal pudiera.



Esta es una entrada de la primera pelicula que vimos, mira lo
que pone en ella: Greta en tierras salvajes, sesién matinal para
estudiantes, 5 de octubre, una fecha que jamés dejara de ponerme
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nerviosa. Ignoro si es la tuya o la mia, pero lo que tengo claro es
que compré las dos y esperé fuera, tratando de no caminar impa-
ciente en medio del frio. Estuviste a punto de llegar tarde, lo que
se convertiria en algo habitual. Tenia una intuicién: Que no ibas a
aparecer. Ese era mi presentimiento, mientras la cAmara enfocaba
de arriba y abajo la calle vacia en la pelicula de aquel dia, 5 de oc-
tubre, conmigo sola, en gris, caminando impaciente frente al ob-
jetivo. Y qué, pensé. Solo eres Ed Slaterton. Aparece. ¢A quién le
importa? Aparece, aparece, édonde estas? Que te jodan, todo el
mundo tenia razén sobre ti. Demuestra que estdn equivocados,
¢doénde estas?

Y entonces, desde no se sabe dénde, entraste de nuevo en mi
vida, dandome unos golpecitos en el hombro, con el pelo peinado
y himedo, sonriendo, tal vez nervioso. Tal vez sin aliento, como
yo.

—Hola —exclamé.

—Hola —respondiste—. Siento llegar tarde, si es que llego
tarde. No me acordaba de cuél era este cine. Nunca vengo aqui. Lo
tenia confundido con el Internationale.

—¢El Internationale? —el Internationale, Ed, no es el Carneli-
an. El Internationale proyecta adaptaciones britanicas de las tres
mismas novelas de Jane Austen una y otra vez, y documentales
sobre contaminacién—. ¢Y quién te estaba esperando en el
Internationale?

—Nadie —dijiste—. Estaba muy solitario. Prefiero este.

Nos quedamos quietos, el uno al lado del otro, y abri la puerta.

—Asi que énunca has estado aqui?

—Una vez en una excursion del colegio para ver algo sobre la
Segunda Guerra Mundial. Y antes de eso mi padre nos trajo a
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Joan y a mi a ver una peli en blanco y negro, debi6 de ser antes de
que conociera a Kim.

—Yo vengo, digamos que, todas las semanas.

—Esta bien saberlo —dijiste—. Asi siempre podré encontrarte.

—Aja —respondi saboreando tus palabras.

—Vale, dime lo que vamos a ver, ¢de nuevo?

—Greta en tierras salvajes. Es la obra maestra de P. F. Mailer.
Casi nadie consigue verla en la gran pantalla.

—Guau —exclamaste echando un vistazo al solitario vestibulo.
Unicamente estaban los habituales hombres con barba que entra-
ban solos, otra pareja probablemente de universitarios y una an-
ciana con un bonito sombrero que llamé mi atencion—. Voy a
comprar las entradas.

—Ya las tengo —dije.

—Vaya —respondiste—. Bueno, ¢qué puedo comprar yo?
¢Palomitas?

—Claro. En el Carnelian hacen de las de verdad.

—Estupendo. ¢Te gustan con mantequilla?

—Lo que ta quieras.

—No —djijiste rozdndome el hombro; estoy segura de que no lo
recuerdas, pero yo me derreti—, lo que tit quieras.

Consegui exactamente lo que queria. Nos situamos en la sexta
fila, donde siempre me gusta sentarme. El mural descolorido, el
suelo pegajoso. Los hombres barbudos idénticos y acomodados en
butacas distantes, como las esquinas de un rectangulo. El perfil de
la anciana de pie en la parte trasera, quitindose el sombrero y
colocandolo junto a ella. Y td, Ed, con tu brazo por encima de mis
hombros provocandome un escalofrio, mientras las luces se
apagaban.

Comienza Greta en tierras salvajes con la apertura de un
telon. Lottie Carson es una corista de teatro con un hoyuelo en la
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mejilla que la convirti6 en Belleza Cinematografica de Estados
Unidos y en amante de P. F. Mailer. No es mucho mayor que yo
ahora, lleva un abanico de encaje y un diminuto sombrero al
tiempo que canta una cancién titulada T eres mi norte, carifio.
Miles de la Raz no puede apartar los ojos de ella. Mientras, ta
cogias mi mano entre las tuyas, calidas y electrizantes, dejando las
palomitas abandonadas.

Entre bastidores, se comporta como un gilipollas. «Greta, te
he dicho un millon de veces que no hables con ese vago y asquer-
0so trombonista». «Oh, Joe, solo es un amigo, es todo», etcétera.
Mas didlogo, otra cancién, creo, y...

... me estabas besando. Sucedioé de repente, supongo, aunque
no es repentino besar a alguien en una cita, especialmente si eres
Ed Slaterton, y también, para ser fiel a la verdad, si eres Min
Green.

Fue un buen primer beso, suave e impactante, y puedo sentirlo
ahora en la camioneta del padre de Al, como una luz y un aleteo
en el cuello. Me pregunté qué harias a continuacion, y entonces,
con un rat-tat-tat de ametralladoras disparando contra las cajas
de instrumentos mientras Lottie Carson grita, te devolvi el beso.

Ella debe abandonar la ciudad, pero nosotros nos quedamos
exactamente donde estdbamos. El hombre de confianza de Miles
de la Raz la mete en el tren y ella, enfadada, le lanza el vison sobre
su cara rabiosa. Seguramente no recuerdes esa escena porque en
ese instante me estabas besando apasionadamente, con la boca
himeda y un ligero sabor a menta de la pasta de dientes. Al y yo la
vimos en segundo, en su casa, en sesiéon doble con Coge esa pis-
tola, acompafada de pizza y un café helado que a mi me hizo bal-
bucear, aunque a Al solo le puso nervioso y le temblaba la rodilla
tanto que no sabia dénde poner las manos. Asi que conozco la es-
cena. Ella se arrepiente de su gesto con el visén porque el tren se
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dirige hacia el norte. En Yukon se encuentra con Will Ringer, ab-
rigado hasta las orejas en un trineo de perros y dispuesto a ll-
evarla el resto del camino hasta su escondite...

Mientras tu mano descansaba en mi cuello sin que yo supiera
si la deslizarias hacia abajo para tocarme por encima de mi se-
gunda camiseta favorita, la que tiene esos extrafios botones de
perla que obligan a lavarla a mano, o si la llevarias hasta mi cin-
tura antes de meterla por debajo. ¢Y si te lo impido? ¢Y si quiero?
Y si se lo dices a alguien? Tus manos estarian sobre mi cuerpo y
solo habian pasado veinte minutos de la primera pelicula de
nuestra primera cita. Asi que interrumpi el beso cuando Lottie
Carson se acuesta sola en el igli, mientras Will Ringer, porque
ella se lo pide, porque la quiere, duerme con los perros. Per-
manecimos sentados y quietos el resto de la pelicula, en la oscur-
idad, apenas agarrados de la mano hasta que lleg6 el final y el
gran, gran beso, y luego, mientras parpadedbamos en el vestibulo,
te pregunté qué te habia parecido.

—Bueno —respondiste, y te encogiste de hombros, me miraste,
te volviste a encoger de hombros y sacudiste la mano con un gesto
de asi, asi; entonces deseé tomarte de la muifieca y colocar tu
palma justo donde antes te habia impedido que la colocaras. Mi
corazon, Ed, aporreaba mi pecho deseando que sucediera, justo
en ese instante, el 5 de octubre, en el cine Carnelian.

—Bueno, a mi me ha gustado —aseguré esperando no haberme
ruborizado con aquel pensamiento—. Gracias por verla conmigo.

—Claro —djjiste, y luego—: Quiero decir, de nada.

—¢De nada?

—Ya sabes lo que quiero decir —afadiste—. Lo siento.

—¢Quieres decir que lo sientes?

—No —exclamaste—, quiero decir que ¢qué hacemos ahora?
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—Vaya —dije, y me miraste como si no te supieras el dialogo.
¢Qué podia hacer contigo? Habia esperado que se te ocurriera
algo a ti, ya que la pelicula era cosa mia—. ¢Tienes hambre?

Sonreiste levemente.

—Juego al baloncesto —contestaste—, asi que la respuesta
siempre es si.

—De acuerdo —dije pensando que podia tomarme un té. {Y
verte comer? ¢Era eso lo que me deparaba la tarde, todo el 5 de
octubre? Con Greta atin deslumbrante en mi cerebro, queria que
hiciéramos algo, no sé...

Y entonces lancé un grito ahogado, de verdad. Tuve que
mostrartelo porque no era algo que pudieras ver sin mas: la ruta
que nos conduciria a algin lugar, el inicio del relato que podria
convertir el 5 de octubre en una pelicula tan hermosa como la que
acababamos de ver. Era algo mas que la anciana pasando junto a
nosotros, méas que cualquier cosa que pudieras contemplar a la luz
de la lluviosa tarde. Era el suefio de un telon que se abria, y te cogi
de la mano para llevarte al otro lado, hacia algin sitio donde
fuéramos méas que una estudiante de tercero y otro de cuarto dan-
dose el lote en un cine, algin lugar mejor que té para la chica y
una merienda para el deportista, mejor que una tarde cualquiera
para todo el mundo, algo mégico en una gran pantalla, algo difer-
ente, algo...

... extraordinario.

Lancé un grito ahogado y te indiqué la direccién. Te ofreci una
aventura, Ed, justo delante de ti, pero no fuiste capaz de verla
hasta que yo te la mostré, y por eso rompimos.



Me parte el corazén devolverte esto, pero asi quedamos
igualados porque tu ya tienes el corazon roto, o eso creo. De todos
modos, me resulta imposible volver a mirar a Lottie Carson, por
razones obvias, asi que si no te lo devolviera, quedaria olvidado
por ahi, en algiin montén de basura, en vez de que te contemple
cuando abras la caja y te haga llorar con su sonrisa, su hermosa
sonrisa, la famosa sonrisa de Lottie Carson.

—{Como? —exclamaste contemplando a la anciana, que ba-
jaba por la avenida.

—Lottie Carson —djije.

—{Quién?

—La del cine.
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—8i, la vi en la Gltima fila. Con el sombrero.

—No, esa es Lottie Carson —repeti—. Al menos, eso creo. La
que aparecia en la pelicula. Greta.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Estéas segura?

—No —admiti—, por supuesto que no. Pero podria ser.

Salimos y ti entrecerraste los ojos y frunciste el cefio.

—No se parece en nada a como sale en la pelicula.

—Eso fue hace afios y afios —dije—. Tienes que utilizar la ima-
ginacion. Si fuera ella, significa que se col6 en el Carnelian para
verse a si misma en tierras salvajes, y nosotros somos los tinicos
que lo sabemos.

—Si fuera ella —repetiste—. Pero ¢como puedes estar segura?

—No hay manera de estar seguros —dije—. Al menos, ahora.
Pero, ¢sabes qué?, tuve una corazonada durante el gran beso del
final.

Sonreiste y supe en qué beso estabas pensando.

—Tuviste una corazonada.

—No me refiero a ese beso —respondi sintiendo de nuevo tus
manos que apartaban carifiosamente mi pelo de nuestros
rostros—. El beso de la pelicula.

—Espera un minuto —exclamaste, y entraste de nuevo en el
cine.

La puerta oscilé hasta cerrarse y te contemplé a través del
cristal manchado como en una pelicula desenfocada, en una copia
sin remasterizar. Te acercaste apresuradamente a la pared, te in-
clinaste y luego, rapido, rapido, rapido, franqueaste de nuevo la
puerta, me cogiste de la mano y cruzamos alocadamente la
Décima hasta la tintoreria. Miré la hora en el reloj de la pared,
sobre los percheros que revisan cuando estan buscando tu
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prenda. Me di cuenta de que la pelicula habia sido corta y de que
disponia de mucho tiempo antes de la hora a la que le habia dicho
a mi madre que estaria en casa y a la que le habia prometido a Al
que le llamaria con todos los detalles. La ropa se movi6 como si
estuviera en un simulacro de incendio, desfilando en una orde-
nada exhibicién de moda y envuelta en plastico, luego se detuvo y
un horrible vestido se reunié con un cliente en un abrazo ar-
rugado. Pero empujaste mi mejilla, tu mano tan calida sobre mi
piel, y vi lo que querias que viera. Afiches los llaman, lo sé por el
libro Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Habias birlado el afiche del Carnelian. Este es original, anti-
guo, se nota en los tonos, y reposaba rugoso y feliz en tu mano.
Lottie Carson, con la ventisca al fondo, preciosa en su abrigo de
piel, la Belleza Cinematografica de Estados Unidos.

—Esta chica —dijiste—, esta actriz y la sefiora que bajaba por
la calle, ¢aseguras que son la misma persona?

—Mirala —exclamé, y tomé la otra esquina del afiche.

Tocarlo me cortd la respiracién. Yo sujetaba una esquina, ta,
otra, una tercera mostraba el logotipo de Bixby Brothers Pictures
y la dltima habia desaparecido, ¢ves?, rasgada y abandonada en
una chincheta del vestibulo cuando lo robaste para que
pudiéramos contemplar juntos a Lottie Carson.

—Si es ella, probablemente viva por aqui —cai en la cuenta. Ya
se encontraba algo lejos, con su abrigo y su sombrero, como a un
cuarto de manzana—. Cerca, quiero decir. En algin lugar. Eso
seria...

—Si fuera ella —volviste a decir.

—Los ojos son los mismos —aseguré—. La barbilla. Mira el
hoyuelo.

Miraste hacia el final de la manzana, luego a mi y luego la
fotografia.
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—Bueno —dijiste—, esta es sin duda ella. Pero la sefiora que
baja por la calle podria no serlo.

Dejé de mirarla y volvi la vista, Dios mio, qué belleza, hacia ti.
Te besé. Puedo sentir mi boca sobre la tuya, noto la sensacion de
lo que senti entonces, aunque ya no lo sienta més.

—Aunque no fuera —murmuré contra tu cuello cuando se
acabo; la clienta de la tintoreria carrasped para llamar nuestra
atencioén cuando salia con su horrible vestido desmayado sobre el
codo, y yo me aparté de ti—, deberiamos seguirla.

—{Como? éSeguirla?

—Vamos —te animé—. Podemos comprobar si es ella. Y,
bueno...

—Es mejor que verme comer —afiadiste leyendo mis
pensamientos.

—Si quieres, podemos almorzar —dije—. O si es necesario, no
sé, ¢volvemos a casa o algo asi?

—No —aseguraste.

—éQue no quieres o que no tienes que regresar a casa?

—No, quiero decir, si, bueno, que lo que ta quieras.

Te dispusiste a cruzar de nuevo hacia su lado de la calle, pero
te agarré del brazo.

—No, quédate aqui —dije—. Deberiamos seguirla a una distan-
cia prudencial.

Eso lo habia sacado de Medianoche marroqui.

—¢Qué?

—Ser4 facil —aseguré—. Camina despacio.

—Es mayor —admitiste.

—Tiene que serlo —continué—. Tendra unos..., no sé, era joven
en Greta en tierras salvajes y eso fue en..., veamos —le di la
vuelta al afiche y busqué algtn dato biogréfico.

—Si fuera ella —dijiste.
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—Si fuera ella —repeti, y cogiste mi mano. Y aunque no fuera,
quise murmurar de nuevo contra tu cuello, aspirando el aroma de
tu espuma de afeitar y tu sudor. Vamos, es lo que pensé, mientras
la pelicula dejaba su estela de vapor en mi mente. Veamos adonde
nos conduce esto, esta aventura acompafiada del zumbido de la
musica y la ventisca de nieve teatral, con Lottie Carson abandon-
ando indignada el iglt y Will Ringer refunfufiando antes de ir a
buscarla. Greta elegira al hombre adecuado, sin importarle lo hu-
milde que sea su igld, y sus lagrimas de felicidad se congelaran
como diamantes en su hoyuelo bajo esa luz que solo Mailer era
capaz de conseguir. Vamos, vamos, deprisa hacia el final feliz con
Lottie Carson escondiendo el anillo de compromiso en un bolsillo
del abrigo justo cuando la palabra «FIN» revolotea en la pantalla,
enorme y triunfante, y se produce el gran, gran beso. Esa fue la
seflal para mi, carifio. Tuve una corazonada de adénde nos condu-
ciria aquel dia, 5 de octubre, una corazonada avivada por el re-
verso de este afiche, la edicién promocional de Lottie Carson, una
cronologia de su vida y su trabajo. Su cumpleafios estaba cerca
—tenia casi ochenta y nueve afios—. Eso fue lo que pensé mientras
descendia abstraida por la calle. Fue el 5 de diciembre lo que visu-
alicé al caminar juntos el 5 de octubre, vamos, vamos juntos hacia
algo extraordinario, y comencé a hacer planes, pensando que lleg-
ariamos tan lejos.



Si abres esta caja, verds que se encuentra vacia y, por un in-
stante, te preguntarés si estaba asi cuando me la diste —puedo
verlo—, otro de tus gestos vanos deslizado en mi mano como un
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mal soborno. Pero la verdad, y te estoy contando la verdad, es que
estaba llena: habia veinticuatro cerillas alineadas cuidadosamente
en su interior. Ahora esta vacia porque las gasté.

Yo no fumo, aunque en las peliculas queda fenomenal. Pero
enciendo cerillas en esas meditabundas noches de insomnio en las
que gateo hasta el techo del garaje y de la casa mientras mis
padres duermen inocentemente y solo algunos coches solitarios
circulan por las calles lejanas, cuando la almohada no me resulta
comoda y las mantas me molestan sobre el cuerpo sin importar si
me muevo 0 permanezco quieta. Simplemente me siento con las
piernas colgando, enciendo cerillas y observo como parpadean
hasta apagarse.

Esta caja durd tres noches, no seguidas, antes de que todas de-
saparecieran y se mostrara el vacio que ahora ves. La primera fue
la del dia en el que me la diste, después de que mi madre se
marchara por fin a la cama dando un portazo y yo colgara el telé-
fono tras hablar con Al. Estaba demasiado feliz y alterada para
dormir, y las imégenes de todo el dia seguian apareciendo en la
pequeiia sala de proyecciéon de mi cerebro. Hay una fotografia en
Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del cine en
la que aparece Alec Matto fumando en una silla, dentro de una
habitacion y con un haz de luz que se proyecta sobre su cabeza
hacia una pantalla que no vemos. «Alec Matto revisando las prue-
bas de rodaje de ¢Dénde se ha marchado Julia? (1947) en su sala
de proyeccién privada». Joan me tuvo que explicar lo que son las
pruebas de rodaje: cuando el director dedica algo de tiempo por la
noche, mientras fuma, a ver las secuencias rodadas ese dia, tal vez
una Unica escena.

Eso son las pruebas de rodaje, y yo necesité siete u ocho ceril-
las sobre el tejado del garaje para repasar aquella noche nuestras
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emocionantes pruebas de rodaje: la nerviosa espera con las entra-
das en la mano, Lottie Carson dirigiéndose hacia el norte en todos
aquellos trenes, besarte, besarte, la extrafia conversacion en A-
Post Novelties que me dej6 angustiada después de contérsela a Al,
a pesar de que él no tuviera ninguna opinién al respecto. Las ceril-
las eran un poco como el juego de me quiere, no me quiere, pero
entonces vi en la caja que tenia veinticuatro, con lo que acabaria
en no me quiere, asi que dejé que un pequeilo manojo centelleara
y humeara durante un instante, cada una un estremecimiento,
una diminuta y deliciosa sacudida por cada recuerdo, hasta que
me quemé el dedo y regresé, pensando todavia en todo lo que
habiamos hecho juntos.

—Bien, y ahora ¢qué?

Tras recorrer dos manzanas, Lottie Carson habia doblado una
esquina y habia entrado en el Mayakovsky’s Dream, un restaur-
ante ruso con capas y capas de cortinajes en los ventanales.
Eramos incapaces de ver nada, al menos desde el otro lado de la
calle.

—Nunca me habia fijado en este lugar —comenté—. Debe de
estar almorzando.

—Es tarde para el almuerzo.

—Tal vez ella también juegue al baloncesto y coma todo el
tiempo.

Diste un resoplido.

—Debe de jugar con los Western. Son todos unas pequefias
ancianitas.

—Vale, vamos a seguirla.

—dAhi dentro?

—éQué pasa? Es un restaurante.

—Parece elegante.

—No pediremos mucho.
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—Min, ni siquiera sabemos si es ella.

—Podemos escuchar si el camarero la llama Lottie.

—Min...

—O sefiora Carson o algo. ¢Es que no te parece el lugar al que
iria una estrella de cine, su restaurante habitual?

Sonreiste.

—Nolo sé.

—Por supuesto que si.

—Supongo.

—Si.

—Vale —djjiste, y avanzaste hacia la calle tirando de mi—. Lo
parece, lo parece.

—Espera, deberiamos esperar.

—éA qué?

—Resultara sospechoso que entremos sin mas. Deberiamos es-
perar, digamos, tres minutos.

—Claro, eso evitara sospechas.

—c¢Tienes reloj? No importa, contaremos hasta doscientos.

—¢Como?

—Los segundos. Uno. Dos.

—Min, doscientos segundos no son tres minutos.

—Oh, claro.

—Doscientos segundos no podrian ser tres nada. Son ciento
ochenta.

—cSabes qué?, acabo de recordar que eres bueno en
matemaéticas.

—Vale ya.

—éQué pasa?

—No me fastidies con lo de las mateméticas.

—No te estoy fastidiando. Solo estoy recordando. Ganaste un
premio el afio pasado, ¢no?
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—Min.

—¢éQué se siente?

—Solo fui finalista, no gané. Veinticinco personas lo
consiguieron.

—Bueno, pero la cuestion es...

—La cuestion es que me resulta incomodo, y Trevor y todo el
mundo se burlan de mi con eso.

—Yo no. ¢Quién haria algo asi? Son matematicas, Ed. No es
como si..., no sé, fueras un tejedor realmente bueno. No es que
tejer...

—Es de maricones, igual que lo otro.

—¢éCoémo? No..., las matemaéticas no son de maricones.

—Lo son, algo asi.

—C(Einstein era homosexual?

—Tenia pelo de marica.

Miré tu pelo, y luego a ti. Tt sonreiste con los ojos fijos en un
chicle que habia en la acera.

—Realmente vivimos en mundos diferentes, eh... —dije.

—Si —afirmaste—. T vives donde tres minutos son doscientos
segundos.

—Oh, claro. Tres. Cuatro.

—Déjalo, ya han pasado.

Me arrastraste para cruzar la calle de forma alocada y temerar-
ia, sujetindome ambas manos como en un baile popular. Dos-
cientos segundos, pensé, ciento ochenta, ¢qué mas da?

—Espero que sea ella.

—¢Sabes qué? —dijiste—. Yo también. Pero aunque no fuera...

Sin embargo, tan pronto como entramos, supimos que de-
biamos marcharnos. No fue solo por el terciopelo rojo que cubria
las paredes. Ni por las pantallas de las lamparas, telas de color
rojo transformado en rosa cuando la luz de las bombillas las
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traspasaba, ni por las pequefas cuentas de cristal que colgaban de
las persianas y revoloteaban como prismas con la brisa que entra-
ba por la puerta abierta. No fue Gnicamente por los esmdquines
de los hombres que deambulaban por alli, ni por las servilletas ro-
jas dobladas como si fueran banderas, con un pequefio pliegue en
la esquina a modo de mastil, apiladas en la mesa del rincén para
cuando hubiera que cambiarlas, banderas sobre banderas sobre
banderas sobre banderas igual que si hubiese acabado una guerra
y la rendicién se hubiera completado. No fue solo por los platos
con la inscripcion roja de Mayakovsky’s Dream y un centauro le-
vantando un tridente sobre su barbuda cabeza, con la pezuiia
alzada para vencernos a todos y patearnos hasta convertirnos en
insignificante polvo. Y no fue solo por nosotros. No se trataba tn-
icamente de que fuéramos estudiantes de instituto, yo de tercer
curso y ta de cuarto, ni de que nuestra ropa fuera totalmente ina-
decuada para restaurantes como ese, con colores demasiado vivos
y demasiado arrugada, con demasiadas cremalleras y demasiado
manchada y demasiado descuidada, rara y dada de si, moderna y
desesperante e informal e indecisa y fanfarrona y sudorosa y de-
portiva y fuera de lugar. No fue solo porque Lottie Carson no
apartase la vista de lo que estaba mirando, ni porque estuviera
mirando al camarero, ni porque el camarero estuviese sujetando
una botella, envuelta en una servilleta roja doblada, inclinada por
encima de su cabeza, ni tampoco porque la botella, helada y con
brillo de gotitas en el cuello, estuviera llena de champén. No fue
solo por eso. Fue por el menu, claro, claro, desplegado en un
pequerfio atril junto a la puerta, y por lo jodidamente caro que era
todo y por el poco jodido dinero que teniamos en nuestros jodidos
bolsillos. Asi que nos marchamos, entramos y sin mas salimos,
pero no sin que antes cogieras una caja de cerillas de la enorme
copa de cofac colocada al lado de la puerta y la apretaras contra
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mi mano, otro regalo, otro secreto, otra ocasion para inclinarte y
besarme.

—No sé por qué estoy haciendo esto —dijiste, y te devolvi el
beso con la mano llena de cerillas apoyada en tu nuca.

La noche después de perder mi virginidad, después de que me
dejaras en casa y tras varias horas sobre la cama, sin hacer nada,
cansada e inquieta, hasta que me incorporé y sali a contemplar el
atardecer en el horizonte..., esa noche desaparecieron otras siete u
ocho cerillas. Y la tercera noche fue después de que rompiéramos,
lo que hubiera merecido un millén de cerillas, pero solo recibié
las que me quedaban. Esa noche tuve la sensacion de que, en-
cendiéndolas en el tejado, de algin modo, las cerillas lo que-
marian todo, de que las chispas de las llamas incendiarian el
mundo y a todas las personas con el corazon roto. Deseaba que to-
do se transformara en humo, que ta te volvieras humo, aunque
esa pelicula seria imposible de hacer, demasiados efectos, demasi-
ado pretenciosa para lo diminuta y mal que me sentia. Hay que
quitar ese fuego de la pelicula, no importa cuéntas veces lo vea en
las pruebas de rodaje. Pero lo quiero de todos modos, Ed, quiero
conseguir lo imposible, y por eso rompimos.



Nos escondimos en un A-Post Novelties que estaba frente al
Mayakovsky’s Dream, justo al otro lado de la calle, como una
pelota de pimpdn que hubiera rebotado, y miramos a hurtadillas a
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través de las estanterias llenas de qué sé yo, esperando y esper-
ando a que Lottie Carson finalizara su glamurosa escala y saliese
para que pudiéramos seguirla hasta su casa. Supongo que no
podiamos estar merodeando, o quién sabe por qué acabamos en
un A-Post Novelties con las dos arpias malhumoradas que lo re-
gentaban y todas aquellas tonterias, caras y coloristas, que las
personas compran a otros para sus cumpleafios cuando no los
conocen lo suficientemente bien para saber, encontrar y comprar
lo que en realidad les gusta. Al menos, esta cAmara es lo tinico que
me compraste en un A-Post Novelties, Ed, eso tengo que ad-
mitirlo. Paseé entre animales de cuerda y tarjetas de felicitacion
mientras ti te agachabas bajo los mdviles que colgaban del techo
hasta que, por fin, dijiste lo que te rondaba la cabeza.

—No conozco a ninguna chica como ti —aseguraste.

—¢Como?

—Que no conozco a ninguna...

—¢Qué quiere decir como yo?

Suspiraste y luego sonreiste y te encogiste de hombros y volv-
iste a sonreir. El movil tenia estrellas plateadas y cometas que
brillaban en circulos en torno a tu cabeza, como si te hubiera
golpeado hasta dejarte sin sentido en un cémic.

—¢Bohemia? —propusiste.

Me planté delante de ti.

—Yo no soy bohemia —exclamé—. Jean Sabinger es bohemia.
Colleen Pale es bohemia.

—Esas son raras —dijiste—. Espera, ¢son amigas tuyas?

—¢Es que entonces no son raras?

—Entonces siento lo que he dicho —te disculpaste—. Tal vez
lista es a lo que me refiero. La otra noche, por ejemplo, ni siquiera
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sabias que habiamos perdido el partido. Pensé que todo el mundo
lo sabria.

—Yo ni siquiera sabia que habia un partido.

—Y la pelicula esa —sacudiste la cabeza y lanzaste un extrafio
suspiro—. Si Trev se enterara de que he visto algo asi, pensaria...,
no sé lo que pensaria. Esas peliculas son para maricas, sin &nimo
de ofender a tu amigo Al.

—Al no es marica —protesté.

—Ese tio hizo una tarta.

—Yo la hice.

—¢Ta? Pues sin animo de ofender, pero estaba asquerosa.

—Se suponia —exclamé— que debia estar amarga, horrible
como una fiesta de cumpleafios de los amargos dieciséis, en vez de
dulce.

—Nadie la probd, sin &nimo de ofender.

—Deja de decir sin &nimo de ofender cuando haces comentari-
os ofensivos —me quejé—. Eso no te da carta blanca.

Me miraste ladeando la cabeza, Ed, como un cachorrito ton-
torrén que se pregunta por qué esta el periddico en el suelo. En
ese momento, me pareci6 un gesto mono.

—¢Estas enfadada conmigo? —preguntaste.

—No, no lo estoy —respondi.

—Ves, esa es otra cosa. No sé como explicarlo. Eres una chica
diferente, sin &nimo de ofender Min, ups, lo siento.

—éQué hacen las otras chicas cuando se enfadan? —te
pregunté.

Suspiraste y te manoseaste el pelo como si fuese una gorra de
béisbol a la que quisieras dar la vuelta.

—Bueno, ellas no me besan como nosotros antes. Me refiero a
que no toman la iniciativa, pero luego, cuando se enfadan, dejan
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de besarme y no me hablan y cruzan los brazos, como enfurrufa-
das, y se quedan con sus amigas.

—Y t ¢qué haces?

—Les compro flores.

—Eso es caro.

—Si, bueno, ese es otro asunto. Ellas no hubieran comprado
las entradas para la pelicula como has hecho td. Yo pago todo, o
tenemos otra discusion y les vuelvo a comprar flores.

Me gustaba que no fingiéramos que no habia habido otras
chicas, lo admito. Siempre habia una chica contigo en los pasillos
del instituto, como si las regalaran con las mochilas.

—¢Donde las compras?

—En Willows, por encima del instituto, o en Garden of Earthly
Delights si las de Willows no estén frescas.

—Me estas hablando de flores frescas y piensas que Al es
homosexual.

Un rojo intenso te cubrié ambas mejillas, como si te hubiera
abofeteado.

—Esto es a lo que me refiero —dijiste—. Eres inteligente, hab-
las de forma inteligente.

—¢éNo te gusta como hablo?

—Nunca habia oido a nadie hablar de ese modo
—aseguraste—. Es como un nuevo..., como una comida picante o
algo asi. Como si alguien te propusiera probar la comida del res-
taurante tal.

—Entiendo.

—Y luego te gusta —afadiste—. Normalmente. Cuando lo
pruebas, no quieres... a las otras chicas.

—<¢Como hablan ellas?

—No dicen mucho —confesaste—. Supongo que lo habitual es
que hable yo.
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—De baloncesto, de tiros en bandeja.

—No solo, pero si, o del entrenamiento, del entrenador, de si
vamos a ganar la préxima semana...

Te miré. Aquel dia, Ed, estabas jodidamente guapo —ahora
mismo me estds haciendo llorar en la camioneta—, igual que to-
dos los demas. Los fines de semana y los dias laborables, cuando
sabias que te estaba mirando y cuando ni siquiera imaginabas que
estaba viva. Incluso con estrellas brillantes molestandote en la
cabeza estabas guapo.

—El baloncesto es un aburrimiento —dije yo.

—Guau —exclamaste.

—¢Eso también me hace diferente?

—Esa diferencia no me gusta —respondiste—. Apuesto a que
nunca has visto un partido.

—Unos tios que se lanzan un balén y lo botan, ¢no es eso?
—dije.

—Y las peliculas antiguas son aburridas y cursis
—contraatacaste.

—iGreta en tierras salvajes te ha gustado! iEstoy segura!

Y sé que fue asi.

—Juego el viernes —anunciaste.

—¢Y quieres que me siente en las gradas, que vea como ganas
y las animadoras gritan tu nombre, que te espere sola a que salgas
del vestuario y que te acompafie a una fiesta con hoguera llena de
desconocidos?

—Cuidaré de ti —prometiste en voz baja. Alzaste la mano y
rozaste mi pelo, mi oreja.

—Porque yo seria —insinué—, ya sabes, tu cita.

—Si estuvieras conmigo después del partido, serias més bien
una novia.

—Novia —repeti. Era como probarse unos zapatos.
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—Es lo que la gente pensara, y comentara.

—Pensaran que Ed Slaterton estaba con esa chica bohemia.

—Soy el segundo capitdn —como si hubiera manera de que al-
guien no lo supiese en el instituto—. Ta serés lo que yo les diga.

—Que sera ébohemia?

—Inteligente.

—¢Solo inteligente?

Sacudiste la cabeza.

—Lo que estoy tratando de explicarte —dijiste— es que eres
diferente, y t no dejas de preguntarme por las demas chicas, pero
a lo que me refiero es a que no pienso en ellas, por tu manera de
ser.

Me acerqué mas.

—Repite eso.

Sonreiste.

—Pero lo he dicho fatal.

Lo que toda chica quiere decir a todo chico.

—Repitelo —insisti—, para que entienda lo que quieres decir.

—Comprad algo —grufi6 la primera arpia— o salid zumbando
de mi tienda.

—Estamos mirando —respondiste fingiendo examinar una
fiambrera.

—Os doy cinco minutos, tortolitos.

Me acordé de mirar hacia la puerta del Mayakovsky’s Dream.

—¢La hemos perdido?

—No —dijiste—, he mantenido un ojo alerta.

—Apuesto a que esto es otra cosa que nunca haces.

Te reiste.

—Te equivocas, persigo a actrices de peliculas antiguas la may-
oria de los fines de semana.

—Solo quiero saber dénde vive —aseguré.
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Noté como la fecha del cumpleafios de Lottie Carson, en la
parte trasera del afiche echaba chispas en mi bolso; tenia un plan
secreto.

—Estd bien —dijiste—. Es divertido. Pero ¢qué haremos
cuando lleguemos?

—Ya veremos —respondi—. Tal vez sea como en Informe desde
Estambul, cuando Jules Gelsen encuentra esa habitacién subter-
ranea llena de...

—¢Qué te pasa con las peliculas antiguas?

—éQué quieres decir?

—éQué quieres decir con que qué quiero decir? Mencionas
peliculas antiguas para todo. Apuesto a que seguramente estas
pensando en una ahora.

Asi era: el altimo plano largo de La vida de Rosa como delin-
cuente, otra de Gelsen.

—Bueno, quiero ser directora de cine.

—¢De verdad? Vaya. ¢Como Brad Heckerton?

—No, como uno bueno —respondi—. {Por qué, qué pensabas?

—En realidad, nada —djijiste.

—Y ta équé vas a ser?

Parpadeaste.

—Campeon de la final estatal, espero.

—¢Y luego?

—Luego un fieston y estudiar en la universidad que me coja y
después ya veré cuando llegue.

—iDos minutos!

—Vale, vale —revolviste en un cubo lleno de serpientes de
goma, aparentando estar ocupado—. Deberia comprarte algo.

Frunci el ceflo.

—Todo es horrible.
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—Buscaremos algo, para matar el tiempo. ¢Qué necesita un
director de cine?

Me ibas preguntando por los pasillos. {Méascaras para los
actores? No. éMolinetes para los exteriores? No. ¢Juegos de mesa
subidos de tono para la fiesta posterior a la ceremonia de entrega
de premios? Callate.

—Una cdmara —exclamaste—. Nos la llevamos.

—Pero es una camara estenopeica.

—No tengo ni idea de qué es eso.

—Es de cart6n.

No te confesé que yo tampoco lo sabia y que simplemente lo
habia leido en el lateral de la caja.

Tampoco te habia dicho, hasta ahora, que, por supuesto, es-
taba enterada de lo del partido y de vuestra derrota la noche en la
que te conoci en el jardin de Al. Pero parecia gustarte, eso creo,
eso esperaba entonces, que yo fuera diferente.

—De cartén, y qué més da, apuesto a que ni siquiera tienes
camara.

—Los directores no se encargan de las cAmaras. Eso lo hace el
director de fotografia.

—Ah, claro, el director de fotografia, casi se me olvida.

—No tienes ni idea de a lo que se dedica.

Con tres dedos me hiciste cosquillas justo en el estomago,
donde viven las mariposas.

—No empieces. Pase de callejon, faltas técnicas, tengo un dic-
cionario de baloncesto en la cabeza, y ti no tienes ni idea de ello.
Te voy a comprar esta cidmara.

—Apuesto a que ni siquiera se pueden hacer fotografias de ver-
dad con ella.

—Pone que viene con carrete.

—Es de cart6n. Las fotos no saldran bien.
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—Seran... ¢cudl es esa palabra en francés? ¢La que se usa para
las peliculas raras?

—¢Cémo?

—Hay un término oficial.

—Peliculas clasicas.

—No, no, no me refiero a pelis de maricones como tu amigo.
Sino a las raras, raras de verdad.

—Al no es homosexual.

—De acuerdo, pero ¢como se dice? Es en francés.

—El afio pasado tuvo novia.

—Esta bien, esta bien.

—Vive en Los Angeles. La conoci6 en una historia que hizo en
verano.

—De acuerdo, te creo. Una chica de Los Angeles.

—Y no sé a qué cosa en francés te refieres.

—Se utiliza para pelis superraras, como, «oh, no, esa mujer se
esta cayendo desde lo alto de una escalera dentro del ojo de una
personar.

—De todos modos, écomo sabes que existe esa palabra?

—Por mi hermana —djijiste—. Estuvo a punto de estudiar cine.
Va a State. De hecho, deberias hablar con ella. Me recuerdas a
ella, un poquitin...

—¢Esto es como salir con tu hermana?

—Guau, este es otro momento en el que no podria decir si es-
tas enfadada.

—Sera mejor que me compres flores por si acaso.

—Vale, no estas enfadada.

—iFuera! —chill6 la segunda arpia como un autoritario
insulto.

—Cobra esto —dijiste lanzandole la cdmara para que la cogi-
era. Y aqui te la devuelvo, Ed. En aquel gesto pude reconocer la
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ligera arrogancia de tu papel de segundo capitan, como realmente
podia ser «lo que t les dijeras», como habias asegurado. Novia,
tal vez—. Cobra y déjanos en paz.

—No tengo por qué soportar esto —grufio ella—. Nueve
cincuenta.

Le pasaste un billete de tu bolsillo.

—No seas asi. Sabes que eres mi preferida.

Esa fue también la primera vez que contemplé aquella faceta
tuya. La arpia se deshizo en un charco ondulante y sonrié por
primera vez desde la era paleozoica. Le guifiaste un ojo y cogiste el
cambio.

Deberia haberlo considerado, Ed, como una sefial de que eras
poco fiable, pero lo tomé como una demostracién de tu encanto,
razdn por la que no rompi contigo en aquel instante y aquel lugar,
como deberia haber hecho, y ojala, ojal4, ojala hubiera hecho. En
vez de eso, trasnoché contigo en un autobids y en las extrafias
calles del barrio perdido y lejano donde Lottie Carson se ocultaba
en una casa con un jardin repleto de esculturas que proyectaban
sombras en la oscuridad. En vez de eso, te besé en la mejilla en
sefial de agradecimiento y salimos abriendo la caja y leyendo jun-
tos las instrucciones para saber como funcionaba. Es sencillo, era
sencillo, demasiado sencillo. Avant-garde era el término en el que
estabas pensando, lo aprendi en Cuando las luces se apagan,
breve historia ilustrada del cine, pero no lo sabiamos cuando
teniamos esta cAmara. Habia un millon de cosas, todas, que yo no
sabia. Era esttpida, el término oficial para feliz, y acepté esta cosa
que te estoy devolviendo, este objeto que me regalaste cuando la
actriz a la que estdbamos esperando apareci6 por fin.



LPROCESO

4

& 4

—iSe est4 abriendo!

—¢Por donde?

—iNo, la puerta!



58/298

—¢Como?

—iAl otro lado de la calle! iEs ella! iSe marcha!

—Vale, déjame abrirla.

—iDate prisa!

—Tranquila, Min.

—Pero es nuestra oportunidad.

—Vale, déjame que lea las instrucciones.

—No hay tiempo. Se esta poniendo los guantes. Acta con nor-
malidad. Hazle una foto. Es la inica manera de saber si es ella.

—Est4 bien, esta bien. «Enrollar la pelicula firmemente con la
manivela A».

—Ed, se marcha.

—Espera —risas—. Dile que espere.

—¢Espere, espere, creemos que es usted una estrella de cine y
queremos hacerle una fotografia para asegurarnos? Yo lo hago,
damela.

—Min.

—De todas maneras es mia, tti me la has comprado.

—Si, pero...

—¢Crees que las chicas no saben como utilizar una cdmara?

—Creo que la estés sujetando al revés.

Diez pasos manzana abajo, mas risas.

—Vale, ahora. Esta doblando la esquina.

—«Mantener el objeto que desea fotografiar en el encuadre...».

—Abrela.

—¢Como?

—Damela.

—Ah, asi. Ahora. Aqui. Y ahora équé? Espera. Vale, si.

—éSi?

—Creo. Algo ha hecho clic.
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—Escuchate, «algo ha hecho clic». ¢Hablarés asi cuando estés
dirigiendo una pelicula?

—Mandaré a otra persona que lo haga por mi. Por ejemplo, a
algtin jugador de baloncesto acabado.

—Vale ya.

—Esta bien, est4 bien, ahora ¢lo enrollas de nuevo? ¢Asi?

—Eh...

—Vamos, eres bueno con las mateeees.

—Déjalo ya, ademés esto no tiene nada que ver con las
matemaéticas.

—Voy a sacar otra. Allj, en la parada de autobis.

—No grites tanto.

—Y otra. Vale, te toca.

—{Me toca?

—Te toca, Ed. Témala. Saca varias.

—Vale, vale. ¢Cuantas hay?

—Vamos a hacer tantas como podamos. Luego las llevaremos a
revelar y las veremos.

Pero nunca lo hicimos, ¢verdad? Aqui esta sin revelar, un car-
rete fotografico con todos sus misterios encerrados dentro. Nunca
lo llevé a ninguna tienda, simplemente lo dejé esperando en un
cajon sofiando con estrellas. Aquella fue nuestra oportunidad de
comprobar si Lottie Carson era quien pensdbamos que era, todas
aquellas fotografias que sacamos, partiéndonos de risa, besan-
donos con la boca abierta, riendo, pero nunca lo revelamos.
Pensabamos que teniamos tiempo, corriendo detrds de ella,
subiendo de un salto al autobus y tratando de distinguir su hoy-
uelo entre las cansadas enfermeras que discutian vestidas de uni-
forme y las mamaés colgadas de sus teléfonos y con las verduras
sobre el regazo de sus hijos, dentro de los carritos. Nos escondi-
mos detras de buzones y farolas, a media manzana de distancia,
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mientras ella seguia avanzando por su barrio, donde yo nunca
habia estado, y el cielo se oscurecia ya en nuestra primera cita,
pensando todo el rato que las revelariamos mas tarde. Regis-
tramos su buzdn con la esperanza de encontrar un sobre con el
nombre de Lottie Carson y ta te colaste corriendo en su des-
gastado y recargado porche, perfecto para ella, mientras yo esper-
aba con las manos sobre la valla, contemplando como ibas y
venias a saltos. En cinco segundos te encaramaste por encima de
las ptas de hierro forjado que enfriaban mis manos al anochecer,
y rapido, rapido, rapido atravesaste el jardin con gnomos y lech-
eras y setas venenosas y Virgenes Maria, burlandolos a todos
como al equipo contrario. Te abriste camino con rapidez entre
aquellas silenciosas estatuas de piedra, y si pudiera, las lanzaria
todas a tu jodido umbral, tan ruidosamente como tu fuiste silen-
cioso, con tanta furia como diversion hubo entre nosotros, tan fria
y desdefiosa como emocionada y excitada me sentia al observar
como te colabas en busca de pruebas y regresabas encogiéndote
de hombros y con las manos vacias. Asi que todavia no lo
sabiamos, todavia no podiamos estar seguros, no hasta que las fo-
tografias estuvieran reveladas. Aquellos intensos besos en el largo
recorrido en autobus a casa, por la noche, nadie excepto nosotros
recostados en la dltima fila de asientos y el conductor con los ojos
fijos en la carretera, sabiendo que no era asunto suyo. Y mas be-
sos en la parada, cuando terminé aquella cita, y tu grito al alejarte
en zigzag después de que no te dejara acompafiarme hasta la pu-
erta, para no soportar a mi madre mirandote de refiléon a lo largo
de toda la acera mientras me preguntaba déonde demonios habia
estado.

—iTe veo el lunes! —gritaste como si acabaras de descubrir los
dias de la semana.
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Pensabamos que teniamos tiempo. Me despedi con la mano,
pero fui incapaz de responder, ya que por fin estaba permitién-
dome sonreir tan ampliamente como habia deseado durante toda
la tarde, toda la noche, cada segundo de cada minuto contigo, Ed.
Mierda, supongo que ya te queria entonces.

Condenada como una copa de vino que sabe que algin dia se
rompera, como unos zapatos que se rozaran rapidamente, como
esa camisa nueva que no tardaras en manchar. Es probable que Al
lo notase en mi voz cuando le llamé, despertandole, porque era
demasiado tarde, y luego le dije que no importaba, «olvidalo, per-
dona por despertarte, vuelve a la cama, no, estoy bien, yo también
estoy cansada, mafiana seguimos», cuando dijo que no tenia nin-
guna opinién al respecto. Ya te queria. La primera cita, ¢qué podia
hacer con mi estipida persona y el estremecimiento de «te veo el
lunes»?, ¢épensando que habia tiempo, mucho tiempo para ver las
fotografias que habiamos hecho? Pero nunca las revelamos. Sin
revelar, el carrete entero tirado dentro de una caja antes de que
tuviéramos oportunidad de saber lo que habiamos conseguido, y
por eso rompimos.



Aqui esta. Me ha costado una eternidad volver a dejarlo como
estaba, ya que tus increibles notas en Matematicas se habian
sumado todas a la hora de doblar esta cosa. Cuando abri mi
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taquilla el lunes por la mafiana, parecia como si una nave espacial
de papiroflexia de las antiguas pelis de ciencia ficciéon de Ty Limm
hubiera aterrizado encima de Conocimientos sobre nuestro plan-
eta, dispuesta a lanzar su electro-diezmador contra la espina
dorsal de Janet Bakerfield para destruirle el cerebro.

Eso fue lo que la nota hizo también conmigo cuando la des-
doblé y la lei. Senti un hormigueo por todo el cuerpo y me volvi
estapida.

Tal vez me esperaste aquella primera mafiana en el instituto,
nunca te lo pregunté. Tal vez la escribiste en el ultimo minuto des-
pués del segundo timbre y la deslizaste a través de las rendijas
antes de salir a toda mecha hacia clase como hacéis siempre los
deportistas, desestabilizando a los més lentos cuando saltais junto
a sus mochilas como en una maquina de pinball. TG no sabias que
nunca voy a mi taquilla hasta después de la primera clase. En
realidad, nunca te aprendiste mi horario, Ed. Resulta misterioso
que nunca supieras cOmo encontrarme pero siempre me encon-
trases, porque nuestros caminos luchaban por separarse el uno
del otro a lo largo de toda la ruidosa y aburrida jornada en el insti-
tuto: por las mafanas, yo pasaba el tiempo con Al, y normalmente
con Jordan y Lauren, en los bancos del lado derecho, mientras ta
lanzabas tiros de calentamiento en las pistas traseras, con tu
mochila esperando junto a las demés y los patinetes y las camis-
etas sudadas en un aburrido montén; no teniamos ni una sola
clase en comin; td comias temprano y hacias mates masticando
los corazones de manzana como si todo formara parte del mismo
partido, y yo lo hacia tarde en el rincon del césped de los raros,
rodeada de pijos y hippies que discutian por encima de las ondas
de radio con bandas sonoras encontradas, excepto en los dias ca-
lurosos, en los que firmaban la tregua con reggae. En Barcos en
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la noche, Philip Murray y Wanda Saxton se encuentran en la l-
tima escena bajo un toldo que los protege de la lluvia y se
marchan juntos bajo el aguacero —desde la primera escena,
sabemos que a ambos les gusta caminar bajo la lluvia, pero que no
tienen con quien hacerlo— y es el milagro del final. Sin embargo,
para nosotros nunca ha habido encrucijadas, una bendicion ahora
que vivo con el temor de tropezarme contigo. Solo nos hemos
visto a propdsito, después del instituto y antes de tu entrenami-
ento, tras cambiarte rapidamente y ahuyentar a tus compafieros
de equipo que estaban calentando, hasta que tenias que
marcharte, un beso maés, tenias que marcharte, uno maés, vale,
ahora si, de verdad, de verdad que tengo que marcharme.

Y esta nota fue una bomba que me dejo como un flan,
haciendo tictac bajo mi vida cotidiana, guardada en mi bolsillo to-
do el dia y releida con avidez, en mi bolso toda la semana hasta
que temi que se arrugara o alguien la fisgase, en mi cajon entre
dos libros aburridos para escapar del escrutinio de mi madre y
luego en la caja y ahora de vuelta a tus manos. Una nota, ¢quién
escribe una nota como esta? ¢Quién eras t4 para dejirmela?
Retumbaba en mi interior sin parar, provocando una explosion
tras otra, con la emocion de tus palabras como metralla nerviosa
en mi corriente sanguinea.

No puedo tenerla cerca mas tiempo. Voy a arrojartela como
una granada tan pronto como la desdoble y la lea y llore una vez
mas. Porque yo tampoco, y que te jodan. Incluso ahora.
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No Fu:c[o ch'a.r de pensar en ti.



Cuando miro este cartel rasgado por la mitad, pienso en la ab-
erraciéon que supuso lo que hiciste y que no me importara en
aquel momento. No puedo mirarlo mientras escribo porque me
preocupa que Al lo vea y tengamos que hablar otra vez sobre ello,
como si lo hubieras roto por la mitad de nuevo y de nuevo yo no
hubiera dicho nada. Probablemente pienses que es de la noche
que fuimos al baile, pero no. Probablemente pienses que se rajo
por accidente, sin razén alguna, igual que sucede con los carteles
de todos los eventos, que terminan deshechos por la lluvia o des-
pegados por los conserjes para dejar sitio a los siguientes; como
los del baile de gala que estan ahora por todas partes con un mi-
nucioso dibujo de Jean Sabinger de uno de esos ornamentos de
cristal en el que, si te fijas con atencion, se refleja gente que baila,
curvada como en una casa de los espejos, sustituyendo a las



67/298

calaveras y los murciélagos y las calabazas de este. Pero lo hiciste
td, cabroén. Lo hiciste td y montaste una escena.

Cuando llegué al instituto, con el pelo ridiculamente himedo y
los deberes de Biologia avanzada sin hacer en la mochila, Al es-
taba en los bancos de la derecha, con los carteles sobre el regazo
en una enorme pila naranja. Jordan y Lauren estaban alli tam-
bién, cada uno —tardé un segundo en darme cuenta— con un rollo
de celo en la mano.

—Oh, no —exclamé.

—Buenos dias, Min —dijo Al.

—Oh, no. Oh, no. Al, se me habia olvidado.

—Te lo dije —le espet6 Jordan.

—Se me habia olvidado por completo y necesito encontrar a
Nancie Blumineck para suplicarle que me deje copiar los deberes
de Biologia. iNo puedo! No puedo hacerlo. Ademés, no tengo celo.

Al sac6 un rollo de celo; sabia que me olvidaria.

—Min, lo juraste.

—Lo sé.

—Me lo juraste hace tres semanas frente a un café que yo
pagué en Federico’s, y Jordan y Lauren fueron testigos.

—Es cierto —asegur6 Jordan—. Lo somos. Lo fuimos.

—Yo certifiqué notarialmente la declaracién jurada —afadio
Lauren con solemnidad.

—Pero no puedo, Al.

—Lo juraste —insisti6 Al— por el gesto de Theodora Sire
cuando lanza el cigarrillo al agua del véater de como se llame.

—Tom Burbank. Al..

—Juraste ayudarme. Cuando me comunicaron que era obligat-
oria mi participacion en el comité de organizacién del Baile de
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Todos los Santos para Toda la Ciudad, ta no tuviste que jurar asi-
stir a todas las reuniones como hizo Jordan.

—Vaya aburrimiento —coment6 Jordan—, adn tengo los ojos
en blanco. Estos son réplicas de cristal, Min, incrustadas en las
aburridas cuencas de mi craneo.

—Tampoco tuviste que jurar, como Lauren, que apoyarias a
Jean Sabinger durante la elaboracion de los seis bocetos del cartel
a medida que cada uno de los subcomités de decoraciéon iba
presentando sus comentarios, dos de los cuales la hicieron llorar,
ya que Jean y yo seguimos sin hablarnos después del incidente del
baile de primer curso.

—Es verdad, llor6 —aseguré Lauren—. Yo personalmente le
soné la nariz.

—No es verdad —protesté.

—Bueno, es cierto que llor6. Jean Sabinger es una llorona. Es
su temperamento artistico, Min.

—Lo Gnico que ti prometiste para conseguir tus entradas gra-
tuitas por formar parte de mi subcomité —continué Al— fue dedi-
car una mafiana a pegar carteles. Esta mafiana, de hecho.

—Al..

—Y no me digas que es una estupidez —dijo Al—. Soy tesorero
auxiliar del instituto Hellman.

Trabajo en la tienda de mi padre los fines de semana. Toda mi
vida es una estupidez. El Baile de Todos los Santos para Toda la
Ciudad es una estupidez. Estar en el comité de organizacion sin
pretenderlo es la mayor de las estupideces, incluso cuando, en es-
pecial cuando, es obligatorio. Pero que sea una estupidez no es ex-
cusa. Aunque yo personalmente no tenga ninguna opinién al
respecto...

—Madre mia —exclamé Jordan.
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—... hay quienes sostendrian que, por ejemplo, alguien que en-
cuentra imprescindible perseguir a Ed Slaterton est4 mostrando
cierto grado de estupidez, y aun asi, ayer mismo abusé de mi in-
fluencia como miembro del consejo de estudiantes y busqué su
numero de teléfono en la secretaria a peticion tuya, Min.

Lauren fingié desmayarse.

—iAl —exclam6 imitando la voz de su madre—, eso es una vi-
olacion del codigo de honor del consejo estudiantil! Pasard mucho
tiempo antes de que vuelva a confiar en ti... Bueno, ya vuelvo a
confiar en ti.

En ese momento, todos me estaban mirando. Ed, tG nunca te
preocupaste ni un segundo por ninguno de ellos.

—Vale, vale, pegaré los carteles.

—Sabia que lo harias —dijo Al alargandome su celo—. No he
dudado ni un instante de ti. A formar parejas, chicos. Dos cubri-
ran del gimnasio a la biblioteca y los otros dos, el resto.

—Yo me voy con Jordan —dijo Lauren tomando la mitad del
taco—. Prefiero no interferir en el festival de tension sexual que
Min y th estéis disfrutando esta mafiana.

—Todas las mafanas —corrigié Jordan.

—Para ti todo es consecuencia de la tensién sexual porque tus
padres son el seflor y la sefiora Supercristianos —le dije a
Lauren—. Nosotros, los judios, sabemos que las tensiones subya-
centes se deben siempre a un nivel bajo de aztcar en la sangre.

—Si, bueno, vosotros matasteis a mi Salvador —afadid
Lauren, y Jordan se despidié con la mano—. No permitamos que
ocurra de nuevo.

Al y yo nos dirigimos hacia la puerta Este, saltando por encima
de las piernas de Marty Weiss y de esa chica de aspecto japonés
que suele hacer manitas con él junto a las macetas secas, y pasam-
os la mafiana exentos de las clases, pegando los carteles como si
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significaran algo; Al estirAndolos y yo colocando trozos de celo en
las esquinas. Al me cont6 una larga historia sobre Suzanne Gane
(clases de conducir, cierre del sujetador) y luego dijo:

—Entonces, ta y Ed Slaterton. No hemos hablado mucho de
ello. ¢Qué..., qué...?

—No lo sé —respondi, celo, celo—. El..., va bien, creo.

—Vale, no es asunto mjo.

—No es eso, Al Es solo que..., que..., ya sabes, €l es... fragil.

—Ed Slaterton es fragil.

—No, la relacién. Me refiero a él y yo, asi lo siento.

—Vale —dijo Al

—No sé lo que va a pasar.

—Entonces ¢no vas a convertirte en una de esas novias de de-
portista sentada en las gradas? /Buen tiro, Ed!

—No te gusta.

—No tengo opinién al respecto.

—De todos modos, ellos no lo llaman tiro —le corregi.

—Vaya, estas aprendiendo la terminologia baloncestistica.

—Lanzamiento —dije—, eso es lo que dicen.

—La renuncia a la cafeina va a ser dura —comentd Al—. En las
gradas no se sirve café después de las clases.

—No voy a dejar de ir a Federico’s —aseguré.

—Claro, claro.

—Te veré alli hoy.

—Olvidalo.

—No te gusta.

—Te he dicho que no tengo opinion al respecto. De todas man-
eras, cuéntamelo después.

—Pero, Al...

—Min, detras de ti.

—éQué?
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Y alli estabas ti.

—iOh! —recuerdo que exclamé demasiado alto.

—Hola —dijiste, e hiciste un leve gesto con la cabeza hacia Al,
que, por supuesto, se avergonzd con su taco de carteles de
Halloween.

—Hola —respondi.

—Nunca sueles estar por aqui —dijiste.

—Estoy en el subcomité —una informacién que simplemente
ignoraste.

—Vale, ¢éte veo luego?

—iLuego?

—Después de clase, évas a ir a verme entrenar?

Pasado un segundo me rei, Ed, y traté de reaccionar como si
fuera ambidiestra, mirando a Al con expresion de «¢Te puedes
creer lo que esté diciendo este tio?» y al mismo tiempo a ti con
cara de «Hablamos después».

—No —respondi—, no voy a ir a verte entrenar.

—Bien, entonces llamame mas tarde —djijiste, y tus ojos re-
volotearon por el hueco de la escalera—. Déjame que te dé el
namero bueno.

Y sin pensarlo, Ed, cometiste aquella aberracion: cortaste un
trozo del cartel que acabdbamos de colocar. No lo pensaste, Ed,
por supuesto que no, porque para Ed Slaterton el mundo entero,
cualquier cosa pegada en la pared, era una superficie sobre la que
podia escribir. Asi que cogiste el rotulador que Al llevaba detras
de la oreja antes de que pudiese farfullar siquiera y me apuntaste
este nimero que te estoy devolviendo, este nimero que ya tenia,
este nimero que, en mi cabeza, sigue siendo un cartel que nunca
se romperd, antes de devolver el rotulador y alborotarme el pelo y
bajar a saltos las escaleras, dejando esta mitad en mi mano y la
otra herida en la pared. Contemplé como te marchabas, Al
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contemplé como te marchabas, contemplé a Al mientras contem-
plaba como te marchabas y me di cuenta de que tenia que decir
que eras un gilipollas por hacer aquello, pero no fui capaz de pro-
nunciar esas palabras. Porque en ese mismo instante, Ed, el dia
en el que comparti mi altimo café con Al en Federico’s después
del instituto, antes de que —si, mierda— empezara a sentarme en
las gradas para verte entrenar, aquel nimero en mi mano se con-
virti6 en el billete de despedida a las mafianas de pegada de car-
teles de mi vida, a mis amigos habituales, un anuncio de lo que to-
do el mundo sabe que sucedera porque sucede todos los afios.
«Lldmame mas tarde», habias dicho, asi que tenia permiso para
llamarte después, por la noche, y eso es lo que mas echo de
menos, Ed, esas noches al teléfono, atractivo cabrén.

Porque durante el dia, estaba el instituto. Los timbres demasi-
ado ruidosos o traqueteantes en altavoces rotos que nunca se ar-
reglan. Los suelos chirriantes y con huellas, los golpes de las ta-
quillas. Escribir mi nombre en la esquina superior derecha del ex-
amen o que el sefior Nelson me descontard automaticamente
cinco puntos, o en la esquina superior izquierda y que el sefior
Peters me descontari tres. El boligrafo que se rinde a mitad de ex-
amen y deja cicatrices de tinta invisible sobre el papel, o que se
suicida goteando en mi mano, mientras trato de recordar si me he
tocado la cara hace poco y me he convertido en una minera con
tinta en las mejillas y la barbilla. Los chicos que se pelean junto a
los cubos de basura por cualquier razén, aunque no son mis ami-
gos, no son mi pandilla; mi antigua compafiera de taquilla que
llora en el banco en el que me sentaba durante el primer curso
con un grupo al que apenas veo ya. Exdmenes, eximenes sor-
presa, intercambiar identidades al pasar lista cuando hay un
sustituto, cualquier cosa para pasar el rato, mas timbres. El dir-
ector en el intercomunicador, dos minutos enteros de zumbidos y
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murmullos de fondo, y luego un clarisimo «Ya esta, Dave» y la
desconexion. Una mesa en la que venden cruasanes para el club
de francés volcada por Billy Keager, como siempre, y la merme-
lada de fresa convertida en una pegajosa mancha en el suelo dur-
ante tres dias antes de que alguien la limpie. Antiguos trofeos en
una caja, una placa, vacia y con forma de ataid, a la espera de in-
scribir los nombres de este afio. Sofiar despierta y despertar frente
a un profesor que espera una respuesta y se niega a repetir la pre-
gunta. Otro timbre, el anuncio de «Ignorar ese timbre» y Nelson,
que recrimina con el cefio fruncido —«He dicho que lo ignore-
mos»—, a la gente que cierra sus mochilas. Los formularios en el
aula, grapados de tan mal modo que todo el mundo tiene que
darles la vuelta para rellenarlos. Las tonterias y las pruebas para
la funcién del instituto, las pancartas para el gran partido del vi-
ernes, y luego el robo de la gran pancarta y el anuncio de delatar a
quien lo haya hecho si alguien sabe algo. Jenn y Tim, que rompen,
uno que se lleva el coche de Skyler, el rumor de que Angela esté
embarazada y luego el desmentido, «no, es gripe, todo el mundo
vomita cuando tiene gripe». Los dias en los que el sol ni siquiera
trata de salir de entre las nubes ni de ser bueno por una vez en su
vida de astro. La hierba mojada, los dobladillos htimedos, los cal-
cetines equivocados que olvidé tirar y que ahora llevo puestos. La
hoja furtiva que cae de mi pelo, donde ha permanecido durante
horas, seguramente para delicia de alguien.

Serena, que gorronea una compresa en el bafio a chicas a las
que ni siquiera conoce durante la segunda clase porque le ha ba-
jado la regla y no tiene nada para ponerse, como siempre. El gran
partido del viernes, adelante, Beavers, acabad con ellos, Beavers,
una estipida broma que resulta aburrida a todo el mundo excepto
a los de primer curso y a Kyle Hapley. Las pruebas para el coro,
tres chicas que venden prendas de punto para ayudar a las
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victimas de un huracan, la biblioteca sin nada que ofrecer sea lo
que sea que haya que buscar. Quinta hora, sexta, séptima... mirar
el reloj y copiar en los exdmenes, por qué no. De repente, sentir
hambre, cansancio, calor, enfado, una tristeza increiblemente sor-
prendente. La cuarta hora, como podemos estar solo en la cuarta,
es lo que es.

Hester Prynne, Agamenén, John Quincy Adams; la distancia,
el tiempo, la velocidad es igual a algo, minimo comin lo que sea,
el radio, la metéafora, el mercado libre. El jersey rojo de alguien, la
carpeta abierta de quién sabe quién, preguntarse como es posible
perder un zapato, uno solo, y no darse cuenta de que ha permane-
cido esperanzado en el alféizar durante semanas. Llama a este
namero del tablén de anuncios, llama si has sufrido algtn abuso,
si quieres suicidarte, si te apetece marcharte a Austria este verano
con estos otros fracasados de la fotografia. «iESFORZAOS!» con
mala letra sobre un fondo descolorido, «PINTURA FRESCA» sobre
un suelo seco, gran partido el viernes, necesitamos vuestro apoyo,
dadnos vuestro apoyo. Combinaciones de taquilla, miquinas ex-
pendedoras, enrollarse con alguien, hacer pellas, ocultar que fu-
mas, que te pones los cascos en clase, que llevas ron en una
botella de refresco y caramelos de menta para ocultar el olor en el
aliento. Ese chaval enfermizo con gafas de culo de botella y una
silla de ruedas eléctrica, gracias a Dios no soy él, o con collarin, o
con sarpullido o con ortodoncia, o ese padre borracho que apare-
ci6 en un baile para cruzarle la cara, o esa pobre criatura a la que
alguien tiene que decirle «Hueles mal, haz algo, o nunca, nunca,
nunca te ira bien». Por el dia, todo el dia y todos los dias era: saca
buenas notas, apunta, finge algo, desprecia a alguien, disecciona
una rana y mira si se parece al dibujo de una rana diseccionada.
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Pero al llegar la noche, las noches eran para ti, por fin al teléfono
contigo, Ed, mi mayor alegria, lo mejor.

La primera vez que marqué tu nimero fue como la primera
vez que alguien llamaba a otra persona: Alexander Graham lo que
sea, casado con Jessica Curtain en una pelicula muy aburrida,
frunciendo el cefio ante sus prototipos durante meses de montaje
antes de lograr pronunciar por fin su mégica frase a través del
cable. ¢Sabes cuél fue, Ed?

—c¢Digame? —maldita sea, era tu hermana. {Cémo podia ser
este el nimero bueno?

—Eh, hola.

—Hola.

—¢Podria hablar con Ed?

—{De parte de quién?

Oh, por qué tenia que preguntarme eso, pensé tirando de la
colcha.

—Una amiga —contesté con una timidez estapida.

—d{Una amiga?

Cerré los ojos.

—Si.

Hubo un momento de silencio, algunos zumbidos, y escuché
coémo Joan, aunque todavia no la conocia, exhalaba y consideraba
si seguir indagando, mientras yo pensaba que podia colgar sin
maés, como un ladrén en la noche en Como un ladrén en la noche.

—No cuelgues —dijo ella.

Y unos segundos después, murmullos y traqueteos, tu voz a lo
lejos diciendo: «éQué?» y Joan burlandose: «Ed, étienes alguna
amiga?, porque esa chica ha dicho...».

—Callate —gritaste muy cerca, y luego—: ¢éSi?

—Hola.

—Hola. Eh, ¢quién es...?
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—Perdona, soy Min.

—Min, hola, no habia reconocido tu voz.

—Claro.

—Espera, me voy a otra habitacién porque iJoanie esta justo
aqui al lado!

—Vale.

Tu hermana dijo bla, bla, bla, agua que corria.

—Esos son mis platos —exclamaste. Bla, bla, bla—. Es una
amiga mia —bla, bla, bla—. No lo sé —bla—. Nada.

Segui esperando. Sefior Watson, es lo primero que el inventor
dijo milagrosamente desde la otra habitacién, venga aqui. Quiero
verle.

—Ya, perdona.

—No pasa nada.

—Mi hermana.

—Si.

—Ella es..., bueno, ya la conoceras.

—Vale.

—Y bien...

—Eh..., ¢como fue el entrenamiento?

—Bien. Glenn hizo un poco el gilipollas, pero eso es normal.

—Vaya.

—<¢Como fue... lo que quiera que hagas después del instituto?

—Tomar café.

—Vaya.

—Con Al Ya sabes, para pasar el rato. También estaba Lauren.

—Vale, y écomo fue?

Ed, fue maravilloso. Tartamudear contigo o incluso dejar de
tartamudear y no decir nada era tan hermoso y dulce, mejor que
hablar a mil por hora con cualquiera. Pasados unos minutos
habiamos dejado atras los nervios, nos habiamos compenetrado,
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nos sentiamos coémodos y la conversacion avanzaba a toda velo-
cidad hacia la noche. Algunas veces solo nos reiamos al comparar
nuestras cosas favoritas: me encanta ese sabor, ese color es guay,
ese disco apesta, nunca he visto ese espectaculo, ella es increible,
él es un idiota, tienes que estar de broma, de ninguna manera, el
mio es mejor, inocuo y divertido como las cosquillas. En oca-
siones nos contabamos historias, hablando por turnos y animan-
donos: no es aburrido, esta bien, te he oido, te escucho, no hace
falta que lo digas, puedes decirlo otra vez, nunca le habia contado
esto a nadie, no se lo contaré a nadie més. Me relataste lo de
aquella vez con tu abuelo en el vestibulo. Yo te conté lo de aquel
dia con mi madre y el semaforo en rojo. Td me contaste lo de
aquella ocasién con tu hermana y la puerta cerrada con llave, y yo,
lo de mi viejo amigo y el trayecto equivocado. Aquella vez después
de la fiesta, aquella otra antes del baile. Aquel dia en el campa-
mento, de vacaciones, en el jardin, bajando la calle, en aquella
habitaciéon que nunca volveré a ver, aquel dia con papa, aquella
vez en el autobus, esa otra vez con papa, aquella extrafia ocasion
en el lugar del que te hablé en la otra historia sobre la otra vez, las
ocasiones que se reunian como copos de nieve en una ventisca
que convertimos en nuestro invierno favorito. Ed, aquellas noches
al teléfono lo eran todo, cada cosa que deciamos hasta que tarde
se convertia en mas tarde y luego en més tarde y muy tarde, hasta
marcharme por fin a la cama con la oreja caliente, dolorida y roja
de sujetar el teléfono cerca, cerca, cerca para no perderme una
sola palabra, porque a quién le importaba lo cansada que yo es-
tuviera durante el monétono trabajo forzado de nuestros dias el
uno sin el otro. Echaria a perder cualquier dia, todos mis dias, por
aquellas largas noches contigo, y lo hice. Y por eso nuestra rela-
cion quedé condenada justo en aquel momento. No podiamos
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tener Gnicamente las magicas noches murmurando a través de los
cables.

Debiamos pasar también los dias, los luminosos e impacientes
dias que lo estropeaban todo con sus inevitables horarios, las
clases obligatorias que no coincidian, los fieles amigos que no se
marchaban, las imperdonables aberraciones rasgadas de la pared
sin hacer caso a las promesas pronunciadas pasada la medi-
anoche, y por eso rompimos.



De esto quiero hablarte, Ed, de la verdad sobre esta moneda.
Mirala. ¢De donde es? ¢Qué primer ministro, qué rey es ese? En



80/298

algin lugar del mundo la consideran dinero, pero no fue asi aquel
dia después del instituto en Cheese Parlor.

Habiamos acordado, con més debate y diplomacia que en esa
miniserie de siete horas de Nigel Krath sobre el cardenal Riche-
lieu, que tomariamos una cena temprana o un aperitivo después
del café y el entrenamiento o como quieras llamarlo, al atardecer,
cuando se suponia que debias estar en casa pero estabas
comiendo gofres con queso y una sopa de tomate aguada e hir-
viendo en terreno neutral.

Estaban cansados de no coincidir contigo, aunque lo cierto es
que no se habia presentado ninguna ocasiéon. Todos pensaban,
Jordan y Lauren, Al no porque no tenia ninguna opinién al re-
specto, que te estaba escondiendo. ¢O era que me avergonzaba de
mis amigos? ¢Era eso, Min? Alegué que tenias entrenamiento y el-
los contestaron que eso no era excusa, yo dije que por supuesto
que lo era y luego Lauren afiadi6 que tal vez si no te invitdramos,
como en la fiesta de Al, quizas entonces aparecerias.

Asi que dije esta bien, estd bien, esta bien, esta bien, callaos,
de acuerdo, el martes después del entrenamiento, después del
café en Federico’s, vayamos a Cheese Parlor, que tiene una ubica-
ci6n céntrica y a todos nos disgusta por igual, y luego te lo pre-
gunté a ti y respondiste que claro, que sonaba bien. Me senté en
una mesa con bancos corridos junto a ellos y esperamos. Los ban-
cos se combaron y los manteles individuales nos invitaron a ha-
cernos preguntas sobre quesos unos a otros.

—Opye, Min, verdadero o falso, ¢el queso parmesano se invento
en 1987?

Me saqué de la boca el dedo que estaba mordisquedndome y le
propiné un fuerte capirotazo a Jordan.

—Vais a ser amables con él, ¢verdad?
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—Nosotros siempre somos amables.

—No, nunca lo sois —exclamé— y por eso os quiero, algunas
veces, la mayoria, pero hoy no.

—Si va a ser lo que quiera que vaya a ser —dijo Lauren—,
entonces deberia conocernos como Dios supuestamente nos creo,
en nuestro medio natural, con nuestra habitual...

—Nosotros nunca venimos aqui —corrigioé Al.

—Ya hemos discutido eso —le recordé.

Lauren suspird.

—A lo que me refiero es que si vamos a salir todos juntos...
—dSalir juntos?

—Tal vez no lo hagamos —continu6 Jordan—. Tal vez no sea
. Tal vez nos veamos tinicamente en la boda, o...

—Vale ya.

—¢No tiene una hermana? —pregunt6 Lauren—. ilmaginanos
a las dos vestidas igual para el cortejo nupcial! iEn color ciruela!

—Sabia que seria asi. Deberia avisarle de que no viniera.

—Tal vez esté asustado de nosotros y no se presente —dijo
Jordan.

—Si —exclam6 Lauren—, y tal vez no queria el teléfono de Min
y tal vez no iba a llamarla y tal vez no sean realmente...

Dejé caer la cabeza sobre la mesa y parpadeé, fija en una foto-
grafia de queso brie.

—No mires ahora —susurr6 Al—, pero hay una bola de sudor
junto a la entrada.

Es cierto, tenias un aspecto especialmente atlético y sudoroso.
Me levanté y te besé, sintiéndome como en la escena de La cd-
mara acorazada en la que Tom D’Allesandro ignora que a Dodie
Kitt la tienen secuestrada justo debajo de sus narices.

—Hola —dijiste, y luego bajaste la mirada hacia mis amigos—.
Y hola.

=N

as
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—Hola —fue la maldita respuesta de todos ellos.

Te deslizaste sobre el banco.

—No venia aqui desde hace una eternidad —comentaste—. El
afio pasado estuve con una persona a la que le gustaba la cosa esa,
la sopa de queso caliente.

—Fondue —aclar6 Jordan.

—¢Con Karen? —preguntd Lauren—. ¢La de las trenzas y la es-
cayola en el codo?

Pestafieaste.

—Con Carol —corregiste—, y no era fondue. Era sopa de queso
caliente.

Sefialaste la SOPA DE QUESO CALIENTE en la carta y, durante un
breve instante, nos sumimos en un profundo silencio.

—Nosotros siempre pedimos el especial —sugiri6 Al.

—Entonces, pediré el especial —dijiste—. Y Al, que no se me
olvide —diste unos golpecitos sobre tu mochila—, Jon Hansen me
pidi6 que te diera una carpeta para el trabajo de Literatura.

Lauren se volvi6 para mirar a Al.

—¢Vas a Literatura con Jonathan Hansen?

Al neg6 con la cabeza y ti bebiste un largo, largo trago de agua
con hielo. Contemplé tu garganta y la deseé, cada una de las pa-
labras que habias pronunciado, todas para mi.

—Con su novia —aclaraste por fin—. Joanna Nosequé.
Aunque, y no se lo digéis a nadie, no por mucho tiempo. Eh,
¢sabéis de qué me acabo de acordar?

—c¢De que Joanna Farmington es amiga mia? —contesto
Lauren.

Sacudiste la cabeza e hiciste una sefia con la mano al
camarero.

—De la maquina de discos —respondiste—. Aqui tienen una
maquina de discos.
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Colocaste la mochila encima de la mesa, sacaste la cartera y
frunciste el cefo al ver los billetes.

—¢Alguien tiene cambio? —preguntaste, y entonces alargaste
el brazo hacia el bolso de Lauren.

No sé nada sobre deporte, pero pude sentir el strike uno,
strike dos, strike tres zumbando sobre tu cabeza. Abriste la
cremallera y revolviste cosas. Mis ojos se dirigieron hacia Al, que
trataba de no dirigir sus ojos hacia mi. La inica persona, ademas
de Lauren, que tiene permiso para hurgar en el bolso de Lauren es
quienquiera que la encuentre muerta en una cuneta y esté
buscando su identificacion. Asomé un tampoén y entonces diste
con el monedero, sonreiste, lo abriste y dejaste caer las monedas
sobre tu mano.

—El especial para todos —pediste al camarero, y te levantaste
para acercarte a la maquina de discos, dejindome sola en una
mesa con conmocién postraumatica.

Lauren miraba su monedero como si yaciera muerto en la
carretera.

—Por Jesucristo y su padre biolégico.

—Como dirfa tu madre —afiadi6 Jordan.

—Ellos se comportan asi entre amigos —exclamé desesper-
ada—, comparten el dinero.

—dSe comportan asi? —pregunt6é Lauren—. ¢Qué es esto, un
especial de naturaleza? ¢Es que son hienas?

—Esperemos que no se emparejen de por vida —masculld
Jordan.

Al solo me miraba, como si deseara saltar sobre su caballo,
disparar el revolver y abrir la escotilla de emergencia, pero solo a
una sefial mia. Y yo no le di la sefial. Regresaste, sonreiste a todo
el mundo y, strike mil millones, empez6 a sonar Tommy Fox. Ed,
no sé como explicartelo, pero nosotros, nunca te lo dije, hacemos
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chistes sobre Tommy Fox, ni siquiera buenos chistes, porque es
demasiado facil reirse de Tommy Fox. Sonreiste de nuevo y lanza-
ste esta moneda sobre la mesa, clin, giro, clin, giro, mientras to-
dos clavabamos la mirada en ella.

—Esta no funcionaba —dijiste sefialando al centro de la mesa,
la tierra de nadie donde este objeto initil seguia girando.

—No me digas —exclam¢é Lauren.

—Me encantan las guitarras de esta cancion.

Te sentaste y me rodeaste con el brazo. Yo me recosté sobre él,
Ed, tu brazo resultaba agradable incluso con Tommy Fox en el
aire.

—Est4 de broma —dije, de nuevo desesperada. Tenia esa es-
peranza y menti por ti, Ed. La moneda repiquete6 hasta detenerse
y yo la guardé en mi bolsillo mientras comiamos y balbuceabamos
y nos levantdbamos a trompicones y pagabamos y nos
marchédbamos. Tus ojos mostraban tanta dulzura cuando me
acompanaste a la parada del autobus mientras ellos se alejaban en
direccion contraria...

Los vi arremolinarse y reir. Oh, Ed, dondequiera que sirva este
dinero, pensé con tu mano sobre mi cadera y la moneda initil en
el bolsillo, dondequiera que se pueda usar, cualquier extrafia
tierra que sea, vayamonos alli, quedémonos en ese lugar, solos.



Fijate bien y veras un pelo o dos que quedaron enganchados
en la goma cuando me la arrancaste.

¢Quién haria una cosa asi? ¢Qué tipo de hombre, Ed? En aquel
momento, no me importé.

Fue la primera vez que estuvimos en tu casa, donde leeras es-
to, desconsolado. Fui por primera vez contigo hasta donde vives,
juntos en el autobtis, después de verte entrenar. Me sentia ag-
otada, somnolienta por no haberme tomado mi habitual café en
Federico’s. En realidad, harta de aburrirme en las gradas mientras
t practicabas tiros libres, con el entrenador soplando su es-
tridente silbato en sefial de «Trata de encestar mas». De hecho,
dormité un segundo sobre tu brazo en el autobtis y cuando
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desperté, me estabas mirando con melancolia. Estabas sudoroso y
hecho un desastre. Noté el mal aliento en mi boca incluso después
de dormir solo un instante. El sol se colaba a través de las
ventanas superiores, llenas de mugre y descuidadas. Me dijiste
que te gustaba contemplarme mientras dormia. Que ojal4 pudier-
as verme despertar por la mafiana. Por primera vez, aunque para
ser totalmente sincera no fue la primera, traté de pensar en algiin
lugar, uno extraordinario, donde pudiera suceder aquello. Todo el
instituto sabe que si llegamos a la final estatal, los componentes
del equipo se alojan en un hotel y el entrenador mira hacia otro
lado, pero nuestra relacion no durd tanto.

Cuando franqueamos la puerta trasera, gritaste:

—iJoanie, estoy en casa!

Y escuché a alguien responder:

—Ya sabes las normas..., no hables conmigo hasta que te hayas
duchado.

—¢Te quedas con mi hermana un segundo? —me preguntaste.

—No la conozco... —protesté en un salén con todos los cojines
del sofa alineados en el suelo como fichas de domind.

—Es simpatica —me tranquilizaste—. Ya te he hablado de ella.
Cuéntale las peliculas que te gustan y no la llames Joanie.

—Pero th acabas de llamarla Joanie —exclamé, aunque ya es-
tabas subiendo a saltos la escalera.

El sofa desprovisto de cojines, pilas de revistas atrasadas, una
taza de té, toda la habitacién desordenada. A través de la puerta
se colaba una musica que me gust6 al instante, pero que no pude
reconocer. Sonaba a jazz, aunque no del lastimero.

Caminé hacia la melodia y encontré a Joan bailando en la co-
cina con los ojos cerrados, acompaiada de una cuchara de
madera. Habia montones de cosas picadas por la encimera. Ed, tu
hermana es hermosamente sorprendente, diselo de mi parte.
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—déQué es?

—¢El qué? —no mostro sorpresa ni nada.

—Lo siento. Me gusta la musica.

—No deberias disculparte porque te guste esta mtsica. Hawk
Davies, La intuicién.

—¢Cémo?

—«Las intuiciones se tienen o no se tienen». ¢No has es-
cuchado a Hawk Davies?

—Ah, claro, Hawk Davies.

—No mientas. Es guay que no le conozcas. Ah, volver a ser
joven.

Subib el volumen y continué bailando. Podria..., pensé, tal vez
deberia regresar al salon.

—T eres la chica que llam6 la otra noche.

—Si —admiti.

—Una amiga —recit6—. ¢Como te llamas, amiga?

Le contesté que Min, diminutivo de tal y todo lo demas.

—Vaya un discurso —dijo ella—. Yo soy Joan. Y me gusta que
me llamen Joanie tanto como a ti Minnie.

—Ed me ha avisado.

—iNo confies en un chaval que siempre esti asquerosamente
sudoroso y al final de cada jodido dia tiene que darse una jodida
ducha!

Grité las tltimas palabras hacia el techo. Pisoton, pisoton,
pisotén, la lampara de la cocina repiquete6 y la ducha se abri6 en
el piso de arriba. Joan sonrid y luego me echd una ojeada mien-
tras se disponia de nuevo a picar cosas.

—d¢Sabes qué?, espero que no te importe, y sin animo de
ofender, pero no pareces una chica que permanezca en la banda.

—cNo?
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—Ta eres més... —chas, chas, buscé la palabra, chas, chas.
Detrés de ella habia un portacuchillos. Como dijese bohemia...—
interesante.

Me obligué a no sonreir. No parecia adecuado responder
«Gracias».

—Bueno, hoy he sido una chica que se ha quedado en la banda
—dije—. Supongo.

—iEh! —respondid con intensidad y sarcasmo, los ojos abier-
tos de par en par y el cuchillo levantado como el mastil de una
bandera—. iVamos a ver como los chicos juegan un partido de
entrenamiento para luego verlos jugar el partido de verdad!

—¢éNo te gusta el baloncesto?

—Perdona, éte ha gustado a ti? ¢Como ha sido verle entrenar?

—Aburrido —respondi al instante. Solo de bateria en el disco.

—Sales con mi hermano —dijo sacudiendo la cabeza; luego se
acerc) a la cocina, removi6 lo que estaba preparando y chup6 la
cuchara, era algo con tomate—. Seras una viuda, una viuda del ba-
loncesto, completamente aburrida mientras él dribla por todo el
mundo. Asi que no te gusta el baloncesto...

Ya era cierto, Ed. Y ya me habia preguntado si seria correcto
hacer los deberes o simplemente leer mientras ti entrenabas.
Pero nadie mas lo hacia. Las otras novias no hablaban mucho
entre ellas y nunca se dirigian a mi, simplemente me miraban
como si el camarero se hubiera equivocado de alifio. Pero
quedaba tan bien y valia tanto la pena que me saludaras con la
mano, y el sudor en tu espalda cuando os dividiais en un equipo
con camiseta y otro sin ella.

—... y no entiendes de musica, entonces, ¢qué te gusta?

—Las peliculas —respondi—. El cine. Quiero ser directora.

La cancion se acab6, comenz) la siguiente. Por alguna razén,
Joan me mir6 como si le hubiera pegado un puiietazo.
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—He oido... —dije—, Ed me conté que estuviste estudiando
cine. ¢En State?

Ella suspird y se puso las manos en las caderas.

—Durante un tiempo. Pero tuve que cambiar. Volverme mas
préctica.

—¢Por qué?

Dej6 de oirse la ducha.

—Nuestra madre enferm6 —respondi6 sefialando con la bar-
billa hacia el dormitorio mas alejado, algo de lo que nunca me
habias hablado, en ninguna de nuestras noches al teléfono.

Pero soy buena cambiando de tema.

—&Qué estés preparando?

—Albo6ndigas suecas vegetarianas.

—Yo también cocino, con Al.

—C¢Al?

—Un amigo mio. ¢Puedo ayudarte?

—Toda mi vida, Min, durante eones he esperado que alguien
me hiciera esa pregunta. Confio en que estés de acuerdo con que
los mandiles son inutiles, pero toma, coge esto.

Se acerco a la puerta y manipul6 el pomo un segundo antes de
dejar caer algo en mi mano. Gomas para el pelo, las colocabais
alli, en todos los pomos de la casa.

—¢Eh?

—Recodgete el pelo, Min. El ingrediente secreto no es tu
melena.

—Entonces, ¢como haces las albondigas suecas vegetarianas?
¢Con pescado?

—El pescado es carne, Min. Con setas de ostra, anacardos, ce-
bolleta, pimenton dulce que tengo que buscar, perejil y tubérculos
rallados que ti puedes rallar. La salsa ya estd preparada e
hirviendo.
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¢Suena bien?

—Si, pero no es muy sueco que digamos.

Joan sonri6.

—En realidad, no es muy nada —admitio—. Solo estoy
probando, ¢sabes? Experimento, eso es lo que hago.

—Podrias llamarlas albondigas experimentales —sugeri, con el
pelo recogido.

Me alargb el rallador.

—Me gustas —afirm6—. Dime si quieres que te preste mis vie-
jos libros de Estudios Cinematograficos. Y avisame si Ed te trata
mal para que pueda hacerle picadillo.

Asi que imagino que estaras sobre un plato acompanado de
limén y cualquier otra cosa, Ed. Pero bajaste por la escalera con el
pelo alborotado y ropa comoda: una camiseta de un concierto, los
pies descalzos y pantalones cortos.

—Hola —saludaste envolviéndome con tus brazos. Me diste un
beso y me quitaste, ay, la goma del pelo.

—Ed.

—Me gusta maés asi, sin &nimo de ofender, estd mejor suelto.

—Necesita llevarlo recogido —se quejé Joan.

—No, estamos descansando —dijiste ti.

—Si, y cocinando.

—Al menos podias poner una musica decente.

—Hawk Davies aplastaria a Truthster como si fuera una uva.
Vete a ver la television. Min me esta ayudando.

Hiciste pucheros mientras mirabas dentro del frigorifico, y co-
giste la leche para beberla directamente del cartén y luego verterla
€n un cuenco con cereales.

—Ta no eres mi verdadera madre —dijiste, y obviamente se
trataba de una vieja broma.
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Tu preciosa hermana te arranco la goma de la mano y la dejo
caer en la mia, como un gusano blanducho, una serpiente
perezosa, un lazo totalmente abierto y dispuesto a amarrar algo
en un rodeo.

—Si yo fuera tu verdadera madre... —dijo ella.

—Ya sé, ya sé, me habrias estrangulado en la cuna.

Te marchaste al saléon a tomar tu tentempié y Joan y yo pre-
paramos las albéndigas suecas vegetarianas, que resultaron ser
deliciosas y sorprendentes. Le pasé la receta a Al esa noche, y él
dijo que sonaba fenomenal y que tal vez podriamos prepararlas el
viernes por la noche o el sabado o el sdbado por la noche o incluso
el domingo por la noche, que le pediria a su padre la noche libre
en la tienda, pero yo respondi que no, que no tendria tiempo en
todo el fin de semana, que iba a tener unos dias ajetreados. Mi
agenda estaba llena, y no es que tenga agenda. Te desplomaste
estirado sobre los cojines, ¢qué hacian en el suelo?, acompafiado
de los cereales y la caja tonta, que podia ver pero no oir desde la
cocina. Cociné con Joan como si también fuera mi hermana, o
algo asi, y al final bailé a su lado. Con Hawk Davies ofreciéndome
su intuicién, ofreciéndosela a todo el mundo aquella tarde en tu
cocina. Me solté el pelo con el pelo recogido, atado con una goma
de tu pomo, mientras ti permanecias tendido en el suelo, con la
camiseta subida, los pantalones sueltos y caidos y los rifiones al
aire, como los habia contemplado todo el dia.

Te lo devuelvo, Ed. Te lo devuelvo todo.



Supongo que tendria que haberlo colgado, que deberia haber
estado en diagonal sobre mi cama, como tachando cualquier otra
cosa: LOS BEAVERS DEL INSTITUTO HELLMAN. E imagino que la razon
por la que nunca lo coloqué en ninguna parte fue porque los
colores de los Beavers, amarillo y verde, desentonaban con lo que
hay sobre mi cama, el cartel de mi pelicula favorita, Nunca a la
luz de las velas, con Theodora Sire levantando las cejas para
siempre en el poster que Al me regal6 en mi Gltimo cumpleafios,
después de buscarlo durante una eternidad, como si insinuara que
lo que habia sobre mi cama era poco elegante e indigno de mi. No
lo colgué en la pared, no queria colgarlo, y deberia haberlo sabido
entonces.

También podria haber puesto LA NUEVA NOVIA DE ED DEL
INSTITUTO HELLMAN cuando lo encontré el viernes enganchado en
una rendija de mi taquilla, ondeando con la brisa procedente de
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los viciados conductos del aire como cuando los diplomaticos lleg-
an al Hotel Continental. Tuve que forcejear un poco para sacarlo y
senti como mi rostro ruborizado sonreia y luchaba por no sonreir.

Todo el mundo sabe que aunque los banderines se ponen a la
venta los dias de partido, siendo las animadoras secundarias las
encargadas de ofrecerlos a voces y con una sonrisa en la cafeteria,
solo los llevan los estudiantes de primer curso, los padres y otras
almas despistadas, ademas de las novias de los jugadores, que los
birlan para repartirlos como rosas de tallo largo el viernes por la
mafiana. Y la gente lo vio y sac6 conclusiones. Jillian Beach no
tenia nada que se moviese al viento en su taquilla, y suficiente
gente chismosa me habia visto contigo en el entrenamiento de esa
semana después de clase para imaginar de quién habia recibido el
banderin. El segundo capitin, debi6 de comentarse en algin lado
entre gritos ahogados, y Min Green. Tal vez la gente les pregunto
a Lauren y a Al si era cierto. Tal vez ellos respondieron que si,
simplemente si, o quizés algo peor que prefiero no imaginar.

Y dentro de mi taquilla, la entrada. Probablemente tampoco
pagaste por ella. No sé como funciona lo de la zona reservada,
acordonada para los amigos y familiares, protegida por los chicos
del equipo universitario junior, todos orgullosos por la importan-
cia de su tarea de vigilancia. La entrada desaparecié hace mucho,
rota y quemada hasta convertirse en nada y humo. Me dijiste des-
pués que sentias no haber podido conseguir una entrada para Al,
pero que, por supuesto, podia acompafiarnos a la fiesta posterior
o a donde fuéramos si perdiamos, aunque Al me respondié que
tenia planes, que no, gracias. Cuando llegué a mi asiento, Joan es-
taba a mi lado, cargada con unas galletas envueltas en papel de
aluminio, atn calientes.

—Vaya, un banderin —recuerdo que dijo—. Ahora todo el
mundo sabe de qué lado estés, Min.
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Tenia que gritar para hablar conmigo. Un padre que estaba de-
tras de nosotras puso su mano sobre mi hombro: Siéntate, siént-
ate, que aunque el partido no haya comenzado necesito una pan-
oramica totalmente despejada de la cancha de madera brillante
y las chicas que menean los pompones.

—Con los Beavers, supongo —respondi.

—Es el supongo lo que mas reconforta.

—Bueno, es... —queria decir «el de mi novio», pero temia que
Joan me corrigiera— cosa de Ed.

Trato de ser amable. Y él me lo dio.

—Por supuesto que lo hizo —dijo Joan, y abri6 el paquete de
papel de aluminio—. Prueba las galletas. Les he puesto nueces en
vez de avellanas, dime qué te parecen.

Las sostuve en las manos. Joan no habia estado en casa el
resto de nuestra primera semana juntos, dejandome sola, leyendo
en tu desordenado salébn mientras tG te duchabas. Aunque me
habias invitado a subir. Pero tenia miedo de que regresase, ig-
noraba cudl eran las reglas, asi que esperaba hasta que bajabas
aun mojado de la ducha y nos tumbabamos juntos sobre los
cojines, en el suelo, con la televisiéon pisando nuestras palabras.
Te diré la verdad: preferia cuando ti me ayudabas a tocarte,
deslizando nuestras manos por encima y por debajo de tu ropa
limpia, que cuando t4 me acariciabas, tan insegura me sentia de
cuindo podria regresar Joan a casa y pillarnos.

—¢Vas air a la fiesta de después?

—¢Yo? —pregunt6 Joan—. No, las hogueras no son para mi,
Min. Vengo a algunos partidos, aproximadamente a la mitad,
porque no quiero ser una mala hermana, pero las fiestas posteri-
ores son cosa suya, ya se lo he dicho a él. Las normas son que no
vuelva a casa tan tarde que luego se tire durmiendo todo el
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sdbado, que no se quede toda la noche por ahi y que si vomita, lo
limpie.

—Parece justo.

—Dile eso a él —exclam6 Joan con un resoplido—. Ed quiere
vivir sin reglas y que le sirvan el desayuno en la cama.

Saltaste a la cancha cuando anunciaron tu nombre a través de
la atronadora megafonia, que aullaba de manera profesional. Me
dolian los oidos por la intensidad del carifio que te demostraban.
T cogiste la pelota de manos del entrenador y la moviste a ambos
lados, driblando, driblando, como si el estadio al completo no es-
tuviera rugiendo, e hiciste un lanzamiento que, desde donde yo
estaba sentada, parecié dudoso pero entro6, y el techo salt6 por los
aires e hiciste el ganso y te inclinaste en una reverencia y
golpeaste a Trevor sonriendo y entonces —igual que debio de sen-
tirse Gloria Tablet cuando sirvié café a Maxwell Meyers y al dia
siguiente estaba haciendo un casting—, entonces me sefialaste, a
mi directamente, y sonreiste y yo me quedé helada y movi el
banderin hasta que el siguiente jugador fue anunciado y ta lanza-
ste el balon a Christian con fuerza y sonrisa de diablillo.

—¢&Ves a qué me refiero? —dijo Joan.

—Tal vez yo pueda meterle en cintura.

Me roded con el brazo. Se habia echado algo, pude notar el
aroma, o tal vez fuera solo la canela o la nuez moscada que habia
usado en la cocina.

—Oh, Min, eso espero.

Anunciaron al resto del equipo. Sonaron silbatos. Durante un
segundo pensé que, por alguna razén, las palabras de Joan me
harian llorar, asi que agité el banderin para airear mis ojos
llorosos.

—Pero tanto si lo consigues como si no —me advirtié—, no le
retengas mucho mas alla de la medianoche.
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—Ta no eres mi verdadera madre —tuve el valor de decir,
aunque luego me senti esttipida y me di cuenta de que no era la
broma adecuada.

Era la tuya, tu broma con Joan, asi que frunci6 el cefio y diri-
gi6 la mirada hacia los pompones. Se hizo el silencio, aunque todo
el mundo estuviera gritando.

—Estan buenas —dije de las galletas, la clave para «lo siento».

—Si, bueno —respondio ella, y me palme6 la mano en sefial de
«te perdono», aunque definitivamente no habia sido la broma
correcta—, no te las comas todas.

Y el partido empezo6. El clamor y el estruendo no se parecian a
nada que hubiera experimentado antes, ni siquiera a cuando es-
taba en primero y acudi al primer encuentro para animar a
nuestro equipo porque mis primeros amigos no eran los adecua-
dos y no conocia a ningunos mejores. El gimnasio al completo es-
taba vivo, animando y saludando y aferrandose a los compafieros,
y el sonido de las trompetas cuando alguien marcaba quedaba
ahogado por los gritos, entusiasmados o decepcionados segtn el
equipo con el que fueras. Ruido de silbatos y luego sudorosos mo-
mentos de calma, miradas, encogimiento de hombros, gestos con
los largos brazos de «no, mierda» cuando se cometia una falta o
un error. Todas las manos se alzaron en la cancha, el balén es
mio, la canasta, el punto, el resultado, el partido, te perdi de vista
en el barullo de cuerpos escuélidos, te encontré de nuevo, te dejé
marchar para consultar el resultado en el marcador. Era frenético,
Ed, y me gust6 el frenesi y golpeé con los pies en las gradas para
unirme al estruendo, hasta que mis ojos se toparon con el reloj y
solo habian transcurrido quince escasos minutos. Habia pensado
que, tal vez, estaria a punto de acabar, y resoplé y el banderin se
transformé de repente en una haltera demasiado pesada para
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volver a levantarla. Quince minutos, solo, ¢como podia haber pas-
ado tan poco tiempo?

Parpadeé mirando el cronémetro para asegurarme y Joan son-
ri6 al darse cuenta.

—Lo sé —dijo—. Son eternos. Es como la definicién del dic-
cionario de date prisa y espera.

Te habia perdido el rastro el tiempo suficiente para que al en-
contrarte de nuevo, mi cerebro pensara: ¢Por qué estas mirando
a ese tio? ¢Quién es? ¢Por qué él y no otro, cualquier otro?, y es
que habia algo equivocado en el cuadro en el que me encontraba.
Era como si una manzana se presentara como candidata al Con-
greso o un soporte para bicicletas llevara puesto un banador. Me
habian cortado y pegado en un entorno con el que, se notaba al
instante —o, sin duda, después de quince minutos—, no con-
cordaba. Asi me sentia. Igual que Deanie Francis en La medi-
anoche esta cerca o Anthony Burn en el papel de Stonewall Jack-
son en No bajo mi responsabilidad, inadecuados para el papel,
mal seleccionados. La mochila —con los deberes y el libro de
Robert Colson que le habia prestado a Al y que por fin me habia
devuelto anadidos al enorme peso que sentia en las piernas—
¢tendria que cargarla durante la estrepitosa noche que obvia-
mente se avecinaba, ya que el marcador se habia inclinado abru-
madoramente a nuestro favor? ¢Qué se hace con el banderin y la
varilla de pléstico para sujetarlo? ¢Se tiran al fuego? ¢Por qué
nadie lleva jamas un banderin en las fiestas? éQué estaba
haciendo en el gimnasio, un lugar al que nunca acudia voluntaria-
mente? Ni siquiera vendian café y yo queria uno, Dios, deseaba
uno, hasta el punto de estar dispuesta a golpear a alguna madre
para robarle el termo. Pero no habia escapatoria: las ventanas, de-
masiado altas y ni siquiera abiertas, migas y nueces a mis pies, el
hermano de Christian apoyado en mi por accidente, Joan, que se
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reia con la madre de alguien al otro lado. No te vas; te quedas.
Pensé que estaba callada, pero poco a poco noté la garganta ronca
y ardiendo de todo lo que estaba gritando. Desconecté de todo y al
bajar de las nubes te encontré sefialindome de nuevo y esperé no
haberme perdido otras ocasiones en las que hubieras sonreido
mirando hacia arriba para encontrarme con el cefio fruncido,
aburrida y con la vista en otra parte. Lo intenté, lo intenté otra
vez, agitando mi banderin como un rehén. Te di mi 4nimo y
ganasteis.

El resultado fue mil millones a seis, algo que no result6 sor-
prendente. Ningtn habitante de la tierra pasaria hambre y todos
encontrarian el amor y la felicidad para siempre, ya que habiamos
ganado, pero si hubiéramos perdido, nos habrian arrancado los
ojos y nos habrian lanzado desnudos sobre brasas ardientes y ser-
pientes venenosas, a juzgar por todas las felicitaciones y abrazos
finales, extrafios que se abrazaban como al término de El virus
omega, cuando Steve Sturmine encuentra el antidoto. Los mas
afectuosos para ti, Ed, asi que cuando dabas la vuelta de honor me
di cuenta de que deberia haber comprado flores y haberlas escon-
dido en algin lugar para derramarlas sobre ti, ahora que los
Beavers habian ganado y salvado a toda la humanidad, segin
opinaba todo el mundo excepto la chica bohemia y aplastada por
el aburrimiento que estaba sentada en los asientos reservados,
gorda por comer demasiadas galletas. Lo siento —entonces lo sen-
tia, ahora no—, pero me result6 aburrido.

—iNo demasiado tarde! —me recordd Joan mientras saliamos
en tropel, y luego agité la mano hacia su coche y esperé a que
aparecieras entusiasmado y limpio, mi valiente muchacho con su
novia nueva, feliz con tus compafieros de equipo. Pero regresam-
os demasiado tarde. Tenia que quedarme y me quedé, sin saber,
sin comprender, sin disfrutar nada de aquello. Hasta que las otras
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novias no despojaron el banderin de la varilla no supe que podia
tirar la mia a la basura con las demas. Luego enrollé mi banderola
mientras ellas enrollaban las suyas, admitiendo que habia sido un
buen partido, un momento divertido, algo perfectamente ad-
ecuado a lo que dedicar la noche del viernes. Te esperé, Ed, para
que todo aquello valiera la pena, y entonces me besaste y afir-
maste: «Te dije que te gustaria», y esa fue la inica parte que me
gustd. Pero simplemente te devolvi el beso, dejé que cargaras mi
mochila junto a la tuya en tus preciosos hombros y caminé a tu
lado, con los dedos sudorosos sobre el banderin enrollado, sin
saber donde colocar las manos cuando nos reunimos con los de-
mas en el aparcamiento para ir juntos hasta el Cerrity Park. ¢Qué
otra cosa podia hacer? No habia eleccién, hasta donde era capaz
de pensar. Habias ganado el partido, lo habiamos ganado, asi que
tocaba la fiesta posterior, las bebidas, la enorme hoguera, y por
altimo solos en algin lugar cuando fuera ya demasiado tarde, no
tenia eleccion, perdi la oportunidad cuando vi este banderin on-
deando por primera vez. No tenia eleccion. No ibamos a escabul-
lirnos a ver una pelicula, ni a hablar en cualquier parte, en cu-
alquier otro lugar. El segundo capitan no, no esa noche, no con-
migo, la nueva novia, y por eso rompimos.



La camioneta en la que voy es igual que esta, nunca lo habia
pensado hasta ahora. Avanzo a trompicones mientras te escribo
con este diminuto cochecito en la otra mano y Al a mi lado,
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silencioso, dejandome que termine de cortar mis lazos contigo al
tiempo que sujeto el juguete y me pregunto si podré contar todo lo
relacionado con él, toda la verdad. Me siento como si estuviera en
una pelicula de animacién experimental que vi en el Festival Anu-
almacion del Carnelian: una chica en un camioén sujeta en la mano
otro camion, y dentro de él hay otra chica que sujeta otro camion,
etcétera. Como si te dejara infinidad de veces. Aunque no las
suficientes.

¢Quién sabe de dénde surgen las cosas, realmente? Cuando
llegamos al parque esa noche, el fuego ya estaba encendido, ya
habia risas y griterio. Habiamos ido en la parte trasera del coche-
cillo de no sé quién, apretujados y besdndonos aunque habia otra
persona mas en el asiento con nosotros, Todd, creo, pero no el
Todd al que yo conozco. Cuando el coche se detuvo, habia algo
asombroso delante de nosotros, en el parabrisas, algo naranja y
brillante frente a lo que parpadeaban sombras que se des-
vanecian, como un documental sobre el nefasto dia venidero en el
que el sol explota y la raza humana digamos que desaparece. Pero
era solo el fuego, y gente que corria delante de él, borracha ya o
simplemente desenfrenada y frenética y liberada. Mi rostro debio
de reflejar que me parecia hermoso y magnifico.

—Te lo dije —exclamaste—. Sabia que te gustaria.

Me besaste y permiti que pensaras, queria estar de acuerdo
contigo, que tenias razon.

—Seria una maravillosa escena inicial —admiti, con la mirada
fija—. Ojal4 tuviera una camara.

—Te compré una cdmara —me recordaste.

—c¢Slaterton gastando dinero? —dijo el supuesto Todd—. ¢Su
propio dinero de su propia cartera?

Esto debe de ser serio.
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—Es serio —afirmé, y extendi el brazo por encima de ti para
abrir la puerta pensando, por qué no, dejemos que esa piedra on-
dule el estanque este fin de semana.

Habian salido incluso las estrellas. Del rincon donde la noche
se mantenia vigilante llegaba frio y del otro extremo se acercaba a
nosotros el muro de calor del fuego. Saliste del coche y se produjo
un rugido procedente de la fiesta, todos aclamaban al victorioso
segundo capitan. Dos chicas estaban sujetando un galgo de pe-
luche, un descomunal muifieco gris como el que te regalaria un tio
que te mima demasiado, y lo lanzaron a la hoguera provocando
llamaradas y chisporroteos: la mascota del enemigo. Sus ojos, de
plastico e inflamables, brillaban, «Sacadme de aqui». Pero se es-
cuchd una ovacién mas y bocinas de coches que llegaban, y luego
por supuesto brotd la musica, un pésimo rock tan grosero y
aburrido como una patata gigante.

—Me encanta esta canciéon —exclamé Todd, como si fuera in-
creiblemente atrevido que te gustara lo que es nimero uno en la
radio, y empez0 a cantar: There’s a storm raging inside my heart,
tell me you and I will never part... (Una tormenta ruge en mi
corazén, dime que td y yo nunca nos separaremos...). Los
machacas que siempre se encargan de la cerveza tocaron unas
baterias invisibles. Tuve que admitir que era horrible pero per-
fecto, y puedo imaginar una pelicula exactamente con la misma
melodia sonando. Me abrazaste y luego me soltaste.

—No te separes de esto —dijiste deslizando mi mochila sobre
mi hombro—. No pongas en el suelo nada que no quieras que
acabe en el fuego. Voy a traer cerveza.

—Ya sabes que a mi no me gusta —te recordé. Ya te habia con-
tado que en la fiesta de los amargos dieciséis de Al habia tirado la
Scarpia’s.
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—Min —dijiste—, te aseguro que no querras estar serena para
esto.

Y te fuiste, con la razén de tu parte, pensé. Permaneci un se-
gundo de pie preguntidndome «Y ahora é¢qué?». Consideré sent-
arme sobre unos troncos que habia caidos cerca, como si unos pi-
oneros hubieran interrumpido la construccion de una cabafia en
el ultimo momento, pero «no pongas en el suelo nada que no
quieras que acabe en el fuego», recordé, y, de todos modos, las
enormes llamas me estaban haciendo sefias con su luz pura, in-
eludible y poderosa. Me acerqué mas, ain mas. Podia imaginar
una cdmara junto a mi cara, dejando que la ondulante luz del
fuego formase un atractivo reflejo en mi frente. Busqué en mis
bolsillos algo que lanzar. Encontré mi entrada, la que me regalaste
para el partido, y se convirtié en humo en un segundo. Continué
fija, mas fija, en el fuego, tan hermoso a mis ojos que incluso la
musica empez6 a sonarme bien. Lo contemplé un poco mas, con
el cerebro tan concentrado en la hoguera que me sobresalté al
notar una mano sobre mi hombro.

—Has estado a punto de acercarte demasiado —dijo Jillian
Beach, tu maldita exnovia—. Es tu primera hoguera, éverdad?

—Algo asi —respondi sintiendo que cruzaba los brazos.

—Lo sabiamos —coment6 la chica que la acompanaba—.
Siempre ocurre lo mismo cuando alguien nunca lo ha visto antes,
lo de acercarse demasiado. Es como si el fuego atrajera a las
virgenes, ja, ja.

Las dos me miraron con disimulo. Me entraron ganas de una
cerveza.

—Ja, ja —dije yo—. Es cierto, mi himen es extremadamente
inflamable.

Se rieron, pero solo un poco.



104/298

—Vaaale —dijo Jillian con ese tonillo desdefioso pero mordaz
que emplea a veces, como un insecto que mordisquea una
planta—. Ese comentario ha sido gracioso, pero algo raro.

—Sucede todo el tiempo —respondi, otra pelicula que me en-
canta y que nunca veras.

Me examinaron. Ambas estaban maés flacas que yo y al menos
una, no Jillian, era también méas guapa.

—Soy Annette —dijo la guapa.

—Min —dije retirando la mano cuando me di cuenta de que no
iban a estrecharmela—. Es el diminutivo de Minerva, la diosa ro-
mana de...

—Vaaale —repiti6 Jillian de aquel modo—. En primer lugar,
todo el mundo sabe quién eres, lo han averiguado. Y en segundo,
cuando conoces a alguien, no hace falta que le des una charla
sobre historia universal. Con Min vale. M4s adelante les podras
contar tu historia clinica.

—Jillian estd borracha —se apresur6 a decir Annette—. Y
ademas, ya sabes, ella y Ed estuvieron saliendo.

—Digamos que hasta la semana pasada —dijo Jillian—. Lo
dices como si hubiera sido en mil ochocientos... lo que sea.

—Es su primera hoguera desde entonces —explic6 Annette—.
Es dificil para ella.

—T lo estas haciendo dificil —escupi6 Jillian.

—Jillian...

—Yo ni siquiera queria acercarme a ella. No queria.

—Me la llevaré de aqui —exclam6 Annette.

—No necesito tu ayuda para marcharme —djijo Jillian, aunque
su caminar achispado mostrara lo contrario—. Encantada de
conocerte, diosa griega del adios.

Movi6 los dedos y la espuma de su cerveza cayd sobre los
gruesos anillos de sus manos, el tipo de joyas que a mi no me
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pega. Annette se acerc6 a mi y contemplamos como se alejaba a
través de una columna de humo repentino —supongo que cambio
el viento.

—Lo siento.

—No, no pasa nada —dije—. Me encanta estar dentro de una
telenovela.

—Esta noche parece que no hay eleccion —dijo Annette—.
Cuando Jillian empieza con el vodka...

—Sé que lo de mi nombre es un poco estipido —dije miran-
dome los zapatos—. Lo aprendi hace mucho tiempo y sigo dicién-
dolo. Deberia parar.

—No, es guay.

—No, parezco una idiota.

—Bueno, es bonito que tu nombre tenga una historia. Yo soy
Annette, como una Ann en pequefio, ya sabes. Si no te puedes
permitir el Ann normal, tienes el Ann- ette rebajado.

—Hay una Annette DuBois —comenté.

—Oh, ¢si?, équién es?

—Una antigua actriz de cine —le expliqué—. ¢No has visto Pi-
deme un taxi? ¢O Vigilante nocturna?

Annette neg6 con la cabeza. Alguien lanzé unos tablones al
fuego, pero aun asi se percibia el olor a marihuana que llegaba
desde detras de un arbusto.

—Pideme un taxi es maravillosa. Annette DuBois representa a
una telefonista de radiotaxi que flirtea con todo el mundo a través
de la emisora. El que més le gusta es Guy Oncose, pero un dia en-
tra en su taxi una actriz, Annette DuBois los escucha y piensa que
Guy es un caradura.

—¢éQue no esta haciendo bien su trabajo?

—No, que es un cabrén. Un tio que se porta mal con las
mujeres.
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—Eso lo son todos —dio un trago largo.

—Entonces ella empieza a darle los peores trabajos, a man-
darle a zonas equivocadas de la ciudad.

—Vale, vale, la veré.

—Es tan guapa... Annette DuBois lleva un sombrero que ta
podrias..., quiero decir que estarias genial con uno asi.

Me sonri6 con unos dientes tan brillantes que reflejaron
pequeiias hogueras.

—¢De verdad?

—Absolutamente —respondi, pero ¢dénde estaba mi novio?

—Ed tiene razdn sobre ti —dijo ella—. Eres diferente.

—Bohemia —afiadi yo—. Lo sé. ¢Puedo beber un poco de lo
tuyo?

Me alargo el vaso de plastico.

—El nunca ha dicho bohemia.

—Y équé ha dicho?

—Solo diferente. Le gustas, Min.

Di un sorbo, me gust6 la cerveza, me repugnd, di otro sorbo.

—No sabia que erais tan amigos.

—Soy..., digamos que la Gnica exnovia con la que habla.

—Claro —exclamé.

Lo habia olvidado, si es que alguna vez lo habia sabido, pero
entonces recordé lo que todo el mundo sabia y me quedé paraliz-
ada, mordiéndome los labios junto a ella, agradecida de que la
hoguera hiciera que todos, no solo yo, pareciéramos estar
ruborizados.

—Claro —repitio ella.

—Lo siento, yo...

—No pasa nada.

—Annette, lo he dicho sin pensar.
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—Vale. Ahora recuerdas algo mas aparte de la pelicula antigua,
éno?

—Lo siento.

—Eso ya lo has dicho y ya he respondido que no importaba. El
baile de promocion fue hace mucho tiempo.

—Si.

—Si —repiti6 ella—. Asi que seguimos en contacto, Ed y yo.

—Eso esta bien.

—Es lo que todo el mundo dice. Que es lo minimo que
podiamos hacer o algo asi, al menos yo.

Como si no hubiera pasado, o si hubiera pasado pero menos.
De todas maneras, somos amables el uno con el otro y él cuenta
cosas realmente bonitas de ti.

—Bueno, gracias.

—Pensé que debias saberlo —dijo Annette.

Sus ojos brillaron en la noche, como si estuviéramos juntas ob-
servando el fuego, y yo me terminé su cerveza en vez de decir algo
mas. Segui pensando, pensé en todo. Pensé en Tres novias perdi-
das, en la que tres mujeres que han estado casadas con el mismo
hombre se encuentran por casualidad y planean asesinarle
aunque al final —algo decepcionante en la pelicula y ante lo que Al
resoplé con desdén— le perdonan. El club de la exnovia, pensé,
capitulo dedicado a Ed Slaterton; pensandolo bien, al final tendria
que unirme a él, porque no es que fuéramos a salir para siempre.
Quiero decir que ¢quién se atreveria a pensar algo asi, para
siempre? Alguna idiota que no supiera como funcionan las cosas.
Pensé en que cuando veo a Joe por los pasillos, solo le saludo con
la mano, algo que no podria considerarse seguir hablando con él,
por no decir seguir siendo amigos como prometimos cuando lo
dejamos. Pero sobre todo, entre las llamas y el estrépito del
parque, traté de comparar mi vivencia de ese momento con la de
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antes, dandole vueltas como un juguete en la mano, y ver como
todo habia cambiado igual que ahora contigo, una vez que tus
amigos han desaparecido de mis viernes, ninguna hoguera ilu-
mina mis ojos en el parque y ti simplemente eres un exnovio
delante de cuya puerta estan a punto de tirar sus cosas. Porque en
ese momento, mientras los tablones se desmoronaban y las chis-
pas se elevaban hacia la luna, tG eras mi cita de esa noche, y tus
amigos, tus ex, parecian viejas escaleras de madera, inestables y
llenas de extrafios crujidos, y solo podia confiar en algunos de el-
los y solo después de ponerlos a prueba para asegurarme. Me en-
contraba en un verdadero universo, estrepitoso y sin ningtn lugar
donde colocar mis cosas si no queria que acabaran quemadas. Sin
embargo, antes, no tanto tiempo atrds —mi propia rosa del baile
continuaba en el espejo, seca pero sin ser un cadaver—, ta eras
simplemente Ed Slaterton, héroe del deporte, un chico guapo en
el periddico estudiantil y protagonista de un millén de cotilleos.
Ahora Annette era alguien real para mi, de pie a mi lado, y no solo
un «oh, Dios mio, te has enterado», y ta te habias convertido en
algo mas violento y abrasador dentro de mi pecho, asi que traté de
unirlo todo en mi cabeza, la copia y el negativo, el novio y la som-
bra de la celebridad, como si Theodora Sire estuviera sentada a mi
lado en clase de Historia pidiéndome prestados los boligrafos
pero fuera todavia una estrella de cine sobre mi cama. Porque
mientras salias de la oscuridad para dirigirte hacia mi, eras el
chico al que estaba besando y al que queria besar més, el que re-
gresaba para reunirse conmigo en una fiesta como nadie podria
hacer, pero eras también Ed Slaterton, aunque no el cabrén de
ahora, sino simplemente Ed Slaterton, el segundo capitan, con
una cerveza en la mano y Jillian Beach colgada del brazo.
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—De acuerdo —iba diciendo ella—. ¢Ves? Est4 perfectamente.
Puedes hablar conmigo un minuto sin que tu preciosa Minerva
desaparezca.

—Por Dios, Jillian —exclamé Annette.

—Hola —me saludaste—. Perdona que haya tardado. Te he
traido una cerveza.

—Ya me he tomado una —respondi alzando el vaso vacio.

—Entonces esa es para mi —dijo Jillian agarrandote la mano
en la que sujetabas la bebida.

T la apartaste, Ed, pero no lo suficientemente deprisa, asi que
fue Annette la que acudio al rescate.

—Vamos —dijo arrastrando a Jillian—. Iremos a por cerveza
para las dos.

—La buena solo se la dan al capitdn —exclamo ella.

—Segundo capitdn —la corregiste, vaya idiota, con una
respuesta totalmente obvia.

—Jillian —insisti6 Annette—. Hasta luego, Min.

—Min —dijo Jillian en tono burlén—. La mariliendres bo-
hemia en una hoguera. ¢Cuanto durar esta historia?

Pero Annette se la llevo igual que la grufiona Doris Quinner al
final de La verdad en juicio. Tiré el vaso vacio. T me pasaste la
cerveza que habias traido.

—Lo siento de verdad —te disculpaste.

—No pasa nada —es lo que me sali6 entre dientes.

—Sé que estas enfadada —dijiste—. Deberia haberte llevado
conmigo. Todo el mundo queria saludarme. Lo hacen con cada
partido que gano.

—Esta bien.

—Pero queria darte una sorpresa, es lo que fui a buscar.

—iUna sorpresa! —exclamé—. iUna cerveza al lado de una
hoguera!
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—Eso no.
—iUna sorpresa! —repeti—. iTu exnovia gritindome borracha!
Sacudiste la cabeza.

—Ella esta... —dijiste—, bueno, Jillian esta bien, pero no es
posible que sientas celos de ella.
Mirala.

—La mayoria de los chicos diria que es guapa —repliqué.

—Eso es porque ha salido con la mayoria —anadiste.

—Incluido t.

Te encogiste de hombros, como si hubiera sido algo inevitable
porque ella estaba alli, en bandeja.

Pero entonces adelantaste la mano que escondias a la espalda
y deslizaste esto sobre la mia, pequefio, pesado, frio, con las uflas
sucias y los dedos rodeandolo hasta que lo alcé hacia el resplandor
del fuego.

—Un camidn de juguete —exclamé, aunque, para serte sincera,
se me da fatal lo de hacer pucheros y ya te habias ganado mi
corazon con este gesto, que sabias calmaria la situacion.

—Sé que es una tonteria —dijiste—, pero siempre los busco
cuando vengo aqui. Y td, Min, ta eres la tnica chica, la Gnica per-
sona, que podria entenderlo. Sin 4nimo de ofender. Espera, olvida
que he dicho esto ultimo, mierda. Pero lo eres, Min.

Fui incapaz, por supuesto que lo fui, de no sonreir.

—Cuéntamelo —dije.

Suspiraste y te encogiste de hombros.

—Bueno, los chavales los pierden. Los nifios traen sus coches
favoritos para jugar a los atascos y los choques junto a la pared de
alli, en la zona curva al lado de donde est4 la arena. éLa ves?

Estabas sefialando hacia la mas absoluta oscuridad y no se
veia nada de nada en aquella direccion.
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¢La ves? Habias dicho «atascos y choques» como si fuera algo
real que todo el mundo dijese, como «Segunda Guerra Mundial»
0 «amor a primera vista».

—dY...?

—Y es lo mismo que yo hacia —me explicaste—. Los traia y,
por supuesto, algunas veces los perdia, o un nifio me los birlaba,
uno mas mayor, como un matén, o simplemente me los olvidaba
enterrados en un montén de arena. Min, sé que suena a rollo
macabeo, pero aquellos eran mis momentos de mayor tristeza.
Lloraba a mares cuando me daba cuenta y suplicaba a mi madre
en plena noche que me trajera para poder recuperarlos. Nadie lo
entendia, me decian «es solo un juguete» o «tienes un montén de
coches» o0 «es responsabilidad tuya cuidar de tus cosas». Pero
cuando los perdia, me sentia tan perdido sin ellos... Asi que ahora
siempre los busco y siempre, Min, siempre puedes encontrar al
menos uno. Y sé que resulta extrafio, o incluso mezquino, porque
probablemente deberia dejarlos aqui por si acaso..., aunque si al-
guna vez logré regresar por la mafiana, siempre habian desapare-
cido. Se los devolveria si pudiera, no torturaria de ese modo a
nadie, a cualquier nifio que los hubiera perdido. Pero esto me
parece mejor, como si fuera lo adecuado. Los busco y trato,
siempre he tratado, de regalarselos a alguien, alguien que no
piense «Slaterton esta loco». Sé que es una estupidez, como si de
algin modo pudiera compensar todos los que perdi, es una
estupidez...

Entonces te besé, con una mano sujetando fuertemente el
pequefio camion y la otra en tu pelo, todavia corto y todavia sin
peinar como cuando eras un nifio pequefio y llorabas en este
mismo parque. Te besé apasionadamente, como si eso también lo
compensara, como si fuese lo adecuado en este desenfrenado y
extrafo viernes por la noche.
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—¢Qué tal va tu primera hoguera? —me susurraste al oido.

—Ha mejorado —respondi.

Mas besos, més.

—Pero ¢manana sera mi turno? —pregunté—. ¢cMahana?

—¢Tu turno?

Traté de no pensar en Jillian («¢Cuénto durara esta histor-
ia?»), en mis amigos con el cefio fruncido frente a su queso mal
derretido.

—Mi turno, mi vez, como quieras decirlo. Como en los colum-
pios. Lo que yo elija hacer.

—¢Otra pelicula?

—Si hay tiempo, pero sin duda ir a Tip Top Goods, éte acuer-
das? Te lo dije y me aseguraste que Joan te prestaria el coche.

—Si. Lo que ta quieras.

—Manana.

—Mafiana.

Mis besos.

—Pero esta noche atin no ha terminado —djijiste.

—Es cierto. ¢Qué podemos...?

—Bueno, Steve ha traido el coche.

—¢Nos vamos ya?

Me miraste, Ed, directamente.

—No —respondiste, y yo asenti con la cabeza, sin fiarme de lo
que mis labios pudieran decir, dando simplemente otro sorbo.
Aunque, por supuesto, luego hicieron algo més. Nos fuimos al
coche de Steve. Esta es otra cosa en la que pienso, dandole
vueltas, intentando unir dos iméagenes, pero esta vez mias, soy yo
misma a quien trato de comprender. Porque una resulta muy de-
sagradable, ni siquiera apta para contarsela a Al: ganar el gran
partido, llevar a la virgen a su primera hoguera, invitarla a una
cerveza o dos y luego nosotros dos en el coche de alguien con tu
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mano entre mis piernas, con la ropa desabrochada y bajada, y los
ruidos que hice, antes de que por fin, con la respiracion entre-
cortada, te detuve. Suena horrible y es probable que sea la verdad,
la imagen real, tan burda cuando escribo sobre ella que me aver-
giienzo. Pero estoy tratando de mostrar la realidad, como sucedi6,
y honestamente me pareci6 diferente entonces, diferente de esa
desagradable imagen.

Puedo ver la suavidad con la que te movias, la excitaciéon que
suponia estar alli contigo sin que nadie supiera déonde nos encon-
trabamos ni lo que estdbamos haciendo. Fue distinto y hermoso,
Ed, el modo en el que nos moviamos y nos tocaibamos, no éramos
solo dos chavales enrollindose como en una pelicula. Incluso
ahora es lo que intento imaginar, y no solo los besos y la ropa y el
tranquilo, tenso y raro momento posterior, preguntandonos lo
tarde que era, dando gracias al cielo de que no hubiera ningtin
golpeteo cruel en la ventanilla rodeado de risas. Pero no solo eso,
sino también las cosas que no puedo recordar, que no puedo so-
portar recordar, y las cosas que no vi hasta que finalmente llegué
a casa y encendi la luz del bafio, primero para mirar mi reflejo y
luego mi mano lastimada con unas extrailas magulladuras en la
palma, dolorosas, que casi me rompian la piel. Casi las puedo sen-
tir ahora, mientras sujeto este camion de juguete, aquellas marcas
producidas en la parte trasera de aquel coche por aferrarme con
tanta fuerza, jadeando y con una alegria salvaje, a este extrafio ob-
jeto que me diste y que no puedo soportar mirar de nuevo.



Eqd, ¢conoces —no, claro que no— Como la noche y el dia, esa
pelicula de vampiros portuguesa que el Carnelian proyect6 dur-
ante toda una semana? Por supuesto, no fuiste a verla. Yo me la
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tragué dos veces. Trata de una chica que tiene un aburrido empleo
como oficinista y que regresa a casa por un cementerio, sofiando.
Un dia, se le hace de noche, conoce a un vampiro, y durante un
tiempo queda con €l cada noche. Luego suena musica y ella suefia
lo mismo que él mientras llora en su tumba: un baile de referen-
cias catélicas y calaveras incomprensible. Luego, ella es el vam-
piro y él, un joven oficinista, y la aventura amorosa comienza de
nuevo, pero un dia hay un eclipse y todo acaba en tragedia y cen-
izas. Cuando arrastré a Al para verla por segunda vez y le dije que
era imposible ver Como la noche y el dia y no tener ninguna opin-
i6n al respecto, él contest6 por fin que opinaba que deberia haber-
se titulado Lo hicimos al anochecer. Y es cierto que las escenas
amorosas tienen una luz extrafia, como un espacio intermedio en
el que los personajes se enfrentan y acostumbran al aturdimiento
que les produce sofar con una vida. Era la misma iluminacién
que cuando me recogiste a las siete en Steam Rising, mi tercera
cafeteria favorita pero la mejor cerca de mi casa. Los amantes por-
tugueses se separan aturdidos y mordisqueados, sin saber qué su-
cedera a continuacién, como yo tampoco sabia lo que nuestro en-
cuentro nos depararia en aquel extrafio amanecer. Las calles es-
taban tan silenciosas como un cementerio y nosotros nos
habiamos enrollado en el coche de Steve y yo tal vez lo habia es-
tropeado todo, pensé, habia equivocado mis entradas a escena, ig-
norando junto a la hoguera la forma en la que habias abofeteado a
mis amigos con aquella eleccion en la maquina de discos. O tal vez
simplemente estaba cansada. Esperaba que funcionase, que
siguiera funcionando, aunque tal vez todo hubiera cambiado
desde que me dejaste en casa a la una de la madrugada.
Simplemente cansada, pensé, mientras seguia preocupada
bajo la marquesina con una intensa lluvia que no ayudaba en
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absoluto, y entonces me apresuré hacia el coche de tu hermana
cuando te detuviste, con el paraguas bajo el brazo porque no
podia sujetarlo en alto al mismo tiempo que nuestros dos cafés.

—Hola —dijiste—, quiero decir, buenos dias.

—Hola —respondi, e hice un gesto con el rostro mojado de
«hagamos como que nos hemos besado».

—No puedo creerlo.

—(El qué?

—(El qué? Lo temprano que es. ¢En qué estabas pensando?

—Bueno, es lo que tiene el Tip Top Goods. Es magico, pero los
horarios son como de otro mundo.

Solo los sabados, de siete y media a nueve de la mafiana.

—Asi que ¢ya has estado antes?

—Solo una vez.

—Con Al

—Si, épor qué?

—Nada. Es que...

—éQué?

—Que anoche me echaste una buena, por lo de Jillian.

—Porque me gritara toda borracha, si.

—Pero ta hablas de Al todo el tiempo y se supone que no debo
ponerme celoso, solo es un comentario.

—¢Celoso? Yo nunca he salido con Al. Es un amigo, solo un
amigo. Es distinto.

—Vale, celoso no, pero ni siquiera incomodo, creo que eso es a
lo que me refiero.

—Porque €l no es, no ha sido mi novio.

—Si no es homosexual y sale contigo todo el tiempo, es que le
gustaria serlo. O es tu novio o quiere serlo o es supuestamente ho-
mosexual. Esas son las opciones.

—¢{Como? ¢Donde has aprendido eso?
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Me lanzaste una sonrisa malhumorada. Dejé de agarrar el café
con tanta fuerza y solté el paraguas en mi regazo.

—En el instituto Hellman —contestaste.

—Bueno, pues esas no son las opciones —dije yo—. Existen los
amigos.

—Esté bien.

—Esté bien, entonces...

—¢Qué?

—Que... por qué...

—¢éQue por qué estoy actuando asi?

Me preparé para la respuesta, casi con los ojos cerrados.

—Si.

Me sonreiste con un suspiro.

—Supongo que estoy cansado. Es temprano.

—Por eso te he traido un café.

—Yo no bebo café.

Te miré fijamente un segundo.

—cCémo?

Te encogiste de hombros y giraste el volante.

—Nunca le he cogido el gusto.

—(El gusto? ¢Alguna vez has tomado café?

—Si.

—¢De verdad?

Te detuviste en un seméforo en ambar y observaste el mundo
entre el vaivén de los limpiaparabrisas. Tomé un sorbo de mi
vaso. Era temprano también para mi. Habia tenido el tiempo
justo de darme una ducha y garabatear un «He salido» a mi
madre; por suerte habia dejado elegida la ropa cuando por fin nos
dijimos adids y estuve deambulando por la habitacion pensando
€n nosotros.



118/298

—No —confesaste por fin—. Me refiero a no realmente. He
dado sorbos, por supuesto. Pero siempre..., bueno, nunca me ha
gustado, asi que cuando todo el mundo lo esta bebiendo, yo...

Suspiraste ensefiando los dientes.

—éQué?

—Lo tiro.

Sonrei.

—éQué pasa?

—Nada —respondi.

—T haces lo mismo con la cerveza.

—Si.

—Y ademas, el entrenador asegura que el café es malo.

—Al contrario que beber todos los fines de semana.

—Te impide crecer.

—Estés en el equipo de baloncesto.

—Y te puedes hacer adicto a la cafeina.

—Claro —dije dando otro sorbo—, puedes ver a los adictos a la
cafeina viviendo bajo el paso elevado.

—iVamos!Y sabe asqueroso.

—{Como lo sabes? Lo tiras. Escucha, éno te sientes terrible-
mente cansado?

—Si, ya te lo he dicho.

—Entonces prueba esto. Con mucha leche y tres azucarillos,
como yo lo tomo.

—¢{Como? No. Tiene que ser solo.

—T no bebes café, acabas de decirmelo.

—Aun asi, sé eso. Tiene que ser solo, de cualquier otra manera
es para chicas y maricones.

—Ed —dije yo—, mirame.
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Volviste los ojos hacia mi, con la barbilla sin afeitar y el pelo
mal peinado, la mafiana grisacea detras de ti, también hermosa.
Traté de cambiar tu actitud.

—Debes... olvidarte... de ese rollo de los maricones.

—Min...

—Entra en el siglo xxI.

—Esta bien, est4 bien, ya entro.

—Especialmente con Al, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Porque él no lo es.

—He dicho que vale.

—Y la gente se lo llama constantemente.

—Entonces deberia dejar de echarle leche al café.

—Ed.

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, lo siento, lo siento, lo
siento.

—Ya resulta bastante complicado sin que estés insultando a mi
amigo sin parar.

—Min...

—Y no, no, no digas «sin animo de ofender».

—Lo que iba a decir es... ¢qué resulta complicado?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

—Esto. Ta y yo, y todas nuestras diferencias. Ir a una hoguera
y sentirme fuera de lugar y que ahora ta hagas algo que realmente
no quieres, solo por mi. Es como una pelicula de vampiros
portuguesa.

—¢Como?

—Somos diferentes, Ed.
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—Eso es lo que no paro de decirte. Y tampoco paro de decirte
que me gusta. Quiero venir aqui, Min. Solo que..., bueno, las diez
y media habria sido perfecto. Estoy cansado, es todo.

—¢De verdad?

—Si, de verdad. Realmente, realmente cansado. Me tuviste
despierto hasta tarde.

Con un shhhhh, las ruedas del coche que ibas conduciendo, el
de Joan, atravesaron un charco.

Sonrei, te queria, y me mordi el labio para evitar decirlo.

—Pero mereci6 la pena —aseguraste.

Te besé.

—¢Ha sido nuestra primera pelea?

Te besé de nuevo.

—Sabes bien.

Me rei.

—Bueno, es el café con mucha leche y tres azucarillos.

—Pues si sabe asi, damelo.

Te lo acerqué. Lo cogiste, bebiste un sorbo, luego otro y
parpadeaste. A continuacion, diste un trago largo, largo.

—Te lo dije.

—Dios mio.

—cEstés bien?

—Esto es...

—Un brebaje revitalizante, asilo llamamos Al y yo.

—Esta absolutamente delicioso, aunque sea una palabra de
maricones, ups, lo siento, sin 4nimo de ofender, lo siento de
nuevo. iDelicioso! iJoder! Es como una galleta, sabe como una
galleta montandoselo con un donut.

—Pues espera a que la cafeina te haga efecto.

—Voy a tomar esto todas las mafianas de mi vida y cuando lo
haga, voy a gritar: «iMin tenia razon y yo estaba equivocado!».
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De hecho, lo gritaste. Me pregunto si ahora lo diras todas las
mafanas, Ed. Bueno, no me lo pregunto porque sé que no lo
haces, aunque espero que pienses en ello mientras permaneces
callado.

Lo piensas, ¢no?

—Asi que —djijiste asintiendo mientras yo te indicaba el des-
vio— éinvitaste a Al a un brebaje reconstituyente cuando le
trajiste a este lugar de locos?

—Revitalizante. Seguramente. Habiamos estado despiertos
toda la noche, porque era la Ginica manera de tener levantado a Al
a esta hora.

—La Gnica manera de tener levantado a cualquiera. Y équé
hicisteis durante toda la noche?

—Me llev a una orgia.

El intermitente hizo tic, tic, tic.

—Te estas quedando conmigo, éverdad?

—Me acosté sobre todo con chicas. Un montonazo de chicas
desnudas practicando sexo en una orgia. Por supuesto, sé que
prefieres no pensar en algo asi porque eres homéfobo.

—De acuerdo, te estas quedando conmigo.

—Y Al se acost6 con todas tus novias y todas aseguraron que €l
les gustaba maés.

Me diste un manotazo y yo solté un alarido al ver la pequeia
salpicadura de café que habia aterrizado en el cuello de mi cam-
isa. Nunca salié.

—céSabes qué? —dijiste—, nunca estoy seguro de si estas
tomandome el pelo o te has enfadado o lo que sea.

—Lo sé, Ed.

—No habia conocido a ninguna chica, ni a nadie, que hablara
de este modo. ¢Es eso por lo que..., es eso lo que querias decir con
complicado?
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Te alboroté el pelo. El café estaba caliente y empap6 la tela
hasta mojarme el cuello, pero no me preocup6. Te habia gustado
su sabor.

—No queria decir nada —aseguré—. Solo estaba cansada, yo
también.

—Pero ahora no.

—No —afirmé dando otro sorbo.

—Yo tampoco.

—Es por la cafeina.

Dejaste el coche en punto muerto y sacudiste la cabeza.

—No —dijiste—, no es solo por eso.

—éNo?

Seguias sacudiendo la cabeza.

—Yo creo que hay algo més.

Lo habia, Ed. Atravesamos la calle corriendo en direccién a
Tip Top Goods, con el paraguas bajo el brazo porque no podia
sujetarlo en alto al mismo tiempo que el vaso de café y tu mano.
Estaba abierto, las nuevas lamparas de vidrio colocadas en fila
sobre un lustroso banco chino de color rojo, alineadas junto a la
ventana, lanzaban su vistosa luz hacia nosotros por primera vez y
el habitual cartel de TIP TOP GOODS ABRE SOLO LOS SABADOS DE 7.30 A
9.00, SIN EXCEPCION habia sido sustituido por el de ABIERTO, LO
CREAS O NO. El interior era como el de un palacio, Ed, con para-
soles y animales disecados en el techo, maniquies vestidos como
gitanos sentados en el divan del opio y escribiendo postales anti-
guas con valiosas plumas, las alfombras sobre las paredes, el pa-
pel pintado en el suelo, el propietario en las nubes con su narguile
y su boina negra, sonriendo por nada, y justo cuando entramos,
todavia sonriendo, este libro sobre un montén de bandejas platea-
das: Auténticas recetas de Tinseltown. Como cosa del destino, fue
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la sensacion que tuve mientras permanecia de pie en la tienda, sin
aliento y con esto en mis manos. Ahora, por supuesto, siento que
no fue el destino sino la fatalidad, ya que fue fatal y un error que
leyéramos aquella receta y nos entusiasméaramos y compartiese
contigo mis planes de ensuefo. Fuera el cielo se despej6 de forma
tan repentina y mégica como un vampirico atardecer portugués
acompafado de péjaros empenachados y una banda sonora de
arpa. No dur6, no estuvo despejado mucho mas tiempo, y por eso
rompimos, pero al cerrar este libro para devolvértelo, no pienso
en eso, sino en nosotros sujetandolo entre las manos para com-
prarlo y traérnoslo, porque, maldita sea, Ed, esto no fue por lo que
rompimos. Me encanta, lo echo de menos, odio devolvértelo, esta
cosa complicada es por la que permanecimos juntos.



LENTAMENTe, ENTAMENTE,
CON cviDaDo

El sol titilo ante nosotros y mnosotros le respondimos
pestaiieando. En el exterior, notamos un delicioso aroma a hojas,
un aire limpio y agradable de respirar, asi que cruzamos hacia el
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Boris Vian Park y contemplamos lo que teniamos delante. Era
magico, y suficientemente temprano para que el parque estuviera
silencioso, con un ambiente tranquilo y extrafio parecido al de la
escena de Con mis propios ojos en la que Peter Klay escapa de los
dos inspectores gemelos que le han estado interrogando y se
esconde detrds de una victoria, una mujer alada a caballo, y
entonces oye un crujido entre los arbustos y aparece un unicornio
entre el césped brumoso. Esa fue la sensacién que tuve en el Boris
Vian Park, que cualquier cosa podia suceder.

Los bancos estaban demasiado hiimedos, incluso después de
que hicieras aquello tan descabellado y caballeroso de sentarte y
deslizarte con un ridiculo contoneo para tratar de secarlo con tu
magnifico culo en vaqueros, mientras la cafeina de tu primer café
de verdad recorria tu cuerpo y me hacia reir como un bebé entre
burbujas. Pero aun asi no me senté, estaba todavia demasiado
himedo, asi que nos mojamos los zapatos bajando la ladera hasta
la amplia curva donde hay un sauce llor6n. Tuve una intuicion.
Separé las ramas para abrirnos paso igual que haces —hacias— a
veces con mi pelo y alli estaba, un pequefio espacio verde seco y
protegido de la lluvia. Nos deslizamos dentro y nos arrodillamos
en el suelo, todo cubierto de hojas secas y tierra marrén porque
no habia entrado nada de agua, Ginicamente el sol, que proyectaba
sombras a través de las ramas para mantenernos a salvo y ocultos.

—Guau.

—Vaya —djijiste.

—Es el lugar perfecto —afiadi— y el libro perfecto. Es perfecto,
Ed.

Alzaste los ojos hacia la luz que nos rodeaba por todas partes y
luego me miraste, largo rato, hasta que senti que me ruborizaba.

—Lo es —afirmaste—. Ahora dime por qué.
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—¢No lo sabes...? Pero acabas... acabas de gastarte cincuenta y
cinco dolares en este libro.

—Lo sé —respondiste—. No pasa nada.

—Pero éno sabes por qué?

Seguias mirdndome, con las manos temblorosas en torno al
vaso de café.

—Para hacerte feliz —fue lo tnico que dijiste, y de repente, Ed,
tus palabras me dejaron sin respiracién. Mantuve las manos sobre
el libro, que habia estado deseando abrir, paralizada por la alegria
de escucharte y sin querer que callaras—. Min, ¢sabes lo que es-
taria haciendo ahora?

—¢Cémo?

—Los fines de semana, quiero decir.

—A esta hora, los sdbados, apuesto a que normalmente estas
dormido.

—Min.

—No lo sé.

Te encogiste de hombros profundamente, despacio, igual que
si me estuvieras mostrando como actiia la confusion.

—Yo tampoco lo sé realmente —dijiste—. Ver una pelicula tal
vez, salir por ahi a algtin sitio. Por la noche, estar en el porche de
alguien con un barril de cerveza. Y partidos, hogueras. Nada
interesante.

—A mi me gustan las peliculas.

Sacudiste la cabeza.

—No de ese tipo, pero no se trata de eso. No estoy..., no sé
como explicarlo. Cuando Annette pregunta, cuando ella me pre-
gunta «épor qué esta chica es diferente?», la respuesta es siempre
larga, porque es largo de contar.

—Mi historia es larga.



127/298

—No como las de clase de Lengua. Estaba tratando de decirte-
lo en el coche, antes. Es solo..., mira donde estoy. Nunca habia es-
tado en ningtn sitio como este con Jillian, ni con Amy, o Brianna,
o Robin...

—No enumeres el desfile completo de rubias y todo lo demas.

—Todo lo demas —miraste hacia arriba, entre las ramas, mien-
tras el Gltimo par de gotas de lluvia, como diminutas estrellas, es-
taba a punto de evaporarse y desaparecer—. Todo es distinto
—djijiste—. Min, lo has cambiado todo para mi. Todo es como el
café que me has hecho probar, mejor de lo que jaméas imaginé..., o
los lugares que ni siquiera sabia que estaban ahi, en la calle, ¢lo
entiendes? Me siento como en esa peli que vi cuando era pequefio
en la que un nifio escucha un ruido debajo de la cama y encuentra
una escalera donde nunca la habia habido, y baja y entonces, sé
que es para niflos, empieza a sonar una cancién... —tus ojos es-
taban recorriendo la luz que penetraba a través del arbol.

—La dirigi6 Martin Garner —susurré.

—Min, me gastaria cincuenta y cinco délares en cualquier cosa
para ti.

Te besé.

—Y pregutntale a Trevor, para mi decir cualquier cosa como si
nada es algo casi increible.

Otro beso, otro beso.

—Asi que explicame, Min, ¢en qué he gastado el dinero?

Me apresuré a abrir el libro, Auténticas recetas de Tinseltown.

—¢Te acuerdas del afiche que me regalaste?

—No tengo ni idea de lo que es un afiche.

Coloqué la mano sobre tu rodilla, que tembld, tembld, temblé.

—Lo siento, es el café.

—Lo sé. Un afiche es la fotografia de Lottie Carson que cogiste
del cine.
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—¢Esa fotografia que birlé?

—No son simplemente fotografias. En el reverso, incluyen a
veces informacion sobre los protagonistas: todas sus peliculas, los
premios que han recibido si es que han ganado alguno. Y, esto es a
lo que quiero llegar, la fecha de nacimiento.

Reposaste tu mano sobre la mia y movimos las dos juntas
hacia mi pierna, también temblorosa.

—No lo pillo.

—Ed, quiero organizar una fiesta.

—¢Qué?

—El 5 de diciembre Lottie Carson cumple ochenta y nueve
afios.

Permaneciste callado.

—Quiero organizar una fiesta para celebrarlo. Para ella. Po-
demos invitarla, la seguimos hasta donde vive, asi que sabemos su
direccién, para enviarle la invitacion.

—La invitacién —repetiste.

—Si —exclamé—, ya sabes, para invitar a la gente.

—Nunca he organizado una fiesta como esa —replicaste.

—No me digas que es de maricas.

—De acuerdo, pero no creo que pueda...

—Vamos a hacerlo juntos, Ed. Lo primero de todo es pensar
donde hacerla. Mi madre odia que haga fiestas, y ademas deberia
ser en un sitio resplandeciente, ya sabes, elegante. Lo de la musica
es sencillo, Al y yo tenemos algunos discos de los afios treinta.

—Joan también —djijiste.

—Podriamos poner todo de jazz, asi resultaria glamuroso, in-
cluso aunque no sea lo mas adecuado.

Necesitamos champan, si podemos conseguirlo.

—Trevor puede conseguir cualquier cosa.

—Y ¢éTrevor lo haria para algo como esto?
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—Si se lo pido yo...

—Y ése lo pedirias?

—d{Para ti?

—Para la fiesta.

—Para esta fiesta tuya, si, de acuerdo. Y entonces, ¢para qué es
el libro?

—¢El libro de los cincuenta y cinco ddlares?

—El libro de los cincuenta y cinco ddlares, si.

Te toqué.

—¢El libro de los cincuenta y cinco délares que has comprado
para mi?

—Min, me encanta comprarte cosas, pero deja ya lo de los cin-
cuenta y cinco délares, que me va a dar un ataque al corazon.

—Esté bien, bueno, pues lo estuve hojeando mientras t hacias
el tonto con aquella espada de samurai...

—Que era guay.

—... y es perfecto. Mira los tipos que han usado aqui.
Aperitivos.

—No sé lo que es un tipo.

—La fuente.

—Vale.

—Vale, pues todo el libro es de recetas proporcionadas por es-
trellas de cine. Y mira por donde lo abri en primer lugar.

—Parece un iglt.

—Es un igla. Se trata de una receta de Will Ringer, el iglt de
Greta con huevos cuadrados, iinspirado en Greta en tierras
salvajes!

—Esoes...

—... s, nuestra primera cita. La pelicula que vimos.
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En vez de besarme, sujetaste mi rostro. Todo estaba tan en
calma alli dentro, excepto tu respiracion, con olor agrio y acel-
erada por el café.

—Asi que évamos a preparar esa cosa extrafia?

—No solo esa —respondi, y pasé algunas paginas—. Mira esto.

—Vaya.

—Si, guau. Galletas con Pensieri y azticar robada de Lottie Car-
son. Estas delicias, cuenta la Belleza Cinematografica de Estados
Unidos, nacieron de la necesidad, ya que creci6 en una familia sin
recursos. «Mi madre, bendito sea su buen corazén, hacia cu-
alquier cosa para mantenernos a los nueve hermanos alimentados
y felices, y cuando la situacién se ponia dificil, birlaba aztcar del
club d e bridge de la sefiora Gunderson. Esa vieja bruja la con-
trataba para limpiar después de sus reuniones y mi madre vaciaba
el azucarero en su bolso, iba a Saint Boniface, se confesaba y luego
preparaba rapidamente una tanda de estas galletas, que nos es-
taban esperando bien calentitas cuando volviamos a casa del cole-
gio. El glaseado est4 elaborado con Pensieri, un licor con el que
papi se regalaba todos los viernes. Perdéname, padre..., pero ino
estan tan buenas si el aztcar no es robado!».

Tenias una sonrisa malévola y atractiva.

—Asi que vamos a robar aztcar —dijiste.

—¢Lo harias? ¢Podemos?

—Claro, aqui cerca hay un restaurante, el Lopsided’s. Pero la
tienen en esos cacharros grandes.

Te recorri con la mirada, y luego a mi.

—En Thrifty Thrift seguramente encontremos un abrigo, algo
asi como un gaban por cinco délares.

Eso sera lo que yo te compre, con unos bolsillos grandes y pro-
fundos. De todas maneras, necesitas otro abrigo, Ed. No puedes ir
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todos los dias disfrazado de jugador de baloncesto con esa
chaqueta.

—Soy jugador de baloncesto.

—Pero hoy eres un ladréon de aztcar.

—Robamos el azicar para las galletas —enumeraste con los
dedos y voz aritmética—, conseguimos que Trevor consiga el
champén y t, Joan y Al os encargéis de la musica.

—Eligla —te recordé.

—El igld —repetiste—, pensar donde hacer la fiesta y enviar la
invitacion a esa actriz de cine a la que seguimos.

—Cinco de diciembre. Dime, por favor, dime que ese dia no
tienes partido.

Me retiraste el pelo de la cara. Yo te besé y luego me aparté
para observar tu boca. Surgié pequefia, insegura de si misma,
pero era una sonrisa.

—Recuerda —dijiste— que no estamos seguros de que sea ella,
asi que es una locura...

—Pero estamos de acuerdo, éverdad?

—Si —respondiste.

—Si —repeti—, e incluso si no fuera...

—¢Incluso si no fuera?

—Tal vez esa fecha te resulte familiar. Cinco de diciembre.

Te mordisqueaste el labio extrafiado y luego te quedaste paral-
izado, mirando el suelo cubierto de hojas.

—Min, me dijiste que tu cumpleafios, juro por Dios que lo re-
cuerdo, no era hasta...

—Nuestro aniversario, hace dos meses que empezamos a salir.

—iQué?

—Sera nuestro aniversario, eso es todo. Dos meses desde
Greta en...

—d{Ya piensas en esas cosas?
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—Si.

—¢Todo el tiempo?

—Ed, no.

—Pero éalgunas veces?

—Algunas veces.

Suspiraste profundamente.

—No deberia habértelo dicho —me apresuré a decir—.
¢Estas...?, estas flipando.

—Estoy flipando —fue lo que respondiste, si es que lo recuer-
das, porque algo me indica que podrias haber decidido recordarlo
de otro modo—. Estoy flipando de no estar flipando.

—¢De verdad?

El modo en que sonreias me cortd de nuevo la respiracion.

—Si.

—&Nos vamos?

—Vale, a robar el azicar. Oh, espera, primero lo del abrigo.

—Mierda, Thrifty Thrift no abre hasta las diez. Lo sé por ex-
periencia. Tenemos que esperar.

Entonces, me besaste en aquel maravilloso lugar con confi-
anza, con alegria, sin encogerte de hombros, con avidez, deseoso.

—Madre mia —exclamaste parpadeando con asombro fingido,
alejando tu café de nosotros tanto como pudiste—, me pregunto
qué podemos hacer mi novia y yo durante una hora o asi en un
lugar escondido del parque.

Clark Baker no podria haberlo expresado mejor. Esta fue la
primera vez que estuvimos los dos desnudos, con nuestra ropa
apilada en montones separados y sentados el uno al lado del otro,
tan proximos que en una toma cenital habria sido dificil saber,
ver, de quién era cada mano y dénde descansaba, mientras la luz
jugueteaba y resbalaba hacia nosotros a través de la brisa, que nos
ponia la carne de gallina. Estabas tan atractivo desnudo bajo
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aquella hermosa luz verdosa, como una criatura que no fuese de
este mundo, incluso con algunas salpicaduras de barro en las
piernas, sobre todo después. Respirabas cada vez méas lentamente,
un ligero sudor, o quizé solo humedad de mi boca, empapaba la
parte baja de tu espalda y tus manos permanecian ahuecadas
timidamente entre tus piernas hasta que te animé a retirarlas para
poder mirarte y empezar de nuevo. Y yo, nunca me habia sentido
tan hermosa, bajo la luz y en tus brazos, casi llorando. Dos ulti-
mos tragos de tu café frio y nos vestimos para marcharnos,
tratando de sacudir todo lo que pudimos: calcetines reacios a
desenrollarse, mi sujetador con los aros helados, la camisa, el ab-
rigo. Pero en ese momento tenia calor, gracias al resplandeciente
sol y a todo lo demés, asi que enrollé la chaqueta, la sujeté bajo el
brazo mientras abandonébamos el Boris Vian Park y aquel chico
del carrito se preguntaba de donde habiamos salido, y la dejé en el
coche de tu hermana el resto del dia, asi que hasta que no regresé
a casa, subi las escaleras dando pisotones, respondiendo a gritos a
mi madre, aburrida, y la tiré sobre la cama, no vi como saltaba es-
to desde algin lugar hacia el suelo de mi habitacién. Lo recogi y
me ruboricé al pensar como se habia entremezclado con mis co-
sas. Lo coloqué en el cajon, lo que quiera que fuese, luego en la
caja y ahora te toca a ti ruborizarte y lamentarte. Quién sabe, tal
vez sea una semilla de algtin tipo, un fruto, una vaina, un uni-
cornio que cabalgaba entre el sotobosque donde nos recostamos
juntos. Ponlo en agua, podria haberlo hecho yo, haberlo cuidado,
y quién sabe lo que habria crecido, lo que habria sucedido con es-
ta cosa del parque donde te amé, Ed, tanto.



Y este es el abrigo que te compré, tan contenta de gastarme
ocho dolares.
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—A ver qué podemos esconder aqui dentro —djijiste arrastran-
dome hacia ti.

Nos reimos como tontos mientras lo abotonabas alrededor de
los dos y me besabas acurrucada contra tu cuerpo, y trataste de
caminar de aquel modo hasta la caja registradora, con andares de
vagabundo de vodevil, al tiempo que yo te besaba e inclinaba la
cabeza hacia atrés, hasta que pensé que los botones iban a estallar
y me aparté de tu lado para abrir el bolso, y te miré, Ed, te miré.

Tan —jodidamente— hermoso.

—¢Te lo pondras para ir al instituto?

—Ni lo suefes —te reiste.

—Por favor. Mira el estampado. Puedes decirle a la gente que
te he obligado a hacerlo.

—Después de la travesura del azdcar no quiero volver a verlo
jamas.

Aqui lo tienes, Ed. Yo a ti tampoco.



Pana DEjAR DE MAirArte
FrjamenTe, JugueTed coy el

a.ZUCAR HasTA aue DeluvisTe
M4 Mano CoN [as TuyAs.

Parte del azicar se ha caido y se ha desparramado por el
fondo de la caja, asi que todo ha quedado salpicado de dulzor, al
contrario de como yo me siento. Aunque seamos realistas, ha
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salido sin problemas. En Lopsided’s nos sirvieron el desayuno:
fruta y tostadas para mi, dos huevos con beicon, salchichas,
buiiuelos de patata, un pequefio montén de tortitas y un gran
zumo de naranja para ti, café con mucha leche y tres golpes de
azicar del dispensador para ambos. Hablamos un poco y yo hojeé
las recetas, esperando a que terminaras de comer y te limpiases la
boca, algo que finalmente tuve que hacer yo misma. Aqui y alla
sentia trozos de hoja y briznas de hierba sobre la piel que la ropa
incrustaba ain mas en ella, como un proyecto de ceramica que
hice una vez. En el espejo del bafio me descubri en el cuello in-
cluso un pegote de barro, que limpié rapidamente ruborizada;
aquel papel barato era tan aspero que busqué algin arafiazo en mi
reflejo y luego, miraindome a los ojos, permaneci quieta un se-
gundo y traté de descubrir, como todas las chicas en todos los es-
pejos de cualquier lugar, la diferencia entre amante y fulana. LOS
EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS fue la respuesta. Cuando re-
gresé a la mesa, noté que los demas clientes nos ignoraban, o nos
contemplaban con envidia o admiracién o disgusto, o quiz4 no
hubiera otros clientes, no lo sé. Para dejar de mirarte fijamente,
jugueteé con el azticar hasta que detuviste mi mano con las tuyas.

—¢éNo es como volver a la escena del crimen?

—El crimen adn no se ha cometido —respondi.

—Atn —djijiste—, asi que tal vez no deberias llamar la atencién
sobre el azicar que esta a punto de desaparecer.

Me quedé quieta.

—Soy virgen.

Estuviste a punto de escupir el zumo de naranja.

—Vale.

—Pensé que tenia que decirtelo.

—Esté bien.
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—Porque no lo habia hecho antes.

—Escucha, no pasa nada —tosiste un poco—. Algunas de mis
mejores amigas son virgenes.

—¢De verdad?

—Ehhh. Bueno, no. Supongo que ya no.

—Todos mis amigos son virgenes —dije.

—iAh! —exclamaste—, Bill Haberly. Mierda, se suponia que no
debia decirselo a nadie.

—Mira, el hecho de que sea sorprendente...

—No, no. He conocido..., ya sabes, a un montén de virgenes.

—Asi que dejaron de serlo después de que ti las conocieras, es
eso lo que me estés diciendo.

Te pusiste rojo como un tomate.

—Yo no he dicho eso; ademaés, no es asunto tuyo. Espera, me
estabas tomando el pelo, éverdad?

¢Te estabas quedando conmigo?

—Pues resulta que no.

—Oye, me resulta dificil hablar de este asunto igual que a ti.

—¢Te sorprende?

—Que estés hablando de ello, si.

—No, que sea...

—Si. Supongo. Quiero decir que... tuviste novio el afio pasado,
¢no? Ese tio, John.

—Joe.

—Eso.

—¢Lo sabias?

A lo que me referia, Ed, era a si ya te habias fijado en mi
entonces.

—En realidad, me lo dijo Annette. Asi que supongo que me ha
sorprendido.

—Bueno. No lo hicimos.
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—Esta bien. No pasa nada.

—Quiero decir que queriamos. Bueno, él queria. Los dos,
aunque yo no estaba segura.

—No pasa nada.

—¢De verdad?

—Claro, équé te crees? ¢Que soy una especie de... gilipollas?

—No, no lo sé. Yo solo..., es que vuelve a sucederme lo mismo.

—¢El qué?

—Que no estoy segura.

—iPara!, no tenemos por qué hacerlo.

—iNo?

—No —respondiste—. Es..., digamos que pronto, ya sabes. ¢No
es asi?

—Para mi, pero lo tuyo es distinto. Me refiero a que estan tus
amigos, las hogueras y todo lo demaés.

—En las hogueras todo es palabreria. Bueno, la mayor parte.

—Vale.

—Espera, me estés diciendo que..., lo del parque, o..., ya sabes,
lo de anoche... éno querias...?

—No, no.

—¢No? éNo querias...?

—No —exclamé—. Si. Solo queria contarte lo que te acabo de
decir.

—Vale.

—Porque no lo habia hecho antes, como ya te he dicho.

—Esté bien —respondiste, pero entonces te diste cuenta de que
no era la respuesta adecuada. Hiciste un intento—. {Gracias?

Y yo casi respondi: te quiero. En vez de eso, me callé y ti tam-
bién. La camarera acudi6 a rellenar nuestras tazas y dejo la
cuenta. La dividimos y luego, con el montén de billetes sobre la
pequefia bandeja, nos miramos el uno al otro. Tal vez ta te
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sintieras solo aturdido y repleto, pero yo estaba... feliz. Agrade-
cida, supongo, y ligera. Encantada incluso, a lo que habia que
sumar la agitacion del nuevo café que recorria mi interior. Y otra
vez estuve a punto de decirlo. En vez de eso...

—Ahora.

—¢Como?

Me incliné hacia ti, notando tu frente calida contra la mia.

—El azicar —susurré—. Ahora.

Pero, Ed, ya lo habias cogido.



Esta es una de esas cosas, Ed, que no vas a reconocer por
nada del mundo.
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—Esto si que es un cambio —dijo Joan cuando entramos,
aunque no podria explicar con qué tono lo dijo, contenta pero con
una ligera sospecha también. La cocina olia a cebolla y sonaba de
nuevo Hawk Davies—. Me pides prestado el coche y regresas
antes de la hora a la que sueles levantarte.

¢Qué sois vosotros dos, contrabandistas?

No respondiste, pero desparramaste el azdcar sobre la enci-
mera, junto a un pano donde habia colocados unos pendientes de
aro, eso parecian, secandose o enfridndose.

—¢Y ese abrigo? —pregunt6 Joan—. Tiene un aspecto...

—Me lo ha comprado Min.

—... elegante.

—Buen quiebro, hermanita. Necesito una ducha. Vuelvo en un
minuto.

—Tu toalla —te gritd cuando ya estabas subiendo a saltos— es-
ta en el suelo, donde la dejaste después de la ducha de hace cuatro
horas que ime desperté!

—Sabes lo que no eres, ¢verdad? —respondiste con un bostezo.

Sond un portazo. Joan me miré y se retir6 el pelo de los ojos al
tiempo que el agua empezaba a sonar en el piso de arriba. Aqui
estoy otra vez, pensé.

—Y ta ¢qué, Min? —pregunté—. {Necesitas una ducha?

—Estoy bien —respondi.

En la cocina, habia unas vibraciones que no entendia, Ed, y a
las que tuve que enfrentarme sola.

—¢De verdad? —cavil6—. Pareces un conejo frente a los faros
de un coche siempre que €l se sube arriba. Ven, ven y cuéntame lo
que te ronda la cabeza.

Me incliné sobre la encimera. Aros de cebolla, eso eran, y Joan
los despegd uno por uno para afiadirlos a un cuenco grande lleno
de fideos, albahaca y tofu.
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—¢éQuieres fideos? —me ofrecid.

—Venimos justo de Lopsided’s.

—Ya veo. ¢Robar en un restaurante no es algo que se hace en
primer curso?

Levanté el libro y comencé mi explicaciéon. Tu hermana mas-
ticaba por encima de mi hombro, ladeando un poco la cabeza
cuando queria que pasara la pagina, porque tenia los dedos algo
manchados con zumo de lima. No dijo nada, solo sigui6 cogiendo
con los palillos su almuerzo o desayuno, asi que segui contandole
cosas —Lottie Carson, Greta en tierras salvajes, el ochenta y
nueve cumpleaiios...—. Abri los ojos de par en par y los cerr6 con
lentos parpadeos, pero sigui6 sin decir nada, asi que le conté todo,
Ed, todo excepto lo del aniversario de los dos meses y los cin-
cuenta y cinco dolares.

—Vaya —exclamo por fin.

—Guay, éeh?

—Sin duda deberia prestarte mis libros de cine —dijo, y coloco
el cuenco en el fregadero.

—Seria estupendo —respondi—, y Hawk Davies también.

—Me gusta tu manera de pensar —afadié Joan, y luego me
mir6 muy seria, esperando.

—Gracias —dije.

—Y mi hermano —sefialé con la cabeza hacia la escalera por
donde habias subido corriendo— éva a ayudarte a preparar estos
extravagantes platos para el cumpleafios de una estrella de cine?

—Piensas que es... —titubeé—, no sé.

Cogi6 dos albaricoques y me pas6 uno.

—Que es équé? —pregunt6 con delicadeza—. ¢Una locura?

—Iba a decir posible, factible.

Suspiro. El albaricoque tenia mucho jugo, asi que solté el libro,
abierto por la sonrisa de Lottie Carson, y me limpié las manos.
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—Podria resultar complicado, Min.

—Si, el igla es de locos, éverdad? Quiero decir que ¢donde se
consiguen...?

Ella dijo que no se referia a eso, y el ambiente de la cocina se
torno tan extrafo que segui adelante, continué hablando, y tiré el
pipo a la basura. Tuve una intuicién, pero no supe interpretarla.

—Las galletas parecen mas faciles.

La ducha dejo de sonar. Ella suspir6 de nuevo y mir6 la receta.

—Si, bastante sencillas. {Dénde vas a conseguir..., como se
llama, el Pensieri?

—Tengo un plan —respondi encogiéndome de hombros y mir-
ando hacia arriba, donde t0 te estabas secando—. Lo conseguiré
de algtin modo, y pronto.

—¢Tal vez esta noche? —pregunté Joan—. ¢Te lo ha dicho Ed?
Esta noche no puede salir por ahi, tiene un asunto familiar.

—No me ha contado nada —respondi.

La musica de Hawk Davies se detuvo.

—Si —dijo con prudencia—, suena tipico de él.

Y entonces no supe como interpretar lo que estaba sintiendo.
Me miraba cautelosa, o eso me parecid, como si hubiera utilizado
alguna palabra mal y temiese decirmelo, o como si yo fuera una
estrella del baloncesto y el que estuviese en la habitacién de arriba
fuera su hermano virgen, igual que si estuviese protegiendo algo.
Senti la mano agarrotada y los ojos ardiendo.

—¢Deberia marcharme? —logré decir.

Joan exhal6 y me roz6 el hombro.

—No lo digas de ese modo, Min. Es solo que tenemos un
asunto familiar esta noche, como ya te he dicho. Debemos pre-
pararnos antes de que se haga demasiado tarde.

Con un ligero quejido, colocé algunas cosas dentro del
lavavajillas, lo cerr6 con el pie y cogié una esponja azul brillante.
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Recordé que se habia sorprendido de que hubiéramos regresado
tan temprano. Y ahora era demasiado tarde.

—De todas maneras, debes de estar cansada, é¢no? Estuviste
despierta casi hasta tan tarde como él.

¢Era eso?, pensé. ¢Que te habia mantenido levantado hasta
demasiado tarde? Pero no dijo nada mas.

—Déjame solo que me despida —le pedi.

—Por supuesto, por supuesto —respondio ella.

Asi que subi las escaleras dando brincos, y adverti que los
cojines del saléon habian regresado al sofa. La puerta de tu madre
estaba cerrada, como siempre. Llegue a tu habitacion, que solo
habia visto unos minutos una vez, con su horrible aparador,
jugadores de baloncesto en las paredes y una estanteria con libros
que te habia regalado gente que no sabia, o lo sabia pero esperaba
que no fuese verdad, que nunca habias leido nada. Sobre el es-
critorio también horrible, repleto de guarreria y platos sucios,
habia un transportador, otro extrafio artilugio matematico. La ra-
dio murmuraba, las persianas seguian bajadas, y me lleg6 olor a
sudor, mucho sudor, algo que suele resultar desagradable aunque
en este caso no, qué me pasa, era realmente asqueroso, bueno, no.

Sobre la cama tan perfecto que, en un primer momento, pensé
que me estabas gastando una broma, haciéndote el dormido con
la toalla en torno al cuerpo y un poco caida, una pierna doblada
por la rodilla y un brazo sobre la cara, como ocultando una son-
risa. Pero entonces soltaste un ronquido como nadie podria simu-
lar, asi que me quedé en el umbral, contemplando cémo dormias.
Esperé solo para verte en aquella especie de paz, deseé estar a tu
lado, que despertaras lentamente, o sobresaltado, o solo a medias
y te girases o volvieras a dormirte o murmuraras mi nombre.
Queria mirarte para siempre, o dormir a tu lado para siempre, o
dormir para siempre mientras tG despertabas y me mirabas,
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bueno, algo para siempre. Queria besarte, alborotarte el pelo, re-
posar tres yemas de mis dedos sobre el hueso de tu cadera, calido
y suave, despertarte de ese modo o calmarte para que volvieras a
dormir. Contemplarte desnudo mientras descansabas, cubrirte
con una manta, aunque no hay suficiente tinta ni papel para enu-
merar todo lo que ansiaba. Ademas, no podia quedarme mucho
tiempo, asi que bajé las escaleras hasta donde Joan me esperaba
con una especie de sonrisa.

—Est4 dormido —dije.

—Le has agotado con tus aventuras —respondi6 alargdndome
el azicar y unos libros—. Hasta pronto, Min.

—No le he dejado una nota ni nada —exclamé.

—Mejor —resoplo—. Detesta leer.

—Pero dile que me llame.

—Se lo diré.

—Quédate con el azicar.

—No, Min, llévatelo a casa. Si no, lo utilizaré para algo y
tendréis que robar méas y acabaréis en chirona y todo serd culpa
mia.

La expresion me hizo sonreir, «en chirona».

—Pero ti me sacarias, ¢verdad? —le pregunté—. ¢Le volverias
a prestar el coche a Ed para que escapidramos? Eh, espera, tengo
mi jersey en el coche.

Salimos juntas bajo la llovizna, ella abri6 el coche y me alargd
el jersey. En ese momento, tenia un buen montdn de cosas en las
manos, estaba lejos de casa y no habia nadie que me ayudara a
llevarlas.

—Hasta luego, Min.

—Adiés —me despedi.

Fue violento y equivocado, estar cargada de aquel modo mien-
tras Joan regresaba rapidamente hacia la puerta trasera.



147/298

—Gracias por el libro.

Aunque, por alguna razoén, queria decir «Lo siento».

Cerro la puerta. En el autobis, con todos mis bartulos apilados
en el asiento contiguo como un inventario, repasé aquel carisimo
libro, que me pareci6 menos atractivo al contemplarlo en
solitario.

Y apretado en mi mano encontré este pafio, con el aceite de los
aros de cebolla en circulos indelebles sobre el tejido. Me lo quedé,
en vez de devolvérselo a Joan en mi siguiente visita, aunque no sé
por qué. Recuerdo cada uno de los platos que preparaba esper-
ando a su hermano, todos crujientes, sin quemar, tan sencillos en
su elaboracién como parecian. Su vida elegante, la manera en que
se preocupaba por los habitantes de su casa. Y esos rastros en la
tela que contemplé de camino a casa antes de sentarme tranquila-
mente con mi madre, amigas por una vez, acompafadas de un té
Earl Grey y tostadas. Tuve ganas de llorar un poquito al doblar el
trapo para guardarlo en el cajon, sin saber si aquellos grandes cir-
culos parecian una boca sonriente, una luna brillante, una bur-
buja elevandose o simplemente lo que veo ahora, un cuadrado con
ceros escritos en tinta invisible de la cocina. Pensé que se trataba
de una cosa, pero era otra: cero, cero, cero, sola en el autobus
mientras td dormias en la habitacién que habia tenido que aban-
donar, y por eso rompimos.



Y mi paraguas, lo extravié aquel dia, édonde esta? Sé que lo
llevaba por la mafana. Si lo tienes t4, Ed, devuélvemelo, porque
me siento perdida sin él en los dias lluviosos, aunque ahora
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estamos en diciembre, asi que toca nieve, eso dicen, y un paraguas
en una tormenta de nieve es ridiculo, como un cinturén de segur-
idad si no estés en un coche, o un casco si no vas en bicicleta. Lo
necesito igual que un pez, una bicicleta o comoquiera que sea el
dicho, igual que el café tiene que tomarse solo, igual que a una vir-
gen le hace falta un novio. Hay tantas cosas que nunca
recuperaré...



Seguramente, te estaras preguntando cudnto tiempo se tarda
en llegar a tu casa. ¢Es que Al esta conduciendo la camioneta de la
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tienda de su padre hasta Bolivia para luego dar la vuelta y
regresar?

¢Todas estas paginas las he podido escribir en un recorrido tan
breve, incluso con trafico? Y la respuesta, Ed, es Leopardi’s.
Nunca te llevé a Leopardi’s, la cafeteria que ocupa el primer lugar
en mi lista de favoritas, la mejor, un desvencijado palacio italiano
con paredes de color rojo intenso, pintura descascarillada y foto-
grafias que cuelgan torcidas en las que aparecen hombres con la
piel oscura, el pelo en grandes y elegantes ondas y unas sonrisitas
bonachonas dirigidas a sus sefloras y a una cafetera exprés pare-
cida a un brillante castillo de cientifico loco, humeante, reluciente,
con pitorros por todas partes que se curvan hacia arriba y hacia
fuera, formando un retorcido nido metélico bajo una severa aguila
metélica que permanece encaramada en lo alto, como acechando
a una presa. Se necesita toda esa maquina, con esferas y tubos y
un montén de pafios blancos cuadrados que el personal utiliza
con maestria, para elaborar unas diminutas tazas de café tan in-
tenso y negro como las tres primeras peliculas de Malero, en las
que aparece un mundo anguloso y parpadeante.

Maldita sea, adoro ese café. Si le afiadiera mucha leche y tres
azucarillos, el aguila descenderia volando y me abriria la garganta
con las garras antes de que pudiese dar un sorbo, pero, ¢sabes
qué, Ed?, esa no es la verdadera magia del sitio. El encanto de
Leopardi’s que senti la primera vez que Al me lo ensefi6, cuando
su primo trabajaba alli y nosotros estdbamos en el colegio, es el
absoluto silencio de ese local de techos altos, la posibilidad de
meditar sin ser interrumpido por nada, excepto las enormes y sis-
eantes nubes de vapor y el tintineo de las monedas en la caja
registradora.
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Te dejan a tu aire, te permiten murmurar o reir o leer o dis-
cutir o lo que sea en cualquier rincon en el que estés sentado. No
te limpian la mesa, ni se aclaran la garganta, ni dicen nada ex-
cepto prego, de nada, si t dices gracias, grazie. No se fijan o sim-
ulan no fijarse en ti, aunque termines el Gltimo sorbo de tu café y
sueltes la taza de golpe por algo que tu exnovio te hizo, por el
mero recuerdo de lo que te hizo. Puedes romper el platillo en dos,
y no dicen nada. En Leopardi’s, imaginan que ya tienes suficientes
problemas. Deberian ensefiar a mi madre, a la madre de todo el
mundo, como dejar a las personas a solas. Era el lugar perfecto
adonde Al podia llevarme cuando ibamos acercandonos a tu casa
y esta carta no estaba ni mucho menos terminada, asi que arrastré
la caja dentro sin que ningn camarero de Leopardi’s, con sus
perfectos bigotes y mandiles, dijera una sola palabra del golpe que
produjo en la mesa contigua, ni de cuénto tiempo llevaba sentada
escribiéndote.

Esta es la botella de Pensieri. Nunca te hablé de Leopardi’s y
nunca te conté la noche que pasé consiguiendo el Pensieri, esta
misma botella, mientras ti —ija!— atendias tu asunto familiar,
aunque tampoco me lo preguntaste. Nunca te lo conté. Como
muchas otras cosas, Ed. Asi que permiteme que te relate una
parte.

La tarde estaba bastante avanzada, suficiente té y suficiente
madre, cuando finalmente el agua de la ducha arrastré el Boris Vi-
an Park de mi cuerpo y me senté en mi propia habitacién como si
hiciera cien afios que no estaba alli, la mochila atn sin abrir desde
el viernes y el banderin todavia enrollado sobre el escritorio desde
el partido. Recogi algunas cosas, todavia envuelta en la toalla, re-
stregué el café del cuello de mi camisa y, esperanzada, la tendi en
la barra de la ducha, y puse algo de miusica, aunque la quité
porque todo me sonaba mal; Hawk Davies era lo inico que queria
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y no tenia. Luego hice algo que me avergonzaba hacer: coger el
teléfono y llamar a Al. Me desplomé sobre la cama mientras es-
peraba a que contestara y abri Cuando las luces se apagan, breve
historia ilustrada del cine.

—<{Digame?

—Si existe alguna pelicula que, con elegancia e imaginacion,
profundice en las violentas y delicadas verdades sobre el corazon
humano —respondi—, este humilde critico atin no la ha
descubierto.

El suspiro de Al restall6 en el auricular.

—Hola, Min.

—Dos pares de zapatos, ignorada blandamente tras su es-
treno, menospreciada e incluso desechada en ocasiones por el dir-
ector, ha surgido poco a poco, igual que una isla volcanica que se
eleva en el océano, para ocupar el lugar que le corresponde como
destacado punto de referencia en el horizonte de la historia del
cine.

—Por favor, dime que estas leyendo en alto de algtn sitio,
porque de otro modo seria excesivo incluso para ti.

—Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Vamos a verla esta noche.

—éQué?

—Dos pares de zapatos. Vamos, me pasaré por Limelight y la
buscaré. Ta lo Gnico que tienes que hacer es preparar las palo-
mitas y ponerte unos pantalones.

En una ocasion, bien entrada la noche, Al me confesé que
cuando hablabamos por teléfono solia pasearse por la habitacién
en calzoncillos. Una mafiana temprano, cuando atn estaba medio
dormido, hicimos el trato de que nunca se lo contaria a nadie si
podia burlarme despiadadamente de su confesion por siempre.

—Min, ¢sabes qué hora es?
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—Las cuatro y media.

—Las cinco menos cuarto —replico él—. Del sabado. Me estas
llamando para hacer planes para el sdbado por la tarde cuando el
sébado por la tarde ya ha empezado.

—No seas cascarrabias, como lo eres algunas veces.

—Me molesta cuando supones que no tengo nada que hacer.
No ando por ahi como un alma en pena mientras ta juegas a los
novios.

A veces, Al reacciona de esta manera. Petulante: otra palabra
de nuestras tarjetas de vocabulario.

Aunque soy capaz de manejar la situacion.

—Al, soy yo quien no tiene plan. Vamos a ver una pelicula o,
por favor, por favor, deja que me acople a lo que quiera que ten-
gas en mente.

—éQué ha hecho Ed?

—¢Como?

—Que qué te ha hecho.

Mi cuerpo se ruboriz6 ligeramente al recordar el sauce llorén.
Nunca le he dicho a Al que a menudo hablo con él envuelta en una
toalla.

—Nada, solo esta liado con un asunto familiar.

—Me dijiste que tenias un fin de semana atareado.

—Al, por favor. No tengo nada. A lo que quiera que vayas a
hacer, llévame contigo. Un espectaculo de camiones monstruo, in-
ventario en la tienda de tu padre, una sesion de morreo con
Christine Edelman, lo que sea.

Eso le hizo reir. Probablemente, nunca te hayas fijado en
Christine Edelman, estd en nuestra clase de Literatura y parece
una luchadora profesional.

—Estoy libre —admitié6 Al—. No tengo ningtin plan. Soy el
tipico perdedor.
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—Solo querias hacerme sufrir.

—¢Para qué sirve la amistad? —dijo empleando nuestra ver-
sién de ¢Para qué estan los amigos?

—Estupendo, llevaré la pelicula.

—Sacaré a Christine a hurtadillas por la puerta trasera.

—Puaj.

—¢Por qué crees que estoy en calzoncillos?

—iPuaj!

Nunca te conté nada de esto, Ed. Nunca me preguntaste qué
hice aquella noche, ni como me las arreglé para conseguir el Pen-
sieri. Nunca te dije que Al no solo habia preparado palomitas,
sino también polenta con chuletas de cordero y esparragos para
hacerlos a la parrilla por si acaso no habia cenado, y asi era, y que
tenia un restillo, solo un restillo cerca de la oreja, de crema, como
si hiciera cinco minutos que se habia afeitado. Yo llevé la pelicula
y ropa inadecuada.

—Hola —dije al entrar—. ¢Qué estés escuchando?

—Mark Clime —respondié Al—. Live at the Blue Room (En
directo desde la habitacion azul). Es de mi madre.

—Me gusta —dije—. Tiene el mismo estilo... ¢te he contado lo
de ese tipo al que he estado escuchando udltimamente, Hawk
Davies? Me encanta.

Al me sonri6 con expresion divertida.

—Si, me lo has contado, Min.

—Ah, claro. La hermana de Ed...

—Joan.

—Joan, ella me habl6 de él. Me ha prometido que me lo pre-
stard, pronto. Te lo copiaré a ti también.

—Vale. Entonces, ¢como fue el partido?

—éQué?

—Baloncesto. A lo que juega tu novio.



156/298

—Ah, vale, vale. Bueno, bien.

—¢De verdad?

Al estaba preparando esa bebida que nos gusta y que se hace
machacando en el fondo de un vaso largo menta y un sirope de
limoén italiano que viene en una botella de cristal redonda y am-
arilla, para luego afadir hielo y un agua con gas italiana de im-
portacion que sus padres guardan en casa como la mayoria de la
gente tiene leche.

—Bueno, no —admiti. Dios, es un combinado bueno de ver-
dad, aunque nunca hemos decidido coémo bautizarlo—. Fue
aburrido y ruidoso. A ti puedo contartelo, éno?

—Puedes contarme cualquier cosa.

—Pues fue aburrido. Aunque Ed se mostrd amable, e incluso la
hoguera, y lo de después, estuvo bien.

—¢Lo de después?

—Aja —respondi.

Di un largo trago y el hielo me golpe6 un poco la nariz. De re-
pente, una pregunta inesperada que no tenia cabida en aquel mo-
mento invadi6 mi mente, una pregunta sobre ti, Ed. Al acababa de
decirmelo, «Puedes contarme cualquier cosa», y estaba esperando
que le dijera algo mientras abria el horno para echar un vistazo a
la comida, sin razén alguna, ya que el cordero y los esparragos
descansaban en sus bandejas con las luces encendidas. Pero no
pude formularla. No pude emular a esos directores japoneses que
dedican un rato largo, largo a mostrar una flor en la pantalla, una
gota de agua sobre una mesa negra avanzando hacia ningtn sitio,
una telarafia iluminada por la luna que no tiene nada que ver con
la trama, una imagen que esta ahi Gnicamente porque les gusta, y
les gusta que no encaje con el resto. Mi pregunta no se corres-
pondia con la fiel cocina de Al, con mi amigo, que se estaba limpi-
ando la mano en el pafio que llevaba enganchado al cinturén,
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como siempre, asi que bajé la mirada hacia sus zapatos, con los
ojos cerrados, como si estuviera simplemente disfrutando de la
musica, hasta que Al me pregunt6 si me encontraba bien, y yo ab-
ri los ojos con alegria, mucha alegria, y respondi que si, que por
supuesto que estaba bien. Cogimos los platos y nos sentamos a ver
la pelicula.

Una chica conoce a un chico, Ed, y todo cambia, o eso dice ella.
Pide un café y, en voz baja, asegura que le sabe distinto. El cielo
tiene un aspecto triste, dice, aunque ella no se siente asi y piensa
que el mundo ha cambiado.

—Min, no entiendo nada. ¢Cuéndo va a pasar algo?

—No te gusta —dije—. Podemos quitarla si quieres.

—No tengo opinién al respecto.

—AL

—iNo la tengo! Es solo que no entiendo nada.

—Cinéma du moment, asi lo llaman. Cine del instante. No te
gusta.

—No me eches la culpa a mi, Min. Es a ti a quien no le gusta 'y
quieres quitarla, pero te sientes incomoda por lo que pone en ese
libro, Cuando la oscuridad...

—Cuando las luces se apagan. No es por eso por lo que me si-
ento incémoda.

—Entonces te sientes incomoda por la misma razén que yo,
porque durante cuarenta minutos hemos estado viendo a esa
chica francesa deambular y pensar cosas. Mira, vuelven a pasar
los coches. ¢Estés segura de que es esta pelicula?

—Dos pares de zapatos.

—No la entiendo.

—No te gusta.

—No tengo opinién al respecto.
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Quité aquella mierda de pelicula. Ed, asi éramos nosotros, Al y
yo. Nunca lo entendiste y yo nunca te conté realmente como fun-
cionaba. La madre de Al nos comparé una vez con un viejo matri-
monio y se rio cuando Al dijo: «Bueno, mamma, tG debes de
saberlo». Le miré —nunca te conté esto, Ed—, apilando los platos,
de nuevo con la musica puesta, preparindome otro lo que sea de
limén. Mi pregunta restall6 de nuevo en el aire, como electricidad
a nuestro alrededor, aunque Al no supiera de qué se trataba.
Ignoro de donde vino. En los panfletos que nos reparten nos ani-
man a hablar con nuestros padres o con un cura o un profesor de
confianza o un amigo. Pero no hay nadie adecuado en esa lista, ya
que los padres son parte del problema, un profesor diria: «Hay
conversaciones que no me esta permitido tener contigo» y la may-
oria de los amigos se chivaria a sus otros amigos igual que un cura
se lo cotorrearia a Dios. Asi que te quedas solo, o con una tnica
persona a la que contérselo, mi amigo Al. Asi que se lo cuentas,
algo injusto e incomodo, tinicamente porque tienes que hacer la
pregunta, y por eso le dije a mi amigo Al, qué idiota, si podia pre-
guntarle algo.

—Claro —respondi6 trasteando con los platos.

—Es algo personal.

Al cerr6 el grifo y me mir6 desde la puerta con el pafio sobre el
hombro.

—Vale.

—Me refiero a que no se trata de que tenga la regla o de que
mis padres me peguen, sino de algo personal.

—Si, es duro cuando tus padres te pegan y ademds tienes la
regla.

—AL

—Min.

—Es sobre sexo.
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La casa se sumi6 en el silencio igual que cualquier habitacién
ante la palabra sexo, e incluso los musicos de jazz se inclinaron
hacia delante con la esperanza de escuchar a través de los altavo-
ces mientras continuaban tocando.

—Cerveza —exclamd Al, una reaccién que me sorprendi6é—. La
necesito, ¢quieres una? Mis padres tienen algunas Scarpia’s,
nunca se daran cuenta.

—Al, ya sabes lo mio con la cerveza.

—Te conozco, te conozco —se inclind dentro del frigorifico
abierto y cogié una botella, la abrié con el pafio y tir6 la chapa,
algo impropio de él, dentro del fregadero. Dio un largo trago.

—Si no quieres hablar de ello... —dije.

—Esta bien —respondid, y se sentd a mi lado en el sofd. La
Scarpia’s burbujed, la banda continu6 tocando.

—No se lo puedo preguntar a nadie més.

—Esta bien.

—Realmente no puedo. Y somos amigos.

—Si —dijo dando otro trago.

—Asi que no flipes.

—Vale.

—No lo hagas.

—He dicho que vale.

—Porque necesito preguntarselo a alguien.

—Min, esto se estd convirtiendo en una pelicula en la que
repites eso una y otra vez. Simplemente pregunta lo que...

—Yo... —dije— ¢qué piensas de dejar de ser virgen?

Al se enderez6 y coloc) la cerveza sobre la mesita.

—Entonces, ¢me estas diciendo que...?

—No —repliqué—. Lo soy, todavia.

—Porque eso seria rapidez.

—Vale —dije—. Tal vez acabas de responderme, supongo.
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—Min, ha sido solo un comentario.

—No, no, tienes razon.

—Han pasado solo un par de semanas, ¢no?

—Si. Y no lo he hecho. Pero ta pensarias...

—No tendria opinién al respecto, Min.

—No me vengas con esas. Has dicho rapidez.

—Bueno, seria asi.

—Rapidez es una opinion.

—No, Min —Al apur6 la cerveza, pero mantuvo la mirada fija
en ella—. Rapidez es un sustantivo.

Nos sonreimos levemente.

—Supongo que lo que estoy preguntando...

—Creo saber lo que estés preguntando. No lo sé, Min.

—Que si esté bien, a eso me refiero.

—Que si esta bien no ser virgen, si. La mayoria de la gente no
lo es, Min. Para empezar, por eso existe la gente.

—Si, pero... —sacudi la pierna sobre el sofd. No me preocu-
paban esas personas, pensé. Solo me preocupabas ti—. Lo que
quiero saber —insisti— es lo que piensas t. T4 eres un chico.

—Si.

—Entonces sabes lo que piensas respecto a eso. Si una chica,
ya sabes, digamos que os enrollais en un coche, o en un parque.

—Por Dios, Min. ¢En qué parque?

—No, no, es solo una suposicion. Por poner un ejemplo.

—Vale, pero ¢qué tipo de coche? Porque si fuera el nuevo
M-3...

Le golpeé con un cojin.

—¢Qué piensa la gente de eso?

—¢La gente? —repitid Al.

—Al. La gente diferente. iYa sabes!

—La gente diferente piensa cosas diferentes.
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—Ya lo sé, pero como chico.

—A algunos chicos les gusta, supongo. Quiero decir que por
supuesto. Es sexy, ¢vale? Otros pensarian cosas peores. Y algunas
personas pensarian otras cosas, supongo, no lo sé, esto es
ridiculo, Min, no tengo opinién al respecto.

—No es ridiculo —repliqué—, no para mi. Al, lo que quiero
saber es... y ti équé?

Al se levant6 con mucho cuidado y sosiego, como si hubiera
hecho afiicos un cristal encima de él o llevase un bebé en brazos.
Fui una esttpida, si, una tonta y una idiota. Soy idiota, Ed, otra
razdn por la que rompimos.

—Y yo ¢qué sobre qué? —dijo él.

—Que qué piensas —respondi—, y no me digas que no tienes
opinidn al respecto.

Al pase06 la mirada por la habitacion. La musica se detuvo.

—Min, supongo que lo que pienso del sexo es que quiero que
me haga sentir bien. N o bien, olvidalo, sino a gusto. Feliz, que no
sea solo echar un polvo en cualquier lugar. Ya sabes, no deberias
hacerlo simplemente por hacerlo. Deberias querer al chico.

—Le quiero —aseguré en voz baja—, quiero al chico.

Al permanecié quieto un segundo. Suspird sin hacer ruido,
igual que cuando se desmenuza una galleta.

—No quiero sonar como esa pelicula que nos obligaron a ver
—dijo—, pero, Min, ¢como sabes que no estés simplemente...?

—Sé lo que piensas de él —le corté—, pero él no es asi.

Al sacudib la cabeza, con fuerza.

—No tengo ninguna opinién sobre Ed. Es solo que..., dime
algo, Min, si te apetece. Le quieres.

—Si.

—Y ése lo has dicho?

—Creo que lo sabe.
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—Asi que no lo has hecho. Y éél ha dicho algo?

—Al, no.

—Entonces écomo puedes..., como sabes que él...?

Se lo conté. Nunca te lo dije, pero le conté a Al nuestros
planes, lo que estibamos planeando para la actriz a la que
habiamos seguido. No tenia el libro de cocina conmigo, ni el
afiche, pero estuvo atento a lo del aziicar que robamos, el abrigo
que te compré, las recetas perfectas para la fiesta. Al no queria
que le gustara, no queria entusiasmarse, pero no pudo evitarlo.

—Apuesto a que sé donde podriamos conseguir esas cosas para
los huevos.

—En Vintage Kitchen —respondi—. Eso habia pensado.
¢Cuantos crees que necesitariamos para hacer el igla?

—Podria salir caro —dijo él—. Si me ensefias la receta que en-
contraste... No puedo creer que llevaras a Ed Slaterton a Tip Top
Goods. ¢Es que no hay nada sagrado?

—Si te gustase levantarte temprano... —me quejé.

—No me eches la culpa a mi. Y de nuevo, écudndo es la fiesta?

—El 5 de diciembre, porque, Al, ésabes con qué coincide? Con
el aniversario, con el de Ed y mio, de nuestro segundo mes juntos.

Al me mir6 de nuevo.

—Esa es otra cosa que no le has dicho, éverdad? Por favor,
dime que no. Porque algo que puedo asegurarte de los chicos es
que a ellos, a nosotros, no nos gusta oir ese tipo de cosas demasi-
ado temprano, con demasiada rapidez. No le hables a un tio del
aniversario de vuestro segundo mes juntos.

—Se lo dije —exclamé— y le encanto.

Vaya idiota.

Al me regal6 un largo y lento parpadeo.

—Supongo que es amor —dijo.

—Supongo que si —asenti—. Pero, Al, é¢qué piensas?
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—Que no quiero perderme esa fiesta —respondi6—. éCrees
realmente que vendra? Quiero decir, si es ella. Es probable que...

—Si la invitamos de la manera adecuada —dije yo— y si es ella.
Pero la cuestion, Al es que t eres nuestra Ginica opcioén para con-
seguir el Pensieri.

—éQué?

—Para las galletas. Debéis de tenerlo en la tienda, éno? Es raro
e italiano.

—Entonces, ¢todo lo necesario para las como se llamen con
azucar robado sera robado?

—Bueno...

—Porque de ninguna manera mi padre va a darnos una botella
de eso. Cuesta unos setenta y tantos dolares y se hace con unas
ciruelitas raras o algo asi.

—¢Lo has probado?

—Si lo hubiera probado, Min —dijo Al con suavidad y un sus-
piro—, habria sido contigo. Tt eres la Gnica.

—Entonces, ¢lo conseguiras para mi? ¢Para nosotros?

Al mir6 su reloj.

—De hecho, este seria un buen momento. Podemos utilizar la
camioneta, tengo las llaves.

—¢Te meteras en problemas?

—Nah, ahora hago yo el inventario. Nunca se daran cuenta,
nadie compra ese licor.

—Gracias, Al.

—Claro.

—No —dije yo—. Me refiero a gracias. Por esta noche, por
toda ella.

Al lanz6 un nuevo suspiro.

—¢Para qué sirve la amistad? —respondi6.
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Ed, te voy a contar para qué sirve la amistad, porque nosotros
nunca fuimos amigos. Sirve para conducir a toda velocidad en
medio de la noche, para eso sirve. Con las ventanillas bajadas y el
aire cargado de lluvia golpeando nuestros rostros todo el camino
hasta la tienda. Sirve para disfrutar de una buena conversacion, y
para permanecer callados cuando llegamos. Sirve para tener una
divertida discusién sobre cudl es la mejor pelicula sobre un robo
mientras nos coldbamos en la tienda, y para reirse con la con-
clusioén final: El gato Catty y el ladron escalador, que vimos jun-
tos en segundo y que nunca olvidamos. La capa mal animada de
Catty Cat, el acento britdnico del malvado Doghouse Wiley, la
cancion de fondo, Catty Cat, Catty Cat, cape and boots and crazy
hat, fighting crime, doin’ fine, would you take a look at that
(Gato Catty, gato Catty, con capa y botas y un extrafio sombrero,
luchas contra el crimen, acabas con los malos, ¢podrias echarle un
vistazo a esto?), que ibamos cantando por los oscuros pasillos de
la tienda mientras se proyectaban en nuestro camino sombras de
extrafias botellas, aceites y cosas encurtidas de importaciéon y ca-
jas de pasta en forma de rascacielos, mientras los salamis col-
gaban como murciélagos dormidos cabeza abajo sobre la caja re-
gistradora, mientras las rayas de nedn verde, rojo, blanco del reloj
resplandecian sobre la foto de Al de bebé, enorme y descolorida,
en la parte alta de la pared. Para esto sirve la amistad, Ed. Al bajo
de la escalera de tijera, inclinandose tanto hacia mi que pensé, por
un segundo temi, que me besaria, y deslizé esta botella fria y
polvorienta entre mis manos.

—Gracias, gracias, gracias.

Agit6 la mano como para quitarle importancia, pero luego
dijo: —¢Puedo preguntarte algo?

—Claro. Mira esta etiqueta.
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—Min, ¢épor qué nunca habiamos tenido una conversacion
como esta?

—¢A qué te refieres?

—Bueno, saliste con Joe durante no sé cuanto tiempo, y nunca
me preguntaste nada sobre la opinién de un chico.

—Ya, pero Joe era como ti. Como nosotros.

—No, no lo era. Al menos para mi.

—Pensé que te gustaba.

Al recogi6 la escalera.

—Min, Joe era un cabrén manipulador.

—iQué?

—Asies.

—Ta nunca...

—Ahora puedo decirtelo.

—Dijiste que no tenias opiniéon al respecto. Eso fue lo que
dijiste cuando rompimos.

—Sé lo que dije.

—Entonces, ¢sabes lo que eso significa? Te he preguntado
algo esta noche, y ahora es como si no supiera si puedo confiar en
tu respuesta.

—¢Cémo?

—No digas écémo? de ese modo. Al, estoy saliendo con Ed
Slaterton. Creo que... te he confesado que le quiero y t eres mi
mejor amigo y necesito saber que no me estas mintiendo.

—Vale ya. ¢éMe dices eso cuando tienes en las manos una
botella carisima que he robado a mi padre para tu plan?

—Pensé que era nuestro plan —repliqué—. Al, {qué piensas de
mi novio? Y no respondas que no tienes opinién al respecto.

—Entonces no me lo preguntes, porque no le conozco.

—No me mientas. No te gusta.

—No le conozco.



166/298

—Es porque rompi6 aquel cartel, ¢verdad? Era solo un cartel,
Al

—Min.

—O por lo de la maquina de discos en Cheese Parlor, pero no
puedes echarle la culpa de eso, porque vosotros, Lauren en espe-
cial, estabais totalmente...

—Min, no.

—Entonces, ¢qué?

—éQué de qué?

—¢Qué piensas de é1? —pregunté con firmeza.

—No me preguntes eso.

—Te lo estoy preguntando.

Y Ed, nunca te conté lo que Al respondié. No dijo que no tenia
opinidn al respecto, porque si la tenia.

Tampoco te conté que en ese instante la noche se hizo afiicos,
asi que ahora apenas me queda nada que poner en orden: gritos
fuera de la tienda, uno de los expositores que se viene abajo, la in-
sistencia de Al con esa actitud que adopta cuando decide que esta
vez no, iesta vez, no! iNo! iNo estd equivocado! Lagrimas en el
autobus, darme cuenta, maldita sea, de que no era el autobus cor-
recto; Al, gritindome en el aparcamiento que no fuese idiota. Yo,
comportandome como una idiota, dando un portazo al entrar en
casa y despertando a mi madre. Al, enfadado y en silencio, la pu-
erta de la tienda abierta y las luces encendidas para limpiar el de-
sastre. Nada parecido a una pelicula, nada agradable, decirle a mi
estipida madre que estaba con Al y que no tenia que preocuparse
mas, que nunca, nunca volveria a suceder. Dormirme. Llorar.
Quitarme la ropa rapidamente, poner la botella con cuidado en el
cajon, pero no cabia en él, asi que tuve que coger una caja del
sotano. Chillar a mi madre: «/Nada!», llorar. Cerrar la puerta del
sotano de un golpe, sonarme la nariz. Nunca te conté nada de
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esto. Vaciar el cajon dentro de la caja, refunfufiar en voz alta.
Dormirme, llorar de nuevo, una pesadilla. Y luego son6 el teléfono
por la mafana y eras td, Ed.

—Min, he intentado hablar contigo.

—¢Como?

—Anoche. Pero no pude... No cogias el teléfono, asi que colgué.

—Estaba con un amigo.

—Vaya.

Suspiré.

—O un supuesto amigo...

—Joan se ha ido —tu voz sonaba ronca—. Estara fuera todo el
dia y mi madre est4 en el centro.

Quiero hablar contigo, ¢puedes venir?

Juro que estaba en tu puerta, mirandote, antes de que hubiera
colgado el teléfono. Parecias una piltrafa, con los ojos enfadados y
sin dormir. Coloqué el Pensieri sobre la mesa, pero ni siquiera lo
miraste mientras caminabas en circulos como si estuvieses frente
a un tribunal, cocina-pasillo-salén-cocina, sudoroso. Enloqueci al
verte y cada mirada a tus ojos se convirti6 en una respuesta, en
una nueva victoria en la discusién con Al, con mi madre, con todo
el mundo; eran todos unos mentirosos, todos y cada uno de ellos.

—Oye, quiero disculparme por lo que hizo Joan —dijiste—. No
podia creerlo cuando me desperté y te habias marchado.

Casi habia olvidado ese asunto, mas o menos.

—No pasa nada.

Golpeaste una estanteria con la mano.

—Si, si pasa. No deberia haber hecho esa mierda.

—Tenias un asunto familiar, esta bien.

—iJa, ja! —dijiste. No pude evitarlo, tu reaccién me provoco
una risa tonta. TG sonreiste, sorprendido, y dijiste de nuevo—:
iJa, ja!
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—iJa, ja!

—idJa, ja! ¢Quieres saber lo que es un asunto familiar para
Joan? Que quiere hablar conmigo, asi que echa a mis amigos.
Vaya gilipollez, un asunto familiar. Lo aprendié de mi madre,
pero no le va a funcionar, ella no es mi madre.

Por alguna razon, parecias asustado al decir aquello, un gesto
que te habia visto en los entrenamientos cuando el entrenador
tocaba el silbato y pensabas que tal vez la habias fastidiado y
tenias un problema.

—No pasa nada —dije.

—Quiero decir que podia haber esperado. Pero por supuesto
no podia, porque ihoy estd fuera todo el dia! iCon Andrea! Pero
si es solo mi novia, iéchala de casa porque tenemos que hablar en
este mismo momento!

—¢Qué queria decirte?

Detuviste tu deambular y te sentaste de forma repentina en
una silla del rincon. Luego te levantaste de manera casi comica,
como en una pelicula de Piko y Son, solo que td no estabas inter-
cambiando sombreros con nadie.

—Escucha —dijiste—, quiero contarte algo.

—Vale.

Decidi que se trataba de algo sobre tu madre, pero me equi-
voqué de nuevo, Ed, como siempre, idiota de mi.

—Lo que queria decirme es que contigo estoy..., que vamos
muy deprisa, eso dijo. Le contaste lo de la estrella de cine y ella
sabe que yo no soy asi y entonces dijo algo sobre las otras chicas
con las que salgo, las de antes. Pero que ti eres tan inteligente y
como..., no sé, inexperta, es lo que ella dijo, pero no de ese modo,
¢sabes?

—Si —respondi con el estbmago en el suelo. ¢cMe estabas
dando plant6n porque tu hermana te lo habia mandado?
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—Y vale, comprendo a qué se refiere, pero, Min, no tiene ni
idea de lo que est4 hablando. Es tan..., todo el mundo es tan es-
tiipido, ¢sabes? Y Christian también, y Todd, cualquiera que diga
estupideces, vivis en mundos diferentes, como si hubieras caido
de una nave espacial.

Tenia que decir algo.

—Si —asenti—. ¢Entonces...?

—Entonces, que los jodan —exclamaste—. No me importa,
¢sabes?

Senti una sonrisa en el rostro, también lagrimas.

—Porque, Min, lo sé, évale?, sé que soy un esttipido con lo de
las peliculas para maricones, lo siento, mierda, también soy es-
tapido por eso. Sin dnimo de ofender. iJa, ja! Pero quiero in-
tentarlo, Min. Cualquier fiesta que quieras organizar, cualquier
cosa, no ir a hogueras. Lo que quieras hacer para ese ochenta y
nueve cumpleafios, aunque no recuerde el nombre de quien los
cumple.

—Lottie Carson.

Me acerqué a ti, pero alzaste las manos, no habias acabado.

—Y diran cosas, ¢vale? Sé que las diran, por supuesto que las
diran. Tus amigos probablemente también lo hagan, évale?

—Si —respondi.

Me senti furiosa, o senti algo con furia mientras te acom-
panaba de un lado a otro, esperando caer en tus brazos en
movimiento.

—Si —repetiste con una amplia sonrisa—. Vamos a seguir jun-
tos, quiero estar contigo. Vamos a hacerlo. ¢Vale?

—Vale.

—Porque no me importa lo de la virginidad, el ser diferente,
bohemio, las fiestas extrafias con una tarta repugnante, ese igla.
Simplemente juntos, Min.
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—Si.

—Al revés de lo que todo el mundo nos dice.

—iSt!

—Porque, Min, escucha, te quiero.

Lancé un grito ahogado.

—No tienes, no tienes que... Sé que es una locura, Joan dice
que he perdido realmente la cabeza, pero...

—Yo también te quiero —dije.

—No tienes que...

—Deseaba decirtelo —respondi—. Pero todo el mundo
asegura...

—Si —dijiste—. Yo también. Pero es cierto.

—Si —admiti—. No me importa lo que digan, ni una palabra de
lo que digan.

—Te quiero —djijiste de nuevo, y entonces te detuviste y nos
lanzamos juntos sobre el sofa, riéndonos, hambrientos, con la
boca abierta en un largo y desesperado beso, rodando hacia el
suelo, que estaba duro, ay, demasiado duro sin los cojines. Nos
reimos. Continuamos besandonos, pero el suelo resultaba
incomodo.

—¢Qué ha pasado con los cojines?

—También ha sido cosa de Joan —respondiste—. Pero a la
mierda eso y a la mierda ella.

Me rei.

—¢Qué quieres hacer ahora, Min?

—Probar el Pensieri.

Parpadeaste.

—¢Qué?

—El licor para las galletas —aclaré—. Lo he conseguido. Quiero
probarlo.
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Deseé que no me preguntaras de donde lo habia sacado y no lo
hiciste, asi que nunca te lo conté.

—El licor para las galletas —repetiste—. Claro. Si. ¢Ddénde
esta?

Me levanté y lo cogi, sin vasos, y retorci la parte de arriba de la
botella hasta que se abrié y noté aquel aroma extrafio e intenso,
como a vino pero con un toque de algo, vegetal o mineral, impact-
ante y extrafo.

—Ta primero —dije, y te lo alargué.

Frunciste el cefio ante la botella, luego sonreiste, tomaste un
trago lento e inmediatamente lo escupiste sobre tu camiseta.

—iJoder! —gritaste—. Esto es... ¢qué es esto? Sabe como un
higo picante muerto. ¢Qué tiene?

Me estaba riendo tanto que fui incapaz de responder. Son-
reiste y te quitaste la camiseta.

—iNo quiero ni tocarlo! iJoder, me ha caido en los pantalones!

Trataste de derramar el licor en mi alocada boca y me
salpicaste la camisa. Chillé y agarré la botella como si fuese una
granada de mano, temiendo que cayera Pensieri por todas partes;
ta te bajaste los pantalones, sonriendo, yo senti el pegajoso licor
en mi piel, solté la botella, me quité la camisa sin desabotonarla y
escuché algo que se rasgaba; un botén rod6 bajo la television.
Respiraba agitadamente bajo el sujetador, burlandome de ti
mientras luchabas con las perneras de tus vaqueros.

He visto La llamada de la jungla en la gran pantalla, Ed, he
visto una copia totalmente remasterizada de Los acrébatas, pero
nunca habia visto nada tan hermoso como ti en ropa interior,
igual que un nifio pequefio, y luego desnudo, riendo a carcajadas,
con un hilillo de licor en el pecho, excitado, mirindome en el
salén. Conservé esa hermosa imagen en lo méas profundo de mi
ser durante el camino de regreso a casa horas después, con el
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Pensieri en el bolsillo del abrigo que te compré y que me habias
dado porque el tiempo se habia tornado frio y habia empeorado,
envolviéndome con aquella prenda que nunca volverias a ponerte,
abotonandola para que pudiera ocultar mi camisa destrozada,
pensando durante todo el camino de vuelta a casa en tu gesto des-
nudo y sonriente. Nada se le aproximé en hermosura. Ni siquiera
lo que conseguiste hacer conmigo después, sin aliento y ruboriz-
ada tras responder tu siguiente pregunta, paciente con tus dedos y
tu boca que recorrian lentamente mi piel de modo que no podia
distinguir los unos de la otra. Conseguiste lo que ningtn chico
habia logrado porque ningtn otro me habia pedido ayuda con
tanta dulzura, pero ni siquiera eso, a pesar de ser estupendo y de
cortarme la respiracion, super6 a tu imagen sonriente. Nunca te lo
dije, ni siquiera después de confesarte que te queria todas aquel-
las veces durante todo aquel dia, nunca te dije lo hermoso que fue,
al revés de lo que todo el mundo nos estaba diciendo. Nunca te lo
dije porque fue demasiado formidable, hasta ahora que estoy llor-
ando en Leopardi’s con mi amigo recuperado y es solo algo que
recordar a la luz de aquella maravillosa mafiana en la que me son-
reias mientras yo te devolvia la sonrisa.

—Y ahora, Min —me preguntaste jadeando—, ¢qué quieres
hacer?

Y lo que respondi en aquel momento me ruboriza ahora.



Indeleble es 1a palabra que utilizan en el libro Cuando las
luces se apagan, en el que no dejan de hablar de imagenes con es-
ta caracteristica. La mascara metalica del emperador antes de
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hundirse en la oscuridad en Reino de furia. La mirada triste y
despectiva de Patricia Ocampo en la diligencia a punto de partir
en Ultimos dias en El Paso... Significa, lo busqué en internet para
asegurarme, que permanece en tu mente. Yo solo lo habia es-
cuchado de la tinta.

Recuerdo una de esas imagenes en la que aparezco en la
concha acustica de Bluebeard Gardens.

La estoy viendo: llevaba unos vaqueros, la camisa verde que
me dijiste que te gustaba pero que ahora probablemente serias in-
capaz de distinguir entre varias, las bailarinas negras que se salian
de mis pies y el jersey anudado a la cintura y colgando porque
habia arrancado a sudar de hacer a pie todo el trayecto desde el
autobts. Estaba sentada donde tocan las marchas del Cuatro de
Julio, donde acuden viejos famosos intérpretes folk para cantar
gratis sobre el final de las injusticias, mero cemento gris y frio
fuera de temporada, con hojas muertas y alguna ardilla ocasional
que pasa frenéticamente. Y yo, sentada con las piernas estiradas
en forma de uve comiendo los pistachos que tu hermana habia es-
peciado y colocado en esta elegante lata para ti. Nunca se des-
vanecera. No es fiel a la realidad —no fue en absoluto asi—,
porque estabamos juntos, pero cuando rememoro aquello, tt no
apareces en la fotografia. En la imagen indeleble, estoy sola
comiendo pistachos y alineando perfectamente las cascaras en
semicirculos que se hacen cada vez mdas pequeios, como
paréntesis dentro de otros paréntesis. En la realidad, ti estabas
comprobando que habfia electricidad.

—Aqui hay —gritaste con entusiasmo desde detrds de un
montén de lonas—, una hilera entera de enchufes.

—<{Funcionan?
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—¢Deberia meter los dedos? Estoy seguro de que funcionan.
¢Quién los habria desconectado? Es suficiente para las luces y la
musica. El viejo radiocasete de Joan deberia servir, es horrible
pero tiene potencia.

—Y ¢las luces?

—Nosotros tenemos luces de Navidad, pero es un cofazo
sacarlas. ¢Las tienes td en algin lugar mejor que nuestro desorde-
nado desvan? —esperé—. Ah, claro.

—Claro.

—T no celebras la Navidad.

—Yo no celebro la Navidad —repeti.

—Y ¢las luces de Januca? —preguntaste regresando a mi
lado—. Esas si las ponéis. Me refiero a que es la Fiesta de las Lu-
minarias, éno?

—¢Como sabes eso?

—He leido sobre los judios. Queria informarme.

—Anda ya.

—Annette me lo conté —admitiste frunciendo el cefio al mirar
un pistacho abierto—. Pero ella lo ley6 en algtn sitio.

—Bueno, pues yo no tengo. Te ayudaré a encontrarlas en el
desvan. No son demasiado navidenas, éverdad?

—Blancas, algunas de ellas.

—Perfecto —dije, y estiré las piernas aiin mas.

Permaneciste de pie, mirdindome y masticando ruidosamente,
satisfecho.

—¢De verdad?

—Si —respondi.

—Y te reiste.

—No me rei.

—Pero no se te habia ocurrido —dijiste dando unos cuantos
pasos rapidos adelante y atras sobre el escenario, atlético y bello.
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Bluebeard Gardens era perfecto, con su aspecto desvencijado y
pintoresco como Besos antes de salir al escenario o Y ahora las
trompetas. Habfia sillas para sentarse abajo, en el auditorio. Espa-
cio para bailar, un estrado donde podriamos colocar la comida.

Y fuera, pasado el escenario y los asientos, las hermosas escul-
turas montarian guardia, severas y silenciosas. Soldados y politi-
cos, compositores e irlandeses, todos rodeando el perimetro, en-
fadados sobre un caballo u orgullosos con un bastén. Una tortuga
con el mundo a sus espaldas. Algunas cosas modernas como un
gran triangulo negro y tres figuras encima de otra que segura-
mente proyecten una sombra espeluznante por la noche. Un jefe
indio, enfermeras de la guerra de Secesi6n, un hombre que des-
cubrié no sé qué... la hiedra habia cubierto la placa demasiado
para verlo, pero llevaba un tubo de ensayo en la mano, donde los
pajaros se habian posado, y una carpeta a un lado. Dos mujeres
con tdinica que representaban las artes y la naturaleza, un regalo
de nuestra ciudad hermana en algin lugar de Noruega. Aunque
no invitdramos a nadie, formarian una atractiva y glamurosa mul-
titud: el comodoro, la bailarina, el dragén del Afio del Dragon de
1916. Yo habia venido a merendar aqui algunas veces cuando era
nifla, pero mi padre siempre decia, puedo escuchar sus palabras,
indelebles, que habia demasiado ruido. Sin el jaleo era el lugar
perfecto, perfecto para la fiesta del ochenta y nueve cumpleafos
de Lottie Carson.

—Me pregunto si habré guardias por la noche —dije.

—No.

—¢Como lo sabes?

—Amy y yo soliamos venir por aqui. Ella vivia en Lapp, a solo
una manzana de distancia. Desde su porche se ven los leones.

—¢Amy?
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—Amy Simon. En segundo. Se mudd, a su padre le
trasladaron. Ese tipo era un verdadero gilipollas, estricto y para-
noico. Asi que soliamos enrollarnos aqui.

—Asi que no soy la primera chica a la que desnudas en un
parque... —dije sonriendo y pensando en ello. Empecé a meter las
cascaras una por una en esta lata.

Alzaste la vista hacia la curvatura de la concha acustica dur-
ante un segundo, «es perfecto por si llueve», me habias ase-
gurado. Habias pensado en todo, habias estado pensando en la
fiesta, t solo.

—Pues si —dijiste—. T eres la Ginica. Aunque no la tnica a la
que he intentado desnudar en un parque.

Me rei un poco, meti unas cuantas cascaras mas.

—Imagino que no puedo culparte por intentarlo.

—Todas las chicas —afirmaste—, todas reaccionaban igual,
poniéndose frenéticas si mencionaba a otra.

—Soy diferente, lo sé —dije, un poco aburrida del comentario.

—No me refiero a eso —exclamaste—. Quiero decir que te
quiero.

Cada vez que lo decias, lo decias de verdad. No era como la se-
gunda parte de una pelicula en la que Hollywood retine a los mis-
mos actores con la esperanza de que funcione otra vez. Se parecia
a una nueva version, con otro director y otro equipo intentando
algo distinto y empezando de cero.

—Yo también te quiero.

—No puedo creer que sea esto lo que quieres.

—¢El qué? —pregunté—. ¢A ti?

—No, me refiero a planear una fiesta. Encuentro un parque,
simplemente te lo ensefio, y actias como si hubiera hecho algo.

—Lo has hecho. Esto es ideal.
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—Quiero decir que con mis amigos..., les compramos estupide-
ces a nuestras novias.

—Si, lo he visto por ahi.

—Ositos de peluche, dulces, revistas incluso. No digas que es
una estupidez porque todos pensamos eso, todo el mundo, pero es
lo que hacemos. Vosotros équé hacéis? ¢Os regaldis poemas o algo
asi? Yo no voy a escribirte un poema.

De hecho, Joe solia escribirme poemas. Una vez, un soneto. Se
los devolvi en un sobre.

—Lo sé. Esto es..., me gusta esto, Ed. Es un lugar perfecto.

—Y no puedo comprarte flores porque todavia no hemos ten-
ido una pelea, una de verdad.

—Ya te dije que nunca me compraras flores.

Puedo verte alzando los ojos y sonriendo sobre el escenario. Te
devolvi la sonrisa, como una idiota que no queria flores, y la
jodida floreria fue donde todo se vino abajo, la razén por la que el
fondo de esta caja estd cubierto de pétalos de rosa muertos, igual
que un santuario en una autopista donde ha ocurrido un
accidente.

—¢Tenemos que irnos?

Estabamos haciendo pellas, pero yo tenia un examen.

—Nos queda tiempo, un poco.

—Cielos —exclamaste—, ¢qué podemos hacer mi novia y yo en
un parque...?

—Ni lo suefies —dije—. En primer lugar, porque hace demasi-
ado frio.

Te inclinaste y me diste un largo beso.

—Y éen segundo?

—En realidad, esa es la inica razon que se me ocurre.

Tus manos avanzaron.
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—No hace tanto frio —aseguraste—. Y no tendriamos que
quitarnoslo todo.

—Ed...

—Quiero decir que no tendriamos que hacer mucho.

Me desembaracé de tus brazos y eché las tltimas cascaras en
la lata.

—Mi examen —dije.

—Esta bien, esta bien.

—Pero gracias por traerme aqui. Tenias razén.

—Te dije que era perfecto.

—Entonces, para la fiesta tenemos comida...

—Bebida. Trevor me prometié que lo haria. Aunque no sera
solo champén, no puedo decir mas.

—Vale. Y Trevor ¢no hard el imbécil en la fiesta?

—Bueno —dijiste—, te garantizo que lo hara. Pero digamos que
no demasiado.

—Esta bien. Entonces, comida, bebida, musica, luces. Todo ex-
cepto las invitaciones y la lista de invitados.

—Todo excepto —repetiste con una sonrisilla.

Te tiré una cascara y luego me levanté para recogerla. Lo hice
sin saber por qué, al menos en aquel momento. No habia razoén al-
guna para guardarlas, eran cosas sin importancia, e incluso ahora
no parecen nada mas. Sin embargo, todo lo deméas ha desapare-
cido. El «quiero decir que te quiero» ha desaparecido, y tu baile
sobre el escenario, y toda la perfeccion para la fiesta. Incluso la
fiesta habria desaparecido si la hubiéramos celebrado: la musica
devuelta a Joan, las luces de nuevo en el desvan, la comida di-
gerida y las bebidas vomitadas. Habriamos llevado a Lottie Car-
son a su casa con gran amabilidad y la habriamos ayudado a at-
ravesar su propio jardin de esculturas hasta la puerta principal
por la noche tarde, muy tarde, cansada por la encantadora
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celebracion, agradecida y llamandonos queridos. Todo desapare-
cido, indeleble pero invisible, casi todo menos todo excepto.

El sefior Nelson dijo que habia superado mi récord perman-
ente, quince minutos tarde en un dia de examen, pero eso tam-
bién desapareci6 junto al suficiente y la pregunta de redaccion en
la que me marqué un verdadero farol, y desaparecida esta la razon
por la que llegué tarde, como corri hacia ti y te besé en el cuello y
apreté mi mano contra tu cuerpo, murmurando que parecia como
si te gustara bastante hacer todo excepto. No hicimos mucho,
como prometiste. Un poco, y ese poco ha desaparecido, veintitan-
tos minutos que salieron disparados hacia dondequiera que vayan
los actores cuando la pelicula ha terminado y nosotros estamos
parpadeando ante las luces de los rétulos de salida, hacia dond-
equiera que se marchen los antiguos amores cuando se mudan
con los gilipollas de sus padres o simplemente miran hacia otro
lado cuando pasan a su lado por los pasillos. Y la sensacion, la
verdadera perfecciéon de aquella tarde en la que pensaste en mi,
que recordaste este jardin y me esperaste a la salida de la clase de
Geometria para que hiciera pellas y viese lo que sabias que me
gustaria..., esa sensacion se ha desvanecido también para
siempre.

Pero las cascaras siguen aqui, Ed. Miralas, ahora son import-
antes y me pesan en el corazon cuando abro la lata y las agito en
mis manos doloridas de escribirte. Se han vuelto indelebles, Ed,
porque todo lo demas se ha desvanecido, asi que tdbmalas. Tal vez
si ta te quedas con ellas, yo me sienta mejor.
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Hay una escena en Veredicto en lagrimas en la que el
abogado de la acusacién suelta un ramo de rosas y poco a poco la
camara va descendiendo hacia las flores y los tallos, continta por
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la mesa y avanza poco a poco hasta el estrado. Y mientras tanto se
escucha a Amelia Hardwick farfullar con indignacién, acusacion,
justificacion, histeria y finalmente vergiienza al darse cuenta de
que tiene que ser cierto: Es una asesina. Estaba en el cenador
aquella tarde tranquila. Su amnesia es real. Y llora con lagrimas
de impotencia, ante la evidencia irrefutable, como un telén que se
cierra.

Yo sufro amnesia respecto a Memos III. Si Karl Braughton,
con los pulgares en los tirantes, me preguntara: «Min Green,
éjura que no ha visto ni un solo fotograma de la serie Memos?»,
yo miraria primero a los serios miembros del jurado y luego a Sid-
ney Juno —que no aparece en la pelicula, pero es tan guapo que le
colaria en ella— y responderia si, si, eso diria, porque esas pelicu-
las son tan jodidamente estipidas que me entran ganas de rechin-
ar los dientes. Pero aqui estan las entradas, salidas como una
bofetada en la cara de esta caja llena de dolor. Asi que contempla
c6mo me postro, negandolo.

Al acaba de verlas y de exclamar: «i¢Memos III?!», sin dar
crédito a sus ojos. Le hubiera abofeteado, pero la situacién entre
nosotros aun es delicada.

Le explicaré que ta querias ir, Ed, asi que fuimos. Yo no dejaba
de pasear la mirada por la sala casi vacia hasta que me pregunt-
aste si queria un burka para que ninguno de mis «eso que no te
estd permitido decir» amigos me viera aqui, asistiendo a mi
primera pelicula de Memos. (Apuesto a que ahora lo dices todo el
tiempo, éno, Ed?: maricén, maricon, maricén). En realidad, no
buscaba a mis amigos, solo queria descubrir si habia alguna otra
mujer entre el publico. Y la habia acompafando a un grupo de
chicos de once afios que estaban de cumpleafios. Esto lo recuerdo,
pero la pelicula ha quedado borrada por la amnesia a
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consecuencia, Ed, de lo que me dijiste justo cuando se apagaron
las luces y empez6 aquella serie horrible de anuncios de coches y
colegios universitarios y qué sé yo, que el Carnelian ni en un
millon de afios proyectaria antes de una pelicula, pero que el
Metro incluye sin pudor, aunque desde un punto de vista pura-
mente estético, debo admitir que el de Burly Soda es bastante
guay. Te volviste hacia mi y dijiste, con un vehiculo listo para el
combate parpadeando en tu rostro:

—Recuérdame cuando estemos comiendo que hay algo de lo
que quiero hablar contigo.

—(El qué?

—Recuérdamelo cuando estemos comiendo...

—No, équé es?

—Bueno, el proximo fin de semana tenemos que hacer algo in-
eludible y creo que deberiamos pensar en como organizarlo.

Fue como si una gigantesca espatula hubiera caido sobre mi,
con fuerza y lanzando salpicaduras.

Me senté aplastada, como una repentina y sorprendida ham-
burguesa, un trozo de carne en un cine repleto de chavales.
éIneludible? (Te referias a acostarnos? ¢Al ineludible y jodido
sexo? ¢Como si no pudiera escapar el proximo fin de semana? Me
rodeaste con el brazo. Yo me aseguré de mantener las piernas jun-
tas, aunque una rodilla, la m4s cercana a ti, la sentia nerviosa y
me temblaba. ¢Cémo organizarlo? Me sentia furiosa, bal-
buceante, pero también algo méas —sumisa, enamorada de ti,
algo— que me impidié decir nada. Memos III lanz6 su ataque,
pero yo no vi nada. Ni un solo fotograma, sefiores del jurado, ni
una sola imagen. Si hubiera hecho pucheros, habrias pensado que
era por la pelicula, asi que me quedé quieta, intentando detener
mi cerebro, no pensar en nada. Traté de evitar cualquier sentimi-
ento, de simular que no era consciente de que, en algin momento,
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adoptarias esta actitud, lo de ser Ed Slaterton y todo eso, con
derecho a la ineludible relacion sexual. Pero la pelicula, la grosera
pelicula con bromas de pufios apretados, ha quedado borrada y
olvidada. Y lo que me fastidia ahora, mientras Al contempla las
entradas como si hubiera encontrado mi carné de pertenencia al
Ku Klux Klan, es que no soy aquella amnésica. Apuesto a que eres
ta el que no se acuerda de la sesion de las tres y media en el
Metro, que creo que pagaste. Como de todo lo demas, Ed.
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—C'.Que pensaste qué? —exclamaste.
Estabamos en Lopsided’s, el regreso al escenario del robo del
azicar, t toméandote lo que quiera que coman los tios por la tarde
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y que no es ni el almuerzo ni la cena ni las grandes cantidades de
palomitas de los cines, hoy un sdndwich club y patatas fritas, y yo,
té, recordandome por enésima vez que debia meter bolsitas de
buena calidad en el bolso para cuando fuésemos a las cafeterias.

—¢De verdad pensaste que justo antes de que la pelicula em-
pezara iba a decirte que el proximo fin de semana perderias —ba-
jaste la voz y te inclinaste hacia delante para que no se enterara
todo el Lopsided’s— la virginidad? ¢Algo asi como: por cierto,
carifio? ¢Qué clase de chiflado piensas que soy?

—De la clase que dice chiflado.

—Y ¢por eso has estado sentada de ese modo durante la
pelicula? No me extrafia que no te haya gustado.

Dejé que el alivio me inundase, como si hubiera saltado dentro
de una piscina perfecta y estuviese disfrutando de ese maravilloso
instante de tranquilidad antes de empezar a nadar.

—Si. Por eso no me ha gustado Memos III: iCuidado ahi
abajo!

—Bueno, estaria dispuesto a verla otra vez.

—Cierra el pico.

—iEs cierto! Por ti, para que pudieras concentrarte.

—Eso es horriblemente encantador. No, gracias.

—Tal vez deberias consultar en ese precioso libro de cine tuyo
si es de guays que te guste a la primera.

—Tal vez deberias consultar con ese precioso entrenador tuyo
si es bueno para tu juego.

—Al entrenador le encantan esas peliculas. Llevd a todo el
equipo a ver Memos II al final de la temporada pasada.

Te miré, eras lo Gnico que tenia. Al no me habia llamado, ni
siquiera después de que yo le llamara y colgase cuando contesto.
No pude darle vueltas a todo esto con su ayuda y nunca lo haré.

—Lo triste es que no sé si estas de broma.
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—Si, definitivamente hoy no entiendes ninguna de mis palab-
ras. Ineludible, joder. Ya te he dicho que no tenemos que seguir
un programa, que no hay ningdn premio.

—Est4 bien, entonces, ¢a qué te referias? ¢Qué pasa el proximo
fin de semana?

—Que es Halloween, taruga.

—¢Qué?

—Bueno, ti querras ir a lo que organizan tus colegas, que es
muy bohemio y eso que no me est4 permitido decir.

—Es solo una fiesta.

—Como lo mio.

—Si, en el campo de fatbol, con tres alumnos expulsados cada
afio.

Asentiste con la cabeza, sonreiste y suspiraste, mirando con
tristeza tu plato vacio, como si quisieras comerte otro sandwich
club con patatas fritas.

—Todavia echo de menos a Andy.

Suspiré también, mientras ta clavabas un palillo imaginario
como una bandera en la frontera entre los dos. Quién sabe por
qué demonios habia evolucionado de aquel modo. Pero, tras afos
de vergonzoso desenfreno etilico en las fiestas estudiantiles de
Halloween, la Asociacién de Nosequé Civica decidié tomar medi-
das contra el vergonzoso desenfreno etilico en las fiestas estudi-
antiles de Halloween y auno6 todas las fiestas estudiantiles en un
batiburrillo de vergonzoso desenfreno etilico en un campo de fat-
bol, este afio el del Hellman, llamado Juerga de Halloween para
Toda la Ciudad.

En ella todos los equipos deportivos de todos los institutos, ex-
cepto los de natacion, se disfrazaban igual y competian por con-
seguir estapidos vales de regalo en un concurso sobre el escenario
que siempre degeneraba en chicas que se quitaban las camisetas y
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el aparcamiento convertido en un absoluto océano de vomito,
consecuencia de los barriles de cerveza alineados sobre troncos y
aparentemente invisibles para los entrenadores que vigilaban
vestidos siempre con los mismos rechonchos trajes de Superman
con falsos miusculos de espuma que ofrecen un aspecto apel-
mazado bajo la luz artificial. O eso he visto en las fotografias del
anuario, porque nunca he ido, ya que le debo lealtad a la otra
bandera, el otro batiburrillo de vergonzoso desenfreno etilico en
el que todos los grupos de teatro y arte de todos los institutos
hacen un fondo comin con el dinero que recaudan a lo largo de
todo el afio vendiendo dulces en auditorios y salas multiusos de
toda la ciudad en los intermedios de sus representaciones, como
iNo se lo digas a la momia!, Nubes de verano, Mi ciudad, tu
ciudad y iPor los clavos de Cristo!, para alquilar un local y obligar
a todos los estupidos consejos estudiantiles de todos los esttpidos
institutos a turnarse para discutir en una sala y a través de correo
electronico sobre el tema, la decoracion y la distribucion de car-
teles por todas partes, por no mencionar los disfraces, elaborados
con maquinaria real y plumas, y los didlogos interpretados sobre
un escenario improvisado para ganar estipidos vales de regalo en
un concurso que siempre degenera en una lasciva platea con
bailes improvisados cuando, como siempre, los Shrouded Skulls
toman el escenario, igual que seguiran haciendo hasta que el sol
implosione, en medio de un remolino de hielo seco y bolas de es-
pejos y comienzan a tocar Snarl at Me, Sweetheart, (Graheme,
carifio), mientras el cantante recorre la sala con la mirada en
busca de la ingenua vestida con alas de angel a la que sacara a su
coche fanebre en medio de una nube de humo de cigarrillos de
clavo cuando su grupo haya acabado. Estaba cansada de todo eso,
nunca me habia gustado, pero por supuesto iba a ir, igual que ta a
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la Juerga de Halloween para Toda la Ciudad, el baile y la juerga, y
asi todo el mundo elegia bando.

—¢Donde es este afio? —preguntaste.

—En el Scandinavian Hall.

—¢Cudl es el tema?

—Pura maldad. Y lo vuestro étiene algtin tema?

—No.

Sonreimos de manera forzada, t pensando que era peor tener
un tema y yo pensando que era peor no tenerlo, aunque al menos
los dos estdbamos de acuerdo en que cualquiera de las dos op-
ciones era esencialmente lamentable.

—Tus amigos ¢fliparian si td no...? —preguntaste.

—Tengo que ir —respondi—. Mis amigos ya me odian, asi que
no puedo escaquearme. Pero nadie se dara cuenta si ta faltas a la
tuya, éno?

—Min, el equipo ya tiene los disfraces.

—Era una broma —dije con tristeza y mintiendo—. ¢De qué
vais?

—Somos una cadena de presos.

—¢Eso no es un poco racista?

—Creo que a todo el mundo le dejan estar en una cadena de
presos, Min. Y éta?

—No lo sé, siempre lo dejo para el Gltimo momento. El afio
pasado iba de periodismo sensacionalista, pero no fue uno de mis
mejores disfraces. La gente pensaba que era el tipico periddico
sobre el que se mea un perro.

Te reiste tras el agua con hielo y sacaste dos cosas de tu
bolsillo trasero: una, algo muy preciado para ti, la otra, un
boligrafo.

—Hagamos un plan.
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—Podriamos llamar a nuestros amigos y decirles que estamos
enfermos. El Carnelian organiza todos los afios en Halloween un
maraton de peliculas de terror de Kramer.

—Nadie se tragara eso. No, me refiero a un plan.

Cogiste tres servilletas del servilletero y estiraste una. Una
nueva frontera. Mordiéndote el labio como sueles hacer, dibujaste
algunas cosas, atento y cuidadoso, aunque fui yo quien retir6 tu
plato para que tuvieras espacio. Sonrei y te sonrei y segui sin mir-
ar la servilleta hasta que me pillaste y diste unos golpecitos con el
boligrafo.

—Vale, esto es el instituto.

—Estas muy guapo cuando dibujas.

—Min.

—Es cierto. ¢Haces esto todo el tiempo?

—Ya me habias visto hacerlo antes. Es como los bocetos para
la fiesta.

—¢Has hecho bocetos para la fiesta?

—Ups, no eras td. Estaba intentando imaginar cémo
quedarian las luces colgadas. Fue en..., eh, ah, si, en clase de Polit-
ica, debid de ser con Annette. Pero si, lo hago, me ayuda a pensar.
Ya sabes como soy con las matemaéticas y esas cosas.

—Ya sabes que te quiero —dije—. Est4 bien, esto es el instituto.
Espera, ¢donde esté el gimnasio?

—No importa, no entra en el plan.

—Vale. Entonces, el jardin est4 aqui.

—Es un campo de fatbol. No lo llames jardin.

—Un trozo de hierba donde la gente se sienta y pasa el rato es
un jardin.

—Que hayamos robado cosas en este sitio no lo convierte en
un banco.
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Estabas mejorando en tu manera de hablar conmigo de aquel
modo, el tipico didlogo de toma y daca tan interesante en todas las
peliculas de Chapado a la antigua. Te alboroté el pelo.

—Est4 bien, ahi esta tu precioso campo de fatbol. Ahora dibuja
un mogollon de borrachos disfrazados.

—No tardaremos en verlos. Ahora, subiendo por aqui esta el
Scandinavian ese, en algin punto alrededor de aqui.

—Esté justo al lado del cementerio, asi que es...

—Vale, aqui —djijiste delineando el parque con cuidado y luego
todo el vecindario intermedio.

Perfecto.

—d{Siempre usas eso?

—¢Esto? Si. Y no empecemos con que el otro es un empollén
porque ese juego lo ganaria yo.

—No. Me gusta.

Alzaste los ojos sin creerme, pero era cierto, Ed, me encantaba
como tu cerebro matemético te impulsaba por la servilleta.

—Ya estd —dijiste al terminar una linea—. Demasiado lejos
para ir andando, ¢no?

—¢Desde donde?

—De uno a otro. Quiero decir que tenemos que ir a las dos fies-
tas, éverdad?

Me incliné sobre el instituto y te besé.

—Pero no podemos ir andando —continuaste, tan concentrado
que el beso solo te arranc) una ligera sonrisa—. Asi que en auto-
bis. Pero el autobis va en esta direccién, baja hacia aqui en algiin
lugar y luego gira.

Debias de tener el mismo aspecto cuando eras un nifio, pensé,
asi que decidi pedirle a Joan que me ensefiara fotos antiguas.
Insinuaste simplemente el recorrido que hacia el autobiis mas alla
de donde nos interesaba, dejando la mitad del mapa dibujado con
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precision y la otra mitad solo de manera aproximada, igual que lo
que sabia de tiy lo que creia saber de ti.

—Tampoco parece una buena opcion. El autobls no va a
servirnos.

—éQué me dices de esa otra linea, no me acuerdo del nimero,
la que va por aqui?

—Ah, si. La 6, creo. Va por aqui y luego por aqui.

Miramos el dibujo.

—¢Tu hermana...? —sugeri.

—Ni lo suefies. Nunca me deja el coche las noches en las que
puede haber gente bebiendo.

Seamos realistas.

—Si —respondi. Tus lineas estaban maés rectas de lo que nadie
conduciria esa noche—. Oye, el 6 acaba aqui, en este extremo de
Dexter, ¢no?

—Ah, si. Me acuerdo de cuando salia con Marjorie.

—¢Vive por aqui?

—No, daba clases de ballet en un lugar raro de esta zona.

—Entonces —dije tomando tu boligrafo y dibujando una linea
de puntos con él—, empezamos con tu juerga y nos escabullimos
por aqui, lo més probable es que la gente piense que vamos solo a
enrollarnos.

—Y lo haremos —aseguraste recuperando el boligrafo y mar-
cando una X que me ruborizo e ignoré.

—Luego cogemos el autobts aqui y nos bajamos aqui y recu-
peramos fuerzas en In the Cups. No sé dibujar una taza. A con-
tinuacién, caminamos ocho manzanas por como se llame —punto,
punto, punto—, cogemos el 6 y paramos aqui. Por tltimo, atraves-
amos por aqui y, /voila!, estamos en el baile.

Parpadeaste, sin devolverme el jvoila! Mis lineas punteadas
habian invadido tu pulcro dibujo.
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—¢A través del cementerio y por la noche?

—No te pasara nada —respondi—. Estaras con el segundo cap-
itdn del equipo de baloncesto..., eh, espera, que esa soy yo.

—No es seguro —dijiste—. Olvidalo.

Y recordé por qué es famoso el cementerio, aunque famoso no
sea la palabra adecuada, mas bien por qué nadie ronda por alli.
En todos los sitios los hay, supongo, un parque o un lugar donde
los hombres van por la noche a hacerlo entre ellos en secreto y en
la oscuridad.

—Mantendremos los ojos cerrados —exclamé—, para que los
maricas no nos lo peguen.

—Si yo no puedo decir marica, ti tampoco.

—Puedes decir marica —repliqué— cuando realmente estés
hablando de un marica. Pero écdmo sabes lo del cementerio?

—Dime primero cémo lo sabes til.

—Dejo a Al alli la mayoria de las noches —respondi sintiendo
que la broma se me pegaba a la garganta.

Te tapaste la cara, mi novia estd completamente loca.

—Es verdad —respondiste con valentia—, me lo encuentro alli
cuando hago una parada técnica para relajar la tensiéon de todo
excepto.

—Céllate —exclamé—. Te encanta todo excepto.

—Si —sonreiste—. Y hablando de eso. Queria...

—¢Si?

—Mi hermana...

—¢Coémo? ¢Hablando de eso, tu hermana?

—Vale ya. Seva a ir.

—¢Qué?

—El fin de semana. No este, el de Halloween, sino el siguiente.

—Y?
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—Y mi madre no ha vuelto —continuaste—, asi que tendré la
casa para mi. Podrias, ya sabes...

—Si, ya sé.

—Pasar la noche en mi casa es lo que iba a decir, Min.

—También dijiste que no teniamos que seguir ningin pro-
grama. Aunque simplemente lo dijiste.

—No teniamos. No tenemos. Yo solo...

—No quiero perder la virginidad en tu cama —respondi.

Suspiraste contra la servilleta.

—(Te refieres a que no la quieres perder en mi cama o
conmigo?

—En tu cama —respondi—. O en tu coche o en un parque.
Quiero que sea en algin sitio..., te vas a reir, en algin sitio
extraordinario.

No te reiste, eso debo reconocértelo, Ed.

—Extraordinario.

—Extraordinario —repeti.

—Vale —dijiste, y luego sonreiste—. Tommy y Amber la
perdieron en el almacén del padre de ella.

—Ed.

—iEs cierto! iEntre dos neveras!

—No ese tipo de...

—Lo sé, lo sé. No te preocupes, Min. No es a lo que pensaste
que me referia con ineludible.

Quiero que estés.., no me sale la palabra —suspiraste de
nuevo—. Feliz. Y por eso vamos a coger dos autobuses y a at-
ravesar un lugar de maricas en la noche de Halloween.

No supe qué actitud tomar ante ese maricas, asi que lo dejé
pasar.

—Lo pasaremos bien —menti.
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—Tal vez el fin de semana siguiente —afiadiste timidamente, y
justo en ese instante lo deseé, sintiendo un hambre voraz en la
boca y el regazo. Fue muy intenso. Siciala con algo, pensé, pero
no sabia con qué.

—Tal vez —respondi por fin.

—Es complicado —djijiste regresando a la servilleta, y luego me
miraste.

Querias empujarme, pude verlo, arrastrarme al otro lado de
nuestras fronteras de modo que pudiéramos divertirnos juntos,
alejados del resto del mundo.

—Pero —djijiste—, no, no pero. Te quiero.

Café, pensé, eso era lo que necesitaba.

—Bebamos por ello —sugeri.

—Un brebaje revitalizante —afirmaste, lleno de energia y
entusiasmo. Hiciste una sefia con la mano a la camarera y em-
pezaste a arrugar nuestro plan.

—Espera, espera.

—éQué pasa?

—Dame eso. No destroces nuestro plan.

—Nos acordaremos sin esto.

—Aun asi lo quiero.

—¢éNo le contarés a Al ni a nadie que hago estos dibujos de eso
que no me esta permitido decir? —preguntaste.

—No se lo contaré a Al —respondi con una triste promesa—.
Es solo para mi.

—¢Solo para ti? —repetiste—. Vale.

Te encorvaste un segundo mientras pedia mi café, ignorando
las miradas que te lanzaba la camarera. Me lo alargaste, pero yo
ya habia cogido lo que queria, habia vuelto a robar en Lopsided’s,
asi que te distraje con la conversacién hasta que vino el café y
olvidaste que habia desaparecido. Aunque tG también me la
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jugaste; sin embargo, el reverso de la servilleta lo descubri de-
masiado tarde, no cuando llegué a casa, ni cuando la guardé en la
caja, sino cuando tenia el corazon destrozado y lloroso, cuando ya
no era cierto. Igual que nosotros descubrimos, cuando la ca-
marera solto el café y la cuenta y se marcho sigilosamente, que no
habia azicar en nuestra mesa: cuando era demasiado tarde, Ed,
para solucionarlo.
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Te quiero, Min Green.




Una Id10TA, eso es Lo Que Soy

Esto es lo que robé. Te lo devuelvo. Pensé, mi maldito exno-
vio, que era encantador que llevaras esto encima para ayudarte a
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organizar tus ideas. Encantador, todo el rato en tu bolsillo. Yo
tampoco soy una chiflada. Una idiota, eso es lo que soy.



Esto tampoco llegaste a verlo. Estuve plantificada con esta
cosa entre las manos en Green Mountain Hardware, sola, callada
y tratando de conjurar a Al junto a mi para poderle preguntar



201/298

cosas que solo él podia saber. ¢Es esto una lima de verdad, como
la que utilizan en Huida al amanecer o Fugitivos a la luz de la
luna para escapar mientras los persiguen los perros y el alambre
de espino se recorta sobre la luz de los reflectores? Al y yo
habiamos visto esa sesiéon doble como parte de la Semana Car-
celaria del Carnelian, que ir6nicamente termind con un docu-
mental de Meyers sobre los internados. El cine estaba casi vacio
aquel dia, éa quién mas se lo podia preguntar? A los trabajadores
del Green Mountain, con sus chalecos y auriculares, no les podia
decir: «¢Se puede meter esta lima en el horno?». Nos imaginé, a ti
y a mi, victimas de un pacto de suicidio accidental, envenenados
por hierro a consecuencia de la sorpresa que queria que com-
partiéramos. Deseaba con todas mis fuerzas llamar a Al y decirle:
«Sé que estamos enfadados, tal vez para siempre, pero ¢podrias
aclararme solo esta cuestion sobre el metal y la cocina?», pero por
supuesto no lo hice.

Joan, pensé, tal vez podria llamar a Joan, y entonces aparecié
Annette doblando la esquina.

—Hola, Min.

—Annette, hola.

—¢Qué haces aqui?

—De compras para Halloween —dije alzando la lima.

—Vaya, yo también —exclamé ella—. Necesito unas cadenas.
¢Me acompafias?

Nos dirigimos hacia donde estaban, una hilera de rollos bril-
lantes de los que podias tirar y comprar por metros. Annette las
observo como si fueran verdaderas joyas, deteniéndose para colo-
car su brazo totalmente desnudo contra ellas.

—¢éDe qué vas a disfrazarte? —le pregunté.
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—Estoy tratando de ver qué sensacién dan —respondié—. No
sé, es una especie de traje medieval que estoy haciendo con otra
persona. Pero ajustado, ya sabes.

De fulana, es lo que pensé. Todas las chicas que salen con de-
portistas se disfrazan de fulanas: bruja fulana, gata fulana, prosti-
tuta fulana.

—¢Piensas que podria llevarlas sin sujetador?

—c¢De verdad? —traté de no chillar.

—Me refiero a envolverme con ellas como si fuese una camis-
eta sin tirantes. No soy tan guarra.

—Creo que al final de la noche tendrias moratones —dije.

Se volvi6 para mirarme.

—¢Me estas metiendo miedo? —respondio.

—éQué? iNo!

—Es una broma, Min. Una broma. Ed me dijo que es él quien
no pilla tus bromas. Joder, como diria él.

—Joder —asenti tontamente.

—¢Para qué es eso?

—En realidad, no lo he decidido —respondi—. Estaba
pensando..., ¢sabes que Ed va de prisionero?

—Si, la cadena de presos.

—¢Has visto en las peliculas antiguas de prisioneros que solian
meter una lima dentro de un pastel?, para serrar los barrotes o
algo asi. Y la esposa fiel los ayuda teniendo el coche arrancado
junto a la puerta trasera.

Annette mir6 con recelo la lima.

—¢Ta eres la esposa de Ed para Halloween?

Estaba sonriendo, pero era como si me hubiera llamado es-
tapida a la cara. Me senti desalifiada mientras sus brillantes ojos
permanecian clavados en mi, una imbécil con pantalones y zapa-
tos de gordo.
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—No —dije—. Solo iba a prepararle una tarta para animarle
ese dia.

—Por lo que recuerdo, siempre esta animado —respondié An-
nette con una ligera sonrisa.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Lo sé. Entonces, ¢de qué vas a ir?

—De carcelero —respondi.

—¢Qué?

—¢El que cuida de la prisién?

—Oh, si. Guay.

—Sé que es una tonteria, pero tengo un abrigo de mi padre que
puedo ponerme.

—Guay —repitié desenrollando su eleccion.

—Yo no podria, ya sabes. No me pegan los trajes sexys.

Annette se detuvo y me examin6 de arriba abajo, probable-
mente por primera vez, pensé.

—Por supuesto que te pegan, Min. Es solo que... —y se mordio
el labio como diciendo «no importa».

—éQué?

—Bueno, que eres..., sé que no te va a gustar.

—¢Cémo?

—Eh...

—Ibas a decir bohemia.

—Iba a decir lo que Ed repite siempre. Tt eres distinta, no ne-
cesitas hacer este tipo de cosas —levant6 la cadena con desdén—.
Tienes un buen cuerpo, de verdad, eres guapa y todo eso. Pero
tienes también todo lo demés. Por eso las otras estan celosas de ti,
Min.

—No estan celosas.

—Si —respondi6 casi enfadada, mirando hacia las cadenas—.
Lo estan.
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—Bueno, si estan celosas, es solo porque salgo con Ed Slater-
ton, no por mi —dije.

—Exacto —afirmo, y sacudio el pelo—. Pero tu eres la que se lo
ha llevado —hizo un gesto con la cabeza hacia la lima—. Seria me-
jor que llevaras un arma el sibado por la noche. Todas las chicas
seran Cleopatras vampiresas que trataran de alejarle de ti con sus
garras.

Annette se rio y yo decidi reirme también. Se estd quedando
conmigo, pensé, y luego dije en alto: —Una lucha de gatas. A los
chicos les encantara.

—Podriamos cobrar entrada —sugiri6 simulando que me
arafiaba—. ¢Has terminado?

Habia decidido, con rotundidad, no comprar la estpida lima.
Con ella entre las manos, acompaiié hasta la caja registradora a
Annette, que avanzaba entusiasmada junto a su dependiente, que
cort6 la cadena y le hizo un descuento. El mio me dio la vuelta y
un tique.

—¢éQuieres tomarte un zumo o alguna tonteria asi?

—No, gracias —respondi saliendo con ella—. Tengo que re-
gresar a casa y terminar el disfraz.

—No te habras asustado por lo que te he dicho del sébado,
¢verdad? Era una broma.

—No —aseguré.

—Bueno, una especie de broma —aclar6 con una sonrisa, cam-
biandose de mano la bolsa con las cadenas—. Quiero decir que to-
do el mundo sabe que esta contigo.

—Jillian no.

—Jillian es una zorra —exclamo con demasiada dureza.

—iVaya!

—Es una larga historia, Min. Pero no te preocupes por ella.
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Miré con tristeza los coches mojados. Habia estado lloviendo,
mi pelo judio, rizado, oscuro y encrespado, se habia convertido en
una horrible nube de contaminacion, e iba a llover més. Fuera de
Green Mountain, me sentia desprotegida, vulnerable como la
llama de una cerilla, como un cachorrito perdido en las calles sin
madre, ni collar, ni una caja de cartén a la que llamar hogar.

—Me preocupa todo el mundo —por qué no responder de
manera honesta—. No dejan de decirnos que somos diferentes.
Ahora esta conmigo, pero tienes razén, alguien se lo podria llevar.
Para todos sus conocidos, yo soy una extrafia.

No se molesto en asegurarme que me equivocaba.

—No —dijo—. El te quiere.

—Y yo le quiero a él —respondi, aunque lo que me apetecia de-
cir era gracias. Pensé, la idiota que habia en mi, la imbécil con
una lima en una bolsa, que Annette me estaba cuidando.

—And love, who can say the way it winds like a serpent in the
garden of our untroubled minds (Y el amor, quién sabe qué cam-
ino tomara, como una serpiente en el jardin de nuestras mentes
calmadas) —recito.

—¢{De quién es?

—Salleford —respondi6—. Alice Salleford. Literatura de
primero. Pensé que la bohemia eras ta.

—Yo no soy bohemia —objeté.

—Bueno, eres algo —dijo, y me dio un rapido abrazo de adi6s
con sonido de cadenas.

Como era de esperar, empez6 a llover. Annette se fue cobi-
jando de toldo en toldo y se despidié con la mano antes de desa-
parecer. Estaba hermosa, hermosa bajo la lluvia y con aquella
ropa. La lima produjo un ruido metélico al golpearme, aquella es-
tapida idea que nadie habria entendido si la hubiera llevado a
cabo. Ni siquiera t4, Ed, la habrias entendido, pensé viéndola
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marchar. Por eso rompimos, asi que aqui la tienes. Ed, écomo
pudiste?



Esto no es tuyo. Alguien lo dej6 en un sobre pegado a mi ta-
quilla, sin escribir siquiera mi nombre en él. Pensé que seria algo
de tu parte, pero cayé en mi mano sin nota alguna. Y cuando lo
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sujeté entre mis manos, senti la ira de Al, malhumorado, honesto,
increiblemente furioso. Mi entrada gratis, ganada por haberle ay-
udado a pegar carteles. Maldito subcomité. Podria haberme obli-
gado a comprar una, pero ahi estaba, un regalo envuelto en cab-
reo. No es tuyo, pero te lo devuelvo porque fue culpa tuya. Los de
los grupos de teatro encargan estas imaginativas fichas en vez de
entradas para poderlas llevar alrededor del cuello todo el afio, si
eres de lo més penoso, y demostrar que fuiste al Baile de Todos
los Santos para Toda la Ciudad. Yo nunca guardaba las mias, sim-
plemente las dejaba en un cajon o por ahi. ESPERANZA, qué gracia.
Es un recuerdo de la noche, admitamoslo ahora —un Halloween
de pura maldad—, de la noche en la que debimos haber roto.



Entonces, épor qué rompimos? Cuando pienso en ello ahora,
cuando reflexiono, recuerdo lo cansada que me sentia el sibado
de Halloween por haber madrugado para escaparme a Tip Top
Goods y comprar esto, que nunca te di. Més tarde, estuve bostez-
ando en el jardin mientras pintaba con spray una vieja gorra que
habia comprado en una tienda de beneficencia y que solia poner-
me en primer curso, entrecerrando los ojos para asegurarme de
que el gris combinaba con el abrigo de mi padre, mientras Hawk
Davies fluia por la ventana de mi habitacién para hacerme dis-
frutar de ese magnifico fragmento de Take Another Train (Coge
otro tren) en el que se marca un solo y se escucha un débil grito de
reconocimiento, «Muy bien, Hawk, muy bien», al tiempo que yo
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sonreia bajo el cielo despejado. No iba a llover. Td y yo ibamos a ir
a la juerga y al baile y todo saldria bien —extraordinario, in-
cluso—. No tuve ninguna intuiciéon de lo contrario. Recuerdo mi
felicidad, puedo notarla y siento que entonces los dos éramos fe-
lices, no solo yo. Supongo que puedo aferrarme a cualquier cosa.

—Qué alegria verte contenta —dijo mi madre mientras salia
con un té humeante.

Habia permanecido encogida, pensando que me diria que el
jazz estaba demasiado alto, que teniamos vecinos.

—Gracias —respondi al coger mi Earl Grey.

—Aunque sea con el abrigo de tu padre puesto —afiadi6, ya
que este afio habiamos decidido que se podia hablar mal de papa.

—Solo por ti, mama, intentaré estropearlo esta noche.

Se rio un poco.

—¢Como?

—Humm, le tiraré bebidas por encima y me rebozaré en el
barro.

—¢Cuando voy a conocer a ese chico?

—Mama.

—Solo quiero conocerlo.

—Quieres dar tu aprobacion.

—Te quiero —fue su intento, como siempre—. Eres mi tnica
hija, Min.

—éQué quieres saber? —pregunté—. Es alto, delgaducho, edu-
cado. ¢No te parece educado por teléfono?

—Por supuesto.

—Y es capitan del equipo de baloncesto.

—Segundo capitan.

—Eso significa que hay otro capitan.

—Sé lo que significa, Min. Es solo que... équé tenéis en comtin?
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Tomé un sorbo de té en vez de sacarle los ojos con las ufas.

—Los disfraces teméaticos de Halloween —respondi.

—Si, ya me lo has contado. Todos los del equipo van de pri-
sioneros y ta los acompaiias.

—No los acompario.

—Sé que es un chico popular, Min. La madre de Jordan me lo
ha dicho. Simplemente no quiero que te lleven por ahi como...,
como una cabra.

¢Una cabra?

—Yo soy el carcelero —dije—. Soy yo quien los lleva a ellos.

No era cierto, por supuesto, pero que se jodiera.

—Vale, vale —exclam6 mi madre—. Bueno, el disfraz estd me-
jorando. Y ¢qué es esto?

—Unas llaves —respondi—. Ya sabes, un carcelero lleva llaves
—por alguna estpida razén decidi hacerla participe durante un
segundo—. He pensado que podia engancharmelas en el cintur6én
y luego, al final de la noche, darselas a Ed.

Mi madre abri6 los ojos de par en par.

—éQué pasa?

—¢Vas a darle esas llaves a Ed?

—¢Por qué no? Es mi dinero.

—Pero, Min, cielo —dijo colocando su mano sobre mi. Deseé
rociarle la cara con spray para volverla gris, aunque, de repente
pero sin que me sorprendiera, me di cuenta de que ya estaba
gris—. ¢Eso no es un poco..., ya sabes?

—¢Qué?

—¢Simbolico?

—¢Como?

—Quiero decir...

—Puaj. ¢Te refieres a una broma picante? ¢La llave en la
cerradura?
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—Bueno, la gente pensara...

—Nadie piensa asi. Mama, eres asquerosa. De verdad.

—Min —dijo en voz baja y con los ojos recorriéndome como un
reflector—, éte estas acostando con ese chico?

Ese chico. Una cabra. Eres mi hija. Era como una comida mal
hecha que me obligaban a tragar y era incapaz de retener en el es-
témago. Sus dedos seguian sobre mi, rozandome el hombro como
unas pequefias tijeras escolares, desafiladas, torpes, inttiles, sin
ser de verdad.

—iEso no, no, no es asunto tuyo! —exclamé

—Eres mi hija —respondio ella—. Te quiero.

Bajé tres escalones hacia el camino de acceso para mirarla, con
las manos en sus caderas. En el suelo, sobre periddicos, estaba la
gorra que iba a ponerme. ¢Sabes cuinto me ha fastidiado, Ed, que
se haya demostrado que mi propia madre tenia razén? Debi de
gritar algo y ella debi6 de responderme vociferando y lo més se-
guro es que entrara en casa atropelladamente. Pero lo tinico que
recuerdo es como la musica se desvanecid, acabandose de manera
vengativa para dejar de conformar la banda sonora de aquel dia.
Que se joda, pensé. «Muy bien, Hawk, muy bien». De todos
modos, ya habia terminado.

Sin embargo, no te di las llaves. El dia fue avanzando hacia el
atardecer mientras yo hacia unos cuantos deberes, dormitaba,
echaba de menos a Al, pensaba en llamar a Al, no llamaba a Al,
me vestia y me marchaba lanzando una mirada envenenada a mi
madre, que estaba echando pequefias chocolatinas en un recipi-
ente para luego comérselas sentada mientras esperaba a los
chavales. El nifio al que solia cuidar estaba en la esquina, tirando
huevos a los coches mientras el sol se ponia.

Me hizo un gesto obsceno con el dedo corazén. Supongo que el
mundo estaba degenerando, como en esa nueva version japonesa
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de Rip van Winkle titulada Las puertas del suefio que Al y yo no
vimos terminar; cada vez que el héroe se despertaba era mas dep-
rimente: muere la mujer, los hijos se convierten en unos bor-
rachos, la ciudad estd cada vez més contaminada, los em-
peradores son més corruptos y la guerra es infinita y cada vez mas
y més sangrienta. Al dijo que deberia haberse llamado: ¢Estds de
buen humor? Nosotros lo arreglamos: la pelicula.

Deberia haberme dado cuenta de que mi disfraz iba a ser un
desastre cuando en el autobtis un tipo viejo que en absoluto es-
taba de broma me dio las gracias por mis servicios, pero hasta que
no pasé bajo el arco de globos de color naranja y negro para bus-
carte no lo vi totalmente claro, gracias a Jillian Beach.

—Oh, Dios mio —exclamé ya achispada y vestida con unos
pantalones cortos de rayas rojas y blancas y un sujetador de
pafnuelos azules. El frio de la noche le habia erizado el vello como
un puercoespin; Annette tenia razén, no habia por qué asustarse
de ella.

—éQué pasa?

—Realmente estas chalada, Min. ¢Una chica judia disfrazada
de Hitler?

—No soy Hitler.

—Te van a expulsar. Vas a conseguir que te expulsen.

—Soy un carcelero, Jillian. ¢De qué vas t4?

—De Barbara Ross.

—¢éQuién?

—Invento la bandera.

—Betsy, Jillian. Nos vemos, ¢vale?

—Ed no est4 aqui —respondi6.

—No pasa nada —dije, aunque ni siquiera traté de resultar
convincente, me habia llamado nazi demasiado temprano para
una fiesta al aire libre.
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Unos cuantos estudiantes de primer curso pasaron a mi lado
charlando, ataviados con orejas de rata. Un pufado de Dréculas
se acicalaba en un rincon. Ya estaban poniendo esa cancion que
odio, mientras los entrenadores sorbian café y sudaban bajo sus
capas. Fue Trevor, quién lo habria pensado, quien me rescato,
cojeando y con un pie escayolado.

—Hola, Min. O édeberia decir agente Green?

Mejor un poli que Hitler.

—Hola, Trevor. ¢De qué vas ta?

—De un tio que se rompid el pie ayer y por eso no puede estar
en la cadena de presos.

—Harias cualquier cosa con tal de no bailar sobre el escenario.

Se rio de manera estridente y sac6 una cerveza de algtn sitio.

—Eres divertida —dijo como si alguien hubiera afirmado lo
contrario, y dio un trago antes de pasarme la botella. Podria ase-
gurar que se la habia ofrecido a todas las chicas, a todo el mundo,
y que hasta llegar a mi nadie se la habia devuelto sin tocarla.

—Ahora no.
—Ah, es verdad —exclamd—. No te gusta la cerveza.
—Ed te lo ha dicho.

—Si, épor qué?, ées que no deberia saberlo?

—No, esté bien —respondi buscéndote.

—Porque me lo cuenta todo, siempre.

—¢De verdad? —dije desistiendo de mi bisqueda y mirandole
fijamente a los ojos.

También estaba borracho, como de costumbre, o tal vez nunca
lo estuviera, asi que me di cuenta de que no le conocia lo sufi-
ciente como para notar la diferencia.

—Si —respondi6—. Las novias de Slaterton tienen que acos-
tumbrarse a ello y si no pueden soportarlo, largarse.

—dLargarse?
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—Largarse —repiti6 asintiendo con un balanceo de cabeza. In-
cluso borracho, si es que lo estaba, su aspecto era suficientemente
bravucon para decir palabras como largarse—. Ed y yo hablamos.

—Y équé te ha contado?

—Que te quiere —respondié Trevor al instante, sin aver-
gonzarse—. Que pasaste la prueba con su hermana. Que aguant-
aste lo de su asunto con las matemaéticas. Que estais planeando
una extrafia fiesta para una estrella de cine y que tengo que con-
seguir el jodido champdan o me pateara el culo. Y que no le dejas
decir marica, algo que me parece... (Yo puedo decir marica?

—Claro —respondi—. Tt no eres mi novio.

—Gracias a Dios —exclamo, y luego—: sin animo de ofender.

Supongo que fue él quien te lo pego.

—Faltaria mas.

—Es solo que no creo que nos llevaramos bien facilmente.

—No te preocupes por eso —dije.

—Simplemente somos..., bueno, que a mi me gustaria una
chica que no me mareara con peliculas o tiendas que son las
primeras en abrir por la mafiana, ésabes?

—Si —respondi—. Y yo tampoco te llevaria.

—Yo solo trato de divertirme, ya sabes. Ponerme contento los
fines de semana, sudar mucho en los entrenamientos.

—Lo pillo.

Me rode6 con el brazo como un tio afable.

—Me gustas, y no me importa lo que nadie diga —aseguro.

—Gracias —contesté, rigida—. TG también me gustas, Trevor.

—Nooo —dijo él—, pero me soportas. Espero que lo vuestro
dure mucho, de verdad, y si no, espero que no se convierta todo
en un drama y una mierda.

—Humm, gracias.
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—Y ahora no hagas pucheros —continué terminando una
cerveza y empezando otra—. Me refiero a que sois como esos dos
planetas que se chocan en una pelicula que vi en la tele cuando
era pequefio, el de los habitantes azules y el de esos extrafios tipos
rojos.

—Choque de planetas —dije—. Es una pelicula de Frank
Cranio. Al final son todos morados.

—iSi! —grité con una expresion en los ojos que alternaba el
asombro con la alegria—. Nunca habia encontrado a nadie que la
conociera.

—El Carnelian proyecta algunas peliculas de Cranio en di-
ciembre —comenté—. Podriamos salir en parejas, ya sabes, con
Ed y la chica con la que estés...

—Ni en un millén de aflos —me cort6 amablemente—. Ese cine
es para maricas.

—Y eso lo dices th, que estas con un grupo de tios que se en-
cadenan entre ellos y bailan —contesté.

—iYo no! —exclamé alzando el pie roto, y nos reimos con
ganas, de manera escandalosa; yo incluso me apoyé en él, justo
cuando ta llegabas con tu cadena de presos, todos con pijamas
rayados y aros de plastico negros alrededor de los tobillos. Bajo tu
endeble sombrero, apareci6 un rostro ruborizado y suspicaz.

—éQué demonios haces, Trev? —preguntaste demasiado alto,
y tiraste de mi.

—Opye, oye —exclam6 Trevor protegiendo su cerveza—. Solo
haciamos el ganso, Ed. Te estaba esperando.

—Y ¢éth qué estabas haciendo, gilipollas? —le preguntaste—.
¢Me la estabas manteniendo caliente?

—Hola, Ed, feliz Halloween, me alegro de verte —te saludé con
énfasis, como una persona.
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Nunca habia visto esa faceta tuya, ese estiipido vociferante con
los ojos desencajados y la mano como una garra sobre mi hombro.
No habia visto nada de ti, pero no hacia tanto que te conocia,
pensé.

—Tio —dijo Trevor con una sonrisita que parecia preludiar el
remate final—, no me acuses asi.

Sabes que todo excepto no es suficiente para mi.

La cadena de presos al completo lanzé un «oh». Las lagrimas
afloraron a mis ojos tan deprisa que fue como si las hubiera es-
tado reservando para esa ocasiéon. Deseé ser Hitler, los habria
matado a todos.

—iMin! —me llamaste con el enfado sustituido por el panico, e
incluso diste unos pasos hacia mi.

Pero tu equipo estaba encadenado a ti, y no iban a permitir
que me siguieses y lo arreglaras. No es que pudieses. Aunque lo
hiciste.

—iLo siente! —grit6 uno de tus esttipidos compaiieros, y se
rio—. Nos hemos tomado todos un chupito de Viper para ensayar
el baile, y a Slaterton siempre le vuelve gilipollas.

—iNo me lo puedo creer! —exclamoé Trevor con deleite, pero
celoso—. ¢Habéis tomado Viper?

¢Doénde esta donde esta donde esta?

Me miraste con impotencia y entonces la fiesta se desato a
nuestro alrededor igual que el panico en Salida del ltimo tren,
como si los vagones iniciaran los festejos con su pesado y
rechoncho zarandeo al ritmo de Soy el mds grande. Marchaos al
infierno, pensé, y alli estdbamos, con todo convertido en una
pesadilla repleta de gente horrible, gritos, luces intermitentes y
mas gritos, peor que una hoguera porque no habia nada hermoso
que mirar, solo el maquillaje brillante en las caras de la gente, las
mascaras de caucho como animales atropellados sobre las cabezas
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de los chavales, los ajustados trajes de fulana de las chicas con la
piel brillante por el sudor, el atronador zum-zum de quienquiera
que llevara unos tambores, los ensordecedores silbatos colgados
de los cuellos como sogas de nedn y luego los canticos ritmicos
que se extendian entre la multitud cuando cada instituto, al pro-
nunciar los nombres de los distintos equipos —iEagles!,
iBeavers!, iTigers!, iMarauders!—, iniciaba una pugna de silabas,
igual que si las mascotas estuvieran luchando a muerte en el cielo.
A continuacién, los capitanes fueron izados sobre hombros de
borrachos al tiempo que cada instituto gritaba el nombre de su
héroe en competencia, iMcGinn!, iThomas!, iFlinty! y por encima
de todos iSlaterton!, iSlaterton!, iSlaterton! Luego la cadena de
presos subi6 al escenario dando zapatazos e inicié su coreografia
falsamente afeminada al ritmo de Amor encerrado, de An-
dronika, que sonaba en los altavoces como si ella también detest-
ara aquella mierda, y después las carcajadas de la multitud, que
me descubrieron que eras famoso incluso en otros institutos,
mientras toda la cadena se bajaba los pantalones hasta la entrepi-
erna en un grosero movimiento al unisono y sacaba unas botellas
de Parker’s al tiempo que la letra decia: «Bebdmonos hasta la tl-
tima gota». Incluso con los entrenadores simulando desaproba-
cion, el lugar quedé asolado por el volumen de los gritos, que der-
ribaron el aplausémetro de carton que Natalie Duffin y Jillian
iban girando como en un concurso, y ganaste, triunfante con tus
vales de regalo, lanzando besos, haciendo extrafias reverencias
con las piernas enredadas. Entonces Annette golped el escenario
con sus cadenas, unas botas plateadas y una gran hacha de
mentira, bes6 a todo el equipo, mua, mua, mua, deteniéndose un
poco mas contigo, y alz6 su arma, rompi6 las cadenas y te libero
para que saltaras, emocionado y borracho, hacia la multitud voci-
ferante, en la que te desvaneciste durante treinta y ocho minutos
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antes de que, por fin, volvieras conmigo, hermoso, radiante,
maravilloso, sexy, un ganador nato.

Te odiaba tanto.

Mi rostro debid de ruborizarse como el de Amanda Truewell
en Baile para olvidar cuando Oliver Shepard entra en el club noc-
turno con su inesperada e inocente esposa. Echando chispas, furi-
osa y herida, me senti zarandeada por la multitud en movimiento
y no tardé en quedar atrapada junto al palo de la porteria con un
tipo al que conocia a medias de clase y que me estaba contando la
historia del problema con el vino blanco de la nueva esposa de su
padre. Sabia que mi enorme enfado no tardaria en provocar algiin
efecto indeseado en cualquier momento y en cualquier lugar. Algo
horroroso grufié en mi interior mientras permanecia petrificada y
perdida. La juerga sigui6 adelante, bullendo y contorsionandose
con sus disfraces, hasta que por fin reapareciste mientras sonaba
una cancion atn peor y la multitud gritaba frenéticamente «iOye,
oye, he dicho que bajes!» con el traje de rayas desabotonado y el
pelo sudoroso.

—Quiero decirte algo —exclamaste antes de que pudiera de-
cidir cual de las frases mordaces que habia estado puliendo utiliz-
ar en primer lugar. Alzaste ambas manos delante de ti, las estiras-
te —tenias una linea de suciedad en una de las palmas—, como si
estuviera a punto de empujar una roca hacia ti. Retrocedi mien-
tras t permanecias quieto, defendiendo tu posicion en el estruen-
doso campo de batalla, y empezaste a contar con los dedos las
veces que decias lo que estabas diciendo, ambas manos dos veces
y casi las dos otra vez. Era lo tinico que podias decir, las palabras
perfectas, eso aseguraste.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.
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Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

—Veintiséis veces —dijiste antes de que yo pudiera
preguntarte.

Todo el mundo estaba congregado a nuestro alrededor, o en
cualquier caso rodeandonos, arremolinados como un ruidoso y
terrible oleaje. La muchedumbre no aportaba demasiado al es-
truendo, algunos gritos, unos pocos silbidos.

—Veintiséis —repetiste hacia la multitud, y diste un paso hacia
mi.
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—No —exclamé, aunque no podia decidirme.

—Veintiséis —dijiste—. Una por cada dia que llevamos juntos,
Min.

Alguien lanzé una exclamacion de sorpresa; alguien le mandd
callar.

—Y espero que algtin dia, cuando haga otra estupidez, tenga
que decirlo un millén de veces porque ese sea el tiempo que haya
pasado contigo, Min. Contigo.

Dejé que te acercaras un paso mas. El tio de clase se dio cuenta
de que seguia alli boquiabierto, asi que reaccioné y se desvaneci6.
Noté un temblor en el hombro y detras de la rodilla. Sacudi la
cabeza, paleando mi ira dentro de una tumba poco profunda a la
espera de ser desenterrada en algin cambio de guién. Y ademas
estaba tu hermosa figura, la manera en que te movias y me habla-
bas. No podia apartar la mirada.

—Lo que sea —respondiste de forma genérica a algo que yo no
habia dicho—. Lo que sea, Min.

Lo que sea, lo que sea. Si Willows estuviera abierto, se
acabarian las flores porque las compraria todas.

—Estoy enfadada contigo —djije por fin.

¢Cuantas hay, cuantas peliculas en las que el actor, o la actriz,
se disculpa en publico? Seria imposible verlas todas.

—Lo sé —respondiste.

—Sigo enfadada.

Pero ya estabas junto a mi. Alzaste las manos hacia mi rostro y
lo mantuviste entre ellas. No sé qué habria hecho si me hubieras
besado, Ed, aunque sabias perfectamente como actuar. Simple-
mente me sujetaste de aquel modo, con tus manos calidas sobre
mis mejillas llorosas.

—Lo sé. Es justo.

—Realmente enfadada. Lo que has hecho ha estado mal.
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—Esta bien.

La multitud seguia alli, aunque perdia interés.

—No, no esta bien —exclamé, como tultimo recurso—. Si. Ha
estado mal.

—Lo sé. Lo siento. Lo siento.

—No lo digas veintiséis veces mas. Con una bastaba.

—¢De verdad?

—No lo sé.

—Lo que sea, Min. Lo que sea, pero dime algo.

—No quiero decirte nada.

—Vale, pero, Min, por favor.

—Esto no est4 bien.

—De acuerdo, pero ¢qué podemos..., como podemos empezar
de nuevo?

—No sé si quiero.

Parpadeaste rapido, rapido, rapido. Tu mano se estremecié
sobre mi rostro y de repente, pensé que ahora tendria la cara su-
cia. Y también, que no me importaba. No estaba bien, Ed, pero tal
Vez...

—Dime cémo, Min. Lo que sea. ¢Qué puedo hacer, qué
puedo..., como puedo hacer que quieras empezar de nuevo?

No pude evitarlo. Pensé no, no llores mientras lo dices. Pero
entonces, mierda, est4s llorando a pesar de todo, y ha sido él el
que te ha hecho llorar. Min, pensé, esto es amor, eso es lo que es.

—Café —respondi entre lagrimas—. Café con mucha leche y
tres azucarillos.

Y me sacaste de alli rapido, rodeandome con los brazos y at-
ravesando el campo de fatbol sin decir un solo adi6s a nadie de la
juerga. Nos enfrentamos al frio de la noche hasta acurrucarnos en
el autobus, donde sujetaste de nuevo mi rostro y me susurraste
palabras dulces con el ruido del motor de fondo, y luego entraste
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en In the Cups abriendo la puerta doble de un empujon para pro-
clamar que como penitencia por haberte portado mal con tu ver-
dadero amor, Min Green, te gustaria invitar a un café largo con
mucha leche y tres azucarillos a todos y cada uno de los clientes
de ese elegante establecimiento, que se reducian a un desconcer-
tado seflor mayor con un periddico que ya tenia café.

Insististe en que el hombre fuera testigo de tu solemne
promesa de que ni una sola gota de Viper volveria a tocar jamas
tus labios. Y al regresar del bafio con esta etiqueta dijiste, mira
qué invitacién tan chula para el especticulo al que vamos a ir
mafana, porque no te lo pierdas, actia Carl Haig, el que solia to-
car la bateria con Hawk Davies, ese tipo que os gusta a Joanie y a
ti. Estaba colgada en el tabléon de anuncios, como clavada con
chinchetas por el destino cerca del bafio donde te habias arre-
glado el pelo y abotonado, y ya decente y sobrio me suplicaste que
por favor fuera contigo porque me querias.

—Quiza.

—Oh, Min, por favor, no digas quiza de ese modo.

—Vale, si —respondi mientras el café se deslizaba en mi
interior.

Al subir al 6, me avergonz6 asegurar que seguia enfadada por
algo de hacia dos autobuses. Frente a nosotros estaba sentado un
niflo de los que van pidiendo caramelos en Halloween, con su
padre, que repasaba algo frenéticamente en el teléfono. Unos ab-
solutos extrafios, pensé. Si seguia enfadada, entonces estaba sola
el sdbado por la noche, en Halloween y en el autobus.
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—Si, ¢de acuerdo? Pero todavia estoy enfadada.
—Es justo —djijiste, pero no queria que sonrieras.
—Todavia.
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—Ya me lo has dicho, Min. Y todavia lo siento, pero tenemos
que avanzar.

—Lo sé.

—No, me refiero a que es nuestra parada. Es hora de bajarse.

Y asi lo hicimos, en direccion al cementerio, silencioso y
acogedor en la fria oscuridad, sabiendo que atin nos quedaba el
baile en aquella estipida y horrible noche. Nuestros pies
pisotearon e hicieron crujir la hierba en sombras.

—¢Estas segura de que quieres ir?

—Si —respondi—. Mis amigos..., oye, yo he ido a tu historia.

—Esté bien.

—Asi que t tienes que sufrir la mia. Lo que sea, eso has dicho.

—Si, vale.

—Y me refiero a sufrir. Porque todavia estoy...

—Lo sé, Min.

Te ofreci mi mano. Asi resultaba un poco menos terrible cam-
inar en silencio. Se oy6 un susurro, en un extremo, pero me sentia
segura alli, bajo la oscura luz que bafiaba las tumbas, las cruces de
piedra y las hojas muertas, me sentia casi bien.

—¢Sabes qué? —dijiste con el aliento convertido en bruma—,
pensé en este lugar para la fiesta.

—¢Como?

—La de Lottie Carson.

Era la primera vez que recordabas su nombre.

—Es agradable —dije.

—Pero luego me di cuenta —continuaste— de que probable-
mente seria ofensivo, un mal lugar para celebrar un ochenta y
nueve cumpleafios.

—Es cierto —coincidi.

Unos faros se pasearon desde la calle a través de los arboles y
las lapidas permanecieron inméviles bajo el resplandor, como un
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ciervo. Pude ver las fechas, la duraciéon de aquellas vidas pro-
longadas y no lo suficiente largas.

—Tal vez la entierren aqui —comenté—. Tendremos que visit-
arla, traerle flores, asegurarnos de que no dejen condones encima
de su tumba.

Apretaste mi mano con méas fuerza y seguimos avanzando.
Debiste de pensar en tu madre, Ed, y en donde, en cuando ter-
minaria su vida. Y debiste de ser sincero, eso espero, en algunas
de las cosas que dijiste a continuacion.

—Tal vez nos entierren a nosotros aqui —dijiste— y nuestros
hijos nos visiten con flores.

—Juntos —no pude evitar susurrar—. Juntos aqui mismo.

Fue aquello tan hermoso, aquel momento tan encantador, lo
que me arrastrd de nuevo a tu lado, Ed.

Nos detuvimos un instante y luego seguimos nuestro camino.
La hierba era densa y nos soltamos las manos, pero seguimos jun-
tos hacia el resto de la espantosa noche.

El Scandinavian Hall tenia un aspecto horroroso, la misma
mierda de siempre con desganados banderines revoloteando. Alli
estaba la misma gérgola echando el mismo vapor con luz verde en
la puerta, como un tio borracho. Entramos juntos, pero nadie se
percat6 porque ya se estaba peleando alguien o tal vez era simple-
mente una mesa volcada, y luego, con una sonrisa avergonzada,
saliste disparado, ansioso por encontrar un bafio. Un abrigo yacia
destrozado sobre una mesa. Caminé parpadeando, aparté la
mirada y pasé junto a Al, triste en su disfraz puramente malvado
de payaso salpicado de sangre, sentado en silencio junto a Maria y
Jordan, que iban vestidos de republicanos con manchas de grasa y
pins de bandera. Nunca te conté lo que sucedi6 en el guardarropa,
pero te lo diré ahora, porque no fue nada. Alli estaba colocado el
ponche de frutas en un recipiente con un cartel en el que ponia
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ESPERANZA, pero si no miraba ningan vigilante, el chico que lo es-
taba sirviendo hacia girar la bandeja y aparecia a través de la cor-
tina un recipiente idéntico con la version alcohdlica. Y el chico del
cucharén era Joe.

—Hola, Min.

—iEh!, hola.

—¢éDe qué vas? Sé que no puede ser de Hitler, pero lo parece.

Suspiré.

—De carcelero. He perdido el sombrero. Y ¢ta?

—De mi madre. He perdido la peluca.

—Vaya.

—Si, vaya. ¢Quieres ponche? ¢Del de verdad?

—Si —respondi.

Tenia las entrafias alteradas a causa del café y la montafia rusa
de acontecimientos de la noche. Me senté mientras me lo servia.

—¢Estas disfrutando de Halloween? —me pregunto.

—Jamas.

—Brindaré por eso.

Entrechocamos los vasos de plastico de un modo
decepcionante.

—¢Como te van las cosas?

—¢Las cosas?

—Supongo que quiero decir con Ed Slaterton.

—Si, pensé que te referias a eso —dije yo.

—Bueno, todo el mundo habla de ello.

—FEchame mas ponche —le pedi.

Joe me hizo un favor. Ese fue el problema.

—Asi de bien, ¢eh? —comento.

—¢{Como?

—Que te est4 incitando a beber.
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—Supongo —exclamé bebiendo y gesticulando de manera ex-
agerada—. Soy una viuda del baloncesto.

—¢Tan mal va?

—No, no. Pero algunas veces, ya sabes, es diferente.

—Bueno, supongo que td no te rindes al primer indicio de
problemas —dijo, aunque no me mir6 mientras yo parpadeaba.

—Si que lo hago —fue lo mas parecido a un lo siento que jamas
le dije—. Y ¢qué pasa contigo?

He oido que estabas con Gretchen Synnit.

—No —dijo Joe—. Eso fue solo un rollo después de la tltima
representacion. Ahora salgo con la sefiorita Grasso.

—Oh, estupendo. Aunque creo que las profesoras de gimnasia
suelen ser lesbianas.

—¢De verdad?

—Bueno —dije—, me he acostado con todas.

—Por eso salgo con Grasso —contest6 Joe—. Para estar mas
cerca de ti.

—Cierra el pico. No me echas de menos.

—En realidad, no —dijo él—. Aunque prometimos que
seguiriamos siendo amigos.

—Somos amigos —aseguré—. Mira, estamos teniendo una
conversacion extrafia. Si eso no es amistad...

—¢Qué tal un baile? —propuso, y se tambale6 hasta quedar en
pie.

Me di cuenta de que estaba muy borracho, pero é¢por qué no?
Tal vez un baile era lo que necesitaba, un lugar hacia el que en-
cauzar la ira. {Por qué no, por qué demonios no? ¢Por qué no le-
vantarme de la tumba y meter un poco de miedo en vez de per-
manecer enterrada y muerta en el cementerio? Era Halloween y
era Culture Vulture lo que atronaba en el Scandinavian Hall
cuando Joe me condujo hacia la pista, moviendo el cuerpo. Joe
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adoraba esa cancion, en la version larga que soliamos escuchar en
el suelo de su habitacién con unos auriculares compartidos mien-
tras mi mano descansaba sobre su estomago, por debajo de su
camisa, algo que sabia le ponia a cien. Fue mi venganza es-
pontéanea, desabrocharme el disfraz por primera vez y ensefiar el
forro del abrigo olvidado por mi padre y también lo que llevaba
debajo. Algo que habia sido para ti, Ed, inicamente mi mejor
sujetador. Girando, desafiante, ruborizada por el ponche. Y con el
abrigo desabrochado.

Podia sentir el aliento de Joe en la piel, el sudor que caia por
mi cuello, la cadencia de la segunda estrofa. Y ta, por supuesto,
esperabas fuera de la melodia, cohibido y sorprendido, y también
Al, pretendiendo que no miraba, pero sin perder detalle mientras
yo bailaba y fingia que no me daba cuenta. Joe se apret6 tanto a
mi que el sujetador amenazb con provocar un desastre y senti los
latidos de mi corazoén, intensos y violentos, con las piernas desata-
das, los brazos en alto hacia el maravilloso aire, el brillo de las
luces en mis ojos, los labios abiertos al ritmo de la letra, y todos
los pensamientos borrados de mi mente mientras la cancién
rugia, atronadora y libre. Olvidate de todo, es lo que senti. Man-
dalo al infierno, patéale brutalmente el culo con los tacones, at-
rapalo y hazlo pedazos, el baile y la juerga, este desfile de
horrores, méandalo al carajo y pasa a otra cosa.

Comportate de un modo distinto a como dicen que eres. Bailé
y entonces lo consegui, acabé con todo, atravesé la pista sin mirar
atras, ni siquiera a Joe, tampoco a Al, ni a Lauren, a Maria, a
Jordan, a cualquiera de ellos, a ninguno, a nadie. Solamente a ti,
lo tinico que merecia la pena conservar. La noche estaba avan-
zada, la cancion habia terminado, el Gltimo «/Madness!» (locura)
del cantante retumbaba, ness-ness-ness, y llegué a tu lado y en-
contré tus 0jos, que me miraban con feroz asombro.
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Sabia quién eras, Ed Slaterton. Entonces, abri la boca y te be-
sé, por primera vez en toda la noche, me lancé sobre ti y me rendi
por completo, y te pedi: salgamos de aqui. Estoy lista, estoy
acabada, no quiero que rompamos, no, no. Llévame a casa, mi
amigo, mi amor.



Y la tarde siguiente result6 tan efervescente como lo que nos
sirvieron. Me reuni contigo frente al Blue Rhino, con el sol
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haciéndome cosquillas, un poco tarde porque me result6 dificil
encontrarlo.

Habia doblado la esquina equivocada, estaba muerta de sed y
mis miembros se movian como si les hubiera caido grava en la
maquinaria, el alcohol estaba atin en mi cuerpo igual que una can-
cion que detestas y no puedes sacarte de la cabeza. Una vez den-
tro, dudé —los techos eran tan altos que cada sonido se trans-
formaba en un golpe con eco para mi dolor de cabeza y la ma-
quina de exprés no dejaba de grufiir como un gato salvaje—. Pero
las sillas eran de hierro fresco y tenian respaldos acolchados, asi
que me senti reconfortada y comoda al sentarme. Ojeroso y
palido, pediste para los dos, y nos trajeron este brebaje maravil-
loso. ¢Como lo descubriste? ¢De donde procedia esta bendita
combinacién? Nunca te pregunté como lo habias conocido o si ya
lo habias tomado y ahora nunca lo sabré, de hecho tengo la sensa-
cion de que si tratara, a duras penas, de encontrar otra vez el Blue
Rhino, no habria ningtin Blue Rhino. Tal vez me topase con una
puerta quemada, o con un muro de ladrillos cubierto por afios de
mugre para demostrar que siempre habia sido solo eso y que
aquella tarde a resguardo, solo un deseo o un suefio olvidado.
Como la tristisima escena en Mar de almas en la que Ivan
Kristeva vuelve a visitar todos los antiguos tugurios —tugurios es
lo que pone en los subtitulos— y descubrimos que su felicidad era
una especie de fantasma ya desaparecido para siempre y que las
tres cartas en juego —siete, nueve y reina de corazones— son lo
unico que demuestra que en algin momento conoci6 a la asustada
princesa destronada en la carreta del vendedor ambulante, que
ahora descansa abollada y cubierta de telarafias en la mirada sor-
prendida de nuestro héroe. Eran un momento y un lugar secretos,
ta y yo juntos, ilocalizables, fuera de este mundo.



233/298

Carl Haig caminaba con paso tan vacilante que tuvo que apoy-
arse en el brazo de una chica, pensé que seria su hija, para llegar
hasta su bateria, tambaleante, con gafas de sol, una chaqueta
polvorienta y unas manos que parecian golpeadas y fragiles in-
cluso desde nuestros asientos de esquina. Son6 un leve aplauso y
él comenz6 a juguetear con los tambores y los platillos, dando
simplemente unos golpecitos aqui y alld para comprobar lo que
funcionaba y lo que necesitaba algin ajuste. La hija bebié de un
vaso largo lleno de agua y un tipo con la barba trenzada subi6 y
enderez6 un enorme contrabajo justo cuando Carl estaba
haciendo un redoble. El enorme instrumento empez6 a emitir al-
gunas notas, los platillos vibraron hacia el techo durante un se-
gundo, y entonces ambos se pusieron realmente en marcha. Me
incliné para descansar mi cabeza dolorida sobre tu brazo y per-
manecimos sentados y quietos durante un instante, mientras la
musica nos levantaba el &nimo. Entonces la luz se reflej6 en las
botellas de agua y me acordé de ellas; levanté la mia de la mesa, di
un trago, la senti fria y burbujeante en la garganta y en todo mi
cuerpo agradecido y resucité justo cuando la chica solt6 su vaso,
se arrodill6 como si fuera a colocarse un zapato, se levant6 con un
inmenso objeto dorado en las manos y comenzé a tocar una pro-
funda y hermosa melodia en un trombén, extrafia y resonante, re-
voloteando en mis oidos como el agua en mi estbmago, y por
primera vez desde que empezd Halloween, respiré. Las juergas y
los bailes se borraron de mi memoria. Adn lo recuerdo, Ed, me
acerqué maés a ti, senti como balanceabas la cabeza al ritmo de los
sonidos de la sala, y tu calor me hizo sefias desde debajo de tu
camisa. Nos acurrucamos y bebimos mas agua, sintiendo como si
tuviera oxigeno adicional, como si también nos remineralizase y
filtrara, dejandonos puros, incluso.
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Y me estiré para encontrar tu oido y lo susurré justo cuando ta
lo murmurabas, como si nosotros también hubiéramos ensayado,
como si fuéramos un conjunto de jazz alejado del frenesi del
mundo, una linea de puntos escabulléndose del instituto y la
presion, redoblando con suavidad y firmeza en un lugar que nadie
mas podria encontrar nunca.

Lo que dijimos fue, por supuesto, Te quiero.

Tocaron una unica cancibén larga, si cancién es la palabra ad-
ecuada, simplemente unos cuantos sonidos graves y calmados,
alargados como un banquete en el aire, y luego se acab6 y aplaudi-
mos y nos dirigimos hacia la puerta, con mi botella vacia en el
bolsillo del abrigo que habiamos comprado para robar aztcar, el
que me habias devuelto, el que yo te estoy devolviendo con todo lo
demas.

Permaneci quieta en el exterior, contigo, sintiendo como si el
Blue Rhino ya se estuviera desvaneciendo, con la sensacién de
que si no decia algo sobre mis sentimientos en ese mismo in-
stante, todo desapareceria y regresariamos sin mas al instituto.
Asi que hablé.

—Quiero darte mis llaves.

Estabas sonriendo, pero entonces frunciste el cefio.

—¢Como?

—He dicho que...

—¢éDe qué estas hablando? ¢A qué te refieres?

0dié a mi jodida madre.

—Me refiero simplemente a que...

—Suena como si estuvieras hablando de mudarme, pero,
Min...

—Ed...

—Estamos en el instituto. Vivimos con nuestras madres,
¢recuerdas?
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Asi que tuve que decirtelo, como una estpida humillacién.
Tuve que explicarte a qué me referia, ripidamente y en voz baja, y
una vez que lo supiste volviste a sonreir. Cogiste mi mano y dijiste
que te ocuparias de todo, eso dijiste, Ed. Me aseguraste que
habias encontrado un lugar extraordinario, y te crei. Te crei
porque mira esta agua, embotellada en un lugar que parece in-
ventado, con extrafios simbolos en la etiqueta y el sabor a nada,
pero una nada mejor. ¢Qué significado tiene? ¢De donde procede
algo como esto? ¢Coémo puedes encontrar de nuevo lo que deseas
y justo en el momento adecuado? Nunca, probablemente. Ahora
esta vacia y se ha convertido en nada, ni siquiera sé por qué la
guardé, y no la guardaré mas. Por eso rompimos, Ed, una
pequefia cosa que ha desaparecido o, para empezar, tal vez nunca
estuviera realmente en mis manos.



Los cubicadores de huevos équé has hecho con los demés?
Vintage Kitchen tenia siete y los compramos todos, riéndonos
como tontos; ti, incluso sudado del entrenamiento, fuiste capaz
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de conseguir un buen descuento embelesando al hombre del big-
ote rectangular, que debi6 de pensar que estdbamos colocados. De
hecho, yo me sentia asi con siete cubicadores de huevos en el
bolso. Los saqué, intercambiando algunas palabras con una Joan
muda que se marchaba —deberia haberlo notado entonces, otra
vez—, y formé una pirdmide con ellos sobre la tostadora mientras
ta te duchabas. Debiste de ver su espalda alejandose por el cam-
ino de acceso a través de las persianas, porque bajaste en toalla.
Acordamos més tarde, después de hacerme un moratén en la ca-
dera con los pomos de uno de los armarios, que al dia siguiente
sin falta los probariamos, pero que en ese momento tenia que
marcharme a casa, con la ropa tan suelta y descolocada que estaba
segura de que mi madre notaria que me la habia quitado. Nuestro
altimo todo excepto. En mi habitacién, vacié los deberes sobre la
cama —te puedes imaginar lo crucial que me parecia Biologia ese
mes— y encontré el cubicador que habia echado en falta. Lo colo-
qué en mi armario y luego me olvidé de él, hasta que rompimos y
la gallina de la caja se burlé de mi con su queja de tira comica,
mirando su propio trasero y sorprendiéndose al ver el huevo en
forma de cubo. El paquete tiene un aspecto tan extrafio y antiguo
que Will Ringer probablemente vio lo mismo, lo que él llama «un
ingenioso aparatito» en la pagina 58 de Auténticas recetas de
Tinseltown. La gallina esta diciendo méas o menos la versiéon redu-
cida de toda esta carta: «é#!%? jAy!».

Cuando Lauren tenia siete afios, vio unos simbolos en un bo-
cadillo de comic y sus padres supercristianos fueron demasiado
temerosos de Dios para explicarle que esos simbolos significaban
Joder, asi que en primer curso bromeaba diciendo «que te almo-
hadilla interrogacién» y «que asterisco exclamacién a todo el
mundo». El cubicador me hizo pensar en ella y en la coartada. La
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llamé por primera vez en un montén de tiempo y ella, por
supuesto, me lo recalcé.

—Lo sé, lo sé —dije—. He estado ocupada.

—Si. Ya te vi muy ocupada en el baile.

—Cierra el pico.

—Es cierto. Apareces con tu superestrella del baloncesto y
luego bailas con tu ex. Cuando el afio pasado nos enganchamos a
Las manecillas del reloj, no me imaginaba que tomarias al pie de
la letra aquellas lecciones de telenovela.

—Fue solo un baile.

—Solo un baile que hizo que Gretchen se fuera pronto. Y eso
sin contar el drama con Al. Min, me encantaria, ya sabes, que os
dierais un beso e hicierais las paces.

—Al sabe donde encontrarme —respondi.

—Si —dijo ella bruscamente—. En los entrenamientos de
baloncesto.

—Es mi novio —repliqué—. Es lo que hace.

—Eso y coger dinero de mi monedero.

—Lauren —Lauren y sus rencillas de dimensiones biblicas. Tal
vez no era la persona adecuada a la que pedirselo, pensé.

—Solo quiero que seais amigos otra vez. ¢Como vas a celebrar
la fiesta de cumpleafios de esa actriz si nosotros no estamos
invitados?

—Tt estarads invitada —dije.

—No, no —replico—. No dividas y venzas. Al o nada. Llamale,
Min.

—Lo pensaré.

—Claro que lo pensaras. Llamale.

—Vale, vale.
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—Est4 desanimado y jodido. Bonnie Cruz le pidi6 salir y él le
contestd que no se encontraba en un buen momento para pensar
en ello, y no ha salido con nadie desde...

—Lo sé, esa chica de Los Angeles.

Lauren permanecio callada un segundo.

—Algun dia llegaremos a eso —exclam6 como una profesora de
segundo grado hablando de algebra—. Pero esta noche supongo
que me has llamado para escuchar como te hago sentir culpable,
¢no? Me refiero a que no hay ninguna otra razon, ¢verdad? No
podria haberla.

—Bueno, también queria escucharte cantar —respondi.

Imita a la perfeccion a alguien del campamento de convivencia
al que fue cuando tenia diez afios.

—dJesus is my dearest flower (Jesus es mi flor més preciada...).

—Vale, vale, apiadate de mi. Tengo que pedirte un favor.

—His love sustains me through the hour... (Su amor me
sostiene en el transcurso de las horas...).

—iLauren!

—Promete que llamarés a Al.

—Si, si.

—Juralo.

—Lo juro por la imagen de san Pedro de tu madre.

—Juralo por algo que sea sagrado para ti.

Quise decir que lo juraba por ti. Por Hawk Davies.

—Lo juro por El descenso del ascensor.

—Vale. Por cierto, buena eleccién. Y ahora, ¢qué necesitas?

—Que me invites a dormir a tu casa este sabado —respondji.

—Por supuesto —dijo, y luego—: Oh.

—Esté claro.

—Entonces, no estaras aqui.

—Exacto.
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—Pero tu madre...

—Le diré que voy a estar contigo toda la noche.

—Durmiendo en mi casa —afadi6 Lauren.

La linea se qued6 en absoluto silencio.

—Lo harés, é¢verdad?

—Suena como si tii fueras a hacerlo —dijo.

—Lauren.

—Aclarame una cosa: y si me pillan...

—No te pillaran —respondi rdpidamente.

—Y a ti, carcelera.

—Ta también has salido a escondidas. Conmigo. Tus padres se
acuestan temprano y luego se marchan a la iglesia antes de que
cualquier persona normal se levante.

—Y si tu suspicaz madre llama con alguna suspicaz cuestiéon de
ultima hora para comprobar tu sospechosa historia...

—No lo hara.

—Y ¢doénde podré encontrarte cuando tenga que llamarte rapi-
damente para que la llames y salves mi esttpido culo?

—Me llamaré al mévil.

—Y ¢équé pasa si es mas inteligente que un mono, Min? En-
tonces, ¢qué? ¢Donde vas a estar?

—En ese caso, solo tienes que llamarme.

—Min, quieres que sea tu amiga y lo soy. Asi que dile a tu
amiga qué estd pasando.

—Esto...

—Jesus’s light is always in bloom... (La luz de Jests esta
siempre en flor...).

—Asterisco exclamacion —exclamé, y luego se lo conté.

—Vaya —djijo lentamente, temblorosa, igual que si estuviera
haciendo algo doloroso. Ay. Como defraudar a alguien. Como
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morderse la lengua. Como expulsar un huevo en forma de cubo—.
Oh, Min —afiadié—, espero que sepas lo que estas haciendo.



Y III -\
[y

El boligrafo se est4 acabando. Lo dejaré en Leopardi’s cuando
haya terminado; no, ¢por qué dejarles mi basura? Lo echaré en la
caja cuando haya acabado contigo, como los matones de pelicula
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que se quedan sin balas y tiran la pistola. Estas tltimas p4ginas
apenas visibles seran como esta fotografia, un pedazo borroso de
magia anticuada capturando una imagen de algo desdibujado,
casi legendario. Probablemente nadie mas hizo uno, sin importar
lo que digan las estrellas, y ahora solo queda este mal vestigio del
nuestro que te recuerdo con tinta cada vez mas desvaida. Es como
si nunca hubiéramos tenido nada.

Bajamos del autobis temprano y compramos los huevos, cavi-
ar barato, el pepino y un limén grande y duro. Me contaste una
historia sobre Joan, que compr6é un montén de pepinos hace
afos, por error, para hacer pastel de calabacin, y eso me recordé
que tenia que invitarte a ti y a todos los de la casa, segtn palabras
de Joan, a la cena de Accion de Gracias de parte de mi madre. No
afiadi todas las cosas que ella habia dicho, como que las fiestas
debian de ser un momento dificil, etcétera, pero te aseguré que
Joan podria venir a cocinar. Te dije que tendriamos que hacerlo
en algiin momento, juntarnos ti y tu madre conmigo y mi madre
en la misma habitacién. Dije que tal vez no resultaria tan terrible,
agradable incluso. Hablamos sobre los platos que tenian que pre-
pararse exactamente del mismo modo todos los afios, los tradi-
cionales y los que dejaban espacio para la experimentacién y las
mejoras. No estuvimos muy de acuerdo, y por alguna razén esta
vez fue raro.

Respondiste que tal vez.

En tu casa, t te duchaste y yo puse agua a hervir. Sumergi los
huevos como habia aprendido de Joan en la sopa birmana, pero
ella no estaba alli para darme su aprobacién. Todo era silencio: el
agua corria en el piso de arriba y en la cocina no sonaba ninguna
musica porque sabia que no te gustaba Hawk Davies y ya habias
sido comprensivo con el Blue Rhino, asi que no puse nada y
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esperé a que los huevos se hicieran. Bajaste completamente
vestido, empezaste a cortar el pepino en rodajas y me besaste en
la coronilla. Yo permaneci quieta, amandote, aunque el amor me
hizo sentir no triste, sino melancoélica, eso creo, por alguna razoén
que no llegué a descubrir. Traté de animarme leyendo con entusi-
asmo el libro de cocina, pero era algo muy sencillo de hacer. Las
instrucciones sobraban.

Sonreimos al meter los huevos en los cubicadores, aunque sin
reirnos, pusimos todo en la nevera y llegb6 el momento de esperar.
Nos tumbamos en el sofa. Encendimos la television, pero resultd
un fiasco. Nos levantamos, metimos la segunda tanda y nos sen-
tamos de nuevo. La tarde siguié decayendo. Sentia el estomago
encogido, incluso con tus manos rodedndome y los besos en la
oreja.

El cronémetro se par6 de nuevo y nos pusimos a trabajar; yo
me fui comiendo los restos de huevo duro mientras los
colocdbamos, algo que no ayudo en nada a mi estdbmago. Lo tenias
ya dibujado en un boceto digno de segundo de Calculo, con lineas
rectas y prolongadas, y en las curvas hacias cortes precisos con el
cuchillo. Y entonces lo acabamos, colocando los tltimos detalles
en su sitio. Lo contemplamos como astronautas, temerosos de
acercar nuestras manos. Era mégico, aunque pareciera mas raro
que otra cosa, justo lo que habiamos planeado, la receta perfecta
que habia encontrado en el libro alli delante de nosotros, en suave
clara blanca, pero aun asi extraflo. Pensé, no pude evitarlo, en lo
que Lauren me habia dicho. ¢Sabiamos lo que estabamos
haciendo?

Nos quedamos quietos, mirdndolo como a un Frankenstein,
cuando entr6 Joan cargada de libros de texto y alcachofas.

—Oye —exclam6—. ¢Qué es eso que hay en mi cocina?

—Nuestra cocina —corregiste.
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—¢Quién va a hacer la cena esta noche y todas las noches?
—dijo ella quitindose una bufanda que me encantaba—.
¢Nosotros? ¢En nuestra cocina? ¢O yo?

—Es... —dije yo, harta del festival de discusiones de los
hermanos Slaterton.

—Espera, sé lo que es —me cort6 Joan—. Es el igla del que me
hablaste, Min. Lo habéis hecho.

—Es el iglta de Greta con huevos cuadrados y sorpresa de cavi-
ar sobre un témpano de limén y pepino encurtido.

Joan solt9 las bolsas.

—¢Cudl es la sorpresa de caviar?

—Hay caviar dentro —aclaré.

—dAhi dentro?

—Dentro del igly, si.

—Y éesta todo hecho... con huevos?

—Les dimos forma de cubo y luego los ensamblamos. ¢Qué te
parece?

Joan lade6 la cabeza para mirarlo.

—No sé qué pensar —respondié—. Quiero decir que es algo asi
como impresionante.

—c¢Adecuado para una fiesta? —pregunté.

—Los invitados tendrian que ser diminutos para meterse
dentro.

—Joan —dijiste th.

—Y équé son esas cosas que estan secandose en fila?

—Cubicadores de huevos —respondi—. Tuvimos que comprar
unos cuantos.

—Estoy segura de que nunca os arrepentiréis de la inversion
—dijo ella.

—Joanie.
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—Bueno, haremos otro para la fiesta de verdad —le expliqué—.
Este ha sido solo de prueba.

—La fiesta de cumpleafios, ahora me acuerdo —dijo ella.

—Auténticas recetas de Tinseltown —exclamé—. Es la receta
de Will Ringer, inspirada en Greta en tierras salvajes.

—Me contaste que ibais a hacer un igld para el ochenta y
nueve cumpleafios de Lottie Carson —dijo maravillada— y lo
habéis hecho, como querias. Me refiero a como dijiste. Guau.

T permaneciste quieto, sonriendo en cierto modo.

—Dejadme que coja la cAmara —djijo ella—. ¢Puedo sacar una
foto?

—Claro —respondi.

—Este tipo de cosas —explicd con voz seria pero llena de in-
credulidad— deben quedar documentadas.

Subib la escalera a saltos y nos quedamos solos en la cocina.
Tras un prolongado silencio empezamos a hablar los dos a la vez.
Yo iba a soltar alguna estupidez y ti exclamaste...

—Perdona, équé ibas a decir?

—No, ti primero.

—Pero...

—De verdad.

Cogiste mi mano.

—Solo queria decirte que sé que ha sido raro, esta tarde.
Extrafio.

—Si —afirmé.

—Pero creo que todo ird mejor, ya sabes, después —continu-
aste—. Mafiana, quiero decir.

—Sé a qué te refieres —dije.

—Lo siento.

—No, creo que tienes razon.

—Te quiero.
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—Yo también te quiero.

—Y sabes que puedes..., que no pasa nada si cambias de idea.

Me apoyé sobre ti, con fuerza, como si durante un segundo hu-
biera olvidado c6mo mantenerme en pie.

—No lo haré —aseguré, y era cierto. Aunque solo fue cierto
entonces—. Nunca cambiaré de idea.

Permanecimos asi, escuchando cémo Joan cerraba un armario
y bajaba. Ed, es ridiculo, pero a ella también la queria. Y seria
capaz de matarla por no haberme avisado. Aunque me resulta im-
posible imaginar qué podria haberme dicho que yo hubiera estado
dispuesta a escuchar.

—Voy a utilizar la Insta-Deluxe —te dijo—. ¢Te acuerdas?
Tenemos cajas de zapatos llenas de fotos nuestras hechas con esta
camara. Es antigua, lo sé, y probablemente ya ni se fabriquen,
pero la digital no me parece suficientemente buena para algo
como esto.

—Todavia las hacen —aseguré—. Se pusieron de moda durante
un tiempo por una escena de Suceso siniestro.

La méquina emiti6 el zumbido y el ruido de engranajes propi-
os de un aparato anticuado. La fotografia apareci6 por la ranura y
Joan la sacudi6 para que la neblina se disipara con mas rapidez.

—Entonces, ¢cudles son vuestros grandes planes para el vi-
ernes por la noche? —nos pregunt6 mientras sacudia, sacudia,
sacudia—. Ooh, ya sé. Comeros un gran igla.

Negué con la cabeza.

—No puedo. Tengo una especie de asunto familiar.

—Vaya —exclamé Joan lanzidndote una mirada de reojo. Me
habias dicho que seria mejor que te quedaras en casa, Ed, si es
que lo recuerdas—. Bueno, yo voy a celebrar que he terminado
mis Gltimos parciales, en el sofa, con alcachofas fritas, alioli y La
arena de la playa.
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—Dicen que es increible —aseguré, pero ya me estabas co-
giendo de la mano, asi que no anadi lo que queria, «Ojala pudiera
quedarme».

—Y maifiana por la noche, cuando yo no esté —dijo Joan con
severidad—, espero que no hagais demasiadas travesuras los dos.

—Min ya tiene madre —te quejaste—. No te comportes como si
lo fueras ta, Joan. Ademas, vamos a salir.

Esto no era mentira.

—Vale, vale —dijo ella—. Tienes razon. Su madre ya se asegur-
aré4, por lo que he oido. Pero tenia que decir algo, Ed.

—Te veo mafiana —prometiste, y lo cumpliste—. Te llamo por
la mafiana.

—Te quiero —dije delante de tu hermana, y ti me besaste en la
mejilla.

—No te olvides de la fotografia —se apresuré a recordarme
Joan, supongo que para que tt no tuvieras que decir nada.

Me puso esto en la mano. Nos dirigimos todos hacia la puerta
y nos detuvimos otro instante para contemplar el igld y luego la
fotografia y de nuevo el iglt. Tenia mejor aspecto en directo que al
mirarlo ahora. Resultaba més grande en la cocina, mas solemne,
como algo fantastico donde pudieras entrar, el castillo de una
princesa, un suefio tangible. En la imagen simplemente parece ex-
trafo. Lo era. Pero a mi me gustaba.

—¢Por qué me quedo y o con la fotografia? —pregunté—.
Fuiste ta quien dijo que deberiamos documentarlo.

—Guaérdala t4, Min —respondi6 Joan en voz baja, y afiadio—:
Se te ocurri6 a ti —o algo parecido. Dijo que habia sido idea mia. Y
luego algo como que la guardara por si no salia la proxima vez.
Guardala por si acaso no sale cuando lo intentes de nuevo.



No sé por qué guardé esto, lo que colgaba del toallero. Parece
un poco soez, como un recordatorio de que, después de todo, tien-
en que cambiar las sdbanas. Si hubiera podido elegir cualquier
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cosa, habria sido algo de la zona de bar del Dawn’s Early Lite
Lounge and Motel, donde ya habia estado una vez en primer curso
después de un baile de la sinagoga al que me llevo aquel chico,
Aram. El y yo pedimos unos enormes vasos de refresco de jen-
gibre y miramos fijamente el techo del salén, cubierto con
polvorientos péjaros disecados en torno a la moldura y una
enorme mariposa en el centro que agitaban lentamente, lenta-
mente, lentamente las aspas motorizadas que tenian por alas
mientras unos altavoces emitian sonidos de naturaleza.

Es extraordinario, Ed. Tengo que admitirlo. Incluso el gran
cartel exterior, el Lite iluminado y parpadeante, resulta glamur-
0so y atractivo con esas tres flechas que se encienden por turnos
para que la flecha se mueva, conduciendo a todos los que llegan
por la Novena Sur hasta el aparcamiento trasero. Probablemente
sea el sitio més extraordinario que tenemos. Pensaste mucho, Ed,
y encontraste el lugar adecuado para llevarme.

Pero no quise ir al bar. Aseguraste que no habia prisa, pero la
habia, porque ya nos habiamos tomado unas empanadillas en
Moon Lake fingiendo que era una cita méas. Di unos tres mordis-
cos y durante toda la noche, tuve sabor a tirabeques en mi nervi-
osa boca. Ademaés, alguien podria vernos en el salon. Esperé en el
coche mientras ti recogias las llaves.

El motel formaba arcos y se distribuia en balcones al borde del
amplio aparcamiento. Desde el aire, probablemente tendria as-
pecto de algo, asi que imaginé un angulo aéreo del conjunto, como
un fotograma de Cuando las luces se apagan, mientras at-
ravesdbamos el oscuro asfalto con nuestras mochilas. «Toma de
apertura de la pelicula La imbécil que pensé que el amor era para
siempre» es lo que pondria en la leyenda.
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La habitacién parecia una habitacién, nada extraordinario. Las
cortinas se cerraban con una larga vara de pléstico parecida a la
que Mika Harwick utiliza con los caballos en Mirame a los ojos.
El escritorio era endeble y el secador de pelo, diminuto, como un
revolver en la pared del bafio. En un enchufe de un rincén, habia
incrustado un ambientador de la marca Primavera en el Aire que
olia como una flor profanada. Bajé al vestibulo para coger hielo y
junto a la maquina encontré varias cajas de carton vacias y apila-
das de forma descuidada, todas de muebles. DOS CABECEROS DE
MADERA, ponia en una. UNA LAMPARA DE PIE. UNA MESITA DE NOCHE.

—No consigo que esto funcione —dijiste cuando regresé.

Habias girado la television como para darle un corte de pelo y
estabas manipulando enchufes, orificios y demés, buscando una
conexion.

—¢éQué haces?

—Prepararme para filmarlo, por supuesto —respondiste.

Mi expresion no debié de reflejar que sabia que estabas
bromeando.

—Es para ver una pelicula. Se suponia que podria ponerla a
través del ordenador. Pensé que seria bonito.

—éQué pelicula?

—Cuando el humo se disperse —respondiste—, de la coleccion
de Joan. Me son6 como algo que podria gustarte. Y a mi también.
Trata de un soldado y una veterinaria que se conocen en plena
guerra, fuera del pais, supongo, eso dice la sinopsis...

—Es buena —dije en voz baja.

Solté el hielo, pero sin retirar las manos de él. Sobre la co-
moda, dos pequeiias botellas, una cerveza para ti y vino blanco
australiano, transportado en barco o en avién alrededor del
mundo, pensé. Todo el camino desde Australia.
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—Vaya, ya la has visto.

—A medias. Hace mucho tiempo.

—Bueno, podemos verla en el portatil.

—No importa.

—Eh.

—Quiero decir que tal vez.

—También hay fresas —exclamaste sacando un recipiente de
tu mochila.

Habias pensado en todo, pensé.

—¢Como has encontrado fresas en noviembre?

Las cogi para lavarlas en el bafo.

—En una tienda que hay por encima de Nosson. Abre solo diez
minutos los miércoles a partir de las cuatro de la tarde.

—Callate.

—Te quiero.

Me vi reflejada en el amarillento espejo.

—Yo también te quiero.

Cuando regresé, habias cambiado de algin modo la ilu-
minacién, aunque la colcha seguia siendo horrible, no habia nada
que hacer con ella. Dejé las fresas, que iban goteando. Tus hom-
bros se elevaron bajo tu camisa, estaba deseando verlos de nuevo,
tan hermosos. Extraordinarios. Y te miré a los ojos, abiertos de
par en par e iluminados de carifio y malicia y lujuria. Por mi, igual
que yo.

Tuve una sensacioén, ni te creerias como fue. No pudiste fil-
marlo, asi que no qued6 inmortalizada.

Estuvo a punto de no suceder, pero alli estaba sucediendo de
todos modos. Me quité los zapatos de un golpe, mordiéndome el
labio para evitar reirme. Estaba pensando en algo que el en-
trenador os decia siempre a ti y al equipo en el entrenamiento,
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mientras yo miraba. «Estd bien, chicos —exclamaba en oca-
siones—, manos a la obra».



Joder, recuerdo que dijiste. Yo estaba sonriendo porque no
habia necesitado indicaciones como pensé que necesitaria, no
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demasiadas. Pude hacer algunas cosas. Y en algunos momentos lo
hice muy bien.



—¢ Esta vez ha sido mejor? —preguntaste.
—Se supone que duele —respondi.
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—Lo sé —dijiste, y pusiste ambas manos sobre mi cuerpo—.
Aunque supongo que lo que quiero saber es ¢qué se siente?

—Como si te metieras un pomelo entero en la boca.

—¢éQuieres decir que entra justo?

—No —respondi—, quiero decir que no encaja. ¢Has intentado
alguna vez meterte un pomelo entero en la boca?

Las risas fueron lo mejor.



Y luego, bien entrada la noche, nos moriamos de hambre,
érecuerdas?

—c¢Llamamos al servicio de habitaciones? —pregunté
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—No tentemos a la suerte, pagamos en metalico —respondiste,
y buscaste un listin telefénico—. Pizza.

—Pizza.

Al reflexionar sobre ello me dio rabia. No pude evitar pensar:
mi primera comida de adulto y lo que me apetece es algo de nifios.

Cuando nos la entregaron, me sentia avergonzada y me escon-
di en el baflo. Escuché como hablabas con el chico como si nada e
incluso te reias de algo, como si todo fuera normal, en camiseta y
calzoncillos en la puerta, cogiendo la pizza con los billetes del
cambio encima mientras yo me acurrucaba junto al lavabo pasan-
dome este peine por el pelo. Me sentia como si me hubieran de-
jado apoyada en un poste, igual que una bicicleta o un perro
mientras su duefio charla ajeno y relajado.

Fue tu tranquilidad, me di cuenta de ello, tu tranquilidad y tu
experiencia lo que me provocd niuseas.

Agarré el peine, el mensaje de cartén del toallero, como si es-
tuviera escondiendo pruebas vergonzosas. Nunca habia sentido
nada igual, pero t ya lo habias hecho todo antes.



Con el primer mordisco de pizza me salt6 una salpicadura de
salsa sobre la camiseta, y tenia un aspecto tan sanguinolento que
tuve que quitdrmela. Me diste esta, otro mas del increible ntimero
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de objetos que traias en tu mochila sin fondo, y dormi a tu lado
con ella puesta, y luego durante noches y noches en casa, tan larga
que sentia como si estuviera dentro de ti, t4 con las piernas estira-
das y yo acurrucada en tu pecho, donde palpitaba tu corazon, lo
que acompas) nuestros ritmos, supongo. Nos besamos con tanta
ternura cuando nos despertamos, sin importarnos nuestro aliento
agrio y la colcha més fea incluso por el dia. Pero tuvimos que
apresurarnos con el café, antes de que Lauren llamase o cu-
alquiera lo descubriese. Ya era por la tarde y un gris reprobador
cubria el cielo. «Yo también te quiero», recuerdo que dije, asi que
debid de ser una respuesta, t debiste de decirlo primero, pero in-
cluso ahora, mirando esta camiseta, trato de no pensar ni visualiz-
ar nada en absoluto. Aquella noche, sola sobre el techo del garaje,
me la puse, Ed, como refugio y segunda piel, es lo que creo.

Sentia la cama demasiado vacia para dormir, asi que me
sumergi en la oscuridad para encender algunas de aquellas ceril-
las, sintiendo que hacia décadas de lo del Mayakovsky’s Dream, y
las diminutas llamas se extinguieron con el viento tan pronto
como abandonaron mis manos. Senti frio, sin razén alguna. Senti
calor, también sin motivo. Sonriendo, llorando, esta camiseta fue
mi nica compaiiia aquella noche y muchas otras después. Me la
puse, esta prenda sin importancia que ni siquiera recuerdas
haberme dado de tu mochila. Esto que te estoy devolviendo no fue
un regalo. Fue apenas un gesto, casi olvidado ya, esta camiseta
que llevé puesta como si le tuviera aprecio. Y se lo tuve. No me ex-
trafia que rompiéramos.



Vale, estos fueron un regalo que me esperaba dentro de la ta-
quilla el lunes. Como ya tenias mi combinacién, podias hacer ese
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tipo de cosas. Son horrorosos, o no, no realmente, pero no me
pegan.

No quiero imaginar, ino voy a imaginar!, quién demonios te
ayudo a escogerlos. O en qué estabas pensando. Miralos, colgando
de manera estipida. ¢En qué estabas pensando?



Toma estas reliquias también. Al me acaba de decir donde las
consiguid, en Bicycle Stationery, en uno de esos grandes cestos
que sacan frente al escaparate como si fuera a aparecer un en-
cantador de serpientes. Pero cuando las coloc6 en mis manos
aquella mafiana, no me lo contd. Habia muchas otras cosas que
decirse. Habia estado sentado en el banco del lado derecho,
nuestro lugar habitual, por el que yo no habia aparecido desde
que t y yo empezamos a desbaratar mi vida. Parecia también una
reliquia, el viejo Al con la vieja Lauren y un espacio para mi, vacio
como una tumba saqueada.
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Era asombroso que yo pasase por alli, pero estaba tan perdida
en mis temblorosos pensamientos que habia olvidado entrar a
Hellman por la nueva ruta para saludarte con la mano mientras
lanzabas al aro, y tal vez incluso besarnos un poco a través de la
alambrada como prisioneros separados. Pero ahi estaba yo, y Al se
acercO para unirse a mi paso. Incluso después de diez dias, las
chicas probablemente caminemos de un modo distinto después
de perder la virginidad, solo porque pensamos que todo el mundo
puede notarlo.

—déQué es esto?

—Le juré a Lauren que hablaria contigo —dijo Al— y sé que ta
también lo juraste.

—<éPor qué lo juraste t? —le pregunté.

—Por Gina Vadia en Tres verdaderos mentirosos.

—Esa es buena —dije, aunque sabia que la habia elegido tinica-
mente por los coches deportivos.

—Y éta?

—Por The Elevator Descends.

—Es bonita.

—Si.

—Pero no me has llamado —se quejo.

—Bueno —contesté dando vueltas al paquete entre mis
manos—, pensé que seria mejor comunicarme contigo mediante
postal, pero no tengo ninguna. Anda, mira.

—Pensé que servirian de invitaciones —dijo Al—. Para la fiesta.

—¢Aln me estis ayudando con eso? —le pregunté.

—No creo que Lottie Carson deba sufrir las consecuencias de
que nos hayamos peleado.

Hablaba con un perfecto tono inexpresivo, pero su rostro
mostraba cautela, casi desesperacion.
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Tras €], Lauren caminaba lentamente a cierta distancia, obser-
vandonos a los dos como si fuéramos una ascension peligrosa.

—Echales un vistazo.

Las hojeé sin desatarlas.

—Guau, volcanes.

—Son perfectas, ¢no? Por su papel en La caida de Pompeya...

—Claro.

—Si es que vamos a homenajearla de verdad...

—Si, gracias. Ed y yo hemos pensado que primero deberiamos
invitarla, para asegurarnos de que no tiene otros planes. Quiero 11-
evarle flores, hacerlo en persona.

—¢De verdad?

—Bueno, me da un poco de miedo —confesé—. Tal vez solo le
escriba una tarjeta —di un largo y lento trago de nada—. Gracias,
Al. Son preciosas.

—Por supuesto. ¢Para qué sirve la amistad?

—Eso es.

—Escucha, Min —Al hundi6 tanto las manos en sus bolsillos
que pensé que nunca se las volveria a ver—. No pienso que t y
Ed...

Mi puilo se cerr6 sobre las postales.

—No, no, no digas nada sobre Ed. El no es lo que quiera que
pienses que es.

—No es eso. No tengo ninguna opinion sobre él.

—Por favor.

—De verdad. Eso es lo que quiero decirte. Lo que solté, las co-
sas que solté sobre él..., a lo que me refiero es que existe una
razén por la que las dije.

—Porque no te gusta —respondi en un tono que nunca pensé
que utilizaria con mi amigo Al—. Lo pillo.
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—Min, no le conozco. A lo que me refiero es a que no se trata
de él.

—Entonces éde qué...?

—Hay una razon.

—Est4 bien —exclamé, harta de aquella mierda—, entonces
dimela, y deja de jugar a los secretos.

Al mir6 a mi espalda, al suelo, a todas partes.

—Le juré a Lauren que te contaria esto —dijo en voz baja, y
luego—: Celos..., évale?..., por eso.

—¢Por celos? ¢Es que habrias querido jugar al baloncesto?

Al suspir6.

—No seas idiota —se quejo—, y resultara més facil.

—No lo soy. Ed...

—... estd contigo —Al termin6 la frase por mi, por supuesto. El
instituto se volvi6 enorme, todo a mi alrededor. Hay tantas pelicu-
las asi, en las que piensas que has descubierto la trama, pero en
las que el director es més listo que ta: por supuesto que es él, por
supuesto que era un sueflo, por supuesto que estd muerta, por
supuesto que esté escondido justo ahi, por supuesto que es la ver-
dad y td, en tu asiento, no te has dado cuenta en la oscuridad. Las
habia intuido todas, cada una de las revelaciones que me habian
sorprendido, pero esta no, ni tampoco sabia como se me podia
haber pasado.

—Vaya —djije, o algo asi.

Al me regal6 una sonrisa de ¢qué puedo hacer?

—Si.

—Supongo que soy una idiota.

—Uno de los dos lo es —afiadié Al sencillamente—. No hay
nada idiota en no pensar en mi de ese modo, Min. La mayoria de
la gente no lo hace.
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—Pero la chica de Los Angeles... —dije—. Oh —por supuesto,
otra vez—. ¢De quién fue la idea?

—Fue por aquella pelicula, Bésame, tonto.

—Pero es una pelicula horrible.

—Si, bueno, pero no funcion6 inventarse esa historia —dijo
Al—. No te pusiste celosa.

—Parecia maja —dije con nostalgia.

—Simplemente te describi a ti —respondi6 Al.

Entonces deseé decir ¢dénde estabas en todos mis momentos
de soledad?, pero sabia que era justo a mi lado.

—¢Por qué no me dijiste nada?

—¢Habria importado?

Suspiré temblorosa, sin poder aguantar mas. Dije alguna in-
significancia, emiti algin sonido para no responder
probablemente.

—Bueno, supongo que te lo estoy diciendo ahora.

—Ahora que estoy enamorada.

—Ta no eres la tinica —dijo Al

Tenia un buen corazén, Ed. Lo tiene atn: se ha marchado a
dar una vuelta con la camioneta para que pueda terminar. Pero
aquella mafiana —12 de noviembre—, no tenia ningin lugar
donde colocarlo y apenas pude sujetar estas postales de antiguos
peligros y desastres. Estaba parpadeando demasiado, lo sabia. En
un segundo, sonaria el timbre.

—Es demasiado, lo sé —dijo Al—. Y no tienes que..., ya sabes,
sentir lo mismo ni nada por el estilo.

—No puedo —respondi.

—Bueno, entonces, no hagas nada —dijo él—. También esta bi-
en asi, Min. De verdad. Pero dejemos de ponernos mala cara el
uno al otro, sin hablarnos. Vamos a tomar un café.

Sacudi la cabeza.
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—Tengo un examen —fue mi estipida respuesta.

—Bueno, ahora no. Pero en algiin momento. Ya sabes, en Fe-
derico’s. Hace un montén de tiempo que no vamos.

—En algin momento —respondi, sin estar muy convencida,
pero Al dijo:

—Vale —y levant6 un pie como suele hacer, dejandolo en equi-
librio, igual que si hubiera un punto donde hiciese falta tener
cuidado.

—Vale —respondi también.

Daba la impresion de que Al quisiera afiadir algo mas. Deberia
haberlo hecho, aunque yo no queria que lo hiciese. No habria
importado.

—déVale, pero? ¢Es eso?

—Vale —repeti y repeti y luego le aseguré que tenia que
marcharme.






271/298

Hemos llegado al fondo, casi vacio. Estos restos secos son
como confeti que encuentras en la calle de una fiesta a la que



272/298

nadie te invit6. Pero debo admitir que solian formar parte de algo
hermoso.

Lauren me dijo cuando salimos por ahi aquel fin de semana
que seguramente querias que te descubriese, que se terminara, y
que por eso acabamos en Willows después del entrenamiento.

Pienso en ello una y otra vez. Aunque creo que simplemente
equivocaste la estrategia. He visto como sucede en los partidos, de
repente los otros se abalanzan sobre ti y la pelota desaparece en el
instante en el que tus ojos vacilan, en un leve momento de dis-
traccion. Te sucedia algunas veces, cuando te ponias fanfarrén o
no habias dormido lo suficiente.

—Dios, necesito un café —dijiste al salir del gimnasio—. Con
mucha leche y tres azucarillos.

Yo, como una idiota, saludé con la mano a Annette y te cogi del
brazo para arrastrarte.

—Vamos a Willows —dije.

—¢{Como? ¢Por qué no a mi casa?

—Joan se esta cansando de mi —respondi—. Ademas, quiero ir
a casa de Lottie Carson. Hoy es el dia adecuado para invitarla.

—Vale, vamos para alld —dijiste—, pero épor qué a Willows?
Me aseguraste que nunca querrias flores.

—Son para ella —exclamé—. Luego te puedes tomar un café en
Fair Grounds mientras yo le escribo una de estas.

—¢Una de qué?

—Mira. Bonitas, ¢eh? Hizo una pelicula sobre volcanes.

—¢Donde las has conseguido?

—Las compro6 Al.

—Asi que ¢las cosas han mejorado entre vosotros?

—Si, estamos bien.
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—Estupendo. Debe de haber echado un polvo, Todd dice que
estaba demasiado nervioso, incluso en clase. ¢Ha venido a verle la
chica de Los Angeles?

—Es una larga historia —respondi.

Asentiste con desdén y luego recordaste que se suponia que
debias escuchar ese tipo de cosas.

—Cuéntamelo delante de un café —djijiste.

—Las flores primero.

—Min, no sé. ¢Flores? ¢Por qué?

—Porque ella es una estrella de cine —contesté— y nosotros...,
digamos que unos chavales de instituto.

—Vamos a tomarnos un café y a hablar de ello.

—No, me dijiste que Willows cierra temprano.

—Si —admitiste, eras bueno en matematicas—. Por eso he
propuesto que el café primero.

—Ed.

—Min.

Nos quedamos quietos, enfadados el uno con el otro, pero sa-
biendo, al menos yo, que se trataba de otra pelea efectista.

—Todavia no te has puesto los pendientes —djijiste, como si
eso pudiera oscilar la balanza a tu favor.

—Ya te lo dije —exclamé—. Son como demasiado elegantes.

—Ella no opinaba lo mismo cuando los compré.

—Ella, ¢quién?

—No lo sé —balbuceaste—. La mujer de la joyeria.

—Bueno, pues lo son. Podemos ir a algin sitio elegante y
entonces me los pondré —esto era una insinuacién, ojala no tuvi-
era que admitirlo, para que me invitases al baile de fin de curso.
No lo habias hecho, no lo hiciste, eres un cerdo—. Pero ahora
mismo, toca Willows. Vamos.
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Te arrastré dos o tres manzanas, sudoroso, tratando de es-
cabullirte, moviendo las piernas de puntillas como si te estuvieras
meando, en una especie de baile caricaturesco que aun asi destil-
aba gracia. Tu mano se retorcia en la mia como una rana at-
rapada, tu pelo necesitaba un corte, y los labios los tenias mord-
isqueados y htimedos. Ojal4 fuera la tltima vez que te encontré at-
ractivo, Ed.

Podria haberte soltado en ese momento, haber rechazado tus
besos y habernos lanzado entre el trafico para que ahora tu im-
agen no me persiguiese por los pasillos. Deberia haber tenido una
intuicion justo en ese instante, en el Gltimo paso de peatones
cuando el semaforo cambid, pero en vez de eso...

La puerta de Willows se abri6 con un pitido. En el interior,
habia un invernadero de posibilidades entre las que dudaste y te
encogiste de hombros.

—¢Qué quiere decir esa actitud? —pregunté—. Ta has regalado
mas flores que yo.

—Eh.

—Aunque imagino que llevas algtn tiempo sin hacerlo, é¢eh?
Estas son bonitas. Azucenas.

—Eh.

—Algunas son tan preciosas que nunca tendria que haber di-
cho aquello de las flores. Deberia haberme peleado contigo una y
otra vez solo para que me las regalaras.

—Eh.

—c¢Las eliges siguiendo ese antiguo codigo de que los narcisos
significan «siento haberme retrasado», las margaritas, «perdona
que te avergonzara delante de tus amigos», y esas cosas en aban-
ico de ahi, «estaba pensando en ti»? O é¢simplemente combinas lo
que queda bien junto? —actuaba como una estipida marioneta,
con alegria y pensando que estaba siendo guay cuando todo era
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una estipida broma que incluso los nifios encontrarian tediosa—.
¢Cul sirve para decir «feliz cumpleanos»? O é«por favor, venga a
nuestra fiesta»? ¢Cudl es el codigo floral para «usted no me
conoce, pero si es quien pensamos que es, nos encanta su trabajo
y mi novio y yo hemos estado organizando un elegante evento
para su ochenta y nueve cumpleaiios, por favor, venga»? ¢Cémo
se dice «haz mis suefios realidad»?

—Ta debes de ser Annette.

No, asi no.

—¢{Como estas, EA? —dijo el tipo de la floristeria, calvo y con
las gafas sujetas a una hilera de cuentas. Me convenci a mi misma
de que no habia dicho aquello o que no le habia oido o que no es-
taba viendo como permanecias en silencio, incluso mientras él
sacudia mi mano—. Es estupendo poner cara a un nombre por fin.

—No, Ambrose —dijiste finalmente—. Solo estamos
buscando...

—Sé lo que estais buscando —respondi6é con un arrullo y un
gesto de la mano, y se dirigi6 hacia una hilera de frigorificos—. Me
estais ahorrando el coste del transporte. Cargaré diez d6lares en la
cuenta de tu madre, Ed. ¢Conoces a su madre, Annette? —cerr6 la
puerta y volvi6 hacia mi con un ostentoso ramo escarlata—.
Siempre le han gustado las flores —dijo, y me lo coloco en las
manos, brillante, un impresionante arreglo, enorme en un jarrén
helado entre mis dedos. Rosas rojas. Todo el mundo sabe lo que
significan.

—No son para ella —djijiste de repente, y Ed, esto fue también
una maldita injusticia.

—¢Ta no eres Annette?

Annette, aun tardé un segundo en reaccionar. Era el nombre
escrito en el sobrecito, sobresaliendo en un arpén de plastico
como un escupitajo en mi cara. Las rosas rojas deberian ser para
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la novia, y esa era yo. Asi que lo cogi, el sobre también estaba frio,
y afilado en los bordes.

—No —dijiste en voz baja.

Ed, eran muy, muy bonitas.

—Me gustaria ver —me escuché mentir— lo que le has escrito
a..

Ya lo habia rasgado para abrirlo. El grito ahogado que inund6
la estancia debi6 de ser mio, qué vergiienza.

«No puedo dejar de pensar en ti».

Fue un océano, un cafidon de espanto. No me vino a la mente
nada que se le pareciera, ninguna escena en una floristeria. Deja
de tragar saliva, pensé. Tienes cara de imbécil en el reflejo de la
puerta. En casa, viendo esta pelicula, habria predicho: y ahora ella
le pregunta, ¢desde cuando?

Y lo dije.

—Min...

—Me refiero a que da la impresion de que cierto tiempo
—repliqué, y noté la palabra viscosa en la boca—, porque no
puedes dejar de pensar en ella.

El florista se puso la mano sobre la cara. Todos tus comentari-
os sobre los maricas, tuve tiempo de pensar, y mira quién conoce
tus secretos de pareja, Ed.

—Min, estaba tratando de decirtelo.

—Pero esto no es para mi —exclamé, y algo se arrugd en mi
puifio. Se produjo un estruendo contra el suelo, el estruendo de
algo que se deja caer.

—Min, te quiero.

—Y no puedes dejar de pensar en mi —dije—, es lo que ponia
en tu nota.

Mi mente traqueted al intentar hacer las cuentas. Debias de
haber dejado de pensar en mi porque no podias dejar de pensar
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en Annette. Pensé en ella vestida con las cadenas, el hacha, y cerré
el pufio en torno a estos malditos pétalos que ves aqui. No podias
dejar de pensar en quién, pensé, una fraccion que fui incapaz de
sumar mentalmente. Necesitaba ayuda, pero td eras el tnico que
sabia utilizar bien el jodido transportador.

—Min, escucha...

—iEstoy escuchando! —chillé. Te tiré el sobre (ahora le va a
tirar el sobre a la cara) ala cara—. ¢Estas..., cuando...?

—Oye, en primer lugar nunca dije que no fuéramos a quedar
con otras personas.

—iUna mierda! —exclamé—. iDijimos exactamente eso!

—Yo dije que no queria quedar con nadie mas —por un se-
gundo regresé al ruidoso autobus, fue Halloween de nuevo y senti
el aire de la noche en los brazos—, no que...

—iUna mierda! iDijiste que me querias!

—Y te quiero, Min, pero Annette, bueno, vive justo al lado. Y
sabes que hemos seguido siendo amigos. Quiero decir que ta
tienes amigos, sabes como es eso, y nunca te lo he echado en
cara...

—cQue vive cerca?

—Asi que venia algunas noches, solo para hacer los deberes o
lo que fuera. Ella nunca se ha llevado bien con Joan, asi que es-
tabamos siempre arriba.

—Oh, Dios.

—Le gusta el baloncesto, Min. No sé. Su padre era amigo del
mio. Sabe escuchar. Y si, la mayor parte del tiempo actuamos solo
como amigos.

—Th... éte has acostado con ella?

Empecé a sumar noches, aquellas en las que no hablamos por
teléfono, o si lo hicimos, fue rapidamente. Las respuestas enfada-
das y evasivas de Joan, que subia al piso de arriba dando
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pisotones para ir en tu busca. Yo sabia escuchar, sé escuchar. Lo
estaba escuchando todo. Pero no decias nada, ni ahora ni
entonces. Solo oia el agua que resbalaba por el suelo, una
respuesta que conocia, derramada del hermoso jarrén.

—Opye, Min, sé que no me crees, pero esto es duro. Para mi
también. Es horrible, es raro, es como si fuese dos personas y una
de ellas se sintiera..., si, Min, realmente... realmente, realmente
feliz contigo. Te queria, te quiero. Pero por la noche Annette
llamaba a mi ventana y era como otra cosa, como un secreto que
ni siquiera yo conocia...

La estancia vibro, las puertas de cristal del frigorifico también.
Te callaste. Debo de haber gritado, pensé.

—Min, por favor. Fue..., somos..., diferentes, ya lo sabes
—tenias la misma mirada que en la cancha, pensando rapida-
mente una estrategia—. Debe de haber..., no sé, una pelicula, éno?
¢No hay una pelicula que trata de dos tipos, gemelos creo, uno
que hace lo correcto y otro...?

—Esto no es una pelicula —repliqué—. Nosotros no somos
actores de cine. Nosotros somos..., oh, Dios mio. Oh, Dios mio.

En ese momento, clavé la mirada en algo, fijamente. ¢Cuédntas
cosas terribles se proyectarian frente a mi, me pregunté, cuantas
escenas malas en peliculas peores, estiipidos errores, cuantas ab-
erraciones que debian ser arrancadas de las paredes?

—Opye —dijo el florista—. Espera.

Liberé mi mufieca de su mano y continué rasgando. Lo
romperia todo, pensé, destrozaria lo que me diese la gana y a
quienquiera que tratase de detenerme.

—Espera —repiti6 el tipo—, espera. Me doy cuenta de que es-
tas disgustada y, bueno, parte de la culpa es mia. Pero no puedes
destruir mi tienda. Eso es mio, carifio. Ella lo fue todo para mi y
nunca volveré a encontrar uno igual si td...
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Sali corriendo con ambas manos llenas, bramando. Nadie de
los que caminaban por la acera se preocup6. El aire era demasi-
ado frio, como si hubiera olvidado mi abrigo, y luego noté un in-
soportable bochorno y calor en la boca, en el cuerpo. Me
perseguiste. Mi jodida virginidad, pensé sintiendo un retortijon y
dando bandazos. Lo habias previsto todo, lo conseguiste todo.
Ducharnos juntos. Tu cuerpo dentro del mio. Conseguiste cada
pedacito de piel mientras que yo, un puiiado de pétalos en una
mano, de las flores de otra persona, y esto en la otra. ¢Cuantas
veces habias estado en Willows, cuantas lo habias visto justo alli,
clavado con chinchetas en la pared junto a la fotografia de unos
gatitos colgando de un arbol, con los ojos saltones y tristes y una
estipida advertencia que todo el mundo ha visto un milléon de
veces?

—dSabias esto? —vociferé.

Me ofreciste otro exasperante encogimiento de hombros.

—Min, no entendi...

—Yo no lo entiendo —dije tratando de no flaquear—. éVas a...,
me has abandonado por otra chica y ni siquiera me he enterado?

Parpadeaste como si, tal vez, fuera una suposiciéon bastante
acertada.

—Y luego éesto? ¢Esto? Y nunca...

—iMin, fuiste t1 la que lo dijo, siempre dijiste que incluso si no
fuera! Dijiste que incluso si no fuera...

—¢Lo sabias y no me lo contaste?

De tu boca no sali6 ni una sola palabra.

—iDime algo!

—No sé —dijiste, hermoso bajo el sol cada vez méas tenue.
Podria haberte tocado, queria hacerlo, no podia soportarlo.
¢Quién eras, Ed? ¢Qué podia hacer contigo?

—¢Cudl es la otra opcidn? —grité—. ¢Qué otra cosa hay?
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—Min, es diferente —dijiste, pero yo estaba sacudiendo la
cabeza con violencia—. iTt lo eres!

Ta eres...

—iNo digas bohemia! iYo no soy bohemia!

—... diferente.

Eso fue lo que me destroz6. Hui calle abajo porque no era
cierto. No lo era. Ni antes ni ahora. Ta eres un jodido atleta y
podrias haberme alcanzado sin romper a sudar, pero, Ed, no lo
hiciste, no estabas alli cuando llegué a una esquina lejana y per-
dida y me quedé quieta, jadeando, con las manos llenas de todo lo
que habia perdido. No era cierto, Ed, iba a gritartelo cuando
dijiste mi nombre, pero te habias marchado, no eras td. De todas
las personas imaginables era Jillian Beach la que estaba alli, en el
semaforo en rojo, en ese coche que su padre le habia comprado
con parachoques brillantes y una musica horrible. Fue mi mejor
amiga, Ed, asi de jodidamente bajo me hiciste caer.

Ella solo abri6 la puerta del copiloto y yo gimoteé por todas
partes. Quito la radio. Ella, de todas las personas imaginables, y
no me pregunt6 nada. Més tarde me vino a la mente haberla visto
evitar mi mirada en las taquillas, asi que debia de saber lo que sig-
nificaba encontrarme alli sola y sollozando: que finalmente lo
habia descubierto. Pero luego me result6 simplemente méagico y
muy gratificante que no dijera nada, que me permitiese llorar
desesperada y horrible en su coche, que condujera lentamente
hasta donde sabia que necesitaba ir y luego se detuviese. Se in-
clin6 sobre mi y abri6 la puerta. Me dio el bolso, a pesar de que
mis manos estaban llenas, y un beso, Ed, incluso un beso en mi
mejilla llorosa. Luego, un leve empujon. En ese momento me dio
hipo, no podia ser peor, pero vi lo que ella pretendia que viera y
franqueé la puerta dando traspiés. Los escasos clientes alzaron la
vista hacia la chica que lloraba, y Al se levant6 de la mesa en la
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que siempre nos sentamos en Federico’s, si podemos, con el
rostro palido y grave mientras yo me deshacia en lagrimas y le
contaba toda la verdad.

Y la verdad es que no lo soy, Ed, es lo que queria decirte. No
soy diferente. No soy bohemia como asegura todo el que no me
conoce: no pinto, no dibujo, no toco ningin instrumento, no
canto. Queria decirte que no acto en obras de teatro, que no es-
cribo poemas. No bailo excepto cuando estoy achispada en las
fiestas. No soy deportista, no soy gotica ni animadora, no soy te-
sorera ni segundo capitan. No soy una lesbiana que ha salido del
armario y se siente orgullosa, ni el chaval ese de Sri Lanka, ni una
trilliza, una estudiante de instituto privado, una borracha, un
genio, una hippie, una cristiana, una puta, ni siquiera una de esas
chicas superjudias que tiene una pandilla con kip4 y le desea a to-
do el mundo un feliz Sucot. No soy nada, es lo que le reconoci a Al
mientras lloraba dejando caer los pétalos de mis manos, pero
sujetando esto con demasiada fuerza como para permitir que
cayese. Me gustan las peliculas, todo el mundo lo sabe —las ad-
oro—, pero nunca estaré al frente de ninguna porque mis ideas
son estipidas y estin desordenadas en mi cabeza. No hay nada
diferente en eso, nada fascinante, interesante, que merezca la
pena mirar. Tengo un pelo horrible y ojos de tonta. Tengo un
cuerpo que no es nada. Estoy demasiado gorda y mi boca es in-
creiblemente fea. Mi ropa es una broma y mis bromas son deses-
perantes y complicadas y nadie més se rie con ellas. Hablo como
una imbécil, no sé decir nada que haga pensar a la gente como yo,
simplemente parloteo y farfullo como una fuente rota. Mi madre
me odia, no puedo complacerla. Mi padre nunca me llama y luego
lo hace en el momento equivocado y me envia regalos enormes o
nada y todo eso provoca que le ponga mala cara, y encima me
puso de nombre Minerva. Hablo mal de todo el mundo y luego me
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enfurrufio cuando no me llaman. Mis amigos se desvanecen como
si los hubiera lanzado desde un avién, mi exnovio piensa que soy
Hitler cuando me ve. Me rasco ciertos lugares del cuerpo, sudo
por todas partes, mis brazos, la manera en que me muevo de
forma patosa tirando cosas, mis notas normalitas y mis intereses
estpidos, el mal aliento, los pantalones ajustados por detras, mi
cuello demasiado largo o algo asi. Trato de engafiar y me pillan,
me hago la interesante y meto la pata, estoy de acuerdo con los
mentirosos, digo cualquier tonteria y pienso que es algo inteli-
gente. Me tienen que vigilar cuando cocino para que no queme el
guiso. Soy incapaz de correr cuatro manzanas o de doblar un jer-
sey. Finjo como una imbécil, bromeo como una loca, perdi la vir-
ginidad y ni siquiera eso lo hice bien, accediendo a ello y ponién-
dome triste e irritindome después, aferrdndome a un chico que
todo el mundo sabe que es un gilipollas, un bastardo, un imbécil y
un cabroén, queriéndole como si tuviera doce afios y descubriendo
toda la verdad de la vida en la sonrisa de un recorte de revista.
Amo como una loca, como una comedia roméntica de marca
blanca y serie Z, como una boba con demasiado maquillaje que
dice su extrafio guion a un hombre atractivo cuyo propio es-
pecticulo de comedia ha sido cancelado. No soy una roméntica,
soy una tonta. Solo los estipidos pensarian que soy lista. No soy
nada que nadie deberia saber. Soy una lunatica que deambula en
busca de migajas, soy todos y cada uno de los miserables imbé-
ciles a los que he desdefiado y pretendido no reconocer.

Soy todos ellos, cada uno de los ultimos detalles horribles en
un mal disfraz de Gltima hora. No soy diferente, en absoluto, no
soy distinta a otra mota cualquiera. Soy una imperfeccion imper-
fecta, una ruina ruinosa, unos restos manchados y tan destroza-
dos que soy incapaz de descubrir lo que era antes.
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No soy nada, nada de nada. La tnica particularidad que tenia,
lo Gnico que me diferenciaba, es que era la novia de Ed Slaterton,
que me amaste durante unos diez segundos, pero a quién le im-
porta, qué més da, porque ya no lo soy y qué humillante para mi.
Qué error fue pensar que era alguien distinto, como pensar que
las areas verdes te convierten en una vista hermosa, que el que te
besen te transforma en alguien a quien apetece besar, que sentir
calor te convierte en café, que el que te gusten las peliculas te con-
vierte en director. Qué absolutamente erroneo es pensar que es de
otra forma, que una caja de basura es un tesoro, que un chico que
sonrie es sincero, que un momento agradable es una vida mejor.
No es espantoso pensar asi, una nifia regordeta en un salén que
suefia con bailarinas, una chica en la cama que suefla con Nunca
a la luz de las vela, una loca que piensa que la quieren y sigue a
una extrafa por la calle. No hay ninguna estrella de cine que cam-
ina por ahi, es lo que sé ahora, no la sigas pensando en eso, no es-
tés ridiculamente equivocada y suefles con una fiesta para su
ochenta y nueve cumpleafios. Todo se ha acabado. Ella muri
hace mucho tiempo, es la absoluta realidad de lo que me golpe6 el
pecho, la cabeza y las manos para siempre. No hay estrellas en mi
vida. Cuando Al me dejé en casa, exhausta y destrozada, para
subir al techo del garaje y repasar todo de nuevo, llorando sola, no
habia ni siquiera estrellas en el cielo. Las tltimas cerillas fueron
mi tnica luz, lo tnico que me quedaba, y luego esas cerillas, esas
que ta me diste, cabron, esas murieron y se convirtieron en nada
también.
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JMUERE A L0S SETENTA ¥ CINCO ANOS

-

Una de las primeras imdgenes promacionales
de Carson com una de 5ud famasas erisanfemas
arana entre fos dientes.



Esta la compré, pero no la utilicé. Al y Lauren me
secuestraron para preparar lasafia de setas y llorar a la mesa en
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vez de esconderme en los asientos no reservados para verte jugar,
como les aseguré que queria hacer.

—Ten algo de dignidad —me dijo Lauren, y Al se mostré de
acuerdo asintiendo con la cabeza sobre el rallador de queso—. No
querras ser la triste exnovia de la tribuna.

—Soy la triste exnovia de la tribuna —respondji.

—No, estés aqui con nosotros —dijo Al con firmeza.

—Es lo tinico que soy —gimoteé—, y lo iinico que hago es cenar
con mi madre toda deprimida, o llorar en la cama, o mirar
fijamente el teléfono...

—Oh, Min.

—... 0 escuchar a Hawk Davies y tirarlo para luego rescatarlo
de la basura y escucharlo de nuevo y repasar la caja otra vez. No
me queda nada mas. Soy...

—¢La caja? —preguntd Al—. ¢Qué es eso de la caja?

Me mordji el labio. Lauren lanz6 un grito ahogado.

—Lo sé —dije—. Lo sé, lo sé, deberia haber roto con él en
Halloween.

—éQué es eso de la caja? —repiti6 Al

Lauren se incliné para mirarme fijamente a los ojos.

—Dime que no —exclamé—, prométeme que no tienes una
caja con cosas, con tesoros de Ed Slaterton, que has estado
manoseando. Por Dios santo, no. ¢No te lo dije, Al? ¢No te dije
que deberiamos haber pasado por su habitaciéon un peine de cer-
das finas y haber quemado todo lo que encontrasemos relacion-
ado con Slaterton? En cuanto nos enteramos de su comportami-
ento canalla, canalla, deberiamos haber alquilado unos de esos
trajes antirradiaciones y haber saltado en paracaidas sobre su
habitacion...
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Lauren se call6 porque yo estaba llorando, y Al se quité el
mandil y se acerc6 para abrazarme. Al menos, pensé, no estoy
llorando tan fuerte como la dltima vez.

—Es esttpido, lo sé —dije—. Es desesperantemente esttpido.
Soy desesperantemente estupida.

Ha sido una idiotez conservar todo eso.

—Creo que te has dejado llevar por la desesperaciéon —dijo Al
acercandome un pafiuelo.

—La Desesperada —exclam¢6 Lauren adoptando una postura
de flamenco—. Recorre el desierto destruyendo cajas con tesoros
que le habian regalado hombres canallas, canallas.

—No estoy lista para destruirla.

—Bueno, al menos déjasela en la puerta a Ed. Podemos
hacerlo esta noche.

—Tampoco estoy lista para eso.

—Min.

—Déjala en paz —la interrumpié Al—. No est4 lista.

—Bueno, al menos confiésanos lo mas vergonzoso que hay en
ella.

—Lauren.

—Vamos.

—No.

—A que canto —amenazo.

Lancé un pequeflo suspiro. Al cogi6é de nuevo el rallador. Los
envoltorios de los preservativos, eso no podia decirselo. Memos
II1. «No puedo dejar de pensar en ti».

—Esté bien..., eh, unos pendientes.

—¢Unos pendientes?

—Unos pendientes que él me regal6.

Al fruncib el cefio.

—No hay nada vergonzoso en eso.
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—Si lo hay, si los vieras.

Lauren cogio el bloc que la madre de Al tenia junto al teléfono.

—Dibtjalos.

—¢Como?

—Sera terapéutico. Dibuja los pendientes.

—No sé dibujar, ya lo sabes.

—Lo sé, por eso sera terapéutico para ti y tronchante para
nosotros.

—Lauren, no.

—Esta bien, entonces represéntalos.

—iQué?

—Que los representes, ya sabes, como en una pantomima. iO
un baile interpretativo, si!

—Lauren, esto no me est4 ayudando.

—Al, échame una mano.

Al me mir6, sentada en la mesa de la cocina. Vio que estaba
titubeando. Dio un trago largo, largo de su bebida con menta y
limén y luego dijo:

—Creo que tendria efecto terapéutico.

—Al ¢Ta también?

Pero Al ya estaba moviendo una silla para dejarme espacio.

—{Necesitas muasica? —pregunt6 Lauren.

—Pues claro —exclamd Al—. Algo dramatico. Alli, esos con-
ciertos de Vengari que le gustan a mi padre. Pista seis.

Lauren subi6 el volumen.

—Sefioras y sefiores —dijo—, reciban con un fuerte aplauso las
coreografias en estilo libre de... ila Desesperada!

Me levanté arrastrando los pies y luego ocupé mi lugar, con
mis amigos. Asi que toma la entrada, Ed. Porque mientras el
mundo y su multitud te aclamaban a ti, el segundo capitan, el
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ganador de las finales estatales, yo también recibia algunos
aplausos.



CUANDO LAS LUCES SE APAGW '
BRE! HISTORIA

ILVSTRADA DEL CINE q

Devuélvele esto a tu hermana. Ya lo he terminado.



Est4 bien, una tltima cosa. Habia olvidado por completo que
estaba aqui. Lo compré en algin momento, cuando estuvimos
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hablando sobre la comida de Accién de Gracias hace millones de
afios.

Ta aseguraste que el relleno era algo que habia que hacer a la
manera tradicional, con un bote de —era absolutamente oblig-
atorio— esta extrafia marca de castafias que apenas se fabrica.
Estas equivocado, por supuesto. Las castafias en el relleno saben
como si alguien masticase una rama de arbol y luego te diera un
beso de tornillo. Compré esto para cocinar para ti en Accién de
Gracias.

Pero Accién de Gracias ya ha pasado. Al y yo vimos siete
peliculas de Griscemi ese fin de semana en el Carnelian, y meti-
mos a escondidas sdndwiches de restos de pavo y la bebida de
limén y menta machacada en cantimploras de plastico. No nos
besamos, pero nos limpiamos mostaza de la boca el uno al otro,
asi lo recuerdo. Al acaba de ver el bote.

—&Qué hace eso ahi? —es lo que ha dicho.

Le he contado lo que habia deseado hacer para ti y ha ar-
rugado la nariz.

—Las castafas en el relleno saben como si alguien masticase
una rama de arbol y luego te diera un beso de tornillo —aseguré.

—Pugj. ¢Y...?

—Oh, si. Y en mi opinidn, los pajaros azules son bonitos.

Hemos llegado a un acuerdo, que cada vez que dé una opinién
tiene que afiadir otra para compensar todas las veces que no
opind sobre algo. Mi parte del trato, que por fin estoy cumpliendo
ahora que estoy lista, era deshacerme de todo esto.

—Aunque me parece haber leido algo de un aperitivo con
castaflas —esta diciendo Al—. Creo que hay que envolverlas en
prosciutto, rociarlas con grappa, asarlas y decorarlas con un po-
quito de perejil.
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—O tal vez queso azul —propuse yo.

—Con eso estaria delicioso.

—c¢Podriamos usar castaifias de bote?

—Claro. Envolver algo en prosciutto contrarresta el sabor a
bote. Envolver algo en prosciutto contrarresta cualquier cosa.

—Si —dije, asi que, Ed, esto me lo quedo. Esto no te lo voy a
devolver. Ni siquiera sabrias de su existencia si no te estuviera
hablando de ello: de su enorme peso, de su estipida etiqueta, de
este pedacito de nosotros que no voy a soltar. Me hace sonreir,
Ed, estoy sonriendo.

Podriamos probarlo para Ao Nuevo, es lo que va a pro-
ponerme Al, sé que lo har4. Estamos planeando una cena eleg-
ante. Serd en honor de nadie, lo decidimos después de mucha
charla, charla, charla cargada de cafeina. Hasta ahora la mayoria
de los platos los hemos plagiado de El gran festin de los estorni-
nos, que alquilamos de nuevo y paramos una y otra vez para des-
cubrir qué tipo de vino utiliza Inge Carbonel. También tartas de
regaliz. Un huevo poco cocido y relleno de anchoa, queso de cabra
derretido sobre remolacha o tal vez estas castafias envueltas en
prosciutto, contrarrestando todo. Velas, servilletas de verdad.
Podria conseguirle otra corbata. Es un proyecto, y parte de él no
funcionara (por cierto, siento lo de Annette), pero gana al asquer-
oso relleno que coméis los atletas, Ed. Nuestros bocetos son de-
sastrosos, pero Al y yo sabemos interpretarlos, podemos imaginar
coOmo avanzan. El Afio Nuevo me hara sentir..., no sé, como esas
personas felices amontonadas en una larga mesa de madera, no es
que sea mi pelicula favorita pero tiene algo, a mi modo de ver. A ti
no te gustaria. La razon por la que rompimos es que ti nunca ver-
4s una pelicula como esa. El temblor de los cuencos de sopa, ese
pajaro que pica semillas en un platillo, la manera en que aparece



295/298

de repente el pretendiente, varias escenas antes de que estés total-
mente seguro de que forma parte de la trama.

Cierro la caja, exhalo como una camioneta que se detiene, te la
tiro con un gesto de Desesperada.

Muy pronto me sentiré como esas personas felices, en cu-
alquier momento a partir de ahora, sin importarme amigos ni
amante ni lo que contiene ni nada. Lo veo. Y lo imagino son-
riendo. Te lo prometo, Ed, también se lo estoy diciendo a Al,
tengo una intuicioén.

W /Ui
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