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A través de una carta, Min quiere explicar a Ed las
razones que causaron su ruptura y ha preparado una
caja para devolverle todos los objetos que le recuerdan
su relación, unos objetos cargados de significado y de
historia.

«Voy camino a casa de Ed. Llevo en mis manos una caja
repleta de objetos que un día lo significaron todo para
nosotros, todos los recuerdos que conservo de nuestra
relación. Ahora mismo estoy escribiéndote una carta.
Cuando la acabe, la meteré también en la caja y te la
daré. La carta explica nuestra historia, una historia pre-
ciosa pero dolorosa, una historia que hay que compren-
der poco a poco, sin prisa.

Te entregaré esta caja, Ed. Dentro está todo:

La entrada de cine para ver la película en la que nos di-
mos nuestro primer beso, aquella nota tuya que tanto
significo para mi, el peine del hotel donde perdimos el
sentido… y algo más, el plano que dibujamos para in-
tentar asistir a mi fiesta y a la tuya, tan incompatibles
como nosotros, la goma con la que me recogí el pelo la
primera vez que cocinamos juntos, todos estos pétalos,
ya secos, el bolígrafo con el que escribo esta carta y el
resto de cosas. Te devuelvo la caja y todos los recuerdos
que contiene, Ed. Aquí la tienes. Toda nuestra historia.
Toda la historia de por qué rompimos».
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Para Charlotte:
porque permanecimos juntos

D. H. + M. K.



En breve, oirás un ruido sordo y hueco. Será en la puerta
principal, la que nadie utiliza. Cuando golpee el suelo, producirá
un leve traqueteo en las bisagras porque es algo muy importante y
pesado, un ligero sonido discordante unido al ruido sordo, y Joan
levantará la vista de lo que quiera que esté cocinando. Mirará la
cacerola, preocupada porque si acude a ver de qué se trata, podría
desbordarse. Imagino su ceño fruncido reflejado en la salsa bur-
bujeante o lo que sea. Pero irá, irá y mirará. Tú no, Ed. Tú no
acudirás. Probablemente te encuentres en el piso de arriba, su-
doroso y solo. Deberías estar duchándote, pero estarás tumbado
en la cama con el corazón destrozado, o eso espero, así que será tu
hermana, Joan, quien abrirá, aunque el golpe sordo sea para ti.
Tú ni siquiera sabrás ni oirás lo que han tirado a tu puerta. Ni
siquiera sabrás por qué ha sucedido.

Es un día hermoso, soleado y todo eso. De esos en los que
piensas que todo saldrá bien, etcétera. No es el día adecuado para
esto, no para nosotros, que estuvimos saliendo cuando llovía,
entre el 5 de octubre y el 12 de noviembre. Pero ahora estamos en
diciembre, el cielo está radiante y lo tengo claro. Te voy a explicar
por qué rompimos, Ed. Te voy a contar en esta carta toda la



verdad de por qué sucedió. Y la maldita verdad es que te quise
demasiado.
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El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es lo
que te dejo. La encontré en el sótano y la cogí cuando nuestras co-
sas ya no cabían en el cajón de mi mesilla. Además pensé que mi



madre podría encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en
mis secretos. Así que metí todo en la caja y esta dentro del
armario, y encima amontoné algunos zapatos que nunca me
pongo. Cada uno de los recuerdos del amor que compartimos, los
tesoros y despojos de esta relación, como la purpurina en los de-
sagües cuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra
el bordillo. Voy a tirar la caja entera de nuevo en tu vida, Ed, cada
objeto tuyo y mío. Voy a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a
quien estoy tirando.

El ruido sordo y hueco me hará sonreír, lo admito. Algo poco
habitual últimamente, ya que en los últimos tiempos he sido como
Aimeé Rondelé en El cielo también llora, una película francesa
que no has visto. Interpreta a una asesina y diseñadora de moda
que solo sonríe dos veces en todo el metraje. La primera, cuando
sacan del edificio al matón que liquidó a su padre, pero no estoy
pensando en esa vez. Es en la del final, cuando consigue por fin el
sobre con las fotografías y, sin abrirlo, lo quema y sabe que todo
ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que
era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus co-
sas, las saco de mi vida como a ti, es lo que dice la mía. Sé que no
puedes imaginarlo, tú no, Ed, pero tal vez si te cuento toda la his-
toria la entenderás esta vez, porque incluso ahora quiero que lo
comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque to-
davía quedan cosas que mostrarte. Sabes que me gustaría ser dir-
ectora de cine; sin embargo, tú nunca fuiste capaz de ver las
películas que surgían en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso
rompimos.
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Escribí mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk
Davies, una verdadera leyenda, y estoy escribiendo esta carta con
ella como escritorio, así que puedo sentir a Hawk Davies fluyendo



a través de cada palabra. La camioneta de la tienda del padre de
Al traquetea, y por eso algunas veces la escritura me sale
temblorosa, así que mala suerte para cuando lo leas. Llamé a Al
esta mañana y nada más decirle: «¿Sabes qué?», él me respondió:
«Me vas a pedir que te ayude a hacer un recado con la camioneta
de mi padre».

—Eres bueno adivinando —le dije—. Has estado cerca.
—¿Cerca?
—Bueno, sí, es eso.
—Está bien, dame un segundo para buscar las llaves y te

recojo.
—Deberían estar en tu chaqueta, de anoche.
—Tú también eres buena.
—¿No quieres saber cuál es el recado?
—Me lo puedes decir cuando llegue allí.
—Quiero contártelo ahora.
—No importa, Min —aseguró.
—Llámame la Desesperada —le dije.
—¿Cómo?
—Voy a devolverle las cosas a Ed —anuncié tras un profundo

suspiro, y entonces Al suspiró también.
—Por fin.
—Sí. Mi parte del trato, ¿no es así?
—Cuando estuvieras lista, sí. Entonces, ¿ha llegado el

momento?
Otro suspiro, más profundo pero más tembloroso.
—Sí.
—¿Te sientes triste?
—No.
—Min.
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—Está bien, sí.
—Está bien, tengo las llaves. Dame cinco minutos.
—Está bien.
—¿Está bien?
—Es que estoy leyendo la cita de la caja. Ya sabes, la de Hawk

Davies. Las intuiciones se tienen o no se tienen.
—Cinco minutos, Min.
—Al, lo siento. Ni siquiera debería…
—Min, no pasa nada.
—No tienes por qué hacerlo. Es solo que la caja es tan pesada

que no sé…
—Está bien, Min. Y por supuesto que tengo que hacerlo.
—¿Por qué?
Al suspiró al otro lado del teléfono mientras yo continuaba

mirando la tapa de la caja. Echaré de menos ver la cita cuando
abra el armario, pero a ti no, Ed, a ti no te echaré ni te echo de
menos.

—Porque, Min —respondió Al—, las llaves estaban justo en mi
chaqueta, donde has dicho que estarían.

Al es una persona buena de verdad, Ed. Fue en su fiesta de
cumpleaños donde tú y yo nos conocimos, aunque no es que él te
hubiera invitado, porque entonces no tenía ninguna opinión sobre
ti. No os invitó ni a ti ni a nadie de tu pandilla de deportistas
gruñones a la celebración de sus amargos dieciséis. Yo salí tem-
prano del instituto para ayudarle a preparar el pesto de diente de
león, elaborado con queso gorgonzola en vez de parmesano para
añadirle un extra de amargor y servido con ñoquis de tinta de
calamar de la tienda de su padre. También mezclé una vinagreta
de naranja sanguina para la macedonia de frutas y cociné aquella
enorme tarta de chocolate negro con un 89 por ciento de cacao en
forma de gran corazón oscuro, tan amarga que no pudimos
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comérnosla. Tú simplemente te presentaste sin invitación, acom-
pañado de Trevor, Christian y todos esos para esconderos en un
rincón y no tocar nada, excepto unas nueve botellas de cerveza
Scarpia’s Bitter Black Ale. Yo fui una buena invitada, Ed, tú ni
siquiera le deseaste a tu anfitrión un «amargo cumpleaños», ni
tampoco le llevaste un regalo, y por eso rompimos.
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Estas son las chapas de las botellas de Scarpia’s Bitter Black
Ale que tú y yo nos bebimos en el jardín trasero de Al aquella
noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y
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nuestro aliento condensado por el frío, tú vestido con la cazadora
del equipo y yo, con esa chaqueta de punto de Al que siempre cojo
prestada en su casa. La tenía preparada, limpia y doblada cuando
le acompañé al piso de arriba para darle su regalo antes de que
llegaran los invitados.

—Te dije que no quería ningún regalo —protestó Al—. Que la
fiesta era suficiente, sin el obligatorio…

—No es obligatorio —le aseguré repitiendo la palabra que am-
bos habíamos aprendido en primer curso con las mismas tarjetas
de vocabulario—. Encontré algo. Es perfecto. Ábrelo.

Tomó la bolsa que yo le alargaba, nervioso.
—Vamos, feliz cumpleaños.
—¿Qué es?
—Lo que más deseas. Eso espero. Ábrelo. Me estás volviendo

loca.
Crujido de papel, crujido de papel, ras, y Al lanzó una especie

de grito ahogado. Fue muy satisfactorio.
—¿Dónde has encontrado esto?
—¿No se parece, mejor dicho, no es exacta a la que el chico ll-

eva en la escena de la fiesta en Una semana extraordinaria? —le
pregunté.

Al sonrió mirando la delgada caja. Era una corbata, de color
verde oscuro y con un moderno bordado de diamantes en hilera.
Llevaba meses en mi cajón de los calcetines, esperando.

—Sácala —le insté—. Póntela esta noche. ¿No es exacta?
—Cuando sale del Porcini XL10 —añadió él, pero mirándome a

mí.
—Tu escena preferida de la película. Espero que te guste.
—Por supuesto, Min. Me encanta. ¿Dónde la has encontrado?
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—Me fui de extranjis a Italia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando
se quedó dormido me colé en su archivo de vestuario…

—Min.
—En un rastrillo. Déjame que te la ponga.
—Puedo anudarme yo mismo la corbata, Min.
—No en el día de tu cumpleaños —jugueteé con el cuello de su

camisa—. Con esto puesto te van a devorar.
—¿Quiénes?
—Las chicas, las mujeres. En la fiesta.
—Min, van a venir los mismos amigos de siempre.
—No estés tan seguro.
—Min.
—¿No estás preparado? Yo sí. Joe ha quedado totalmente atrás

y aquel rollo del verano está olvidado. Y tú. Lo de la chica de Los
Ángeles parece que fue hace un millón de años…

—Fue el año pasado. En realidad, este año, pero el curso
pasado.

—Sí, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la
primera cosa importante que nos pasa. ¿No estás listo? ¿Para una
fiesta y un romance y Una semana extraordinaria? ¿No tienes
hambre, no sé, de…?

—Tengo hambre de pesto.
—Al.
—Y de que la gente se divierta. Eso es todo. Es solo un

cumpleaños.
—¡Son los amargos dieciséis! Me estás diciendo que si una

chica se parara en un Porcini lo que sea…
—Vale, de acuerdo, para el coche sí estoy preparado.
—Cuando cumplas veintiuno te compraré el coche —le dije—.

Esta noche toca la corbata y algo…
Al suspiró, muy lentamente, mirándome.
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—No puedes hacerlo, Min.
—Puedo encontrar lo que tu corazón desea. Mira, lo hice una

vez.
—Es el nudo de la corbata lo que no puedes hacer. Parece que

estás trenzando un cordón. Déjalo.
—Vale, vale.
—Pero gracias.
Le arreglé el pelo.
—Feliz cumpleaños —dije.
—La chaqueta está ahí para cuando tengas frío.
—Sí, porque yo estaré acurrucada en algún lugar ahí fuera

mientras tú disfrutas de un mundo de pasión y aventura.
—Y de pesto, Min. No te olvides del pesto.
En el piso de abajo, Jordan había colocado la amarga com-

binación en la que habíamos trabajado como burros y Lauren se
paseaba con una larga cerilla encendiendo velas. La sensación era
de «Silencio en el plató», apenas diez minutos en los que todo
chisporroteaba pero nada sucedía. Y entonces la puerta con
mosquitera se abrió con un silbido y Mónica y su hermano y ese
chico que juega al tenis entraron con vino que habían birlado de la
fiesta de inauguración de la casa de su madre —aún envuelto en
un estúpido papel de regalo—, subieron la música y la celebración
dio comienzo. Yo guardé silencio sobre mi misión, aunque con-
tinué buscando a alguien para Al. Pero aquella noche las chicas no
eran las adecuadas: con purpurina en las mejillas o demasiado
nerviosas, sin ningún conocimiento sobre películas o ya con no-
vio. Y se hizo tarde y el hielo se había convertido casi todo en agua
en el gran recipiente de cristal, como los restos de los casquetes
polares. Al no dejaba de decir que no era el momento de la tarta y
entonces, como una canción que ni siquiera recordábamos que es-
tuviera en la selección musical, irrumpiste en la casa y en mi vida.
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Parecías fuerte, Ed. Supongo que siempre has sido así: los
hombros, la mandíbula, los brazos impulsándote a través de la
habitación, tu cuello, donde ahora sé que te gusta recibir besos.
Fuerte y duchado, seguro de ti mismo, incluso amable, aunque no
ansioso por agradar. Inmenso como un grito, bien descansado, en
buena forma física. He dicho duchado. Guapísimo, Ed, es a lo que
me refiero.

Lancé un grito ahogado como el de Al cuando le di el regalo
perfecto.

—Me encanta esta canción —dijo alguien.
Seguramente haces siempre lo mismo en las fiestas, Ed: un

lento y desdeñoso recorrido de habitación en habitación sa-
ludando a todo el mundo con un movimiento de cabeza y los ojos
fijos en tu siguiente destino. Algunas personas te lanzaron mira-
das desafiantes, varios chicos chocaron los cinco contigo y Trevor
y Christian estuvieron a punto de bloquearles el paso como
guardaespaldas.

Trevor estaba realmente borracho y le seguiste cuando se es-
cabulló por una puerta lejos de las miradas; yo me obligué a es-
perar hasta que sonase de nuevo el estribillo de la canción antes
de ir a ver. No sé por qué, Ed. No es que no te hubiera visto antes.
Todos te conocían, tú eres como, no sé, un actor al que todo el
mundo ve crecer. Todos te habían visto antes, nadie puede re-
cordar no haberte visto. Pero de repente, sentí una verdadera ne-
cesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante, esa
noche. Pasé apretujándome contra el chaval que había ganado el
premio de ciencias y miré en el salón, la guarida con las foto-
grafías enmarcadas en las que Al aparece con aspecto incómodo
en los escalones de la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las
habitaciones, con demasiado calor y excesivo ruido, así que corrí
escaleras arriba, llamé con los nudillos por si ya había alguien en
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la cama de Al, cogí la chaqueta de lana y me deslicé fuera en busca
de aire, y por si te encontraba en el jardín. Y allí estabas, allí. ¿Qué
me empujó a hacer tal cosa mientras tú esperabas de pie, con una
sonrisa irónica y dos cervezas en las manos, a que Trevor vomit-
ara sobre el parterre de flores de la madre de Al? Yo no tendría
que haber estado buscando plan, no para mí. No era mi
cumpleaños, es lo que pensé. No había razón alguna por la que
debiera haber salido al jardín, sola.

Eras Ed Slaterton, por Dios, me dije a mí misma, ni siquiera
estabas invitado. ¿Qué me pasaba? ¿Qué estaba haciendo? Pero
ya estaba hablando contigo y preguntándote qué sucedía.

—A mí nada —respondiste—. Pero Trev está un poco mareado.
—Que te jodan —balbuceó Trevor desde los arbustos.
Te reíste y yo también. Alzaste las botellas hacia la luz del

porche para distinguir cuál era cuál.
—Toma, esta no la ha tocado nadie.
Normalmente, no bebo cerveza. A decir verdad, no bebo nada.

Cogí la botella.
—¿Esta no era para tu amigo?
—No debería mezclar —afirmaste—. Ya se ha tomado media de

Parker’s.
—¿En serio?
Me miraste y cogiste de nuevo la cerveza porque yo era in-

capaz de abrirla. Lo hiciste en un segundo y al devolvérmela, de-
jaste caer las dos chapas en mi mano como monedas, como un te-
soro secreto.

—Hemos perdido —me explicaste.
—Y ¿qué hace cuando ganáis? —pregunté.
—Beberse media botella de Parker’s —dijiste, y luego…
Joan me contó más tarde que una vez os habían dado una pal-

iza en una fiesta de deportistas después de haber perdido un
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partido, y que por eso acabáis en fiestas ajenas cuando perdíais.
Me dijo que sería duro salir con su hermano, la estrella del balon-
cesto. «Serás una viuda —aseguró mientras lamía la cuchara y
subía de volumen a Hawk—. Una viuda del baloncesto, completa-
mente aburrida mientras él dribla por todo el mundo».

Pensé, qué estúpida fui, que no me importaba.
… y luego me preguntaste mi nombre. Yo contesté que Min, di-

minutivo de Minerva, diosa romana de la sabiduría, porque mi
padre se estaba sacando el doctorado cuando nací, y que no, que
ni me lo preguntara, que solo mi abuela podía llamarme Minnie,
porque, como ella decía, y yo repetí imitando su voz, me quería
más que nadie.

Tú dijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise
saber cómo habíais perdido.

—No me preguntes eso —exclamaste—. Contarte cómo perdi-
mos herirá todos mis sentimientos.

Eso me gustó, todos mis sentimientos.
—¿Cada uno de ellos? —pregunté—. ¿De verdad?
—Bueno —añadiste, y diste un trago—, podrían quedarme uno

o dos. Aún podría tener alguna sensación.
Yo también tuve una sensación. Por supuesto, me contaste

cómo habíais perdido el partido, Ed, porque eres un chico. Trevor
roncaba sobre el césped. La cerveza me sabía mal y la tiré dis-
cretamente a mi espalda sobre la tierra fría, mientras en el interi-
or la gente cantaba. «Cumpleaños amargo, cumpleaños amargo,
te deseamos, Al —y Al nunca me reprochó que hubiera permane-
cido fuera con un chico sobre el que no tenía ninguna opinión en
vez de entrar para ver cómo soplaba sus dieciséis velas negras
sobre aquel corazón negro e incomible— cumpleaños amargo».
Me contaste el relato completo, con tus delgados brazos dentro de
aquella chaqueta raída y acartonada, y recreaste todas tus
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jugadas. El baloncesto sigue resultándome incomprensible, unos
tíos en uniforme que botan una pelota, frenéticos y gritando, y
aunque no te escuchaba, presté atención a cada palabra. ¿Sabes lo
que me gustó, Ed? La expresión tiro en bandeja. Saboreé las pa-
labras, tiro en bandeja, tiro en bandeja, tiro en bandeja, entre tus
fintas y faltas, tus tiros libres y bloqueos y las meteduras de pata
que lo mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimi-
ento en picado que salía como habías planeado. Mientras todos
los invitados cantaban dentro de la casa: «porque es un amargo
chico excelente, porque es un amargo chico excelente, porque es
un amargo chico excelente, y siempre lo será». En una película,
mantendría el volumen de la canción tan alto a través de la
ventana que tus palabras se escucharan como un chapurreo de-
portivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la
botella elegantemente por encima de la valla, haciéndola añicos, y
luego empezabas a preguntarme:

—¿Podría llamarte…?
Pensé que ibas a preguntar si podías llamarme Minnie. Pero

simplemente querías saber si podías llamarme. ¿Quién eras tú
para pedirme aquello, a quién le estaba contestando que sí? Te
habría dejado, Ed, te habría permitido llamarme eso que odio que
me llamen, excepto si lo hace la persona que me quiere más que
nadie. En vez de eso dije que sí, claro, que podías llamarme para,
tal vez, ver una película el próximo fin de semana, y, Ed, lo que
sucede con los deseos del corazón es que tu corazón ni siquiera
sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una
corbata en un mercadillo, un objeto perfecto en un cajón de
naderías, apareciste allí, sin invitación, y de repente la fiesta pasó
a un segundo plano y tú eras lo único que yo quería, el mejor re-
galo. Ni siquiera lo había estado buscando, no a ti, y ahora eras lo
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que mi corazón deseaba, mientras despertabas a puntapiés a Tre-
vor y te sumergías a grandes zancadas en la noche.

—¿Ese era… Ed Slaterton? —preguntó Lauren con una bolsa
en la mano.

—¿Cuándo? —respondí.
—Antes. No digas cuándo. Lo era. ¿Quién le había invitado?

Vaya locura, él aquí.
—Lo sé —afirmé—. Nadie le ha invitado.
—¿Y estaba apuntando tu número de teléfono?
Cerré la mano sobre las chapas de las botellas para que nadie

las viera.
—Esto…
—¿Ed Slaterton te va a invitar a salir? ¿Ed Slaterton te ha in-

vitado a salir?
—No me ha invitado a salir —respondí. Técnicamente no lo

habías hecho—. Solo me ha preguntado si podía…
—¿Si podía qué?
La bolsa crujió con el viento.
—Si podía invitarme a salir —admití.
—Dios Santo que estás en el cielo —exclamó Lauren, y luego,

rápidamente—, como diría mi madre.
—Lauren…
—Ed Slaterton acaba de invitar a Min a salir con él —vociferó

en dirección a la casa.
—¿Cómo? —Jordan salió.
Al miró a través de la ventana de la cocina, ofuscado y sor-

prendido, frunciendo el ceño sobre el fregadero como si yo fuera
un mapache.

—Ed Slaterton acaba de invitar a Min…
Jordan miró en torno al jardín en busca de Ed.
—¿De verdad?
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—No —aseguré—, no realmente. Solo me ha pedido mi número
de teléfono.

—Claro, eso podría significar cualquier cosa —resopló Lauren
lanzando servilletas mojadas dentro de la bolsa—. Tal vez trabaje
para la compañía telefónica.

—Vale ya.
—Tal vez, simplemente esté obsesionado con los prefijos.
—Lauren…
—Te ha pedido salir. Ed Slaterton.
—No va a llamar —insistí—. Solo ha sido una fiesta.
—No te infravalores —dijo Jordan—. Ahora que lo pienso,

posees todas las cualidades que Ed Slaterton busca en sus mil-
lones de novias. Tienes dos piernas.

—Y eres una forma de vida basada en el carbono —añadió
Lauren.

—Vale ya —exclamé—. Él no es…, es solo un chico.
—Escuchadla, solo un chico —Lauren siguió recogiendo bas-

ura—. Ed Slaterton te ha pedido salir. Es un disparate. Como Los
ojos en el tejado.

—No es tan disparatado como lo que, por otra parte, es una
gran película, y el título es Los ojos en el cielo. Además, no va a
llamar.

—Simplemente, me parece increíble —dijo Jordan.
—No hay nada que creer —aseguré a todos los que estaban en

el jardín, incluida yo—. Hemos celebrado una fiesta y Ed Slaterton
estaba ahí, pero ya se ha acabado y ahora estamos limpiando.

—Entonces, ven a ayudarme —dijo Al por fin, y alzó la ponch-
era chorreante. Me apresuré a entrar en la cocina y busqué un
paño.

—¿Vas a tirar eso?
—¿El qué?
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Al señaló las chapas de mi mano.
—Sí, claro —contesté, pero al darle la espalda me las metí en el

bolsillo. Al me acercó todo, la ponchera y el paño para secarla, y
me echó un vistazo.

—¿Ed Slaterton?
—Sí —respondí tratando de bostezar. El corazón me golpeaba

con fuerza en el pecho.
—¿De verdad te va a llamar?
—No lo sé —dije.
—Pero… ¿deseas que lo haga?
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—No va a llamarme. Es Ed Slaterton.
—Sé quién es, Min. Pero tú… ¿qué quieres?
—No lo sé.
—Sí lo sabes. ¿Cómo no vas a saberlo?
Soy buena cambiando de tema.
—Feliz cumpleaños, Al.
Al solo sacudió la cabeza, probablemente porque yo estaba

sonriendo, supongo. Supongo que sonreía, una vez terminada la
fiesta y con estas chapas de botella ardiendo en mi bolsillo.
Tómalas, Ed. Aquí están. Te devuelvo la sonrisa y aquella noche,
te lo devuelvo todo. Ojalá pudiera.
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Esta es una entrada de la primera película que vimos, mira lo
que pone en ella: Greta en tierras salvajes, sesión matinal para
estudiantes, 5 de octubre, una fecha que jamás dejará de ponerme



nerviosa. Ignoro si es la tuya o la mía, pero lo que tengo claro es
que compré las dos y esperé fuera, tratando de no caminar impa-
ciente en medio del frío. Estuviste a punto de llegar tarde, lo que
se convertiría en algo habitual. Tenía una intuición: Que no ibas a
aparecer. Ese era mi presentimiento, mientras la cámara enfocaba
de arriba y abajo la calle vacía en la película de aquel día, 5 de oc-
tubre, conmigo sola, en gris, caminando impaciente frente al ob-
jetivo. Y qué, pensé. Solo eres Ed Slaterton. Aparece. ¿A quién le
importa? Aparece, aparece, ¿dónde estás? Que te jodan, todo el
mundo tenía razón sobre ti. Demuestra que están equivocados,
¿dónde estás?

Y entonces, desde no se sabe dónde, entraste de nuevo en mi
vida, dándome unos golpecitos en el hombro, con el pelo peinado
y húmedo, sonriendo, tal vez nervioso. Tal vez sin aliento, como
yo.

—Hola —exclamé.
—Hola —respondiste—. Siento llegar tarde, si es que llego

tarde. No me acordaba de cuál era este cine. Nunca vengo aquí. Lo
tenía confundido con el Internationale.

—¿El Internationale? —el Internationale, Ed, no es el Carneli-
an. El Internationale proyecta adaptaciones británicas de las tres
mismas novelas de Jane Austen una y otra vez, y documentales
sobre contaminación—. ¿Y quién te estaba esperando en el
Internationale?

—Nadie —dijiste—. Estaba muy solitario. Prefiero este.
Nos quedamos quietos, el uno al lado del otro, y abrí la puerta.
—Así que ¿nunca has estado aquí?
—Una vez en una excursión del colegio para ver algo sobre la

Segunda Guerra Mundial. Y antes de eso mi padre nos trajo a
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Joan y a mí a ver una peli en blanco y negro, debió de ser antes de
que conociera a Kim.

—Yo vengo, digamos que, todas las semanas.
—Está bien saberlo —dijiste—. Así siempre podré encontrarte.
—Ajá —respondí saboreando tus palabras.
—Vale, dime lo que vamos a ver, ¿de nuevo?
—Greta en tierras salvajes. Es la obra maestra de P. F. Mailer.

Casi nadie consigue verla en la gran pantalla.
—Guau —exclamaste echando un vistazo al solitario vestíbulo.

Únicamente estaban los habituales hombres con barba que entra-
ban solos, otra pareja probablemente de universitarios y una an-
ciana con un bonito sombrero que llamó mi atención—. Voy a
comprar las entradas.

—Ya las tengo —dije.
—Vaya —respondiste—. Bueno, ¿qué puedo comprar yo?

¿Palomitas?
—Claro. En el Carnelian hacen de las de verdad.
—Estupendo. ¿Te gustan con mantequilla?
—Lo que tú quieras.
—No —dijiste rozándome el hombro; estoy segura de que no lo

recuerdas, pero yo me derretí—, lo que tú quieras.
Conseguí exactamente lo que quería. Nos situamos en la sexta

fila, donde siempre me gusta sentarme. El mural descolorido, el
suelo pegajoso. Los hombres barbudos idénticos y acomodados en
butacas distantes, como las esquinas de un rectángulo. El perfil de
la anciana de pie en la parte trasera, quitándose el sombrero y
colocándolo junto a ella. Y tú, Ed, con tu brazo por encima de mis
hombros provocándome un escalofrío, mientras las luces se
apagaban.

Comienza Greta en tierras salvajes con la apertura de un
telón. Lottie Carson es una corista de teatro con un hoyuelo en la
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mejilla que la convirtió en Belleza Cinematográfica de Estados
Unidos y en amante de P. F. Mailer. No es mucho mayor que yo
ahora, lleva un abanico de encaje y un diminuto sombrero al
tiempo que canta una canción titulada Tú eres mi norte, cariño.
Miles de la Raz no puede apartar los ojos de ella. Mientras, tú
cogías mi mano entre las tuyas, cálidas y electrizantes, dejando las
palomitas abandonadas.

Entre bastidores, se comporta como un gilipollas. «Greta, te
he dicho un millón de veces que no hables con ese vago y asquer-
oso trombonista». «Oh, Joe, solo es un amigo, es todo», etcétera.
Más diálogo, otra canción, creo, y…

… me estabas besando. Sucedió de repente, supongo, aunque
no es repentino besar a alguien en una cita, especialmente si eres
Ed Slaterton, y también, para ser fiel a la verdad, si eres Min
Green.

Fue un buen primer beso, suave e impactante, y puedo sentirlo
ahora en la camioneta del padre de Al, como una luz y un aleteo
en el cuello. Me pregunté qué harías a continuación, y entonces,
con un rat-tat-tat de ametralladoras disparando contra las cajas
de instrumentos mientras Lottie Carson grita, te devolví el beso.

Ella debe abandonar la ciudad, pero nosotros nos quedamos
exactamente donde estábamos. El hombre de confianza de Miles
de la Raz la mete en el tren y ella, enfadada, le lanza el visón sobre
su cara rabiosa. Seguramente no recuerdes esa escena porque en
ese instante me estabas besando apasionadamente, con la boca
húmeda y un ligero sabor a menta de la pasta de dientes. Al y yo la
vimos en segundo, en su casa, en sesión doble con Coge esa pis-
tola, acompañada de pizza y un café helado que a mí me hizo bal-
bucear, aunque a Al solo le puso nervioso y le temblaba la rodilla
tanto que no sabía dónde poner las manos. Así que conozco la es-
cena. Ella se arrepiente de su gesto con el visón porque el tren se
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dirige hacia el norte. En Yukon se encuentra con Will Ringer, ab-
rigado hasta las orejas en un trineo de perros y dispuesto a ll-
evarla el resto del camino hasta su escondite…

Mientras tu mano descansaba en mi cuello sin que yo supiera
si la deslizarías hacia abajo para tocarme por encima de mi se-
gunda camiseta favorita, la que tiene esos extraños botones de
perla que obligan a lavarla a mano, o si la llevarías hasta mi cin-
tura antes de meterla por debajo. ¿Y si te lo impido? ¿Y si quiero?
¿Y si se lo dices a alguien? Tus manos estarían sobre mi cuerpo y
solo habían pasado veinte minutos de la primera película de
nuestra primera cita. Así que interrumpí el beso cuando Lottie
Carson se acuesta sola en el iglú, mientras Will Ringer, porque
ella se lo pide, porque la quiere, duerme con los perros. Per-
manecimos sentados y quietos el resto de la película, en la oscur-
idad, apenas agarrados de la mano hasta que llegó el final y el
gran, gran beso, y luego, mientras parpadeábamos en el vestíbulo,
te pregunté qué te había parecido.

—Bueno —respondiste, y te encogiste de hombros, me miraste,
te volviste a encoger de hombros y sacudiste la mano con un gesto
de así, así; entonces deseé tomarte de la muñeca y colocar tu
palma justo donde antes te había impedido que la colocaras. Mi
corazón, Ed, aporreaba mi pecho deseando que sucediera, justo
en ese instante, el 5 de octubre, en el cine Carnelian.

—Bueno, a mí me ha gustado —aseguré esperando no haberme
ruborizado con aquel pensamiento—. Gracias por verla conmigo.

—Claro —dijiste, y luego—: Quiero decir, de nada.
—¿De nada?
—Ya sabes lo que quiero decir —añadiste—. Lo siento.
—¿Quieres decir que lo sientes?
—No —exclamaste—, quiero decir que ¿qué hacemos ahora?
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—Vaya —dije, y me miraste como si no te supieras el diálogo.
¿Qué podía hacer contigo? Había esperado que se te ocurriera
algo a ti, ya que la película era cosa mía—. ¿Tienes hambre?

Sonreíste levemente.
—Juego al baloncesto —contestaste—, así que la respuesta

siempre es sí.
—De acuerdo —dije pensando que podía tomarme un té. ¿Y

verte comer? ¿Era eso lo que me deparaba la tarde, todo el 5 de
octubre? Con Greta aún deslumbrante en mi cerebro, quería que
hiciéramos algo, no sé…

Y entonces lancé un grito ahogado, de verdad. Tuve que
mostrártelo porque no era algo que pudieras ver sin más: la ruta
que nos conduciría a algún lugar, el inicio del relato que podría
convertir el 5 de octubre en una película tan hermosa como la que
acabábamos de ver. Era algo más que la anciana pasando junto a
nosotros, más que cualquier cosa que pudieras contemplar a la luz
de la lluviosa tarde. Era el sueño de un telón que se abría, y te cogí
de la mano para llevarte al otro lado, hacia algún sitio donde
fuéramos más que una estudiante de tercero y otro de cuarto dán-
dose el lote en un cine, algún lugar mejor que té para la chica y
una merienda para el deportista, mejor que una tarde cualquiera
para todo el mundo, algo mágico en una gran pantalla, algo difer-
ente, algo…

… extraordinario.
Lancé un grito ahogado y te indiqué la dirección. Te ofrecí una

aventura, Ed, justo delante de ti, pero no fuiste capaz de verla
hasta que yo te la mostré, y por eso rompimos.
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Me parte el corazón devolverte esto, pero así quedamos
igualados porque tú ya tienes el corazón roto, o eso creo. De todos
modos, me resulta imposible volver a mirar a Lottie Carson, por
razones obvias, así que si no te lo devolviera, quedaría olvidado
por ahí, en algún montón de basura, en vez de que te contemple
cuando abras la caja y te haga llorar con su sonrisa, su hermosa
sonrisa, la famosa sonrisa de Lottie Carson.

—¿Cómo? —exclamaste contemplando a la anciana, que ba-
jaba por la avenida.

—Lottie Carson —dije.
—¿Quién?
—La del cine.



—Sí, la vi en la última fila. Con el sombrero.
—No, esa es Lottie Carson —repetí—. Al menos, eso creo. La

que aparecía en la película. Greta.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Estás segura?
—No —admití—, por supuesto que no. Pero podría ser.
Salimos y tú entrecerraste los ojos y frunciste el ceño.
—No se parece en nada a como sale en la película.
—Eso fue hace años y años —dije—. Tienes que utilizar la ima-

ginación. Si fuera ella, significa que se coló en el Carnelian para
verse a sí misma en tierras salvajes, y nosotros somos los únicos
que lo sabemos.

—Si fuera ella —repetiste—. Pero ¿cómo puedes estar segura?
—No hay manera de estar seguros —dije—. Al menos, ahora.

Pero, ¿sabes qué?, tuve una corazonada durante el gran beso del
final.

Sonreíste y supe en qué beso estabas pensando.
—Tuviste una corazonada.
—No me refiero a ese beso —respondí sintiendo de nuevo tus

manos que apartaban cariñosamente mi pelo de nuestros
rostros—. El beso de la película.

—Espera un minuto —exclamaste, y entraste de nuevo en el
cine.

La puerta osciló hasta cerrarse y te contemplé a través del
cristal manchado como en una película desenfocada, en una copia
sin remasterizar. Te acercaste apresuradamente a la pared, te in-
clinaste y luego, rápido, rápido, rápido, franqueaste de nuevo la
puerta, me cogiste de la mano y cruzamos alocadamente la
Décima hasta la tintorería. Miré la hora en el reloj de la pared,
sobre los percheros que revisan cuando están buscando tu
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prenda. Me di cuenta de que la película había sido corta y de que
disponía de mucho tiempo antes de la hora a la que le había dicho
a mi madre que estaría en casa y a la que le había prometido a Al
que le llamaría con todos los detalles. La ropa se movió como si
estuviera en un simulacro de incendio, desfilando en una orde-
nada exhibición de moda y envuelta en plástico, luego se detuvo y
un horrible vestido se reunió con un cliente en un abrazo ar-
rugado. Pero empujaste mi mejilla, tu mano tan cálida sobre mi
piel, y vi lo que querías que viera. Afiches los llaman, lo sé por el
libro Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Habías birlado el afiche del Carnelian. Este es original, anti-
guo, se nota en los tonos, y reposaba rugoso y feliz en tu mano.
Lottie Carson, con la ventisca al fondo, preciosa en su abrigo de
piel, la Belleza Cinematográfica de Estados Unidos.

—Esta chica —dijiste—, esta actriz y la señora que bajaba por
la calle, ¿aseguras que son la misma persona?

—Mírala —exclamé, y tomé la otra esquina del afiche.
Tocarlo me cortó la respiración. Yo sujetaba una esquina, tú,

otra, una tercera mostraba el logotipo de Bixby Brothers Pictures
y la última había desaparecido, ¿ves?, rasgada y abandonada en
una chincheta del vestíbulo cuando lo robaste para que
pudiéramos contemplar juntos a Lottie Carson.

—Si es ella, probablemente viva por aquí —caí en la cuenta. Ya
se encontraba algo lejos, con su abrigo y su sombrero, como a un
cuarto de manzana—. Cerca, quiero decir. En algún lugar. Eso
sería…

—Si fuera ella —volviste a decir.
—Los ojos son los mismos —aseguré—. La barbilla. Mira el

hoyuelo.
Miraste hacia el final de la manzana, luego a mí y luego la

fotografía.
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—Bueno —dijiste—, esta es sin duda ella. Pero la señora que
baja por la calle podría no serlo.

Dejé de mirarla y volví la vista, Dios mío, qué belleza, hacia ti.
Te besé. Puedo sentir mi boca sobre la tuya, noto la sensación de
lo que sentí entonces, aunque ya no lo sienta más.

—Aunque no fuera —murmuré contra tu cuello cuando se
acabó; la clienta de la tintorería carraspeó para llamar nuestra
atención cuando salía con su horrible vestido desmayado sobre el
codo, y yo me aparté de ti—, deberíamos seguirla.

—¿Cómo? ¿Seguirla?
—Vamos —te animé—. Podemos comprobar si es ella. Y,

bueno…
—Es mejor que verme comer —añadiste leyendo mis

pensamientos.
—Si quieres, podemos almorzar —dije—. O si es necesario, no

sé, ¿volvemos a casa o algo así?
—No —aseguraste.
—¿Que no quieres o que no tienes que regresar a casa?
—No, quiero decir, sí, bueno, que lo que tú quieras.
Te dispusiste a cruzar de nuevo hacia su lado de la calle, pero

te agarré del brazo.
—No, quédate aquí —dije—. Deberíamos seguirla a una distan-

cia prudencial.
Eso lo había sacado de Medianoche marroquí.
—¿Qué?
—Será fácil —aseguré—. Camina despacio.
—Es mayor —admitiste.
—Tiene que serlo —continué—. Tendrá unos…, no sé, era joven

en Greta en tierras salvajes y eso fue en…, veamos —le di la
vuelta al afiche y busqué algún dato biográfico.

—Si fuera ella —dijiste.
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—Si fuera ella —repetí, y cogiste mi mano. Y aunque no fuera,
quise murmurar de nuevo contra tu cuello, aspirando el aroma de
tu espuma de afeitar y tu sudor. Vamos, es lo que pensé, mientras
la película dejaba su estela de vapor en mi mente. Veamos adónde
nos conduce esto, esta aventura acompañada del zumbido de la
música y la ventisca de nieve teatral, con Lottie Carson abandon-
ando indignada el iglú y Will Ringer refunfuñando antes de ir a
buscarla. Greta elegirá al hombre adecuado, sin importarle lo hu-
milde que sea su iglú, y sus lágrimas de felicidad se congelarán
como diamantes en su hoyuelo bajo esa luz que solo Mailer era
capaz de conseguir. Vamos, vamos, deprisa hacia el final feliz con
Lottie Carson escondiendo el anillo de compromiso en un bolsillo
del abrigo justo cuando la palabra «FIN» revolotea en la pantalla,
enorme y triunfante, y se produce el gran, gran beso. Esa fue la
señal para mí, cariño. Tuve una corazonada de adónde nos condu-
ciría aquel día, 5 de octubre, una corazonada avivada por el re-
verso de este afiche, la edición promocional de Lottie Carson, una
cronología de su vida y su trabajo. Su cumpleaños estaba cerca
—tenía casi ochenta y nueve años—. Eso fue lo que pensé mientras
descendía abstraída por la calle. Fue el 5 de diciembre lo que visu-
alicé al caminar juntos el 5 de octubre, vamos, vamos juntos hacia
algo extraordinario, y comencé a hacer planes, pensando que lleg-
aríamos tan lejos.
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Si abres esta caja, verás que se encuentra vacía y, por un in-
stante, te preguntarás si estaba así cuando me la diste —puedo
verlo—, otro de tus gestos vanos deslizado en mi mano como un



mal soborno. Pero la verdad, y te estoy contando la verdad, es que
estaba llena: había veinticuatro cerillas alineadas cuidadosamente
en su interior. Ahora está vacía porque las gasté.

Yo no fumo, aunque en las películas queda fenomenal. Pero
enciendo cerillas en esas meditabundas noches de insomnio en las
que gateo hasta el techo del garaje y de la casa mientras mis
padres duermen inocentemente y solo algunos coches solitarios
circulan por las calles lejanas, cuando la almohada no me resulta
cómoda y las mantas me molestan sobre el cuerpo sin importar si
me muevo o permanezco quieta. Simplemente me siento con las
piernas colgando, enciendo cerillas y observo cómo parpadean
hasta apagarse.

Esta caja duró tres noches, no seguidas, antes de que todas de-
saparecieran y se mostrara el vacío que ahora ves. La primera fue
la del día en el que me la diste, después de que mi madre se
marchara por fin a la cama dando un portazo y yo colgara el telé-
fono tras hablar con Al. Estaba demasiado feliz y alterada para
dormir, y las imágenes de todo el día seguían apareciendo en la
pequeña sala de proyección de mi cerebro. Hay una fotografía en
Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del cine en
la que aparece Alec Matto fumando en una silla, dentro de una
habitación y con un haz de luz que se proyecta sobre su cabeza
hacia una pantalla que no vemos. «Alec Matto revisando las prue-
bas de rodaje de ¿Dónde se ha marchado Julia? (1947) en su sala
de proyección privada». Joan me tuvo que explicar lo que son las
pruebas de rodaje: cuando el director dedica algo de tiempo por la
noche, mientras fuma, a ver las secuencias rodadas ese día, tal vez
una única escena.

Eso son las pruebas de rodaje, y yo necesité siete u ocho ceril-
las sobre el tejado del garaje para repasar aquella noche nuestras
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emocionantes pruebas de rodaje: la nerviosa espera con las entra-
das en la mano, Lottie Carson dirigiéndose hacia el norte en todos
aquellos trenes, besarte, besarte, la extraña conversación en A-
Post Novelties que me dejó angustiada después de contársela a Al,
a pesar de que él no tuviera ninguna opinión al respecto. Las ceril-
las eran un poco como el juego de me quiere, no me quiere, pero
entonces vi en la caja que tenía veinticuatro, con lo que acabaría
en no me quiere, así que dejé que un pequeño manojo centelleara
y humeara durante un instante, cada una un estremecimiento,
una diminuta y deliciosa sacudida por cada recuerdo, hasta que
me quemé el dedo y regresé, pensando todavía en todo lo que
habíamos hecho juntos.

—Bien, y ahora ¿qué?
Tras recorrer dos manzanas, Lottie Carson había doblado una

esquina y había entrado en el Mayakovsky’s Dream, un restaur-
ante ruso con capas y capas de cortinajes en los ventanales.
Éramos incapaces de ver nada, al menos desde el otro lado de la
calle.

—Nunca me había fijado en este lugar —comenté—. Debe de
estar almorzando.

—Es tarde para el almuerzo.
—Tal vez ella también juegue al baloncesto y coma todo el

tiempo.
Diste un resoplido.
—Debe de jugar con los Western. Son todos unas pequeñas

ancianitas.
—Vale, vamos a seguirla.
—¿Ahí dentro?
—¿Qué pasa? Es un restaurante.
—Parece elegante.
—No pediremos mucho.
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—Min, ni siquiera sabemos si es ella.
—Podemos escuchar si el camarero la llama Lottie.
—Min…
—O señora Carson o algo. ¿Es que no te parece el lugar al que

iría una estrella de cine, su restaurante habitual?
Sonreíste.
—No lo sé.
—Por supuesto que sí.
—Supongo.
—Sí.
—Vale —dijiste, y avanzaste hacia la calle tirando de mí—. Lo

parece, lo parece.
—Espera, deberíamos esperar.
—¿A qué?
—Resultará sospechoso que entremos sin más. Deberíamos es-

perar, digamos, tres minutos.
—Claro, eso evitará sospechas.
—¿Tienes reloj? No importa, contaremos hasta doscientos.
—¿Cómo?
—Los segundos. Uno. Dos.
—Min, doscientos segundos no son tres minutos.
—Oh, claro.
—Doscientos segundos no podrían ser tres nada. Son ciento

ochenta.
—¿Sabes qué?, acabo de recordar que eres bueno en

matemáticas.
—Vale ya.
—¿Qué pasa?
—No me fastidies con lo de las matemáticas.
—No te estoy fastidiando. Solo estoy recordando. Ganaste un

premio el año pasado, ¿no?
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—Min.
—¿Qué se siente?
—Solo fui finalista, no gané. Veinticinco personas lo

consiguieron.
—Bueno, pero la cuestión es…
—La cuestión es que me resulta incómodo, y Trevor y todo el

mundo se burlan de mí con eso.
—Yo no. ¿Quién haría algo así? Son matemáticas, Ed. No es

como si…, no sé, fueras un tejedor realmente bueno. No es que
tejer…

—Es de maricones, igual que lo otro.
—¿Cómo? No…, las matemáticas no son de maricones.
—Lo son, algo así.
—¿Einstein era homosexual?
—Tenía pelo de marica.
Miré tu pelo, y luego a ti. Tú sonreíste con los ojos fijos en un

chicle que había en la acera.
—Realmente vivimos en mundos diferentes, eh… —dije.
—Sí —afirmaste—. Tú vives donde tres minutos son doscientos

segundos.
—Oh, claro. Tres. Cuatro.
—Déjalo, ya han pasado.
Me arrastraste para cruzar la calle de forma alocada y temerar-

ia, sujetándome ambas manos como en un baile popular. Dos-
cientos segundos, pensé, ciento ochenta, ¿qué más da?

—Espero que sea ella.
—¿Sabes qué? —dijiste—. Yo también. Pero aunque no fuera…
Sin embargo, tan pronto como entramos, supimos que de-

bíamos marcharnos. No fue solo por el terciopelo rojo que cubría
las paredes. Ni por las pantallas de las lámparas, telas de color
rojo transformado en rosa cuando la luz de las bombillas las
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traspasaba, ni por las pequeñas cuentas de cristal que colgaban de
las persianas y revoloteaban como prismas con la brisa que entra-
ba por la puerta abierta. No fue únicamente por los esmóquines
de los hombres que deambulaban por allí, ni por las servilletas ro-
jas dobladas como si fueran banderas, con un pequeño pliegue en
la esquina a modo de mástil, apiladas en la mesa del rincón para
cuando hubiera que cambiarlas, banderas sobre banderas sobre
banderas sobre banderas igual que si hubiese acabado una guerra
y la rendición se hubiera completado. No fue solo por los platos
con la inscripción roja de Mayakovsky’s Dream y un centauro le-
vantando un tridente sobre su barbuda cabeza, con la pezuña
alzada para vencernos a todos y patearnos hasta convertirnos en
insignificante polvo. Y no fue solo por nosotros. No se trataba ún-
icamente de que fuéramos estudiantes de instituto, yo de tercer
curso y tú de cuarto, ni de que nuestra ropa fuera totalmente ina-
decuada para restaurantes como ese, con colores demasiado vivos
y demasiado arrugada, con demasiadas cremalleras y demasiado
manchada y demasiado descuidada, rara y dada de sí, moderna y
desesperante e informal e indecisa y fanfarrona y sudorosa y de-
portiva y fuera de lugar. No fue solo porque Lottie Carson no
apartase la vista de lo que estaba mirando, ni porque estuviera
mirando al camarero, ni porque el camarero estuviese sujetando
una botella, envuelta en una servilleta roja doblada, inclinada por
encima de su cabeza, ni tampoco porque la botella, helada y con
brillo de gotitas en el cuello, estuviera llena de champán. No fue
solo por eso. Fue por el menú, claro, claro, desplegado en un
pequeño atril junto a la puerta, y por lo jodidamente caro que era
todo y por el poco jodido dinero que teníamos en nuestros jodidos
bolsillos. Así que nos marchamos, entramos y sin más salimos,
pero no sin que antes cogieras una caja de cerillas de la enorme
copa de coñac colocada al lado de la puerta y la apretaras contra
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mi mano, otro regalo, otro secreto, otra ocasión para inclinarte y
besarme.

—No sé por qué estoy haciendo esto —dijiste, y te devolví el
beso con la mano llena de cerillas apoyada en tu nuca.

La noche después de perder mi virginidad, después de que me
dejaras en casa y tras varias horas sobre la cama, sin hacer nada,
cansada e inquieta, hasta que me incorporé y salí a contemplar el
atardecer en el horizonte…, esa noche desaparecieron otras siete u
ocho cerillas. Y la tercera noche fue después de que rompiéramos,
lo que hubiera merecido un millón de cerillas, pero solo recibió
las que me quedaban. Esa noche tuve la sensación de que, en-
cendiéndolas en el tejado, de algún modo, las cerillas lo que-
marían todo, de que las chispas de las llamas incendiarían el
mundo y a todas las personas con el corazón roto. Deseaba que to-
do se transformara en humo, que tú te volvieras humo, aunque
esa película sería imposible de hacer, demasiados efectos, demasi-
ado pretenciosa para lo diminuta y mal que me sentía. Hay que
quitar ese fuego de la película, no importa cuántas veces lo vea en
las pruebas de rodaje. Pero lo quiero de todos modos, Ed, quiero
conseguir lo imposible, y por eso rompimos.
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Nos escondimos en un A-Post Novelties que estaba frente al
Mayakovsky’s Dream, justo al otro lado de la calle, como una
pelota de pimpón que hubiera rebotado, y miramos a hurtadillas a



través de las estanterías llenas de qué sé yo, esperando y esper-
ando a que Lottie Carson finalizara su glamurosa escala y saliese
para que pudiéramos seguirla hasta su casa. Supongo que no
podíamos estar merodeando, o quién sabe por qué acabamos en
un A-Post Novelties con las dos arpías malhumoradas que lo re-
gentaban y todas aquellas tonterías, caras y coloristas, que las
personas compran a otros para sus cumpleaños cuando no los
conocen lo suficientemente bien para saber, encontrar y comprar
lo que en realidad les gusta. Al menos, esta cámara es lo único que
me compraste en un A-Post Novelties, Ed, eso tengo que ad-
mitirlo. Paseé entre animales de cuerda y tarjetas de felicitación
mientras tú te agachabas bajo los móviles que colgaban del techo
hasta que, por fin, dijiste lo que te rondaba la cabeza.

—No conozco a ninguna chica como tú —aseguraste.
—¿Cómo?
—Que no conozco a ninguna…
—¿Qué quiere decir como yo?
Suspiraste y luego sonreíste y te encogiste de hombros y volv-

iste a sonreír. El móvil tenía estrellas plateadas y cometas que
brillaban en círculos en torno a tu cabeza, como si te hubiera
golpeado hasta dejarte sin sentido en un cómic.

—¿Bohemia? —propusiste.
Me planté delante de ti.
—Yo no soy bohemia —exclamé—. Jean Sabinger es bohemia.

Colleen Pale es bohemia.
—Esas son raras —dijiste—. Espera, ¿son amigas tuyas?
—¿Es que entonces no son raras?
—Entonces siento lo que he dicho —te disculpaste—. Tal vez

lista es a lo que me refiero. La otra noche, por ejemplo, ni siquiera
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sabías que habíamos perdido el partido. Pensé que todo el mundo
lo sabría.

—Yo ni siquiera sabía que había un partido.
—Y la película esa —sacudiste la cabeza y lanzaste un extraño

suspiro—. Si Trev se enterara de que he visto algo así, pensaría…,
no sé lo que pensaría. Esas películas son para maricas, sin ánimo
de ofender a tu amigo Al.

—Al no es marica —protesté.
—Ese tío hizo una tarta.
—Yo la hice.
—¿Tú? Pues sin ánimo de ofender, pero estaba asquerosa.
—Se suponía —exclamé— que debía estar amarga, horrible

como una fiesta de cumpleaños de los amargos dieciséis, en vez de
dulce.

—Nadie la probó, sin ánimo de ofender.
—Deja de decir sin ánimo de ofender cuando haces comentari-

os ofensivos —me quejé—. Eso no te da carta blanca.
Me miraste ladeando la cabeza, Ed, como un cachorrito ton-

torrón que se pregunta por qué está el periódico en el suelo. En
ese momento, me pareció un gesto mono.

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntaste.
—No, no lo estoy —respondí.
—Ves, esa es otra cosa. No sé cómo explicarlo. Eres una chica

diferente, sin ánimo de ofender Min, ups, lo siento.
—¿Qué hacen las otras chicas cuando se enfadan? —te

pregunté.
Suspiraste y te manoseaste el pelo como si fuese una gorra de

béisbol a la que quisieras dar la vuelta.
—Bueno, ellas no me besan como nosotros antes. Me refiero a

que no toman la iniciativa, pero luego, cuando se enfadan, dejan
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de besarme y no me hablan y cruzan los brazos, como enfurruña-
das, y se quedan con sus amigas.

—Y tú ¿qué haces?
—Les compro flores.
—Eso es caro.
—Sí, bueno, ese es otro asunto. Ellas no hubieran comprado

las entradas para la película como has hecho tú. Yo pago todo, o
tenemos otra discusión y les vuelvo a comprar flores.

Me gustaba que no fingiéramos que no había habido otras
chicas, lo admito. Siempre había una chica contigo en los pasillos
del instituto, como si las regalaran con las mochilas.

—¿Dónde las compras?
—En Willows, por encima del instituto, o en Garden of Earthly

Delights si las de Willows no están frescas.
—Me estás hablando de flores frescas y piensas que Al es

homosexual.
Un rojo intenso te cubrió ambas mejillas, como si te hubiera

abofeteado.
—Esto es a lo que me refiero —dijiste—. Eres inteligente, hab-

las de forma inteligente.
—¿No te gusta cómo hablo?
—Nunca había oído a nadie hablar de ese modo

—aseguraste—. Es como un nuevo…, como una comida picante o
algo así. Como si alguien te propusiera probar la comida del res-
taurante tal.

—Entiendo.
—Y luego te gusta —añadiste—. Normalmente. Cuando lo

pruebas, no quieres… a las otras chicas.
—¿Cómo hablan ellas?
—No dicen mucho —confesaste—. Supongo que lo habitual es

que hable yo.
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—De baloncesto, de tiros en bandeja.
—No solo, pero sí, o del entrenamiento, del entrenador, de si

vamos a ganar la próxima semana…
Te miré. Aquel día, Ed, estabas jodidamente guapo —ahora

mismo me estás haciendo llorar en la camioneta—, igual que to-
dos los demás. Los fines de semana y los días laborables, cuando
sabías que te estaba mirando y cuando ni siquiera imaginabas que
estaba viva. Incluso con estrellas brillantes molestándote en la
cabeza estabas guapo.

—El baloncesto es un aburrimiento —dije yo.
—Guau —exclamaste.
—¿Eso también me hace diferente?
—Esa diferencia no me gusta —respondiste—. Apuesto a que

nunca has visto un partido.
—Unos tíos que se lanzan un balón y lo botan, ¿no es eso?

—dije.
—Y las películas antiguas son aburridas y cursis

—contraatacaste.
—¡Greta en tierras salvajes te ha gustado! ¡Estoy segura!
Y sé que fue así.
—Juego el viernes —anunciaste.
—¿Y quieres que me siente en las gradas, que vea cómo ganas

y las animadoras gritan tu nombre, que te espere sola a que salgas
del vestuario y que te acompañe a una fiesta con hoguera llena de
desconocidos?

—Cuidaré de ti —prometiste en voz baja. Alzaste la mano y
rozaste mi pelo, mi oreja.

—Porque yo sería —insinué—, ya sabes, tu cita.
—Si estuvieras conmigo después del partido, serías más bien

una novia.
—Novia —repetí. Era como probarse unos zapatos.
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—Es lo que la gente pensará, y comentará.
—Pensarán que Ed Slaterton estaba con esa chica bohemia.
—Soy el segundo capitán —como si hubiera manera de que al-

guien no lo supiese en el instituto—. Tú serás lo que yo les diga.
—Que será ¿bohemia?
—Inteligente.
—¿Solo inteligente?
Sacudiste la cabeza.
—Lo que estoy tratando de explicarte —dijiste— es que eres

diferente, y tú no dejas de preguntarme por las demás chicas, pero
a lo que me refiero es a que no pienso en ellas, por tu manera de
ser.

Me acerqué más.
—Repite eso.
Sonreíste.
—Pero lo he dicho fatal.
Lo que toda chica quiere decir a todo chico.
—Repítelo —insistí—, para que entienda lo que quieres decir.
—Comprad algo —gruñó la primera arpía— o salid zumbando

de mi tienda.
—Estamos mirando —respondiste fingiendo examinar una

fiambrera.
—Os doy cinco minutos, tortolitos.
Me acordé de mirar hacia la puerta del Mayakovsky’s Dream.
—¿La hemos perdido?
—No —dijiste—, he mantenido un ojo alerta.
—Apuesto a que esto es otra cosa que nunca haces.
Te reíste.
—Te equivocas, persigo a actrices de películas antiguas la may-

oría de los fines de semana.
—Solo quiero saber dónde vive —aseguré.
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Noté cómo la fecha del cumpleaños de Lottie Carson, en la
parte trasera del afiche echaba chispas en mi bolso; tenía un plan
secreto.

—Está bien —dijiste—. Es divertido. Pero ¿qué haremos
cuando lleguemos?

—Ya veremos —respondí—. Tal vez sea como en Informe desde
Estambul, cuando Jules Gelsen encuentra esa habitación subter-
ránea llena de…

—¿Qué te pasa con las películas antiguas?
—¿Qué quieres decir?
—¿Qué quieres decir con que qué quiero decir? Mencionas

películas antiguas para todo. Apuesto a que seguramente estás
pensando en una ahora.

Así era: el último plano largo de La vida de Rosa como delin-
cuente, otra de Gelsen.

—Bueno, quiero ser directora de cine.
—¿De verdad? Vaya. ¿Como Brad Heckerton?
—No, como uno bueno —respondí—. ¿Por qué, qué pensabas?
—En realidad, nada —dijiste.
—Y tú ¿qué vas a ser?
Parpadeaste.
—Campeón de la final estatal, espero.
—¿Y luego?
—Luego un fiestón y estudiar en la universidad que me coja y

después ya veré cuando llegue.
—¡Dos minutos!
—Vale, vale —revolviste en un cubo lleno de serpientes de

goma, aparentando estar ocupado—. Debería comprarte algo.
Fruncí el ceño.
—Todo es horrible.
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—Buscaremos algo, para matar el tiempo. ¿Qué necesita un
director de cine?

Me ibas preguntando por los pasillos. ¿Máscaras para los
actores? No. ¿Molinetes para los exteriores? No. ¿Juegos de mesa
subidos de tono para la fiesta posterior a la ceremonia de entrega
de premios? Cállate.

—Una cámara —exclamaste—. Nos la llevamos.
—Pero es una cámara estenopeica.
—No tengo ni idea de qué es eso.
—Es de cartón.
No te confesé que yo tampoco lo sabía y que simplemente lo

había leído en el lateral de la caja.
Tampoco te había dicho, hasta ahora, que, por supuesto, es-

taba enterada de lo del partido y de vuestra derrota la noche en la
que te conocí en el jardín de Al. Pero parecía gustarte, eso creo,
eso esperaba entonces, que yo fuera diferente.

—De cartón, y qué más da, apuesto a que ni siquiera tienes
cámara.

—Los directores no se encargan de las cámaras. Eso lo hace el
director de fotografía.

—Ah, claro, el director de fotografía, casi se me olvida.
—No tienes ni idea de a lo que se dedica.
Con tres dedos me hiciste cosquillas justo en el estómago,

donde viven las mariposas.
—No empieces. Pase de callejón, faltas técnicas, tengo un dic-

cionario de baloncesto en la cabeza, y tú no tienes ni idea de ello.
Te voy a comprar esta cámara.

—Apuesto a que ni siquiera se pueden hacer fotografías de ver-
dad con ella.

—Pone que viene con carrete.
—Es de cartón. Las fotos no saldrán bien.
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—Serán… ¿cuál es esa palabra en francés? ¿La que se usa para
las películas raras?

—¿Cómo?
—Hay un término oficial.
—Películas clásicas.
—No, no, no me refiero a pelis de maricones como tu amigo.

Sino a las raras, raras de verdad.
—Al no es homosexual.
—De acuerdo, pero ¿cómo se dice? Es en francés.
—El año pasado tuvo novia.
—Está bien, está bien.
—Vive en Los Ángeles. La conoció en una historia que hizo en

verano.
—De acuerdo, te creo. Una chica de Los Ángeles.
—Y no sé a qué cosa en francés te refieres.
—Se utiliza para pelis superraras, como, «oh, no, esa mujer se

está cayendo desde lo alto de una escalera dentro del ojo de una
persona».

—De todos modos, ¿cómo sabes que existe esa palabra?
—Por mi hermana —dijiste—. Estuvo a punto de estudiar cine.

Va a State. De hecho, deberías hablar con ella. Me recuerdas a
ella, un poquitín…

—¿Esto es como salir con tu hermana?
—Guau, este es otro momento en el que no podría decir si es-

tás enfadada.
—Será mejor que me compres flores por si acaso.
—Vale, no estás enfadada.
—¡Fuera! —chilló la segunda arpía como un autoritario

insulto.
—Cobra esto —dijiste lanzándole la cámara para que la cogi-

era. Y aquí te la devuelvo, Ed. En aquel gesto pude reconocer la
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ligera arrogancia de tu papel de segundo capitán, cómo realmente
podía ser «lo que tú les dijeras», como habías asegurado. Novia,
tal vez—. Cobra y déjanos en paz.

—No tengo por qué soportar esto —gruñó ella—. Nueve
cincuenta.

Le pasaste un billete de tu bolsillo.
—No seas así. Sabes que eres mi preferida.
Esa fue también la primera vez que contemplé aquella faceta

tuya. La arpía se deshizo en un charco ondulante y sonrió por
primera vez desde la era paleozoica. Le guiñaste un ojo y cogiste el
cambio.

Debería haberlo considerado, Ed, como una señal de que eras
poco fiable, pero lo tomé como una demostración de tu encanto,
razón por la que no rompí contigo en aquel instante y aquel lugar,
como debería haber hecho, y ojalá, ojalá, ojalá hubiera hecho. En
vez de eso, trasnoché contigo en un autobús y en las extrañas
calles del barrio perdido y lejano donde Lottie Carson se ocultaba
en una casa con un jardín repleto de esculturas que proyectaban
sombras en la oscuridad. En vez de eso, te besé en la mejilla en
señal de agradecimiento y salimos abriendo la caja y leyendo jun-
tos las instrucciones para saber cómo funcionaba. Es sencillo, era
sencillo, demasiado sencillo. Avant-garde era el término en el que
estabas pensando, lo aprendí en Cuando las luces se apagan,
breve historia ilustrada del cine, pero no lo sabíamos cuando
teníamos esta cámara. Había un millón de cosas, todas, que yo no
sabía. Era estúpida, el término oficial para feliz, y acepté esta cosa
que te estoy devolviendo, este objeto que me regalaste cuando la
actriz a la que estábamos esperando apareció por fin.
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—¡Se está abriendo!
—¿Por dónde?
—¡No, la puerta!



—¿Cómo?
—¡Al otro lado de la calle! ¡Es ella! ¡Se marcha!
—Vale, déjame abrirla.
—¡Date prisa!
—Tranquila, Min.
—Pero es nuestra oportunidad.
—Vale, déjame que lea las instrucciones.
—No hay tiempo. Se está poniendo los guantes. Actúa con nor-

malidad. Hazle una foto. Es la única manera de saber si es ella.
—Está bien, está bien. «Enrollar la película firmemente con la

manivela A».
—Ed, se marcha.
—Espera —risas—. Dile que espere.
—¿Espere, espere, creemos que es usted una estrella de cine y

queremos hacerle una fotografía para asegurarnos? Yo lo hago,
dámela.

—Min.
—De todas maneras es mía, tú me la has comprado.
—Sí, pero…
—¿Crees que las chicas no saben cómo utilizar una cámara?
—Creo que la estás sujetando al revés.
Diez pasos manzana abajo, más risas.
—Vale, ahora. Está doblando la esquina.
—«Mantener el objeto que desea fotografiar en el encuadre…».
—Ábrela.
—¿Cómo?
—Dámela.
—Ah, así. Ahora. Aquí. Y ahora ¿qué? Espera. Vale, sí.
—¿Sí?
—Creo. Algo ha hecho clic.
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—Escúchate, «algo ha hecho clic». ¿Hablarás así cuando estés
dirigiendo una película?

—Mandaré a otra persona que lo haga por mí. Por ejemplo, a
algún jugador de baloncesto acabado.

—Vale ya.
—Está bien, está bien, ahora ¿lo enrollas de nuevo? ¿Así?
—Eh…
—Vamos, eres bueno con las mateeees.
—Déjalo ya, además esto no tiene nada que ver con las

matemáticas.
—Voy a sacar otra. Allí, en la parada de autobús.
—No grites tanto.
—Y otra. Vale, te toca.
—¿Me toca?
—Te toca, Ed. Tómala. Saca varias.
—Vale, vale. ¿Cuántas hay?
—Vamos a hacer tantas como podamos. Luego las llevaremos a

revelar y las veremos.
Pero nunca lo hicimos, ¿verdad? Aquí está sin revelar, un car-

rete fotográfico con todos sus misterios encerrados dentro. Nunca
lo llevé a ninguna tienda, simplemente lo dejé esperando en un
cajón soñando con estrellas. Aquella fue nuestra oportunidad de
comprobar si Lottie Carson era quien pensábamos que era, todas
aquellas fotografías que sacamos, partiéndonos de risa, besán-
donos con la boca abierta, riendo, pero nunca lo revelamos.
Pensábamos que teníamos tiempo, corriendo detrás de ella,
subiendo de un salto al autobús y tratando de distinguir su hoy-
uelo entre las cansadas enfermeras que discutían vestidas de uni-
forme y las mamás colgadas de sus teléfonos y con las verduras
sobre el regazo de sus hijos, dentro de los carritos. Nos escondi-
mos detrás de buzones y farolas, a media manzana de distancia,
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mientras ella seguía avanzando por su barrio, donde yo nunca
había estado, y el cielo se oscurecía ya en nuestra primera cita,
pensando todo el rato que las revelaríamos más tarde. Regis-
tramos su buzón con la esperanza de encontrar un sobre con el
nombre de Lottie Carson y tú te colaste corriendo en su des-
gastado y recargado porche, perfecto para ella, mientras yo esper-
aba con las manos sobre la valla, contemplando cómo ibas y
venías a saltos. En cinco segundos te encaramaste por encima de
las púas de hierro forjado que enfriaban mis manos al anochecer,
y rápido, rápido, rápido atravesaste el jardín con gnomos y lech-
eras y setas venenosas y Vírgenes María, burlándolos a todos
como al equipo contrario. Te abriste camino con rapidez entre
aquellas silenciosas estatuas de piedra, y si pudiera, las lanzaría
todas a tu jodido umbral, tan ruidosamente como tú fuiste silen-
cioso, con tanta furia como diversión hubo entre nosotros, tan fría
y desdeñosa como emocionada y excitada me sentía al observar
cómo te colabas en busca de pruebas y regresabas encogiéndote
de hombros y con las manos vacías. Así que todavía no lo
sabíamos, todavía no podíamos estar seguros, no hasta que las fo-
tografías estuvieran reveladas. Aquellos intensos besos en el largo
recorrido en autobús a casa, por la noche, nadie excepto nosotros
recostados en la última fila de asientos y el conductor con los ojos
fijos en la carretera, sabiendo que no era asunto suyo. Y más be-
sos en la parada, cuando terminó aquella cita, y tu grito al alejarte
en zigzag después de que no te dejara acompañarme hasta la pu-
erta, para no soportar a mi madre mirándote de refilón a lo largo
de toda la acera mientras me preguntaba dónde demonios había
estado.

—¡Te veo el lunes! —gritaste como si acabaras de descubrir los
días de la semana.
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Pensábamos que teníamos tiempo. Me despedí con la mano,
pero fui incapaz de responder, ya que por fin estaba permitién-
dome sonreír tan ampliamente como había deseado durante toda
la tarde, toda la noche, cada segundo de cada minuto contigo, Ed.
Mierda, supongo que ya te quería entonces.

Condenada como una copa de vino que sabe que algún día se
romperá, como unos zapatos que se rozarán rápidamente, como
esa camisa nueva que no tardarás en manchar. Es probable que Al
lo notase en mi voz cuando le llamé, despertándole, porque era
demasiado tarde, y luego le dije que no importaba, «olvídalo, per-
dona por despertarte, vuelve a la cama, no, estoy bien, yo también
estoy cansada, mañana seguimos», cuando dijo que no tenía nin-
guna opinión al respecto. Ya te quería. La primera cita, ¿qué podía
hacer con mi estúpida persona y el estremecimiento de «te veo el
lunes»?, ¿pensando que había tiempo, mucho tiempo para ver las
fotografías que habíamos hecho? Pero nunca las revelamos. Sin
revelar, el carrete entero tirado dentro de una caja antes de que
tuviéramos oportunidad de saber lo que habíamos conseguido, y
por eso rompimos.

61/298



Aquí está. Me ha costado una eternidad volver a dejarlo como
estaba, ya que tus increíbles notas en Matemáticas se habían
sumado todas a la hora de doblar esta cosa. Cuando abrí mi



taquilla el lunes por la mañana, parecía como si una nave espacial
de papiroflexia de las antiguas pelis de ciencia ficción de Ty Limm
hubiera aterrizado encima de Conocimientos sobre nuestro plan-
eta, dispuesta a lanzar su electro-diezmador contra la espina
dorsal de Janet Bakerfield para destruirle el cerebro.

Eso fue lo que la nota hizo también conmigo cuando la des-
doblé y la leí. Sentí un hormigueo por todo el cuerpo y me volví
estúpida.

Tal vez me esperaste aquella primera mañana en el instituto,
nunca te lo pregunté. Tal vez la escribiste en el último minuto des-
pués del segundo timbre y la deslizaste a través de las rendijas
antes de salir a toda mecha hacia clase como hacéis siempre los
deportistas, desestabilizando a los más lentos cuando saltáis junto
a sus mochilas como en una máquina de pinball. Tú no sabías que
nunca voy a mi taquilla hasta después de la primera clase. En
realidad, nunca te aprendiste mi horario, Ed. Resulta misterioso
que nunca supieras cómo encontrarme pero siempre me encon-
trases, porque nuestros caminos luchaban por separarse el uno
del otro a lo largo de toda la ruidosa y aburrida jornada en el insti-
tuto: por las mañanas, yo pasaba el tiempo con Al, y normalmente
con Jordan y Lauren, en los bancos del lado derecho, mientras tú
lanzabas tiros de calentamiento en las pistas traseras, con tu
mochila esperando junto a las demás y los patinetes y las camis-
etas sudadas en un aburrido montón; no teníamos ni una sola
clase en común; tú comías temprano y hacías mates masticando
los corazones de manzana como si todo formara parte del mismo
partido, y yo lo hacía tarde en el rincón del césped de los raros,
rodeada de pijos y hippies que discutían por encima de las ondas
de radio con bandas sonoras encontradas, excepto en los días ca-
lurosos, en los que firmaban la tregua con reggae. En Barcos en
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la noche, Philip Murray y Wanda Saxton se encuentran en la úl-
tima escena bajo un toldo que los protege de la lluvia y se
marchan juntos bajo el aguacero —desde la primera escena,
sabemos que a ambos les gusta caminar bajo la lluvia, pero que no
tienen con quien hacerlo— y es el milagro del final. Sin embargo,
para nosotros nunca ha habido encrucijadas, una bendición ahora
que vivo con el temor de tropezarme contigo. Solo nos hemos
visto a propósito, después del instituto y antes de tu entrenami-
ento, tras cambiarte rápidamente y ahuyentar a tus compañeros
de equipo que estaban calentando, hasta que tenías que
marcharte, un beso más, tenías que marcharte, uno más, vale,
ahora sí, de verdad, de verdad que tengo que marcharme.

Y esta nota fue una bomba que me dejó como un flan,
haciendo tictac bajo mi vida cotidiana, guardada en mi bolsillo to-
do el día y releída con avidez, en mi bolso toda la semana hasta
que temí que se arrugara o alguien la fisgase, en mi cajón entre
dos libros aburridos para escapar del escrutinio de mi madre y
luego en la caja y ahora de vuelta a tus manos. Una nota, ¿quién
escribe una nota como esta? ¿Quién eras tú para dejármela?
Retumbaba en mi interior sin parar, provocando una explosión
tras otra, con la emoción de tus palabras como metralla nerviosa
en mi corriente sanguínea.

No puedo tenerla cerca más tiempo. Voy a arrojártela como
una granada tan pronto como la desdoble y la lea y llore una vez
más. Porque yo tampoco, y que te jodan. Incluso ahora.
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Cuando miro este cartel rasgado por la mitad, pienso en la ab-
erración que supuso lo que hiciste y que no me importara en
aquel momento. No puedo mirarlo mientras escribo porque me
preocupa que Al lo vea y tengamos que hablar otra vez sobre ello,
como si lo hubieras roto por la mitad de nuevo y de nuevo yo no
hubiera dicho nada. Probablemente pienses que es de la noche
que fuimos al baile, pero no. Probablemente pienses que se rajó
por accidente, sin razón alguna, igual que sucede con los carteles
de todos los eventos, que terminan deshechos por la lluvia o des-
pegados por los conserjes para dejar sitio a los siguientes; como
los del baile de gala que están ahora por todas partes con un mi-
nucioso dibujo de Jean Sabinger de uno de esos ornamentos de
cristal en el que, si te fijas con atención, se refleja gente que baila,
curvada como en una casa de los espejos, sustituyendo a las



calaveras y los murciélagos y las calabazas de este. Pero lo hiciste
tú, cabrón. Lo hiciste tú y montaste una escena.

Cuando llegué al instituto, con el pelo ridículamente húmedo y
los deberes de Biología avanzada sin hacer en la mochila, Al es-
taba en los bancos de la derecha, con los carteles sobre el regazo
en una enorme pila naranja. Jordan y Lauren estaban allí tam-
bién, cada uno —tardé un segundo en darme cuenta— con un rollo
de celo en la mano.

—Oh, no —exclamé.
—Buenos días, Min —dijo Al.
—Oh, no. Oh, no. Al, se me había olvidado.
—Te lo dije —le espetó Jordan.
—Se me había olvidado por completo y necesito encontrar a

Nancie Blumineck para suplicarle que me deje copiar los deberes
de Biología. ¡No puedo! No puedo hacerlo. Además, no tengo celo.

Al sacó un rollo de celo; sabía que me olvidaría.
—Min, lo juraste.
—Lo sé.
—Me lo juraste hace tres semanas frente a un café que yo

pagué en Federico’s, y Jordan y Lauren fueron testigos.
—Es cierto —aseguró Jordan—. Lo somos. Lo fuimos.
—Yo certifiqué notarialmente la declaración jurada —añadió

Lauren con solemnidad.
—Pero no puedo, Al.
—Lo juraste —insistió Al— por el gesto de Theodora Sire

cuando lanza el cigarrillo al agua del váter de como se llame.
—Tom Burbank. Al…
—Juraste ayudarme. Cuando me comunicaron que era obligat-

oria mi participación en el comité de organización del Baile de
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Todos los Santos para Toda la Ciudad, tú no tuviste que jurar asi-
stir a todas las reuniones como hizo Jordan.

—Vaya aburrimiento —comentó Jordan—, aún tengo los ojos
en blanco. Estos son réplicas de cristal, Min, incrustadas en las
aburridas cuencas de mi cráneo.

—Tampoco tuviste que jurar, como Lauren, que apoyarías a
Jean Sabinger durante la elaboración de los seis bocetos del cartel
a medida que cada uno de los subcomités de decoración iba
presentando sus comentarios, dos de los cuales la hicieron llorar,
ya que Jean y yo seguimos sin hablarnos después del incidente del
baile de primer curso.

—Es verdad, lloró —aseguró Lauren—. Yo personalmente le
soné la nariz.

—No es verdad —protesté.
—Bueno, es cierto que lloró. Jean Sabinger es una llorona. Es

su temperamento artístico, Min.
—Lo único que tú prometiste para conseguir tus entradas gra-

tuitas por formar parte de mi subcomité —continuó Al— fue dedi-
car una mañana a pegar carteles. Esta mañana, de hecho.

—Al…
—Y no me digas que es una estupidez —dijo Al—. Soy tesorero

auxiliar del instituto Hellman.
Trabajo en la tienda de mi padre los fines de semana. Toda mi

vida es una estupidez. El Baile de Todos los Santos para Toda la
Ciudad es una estupidez. Estar en el comité de organización sin
pretenderlo es la mayor de las estupideces, incluso cuando, en es-
pecial cuando, es obligatorio. Pero que sea una estupidez no es ex-
cusa. Aunque yo personalmente no tenga ninguna opinión al
respecto…

—Madre mía —exclamó Jordan.
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—… hay quienes sostendrían que, por ejemplo, alguien que en-
cuentra imprescindible perseguir a Ed Slaterton está mostrando
cierto grado de estupidez, y aun así, ayer mismo abusé de mi in-
fluencia como miembro del consejo de estudiantes y busqué su
número de teléfono en la secretaría a petición tuya, Min.

Lauren fingió desmayarse.
—¡Al —exclamó imitando la voz de su madre—, eso es una vi-

olación del código de honor del consejo estudiantil! Pasará mucho
tiempo antes de que vuelva a confiar en ti… Bueno, ya vuelvo a
confiar en ti.

En ese momento, todos me estaban mirando. Ed, tú nunca te
preocupaste ni un segundo por ninguno de ellos.

—Vale, vale, pegaré los carteles.
—Sabía que lo harías —dijo Al alargándome su celo—. No he

dudado ni un instante de ti. A formar parejas, chicos. Dos cubri-
rán del gimnasio a la biblioteca y los otros dos, el resto.

—Yo me voy con Jordan —dijo Lauren tomando la mitad del
taco—. Prefiero no interferir en el festival de tensión sexual que
Min y tú estáis disfrutando esta mañana.

—Todas las mañanas —corrigió Jordan.
—Para ti todo es consecuencia de la tensión sexual porque tus

padres son el señor y la señora Supercristianos —le dije a
Lauren—. Nosotros, los judíos, sabemos que las tensiones subya-
centes se deben siempre a un nivel bajo de azúcar en la sangre.

—Sí, bueno, vosotros matasteis a mi Salvador —añadió
Lauren, y Jordan se despidió con la mano—. No permitamos que
ocurra de nuevo.

Al y yo nos dirigimos hacia la puerta Este, saltando por encima
de las piernas de Marty Weiss y de esa chica de aspecto japonés
que suele hacer manitas con él junto a las macetas secas, y pasam-
os la mañana exentos de las clases, pegando los carteles como si
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significaran algo; Al estirándolos y yo colocando trozos de celo en
las esquinas. Al me contó una larga historia sobre Suzanne Gane
(clases de conducir, cierre del sujetador) y luego dijo:

—Entonces, tú y Ed Slaterton. No hemos hablado mucho de
ello. ¿Qué…, qué…?

—No lo sé —respondí, celo, celo—. Él…, va bien, creo.
—Vale, no es asunto mío.
—No es eso, Al. Es solo que…, que…, ya sabes, él es… frágil.
—Ed Slaterton es frágil.
—No, la relación. Me refiero a él y yo, así lo siento.
—Vale —dijo Al.
—No sé lo que va a pasar.
—Entonces ¿no vas a convertirte en una de esas novias de de-

portista sentada en las gradas? ¡Buen tiro, Ed!
—No te gusta.
—No tengo opinión al respecto.
—De todos modos, ellos no lo llaman tiro —le corregí.
—Vaya, estás aprendiendo la terminología baloncestística.
—Lanzamiento —dije—, eso es lo que dicen.
—La renuncia a la cafeína va a ser dura —comentó Al—. En las

gradas no se sirve café después de las clases.
—No voy a dejar de ir a Federico’s —aseguré.
—Claro, claro.
—Te veré allí hoy.
—Olvídalo.
—No te gusta.
—Te he dicho que no tengo opinión al respecto. De todas man-

eras, cuéntamelo después.
—Pero, Al…
—Min, detrás de ti.
—¿Qué?
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Y allí estabas tú.
—¡Oh! —recuerdo que exclamé demasiado alto.
—Hola —dijiste, e hiciste un leve gesto con la cabeza hacia Al,

que, por supuesto, se avergonzó con su taco de carteles de
Halloween.

—Hola —respondí.
—Nunca sueles estar por aquí —dijiste.
—Estoy en el subcomité —una información que simplemente

ignoraste.
—Vale, ¿te veo luego?
—¿Luego?
—Después de clase, ¿vas a ir a verme entrenar?
Pasado un segundo me reí, Ed, y traté de reaccionar como si

fuera ambidiestra, mirando a Al con expresión de «¿Te puedes
creer lo que está diciendo este tío?» y al mismo tiempo a ti con
cara de «Hablamos después».

—No —respondí—, no voy a ir a verte entrenar.
—Bien, entonces llámame más tarde —dijiste, y tus ojos re-

volotearon por el hueco de la escalera—. Déjame que te dé el
número bueno.

Y sin pensarlo, Ed, cometiste aquella aberración: cortaste un
trozo del cartel que acabábamos de colocar. No lo pensaste, Ed,
por supuesto que no, porque para Ed Slaterton el mundo entero,
cualquier cosa pegada en la pared, era una superficie sobre la que
podía escribir. Así que cogiste el rotulador que Al llevaba detrás
de la oreja antes de que pudiese farfullar siquiera y me apuntaste
este número que te estoy devolviendo, este número que ya tenía,
este número que, en mi cabeza, sigue siendo un cartel que nunca
se romperá, antes de devolver el rotulador y alborotarme el pelo y
bajar a saltos las escaleras, dejando esta mitad en mi mano y la
otra herida en la pared. Contemplé cómo te marchabas, Al
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contempló cómo te marchabas, contemplé a Al mientras contem-
plaba cómo te marchabas y me di cuenta de que tenía que decir
que eras un gilipollas por hacer aquello, pero no fui capaz de pro-
nunciar esas palabras. Porque en ese mismo instante, Ed, el día
en el que compartí mi último café con Al en Federico’s después
del instituto, antes de que —sí, mierda— empezara a sentarme en
las gradas para verte entrenar, aquel número en mi mano se con-
virtió en el billete de despedida a las mañanas de pegada de car-
teles de mi vida, a mis amigos habituales, un anuncio de lo que to-
do el mundo sabe que sucederá porque sucede todos los años.
«Llámame más tarde», habías dicho, así que tenía permiso para
llamarte después, por la noche, y eso es lo que más echo de
menos, Ed, esas noches al teléfono, atractivo cabrón.

Porque durante el día, estaba el instituto. Los timbres demasi-
ado ruidosos o traqueteantes en altavoces rotos que nunca se ar-
reglan. Los suelos chirriantes y con huellas, los golpes de las ta-
quillas. Escribir mi nombre en la esquina superior derecha del ex-
amen o que el señor Nelson me descontará automáticamente
cinco puntos, o en la esquina superior izquierda y que el señor
Peters me descontará tres. El bolígrafo que se rinde a mitad de ex-
amen y deja cicatrices de tinta invisible sobre el papel, o que se
suicida goteando en mi mano, mientras trato de recordar si me he
tocado la cara hace poco y me he convertido en una minera con
tinta en las mejillas y la barbilla. Los chicos que se pelean junto a
los cubos de basura por cualquier razón, aunque no son mis ami-
gos, no son mi pandilla; mi antigua compañera de taquilla que
llora en el banco en el que me sentaba durante el primer curso
con un grupo al que apenas veo ya. Exámenes, exámenes sor-
presa, intercambiar identidades al pasar lista cuando hay un
sustituto, cualquier cosa para pasar el rato, más timbres. El dir-
ector en el intercomunicador, dos minutos enteros de zumbidos y

72/298



murmullos de fondo, y luego un clarísimo «Ya está, Dave» y la
desconexión. Una mesa en la que venden cruasanes para el club
de francés volcada por Billy Keager, como siempre, y la merme-
lada de fresa convertida en una pegajosa mancha en el suelo dur-
ante tres días antes de que alguien la limpie. Antiguos trofeos en
una caja, una placa, vacía y con forma de ataúd, a la espera de in-
scribir los nombres de este año. Soñar despierta y despertar frente
a un profesor que espera una respuesta y se niega a repetir la pre-
gunta. Otro timbre, el anuncio de «Ignorar ese timbre» y Nelson,
que recrimina con el ceño fruncido —«He dicho que lo ignore-
mos»—, a la gente que cierra sus mochilas. Los formularios en el
aula, grapados de tan mal modo que todo el mundo tiene que
darles la vuelta para rellenarlos. Las tonterías y las pruebas para
la función del instituto, las pancartas para el gran partido del vi-
ernes, y luego el robo de la gran pancarta y el anuncio de delatar a
quien lo haya hecho si alguien sabe algo. Jenn y Tim, que rompen,
uno que se lleva el coche de Skyler, el rumor de que Angela está
embarazada y luego el desmentido, «no, es gripe, todo el mundo
vomita cuando tiene gripe». Los días en los que el sol ni siquiera
trata de salir de entre las nubes ni de ser bueno por una vez en su
vida de astro. La hierba mojada, los dobladillos húmedos, los cal-
cetines equivocados que olvidé tirar y que ahora llevo puestos. La
hoja furtiva que cae de mi pelo, donde ha permanecido durante
horas, seguramente para delicia de alguien.

Serena, que gorronea una compresa en el baño a chicas a las
que ni siquiera conoce durante la segunda clase porque le ha ba-
jado la regla y no tiene nada para ponerse, como siempre. El gran
partido del viernes, adelante, Beavers, acabad con ellos, Beavers,
una estúpida broma que resulta aburrida a todo el mundo excepto
a los de primer curso y a Kyle Hapley. Las pruebas para el coro,
tres chicas que venden prendas de punto para ayudar a las
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víctimas de un huracán, la biblioteca sin nada que ofrecer sea lo
que sea que haya que buscar. Quinta hora, sexta, séptima… mirar
el reloj y copiar en los exámenes, por qué no. De repente, sentir
hambre, cansancio, calor, enfado, una tristeza increíblemente sor-
prendente. La cuarta hora, cómo podemos estar solo en la cuarta,
es lo que es.

Hester Prynne, Agamenón, John Quincy Adams; la distancia,
el tiempo, la velocidad es igual a algo, mínimo común lo que sea,
el radio, la metáfora, el mercado libre. El jersey rojo de alguien, la
carpeta abierta de quién sabe quién, preguntarse cómo es posible
perder un zapato, uno solo, y no darse cuenta de que ha permane-
cido esperanzado en el alféizar durante semanas. Llama a este
número del tablón de anuncios, llama si has sufrido algún abuso,
si quieres suicidarte, si te apetece marcharte a Austria este verano
con estos otros fracasados de la fotografía. «¡ESFORZAOS!» con
mala letra sobre un fondo descolorido, «PINTURA FRESCA» sobre
un suelo seco, gran partido el viernes, necesitamos vuestro apoyo,
dadnos vuestro apoyo. Combinaciones de taquilla, máquinas ex-
pendedoras, enrollarse con alguien, hacer pellas, ocultar que fu-
mas, que te pones los cascos en clase, que llevas ron en una
botella de refresco y caramelos de menta para ocultar el olor en el
aliento. Ese chaval enfermizo con gafas de culo de botella y una
silla de ruedas eléctrica, gracias a Dios no soy él, o con collarín, o
con sarpullido o con ortodoncia, o ese padre borracho que apare-
ció en un baile para cruzarle la cara, o esa pobre criatura a la que
alguien tiene que decirle «Hueles mal, haz algo, o nunca, nunca,
nunca te irá bien». Por el día, todo el día y todos los días era: saca
buenas notas, apunta, finge algo, desprecia a alguien, disecciona
una rana y mira si se parece al dibujo de una rana diseccionada.
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Pero al llegar la noche, las noches eran para ti, por fin al teléfono
contigo, Ed, mi mayor alegría, lo mejor.

La primera vez que marqué tu número fue como la primera
vez que alguien llamaba a otra persona: Alexander Graham lo que
sea, casado con Jessica Curtain en una película muy aburrida,
frunciendo el ceño ante sus prototipos durante meses de montaje
antes de lograr pronunciar por fin su mágica frase a través del
cable. ¿Sabes cuál fue, Ed?

—¿Dígame? —maldita sea, era tu hermana. ¿Cómo podía ser
este el número bueno?

—Eh, hola.
—Hola.
—¿Podría hablar con Ed?
—¿De parte de quién?
Oh, por qué tenía que preguntarme eso, pensé tirando de la

colcha.
—Una amiga —contesté con una timidez estúpida.
—¿Una amiga?
Cerré los ojos.
—Sí.
Hubo un momento de silencio, algunos zumbidos, y escuché

cómo Joan, aunque todavía no la conocía, exhalaba y consideraba
si seguir indagando, mientras yo pensaba que podía colgar sin
más, como un ladrón en la noche en Como un ladrón en la noche.

—No cuelgues —dijo ella.
Y unos segundos después, murmullos y traqueteos, tu voz a lo

lejos diciendo: «¿Qué?» y Joan burlándose: «Ed, ¿tienes alguna
amiga?, porque esa chica ha dicho…».

—Cállate —gritaste muy cerca, y luego—: ¿Sí?
—Hola.
—Hola. Eh, ¿quién es…?
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—Perdona, soy Min.
—Min, hola, no había reconocido tu voz.
—Claro.
—Espera, me voy a otra habitación porque ¡Joanie está justo

aquí al lado!
—Vale.
Tu hermana dijo bla, bla, bla, agua que corría.
—Esos son mis platos —exclamaste. Bla, bla, bla—. Es una

amiga mía —bla, bla, bla—. No lo sé —bla—. Nada.
Seguí esperando. Señor Watson, es lo primero que el inventor

dijo milagrosamente desde la otra habitación, venga aquí. Quiero
verle.

—Ya, perdona.
—No pasa nada.
—Mi hermana.
—Sí.
—Ella es…, bueno, ya la conocerás.
—Vale.
—Y bien…
—Eh…, ¿cómo fue el entrenamiento?
—Bien. Glenn hizo un poco el gilipollas, pero eso es normal.
—Vaya.
—¿Cómo fue… lo que quiera que hagas después del instituto?
—Tomar café.
—Vaya.
—Con Al. Ya sabes, para pasar el rato. También estaba Lauren.
—Vale, y ¿cómo fue?
Ed, fue maravilloso. Tartamudear contigo o incluso dejar de

tartamudear y no decir nada era tan hermoso y dulce, mejor que
hablar a mil por hora con cualquiera. Pasados unos minutos
habíamos dejado atrás los nervios, nos habíamos compenetrado,
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nos sentíamos cómodos y la conversación avanzaba a toda velo-
cidad hacia la noche. Algunas veces solo nos reíamos al comparar
nuestras cosas favoritas: me encanta ese sabor, ese color es guay,
ese disco apesta, nunca he visto ese espectáculo, ella es increíble,
él es un idiota, tienes que estar de broma, de ninguna manera, el
mío es mejor, inocuo y divertido como las cosquillas. En oca-
siones nos contábamos historias, hablando por turnos y animán-
donos: no es aburrido, está bien, te he oído, te escucho, no hace
falta que lo digas, puedes decirlo otra vez, nunca le había contado
esto a nadie, no se lo contaré a nadie más. Me relataste lo de
aquella vez con tu abuelo en el vestíbulo. Yo te conté lo de aquel
día con mi madre y el semáforo en rojo. Tú me contaste lo de
aquella ocasión con tu hermana y la puerta cerrada con llave, y yo,
lo de mi viejo amigo y el trayecto equivocado. Aquella vez después
de la fiesta, aquella otra antes del baile. Aquel día en el campa-
mento, de vacaciones, en el jardín, bajando la calle, en aquella
habitación que nunca volveré a ver, aquel día con papá, aquella
vez en el autobús, esa otra vez con papá, aquella extraña ocasión
en el lugar del que te hablé en la otra historia sobre la otra vez, las
ocasiones que se reunían como copos de nieve en una ventisca
que convertimos en nuestro invierno favorito. Ed, aquellas noches
al teléfono lo eran todo, cada cosa que decíamos hasta que tarde
se convertía en más tarde y luego en más tarde y muy tarde, hasta
marcharme por fin a la cama con la oreja caliente, dolorida y roja
de sujetar el teléfono cerca, cerca, cerca para no perderme una
sola palabra, porque a quién le importaba lo cansada que yo es-
tuviera durante el monótono trabajo forzado de nuestros días el
uno sin el otro. Echaría a perder cualquier día, todos mis días, por
aquellas largas noches contigo, y lo hice. Y por eso nuestra rela-
ción quedó condenada justo en aquel momento. No podíamos
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tener únicamente las mágicas noches murmurando a través de los
cables.

Debíamos pasar también los días, los luminosos e impacientes
días que lo estropeaban todo con sus inevitables horarios, las
clases obligatorias que no coincidían, los fieles amigos que no se
marchaban, las imperdonables aberraciones rasgadas de la pared
sin hacer caso a las promesas pronunciadas pasada la medi-
anoche, y por eso rompimos.
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De esto quiero hablarte, Ed, de la verdad sobre esta moneda.
Mírala. ¿De dónde es? ¿Qué primer ministro, qué rey es ese? En



algún lugar del mundo la consideran dinero, pero no fue así aquel
día después del instituto en Cheese Parlor.

Habíamos acordado, con más debate y diplomacia que en esa
miniserie de siete horas de Nigel Krath sobre el cardenal Riche-
lieu, que tomaríamos una cena temprana o un aperitivo después
del café y el entrenamiento o como quieras llamarlo, al atardecer,
cuando se suponía que debías estar en casa pero estabas
comiendo gofres con queso y una sopa de tomate aguada e hir-
viendo en terreno neutral.

Estaban cansados de no coincidir contigo, aunque lo cierto es
que no se había presentado ninguna ocasión. Todos pensaban,
Jordan y Lauren, Al no porque no tenía ninguna opinión al re-
specto, que te estaba escondiendo. ¿O era que me avergonzaba de
mis amigos? ¿Era eso, Min? Alegué que tenías entrenamiento y el-
los contestaron que eso no era excusa, yo dije que por supuesto
que lo era y luego Lauren añadió que tal vez si no te invitáramos,
como en la fiesta de Al, quizás entonces aparecerías.

Así que dije está bien, está bien, está bien, está bien, callaos,
de acuerdo, el martes después del entrenamiento, después del
café en Federico’s, vayamos a Cheese Parlor, que tiene una ubica-
ción céntrica y a todos nos disgusta por igual, y luego te lo pre-
gunté a ti y respondiste que claro, que sonaba bien. Me senté en
una mesa con bancos corridos junto a ellos y esperamos. Los ban-
cos se combaron y los manteles individuales nos invitaron a ha-
cernos preguntas sobre quesos unos a otros.

—Oye, Min, verdadero o falso, ¿el queso parmesano se inventó
en 1987?

Me saqué de la boca el dedo que estaba mordisqueándome y le
propiné un fuerte capirotazo a Jordan.

—Vais a ser amables con él, ¿verdad?
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—Nosotros siempre somos amables.
—No, nunca lo sois —exclamé— y por eso os quiero, algunas

veces, la mayoría, pero hoy no.
—Si va a ser lo que quiera que vaya a ser —dijo Lauren—,

entonces debería conocernos como Dios supuestamente nos creó,
en nuestro medio natural, con nuestra habitual…

—Nosotros nunca venimos aquí —corrigió Al.
—Ya hemos discutido eso —le recordé.
Lauren suspiró.
—A lo que me refiero es que si vamos a salir todos juntos…
—¿Salir juntos?
—Tal vez no lo hagamos —continuó Jordan—. Tal vez no sea

así. Tal vez nos veamos únicamente en la boda, o…
—Vale ya.
—¿No tiene una hermana? —preguntó Lauren—. ¡Imagínanos

a las dos vestidas igual para el cortejo nupcial! ¡En color ciruela!
—Sabía que sería así. Debería avisarle de que no viniera.
—Tal vez esté asustado de nosotros y no se presente —dijo

Jordan.
—Sí —exclamó Lauren—, y tal vez no quería el teléfono de Min

y tal vez no iba a llamarla y tal vez no sean realmente…
Dejé caer la cabeza sobre la mesa y parpadeé, fija en una foto-

grafía de queso brie.
—No mires ahora —susurró Al—, pero hay una bola de sudor

junto a la entrada.
Es cierto, tenías un aspecto especialmente atlético y sudoroso.

Me levanté y te besé, sintiéndome como en la escena de La cá-
mara acorazada en la que Tom D’Allesandro ignora que a Dodie
Kitt la tienen secuestrada justo debajo de sus narices.

—Hola —dijiste, y luego bajaste la mirada hacia mis amigos—.
Y hola.
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—Hola —fue la maldita respuesta de todos ellos.
Te deslizaste sobre el banco.
—No venía aquí desde hace una eternidad —comentaste—. El

año pasado estuve con una persona a la que le gustaba la cosa esa,
la sopa de queso caliente.

—Fondue —aclaró Jordan.
—¿Con Karen? —preguntó Lauren—. ¿La de las trenzas y la es-

cayola en el codo?
Pestañeaste.
—Con Carol —corregiste—, y no era fondue. Era sopa de queso

caliente.
Señalaste la SOPA DE QUESO CALIENTE en la carta y, durante un

breve instante, nos sumimos en un profundo silencio.
—Nosotros siempre pedimos el especial —sugirió Al.
—Entonces, pediré el especial —dijiste—. Y Al, que no se me

olvide —diste unos golpecitos sobre tu mochila—, Jon Hansen me
pidió que te diera una carpeta para el trabajo de Literatura.

Lauren se volvió para mirar a Al.
—¿Vas a Literatura con Jonathan Hansen?
Al negó con la cabeza y tú bebiste un largo, largo trago de agua

con hielo. Contemplé tu garganta y la deseé, cada una de las pa-
labras que habías pronunciado, todas para mí.

—Con su novia —aclaraste por fin—. Joanna Nosequé.
Aunque, y no se lo digáis a nadie, no por mucho tiempo. Eh,
¿sabéis de qué me acabo de acordar?

—¿De que Joanna Farmington es amiga mía? —contestó
Lauren.

Sacudiste la cabeza e hiciste una seña con la mano al
camarero.

—De la máquina de discos —respondiste—. Aquí tienen una
máquina de discos.
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Colocaste la mochila encima de la mesa, sacaste la cartera y
frunciste el ceño al ver los billetes.

—¿Alguien tiene cambio? —preguntaste, y entonces alargaste
el brazo hacia el bolso de Lauren.

No sé nada sobre deporte, pero pude sentir el strike uno,
strike dos, strike tres zumbando sobre tu cabeza. Abriste la
cremallera y revolviste cosas. Mis ojos se dirigieron hacia Al, que
trataba de no dirigir sus ojos hacia mí. La única persona, además
de Lauren, que tiene permiso para hurgar en el bolso de Lauren es
quienquiera que la encuentre muerta en una cuneta y esté
buscando su identificación. Asomó un tampón y entonces diste
con el monedero, sonreíste, lo abriste y dejaste caer las monedas
sobre tu mano.

—El especial para todos —pediste al camarero, y te levantaste
para acercarte a la máquina de discos, dejándome sola en una
mesa con conmoción postraumática.

Lauren miraba su monedero como si yaciera muerto en la
carretera.

—Por Jesucristo y su padre biológico.
—Como diría tu madre —añadió Jordan.
—Ellos se comportan así entre amigos —exclamé desesper-

ada—, comparten el dinero.
—¿Se comportan así? —preguntó Lauren—. ¿Qué es esto, un

especial de naturaleza? ¿Es que son hienas?
—Esperemos que no se emparejen de por vida —masculló

Jordan.
Al solo me miraba, como si deseara saltar sobre su caballo,

disparar el revólver y abrir la escotilla de emergencia, pero solo a
una señal mía. Y yo no le di la señal. Regresaste, sonreíste a todo
el mundo y, strike mil millones, empezó a sonar Tommy Fox. Ed,
no sé cómo explicártelo, pero nosotros, nunca te lo dije, hacemos
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chistes sobre Tommy Fox, ni siquiera buenos chistes, porque es
demasiado fácil reírse de Tommy Fox. Sonreíste de nuevo y lanza-
ste esta moneda sobre la mesa, clin, giro, clin, giro, mientras to-
dos clavábamos la mirada en ella.

—Esta no funcionaba —dijiste señalando al centro de la mesa,
la tierra de nadie donde este objeto inútil seguía girando.

—No me digas —exclamó Lauren.
—Me encantan las guitarras de esta canción.
Te sentaste y me rodeaste con el brazo. Yo me recosté sobre él,

Ed, tu brazo resultaba agradable incluso con Tommy Fox en el
aire.

—Está de broma —dije, de nuevo desesperada. Tenía esa es-
peranza y mentí por ti, Ed. La moneda repiqueteó hasta detenerse
y yo la guardé en mi bolsillo mientras comíamos y balbuceábamos
y nos levantábamos a trompicones y pagábamos y nos
marchábamos. Tus ojos mostraban tanta dulzura cuando me
acompañaste a la parada del autobús mientras ellos se alejaban en
dirección contraria…

Los vi arremolinarse y reír. Oh, Ed, dondequiera que sirva este
dinero, pensé con tu mano sobre mi cadera y la moneda inútil en
el bolsillo, dondequiera que se pueda usar, cualquier extraña
tierra que sea, vayámonos allí, quedémonos en ese lugar, solos.
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Fíjate bien y verás un pelo o dos que quedaron enganchados
en la goma cuando me la arrancaste.

¿Quién haría una cosa así? ¿Qué tipo de hombre, Ed? En aquel
momento, no me importó.

Fue la primera vez que estuvimos en tu casa, donde leerás es-
to, desconsolado. Fui por primera vez contigo hasta donde vives,
juntos en el autobús, después de verte entrenar. Me sentía ag-
otada, somnolienta por no haberme tomado mi habitual café en
Federico’s. En realidad, harta de aburrirme en las gradas mientras
tú practicabas tiros libres, con el entrenador soplando su es-
tridente silbato en señal de «Trata de encestar más». De hecho,
dormité un segundo sobre tu brazo en el autobús y cuando



desperté, me estabas mirando con melancolía. Estabas sudoroso y
hecho un desastre. Noté el mal aliento en mi boca incluso después
de dormir solo un instante. El sol se colaba a través de las
ventanas superiores, llenas de mugre y descuidadas. Me dijiste
que te gustaba contemplarme mientras dormía. Que ojalá pudier-
as verme despertar por la mañana. Por primera vez, aunque para
ser totalmente sincera no fue la primera, traté de pensar en algún
lugar, uno extraordinario, donde pudiera suceder aquello. Todo el
instituto sabe que si llegamos a la final estatal, los componentes
del equipo se alojan en un hotel y el entrenador mira hacia otro
lado, pero nuestra relación no duró tanto.

Cuando franqueamos la puerta trasera, gritaste:
—¡Joanie, estoy en casa!
Y escuché a alguien responder:
—Ya sabes las normas…, no hables conmigo hasta que te hayas

duchado.
—¿Te quedas con mi hermana un segundo? —me preguntaste.
—No la conozco… —protesté en un salón con todos los cojines

del sofá alineados en el suelo como fichas de dominó.
—Es simpática —me tranquilizaste—. Ya te he hablado de ella.

Cuéntale las películas que te gustan y no la llames Joanie.
—Pero tú acabas de llamarla Joanie —exclamé, aunque ya es-

tabas subiendo a saltos la escalera.
El sofá desprovisto de cojines, pilas de revistas atrasadas, una

taza de té, toda la habitación desordenada. A través de la puerta
se colaba una música que me gustó al instante, pero que no pude
reconocer. Sonaba a jazz, aunque no del lastimero.

Caminé hacia la melodía y encontré a Joan bailando en la co-
cina con los ojos cerrados, acompañada de una cuchara de
madera. Había montones de cosas picadas por la encimera. Ed, tu
hermana es hermosamente sorprendente, díselo de mi parte.
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—¿Qué es?
—¿El qué? —no mostró sorpresa ni nada.
—Lo siento. Me gusta la música.
—No deberías disculparte porque te guste esta música. Hawk

Davies, La intuición.
—¿Cómo?
—«Las intuiciones se tienen o no se tienen». ¿No has es-

cuchado a Hawk Davies?
—Ah, claro, Hawk Davies.
—No mientas. Es guay que no le conozcas. Ah, volver a ser

joven.
Subió el volumen y continuó bailando. Podría…, pensé, tal vez

debería regresar al salón.
—Tú eres la chica que llamó la otra noche.
—Sí —admití.
—Una amiga —recitó—. ¿Cómo te llamas, amiga?
Le contesté que Min, diminutivo de tal y todo lo demás.
—Vaya un discurso —dijo ella—. Yo soy Joan. Y me gusta que

me llamen Joanie tanto como a ti Minnie.
—Ed me ha avisado.
—¡No confíes en un chaval que siempre está asquerosamente

sudoroso y al final de cada jodido día tiene que darse una jodida
ducha!

Gritó las últimas palabras hacia el techo. Pisotón, pisotón,
pisotón, la lámpara de la cocina repiqueteó y la ducha se abrió en
el piso de arriba. Joan sonrió y luego me echó una ojeada mien-
tras se disponía de nuevo a picar cosas.

—¿Sabes qué?, espero que no te importe, y sin ánimo de
ofender, pero no pareces una chica que permanezca en la banda.

—¿No?
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—Tú eres más… —chas, chas, buscó la palabra, chas, chas.
Detrás de ella había un portacuchillos. Como dijese bohemia…—
interesante.

Me obligué a no sonreír. No parecía adecuado responder
«Gracias».

—Bueno, hoy he sido una chica que se ha quedado en la banda
—dije—. Supongo.

—¡Eh! —respondió con intensidad y sarcasmo, los ojos abier-
tos de par en par y el cuchillo levantado como el mástil de una
bandera—. ¡Vamos a ver cómo los chicos juegan un partido de
entrenamiento para luego verlos jugar el partido de verdad!

—¿No te gusta el baloncesto?
—Perdona, ¿te ha gustado a ti? ¿Cómo ha sido verle entrenar?
—Aburrido —respondí al instante. Solo de batería en el disco.
—Sales con mi hermano —dijo sacudiendo la cabeza; luego se

acercó a la cocina, removió lo que estaba preparando y chupó la
cuchara, era algo con tomate—. Serás una viuda, una viuda del ba-
loncesto, completamente aburrida mientras él dribla por todo el
mundo. Así que no te gusta el baloncesto…

Ya era cierto, Ed. Y ya me había preguntado si sería correcto
hacer los deberes o simplemente leer mientras tú entrenabas.
Pero nadie más lo hacía. Las otras novias no hablaban mucho
entre ellas y nunca se dirigían a mí, simplemente me miraban
como si el camarero se hubiera equivocado de aliño. Pero
quedaba tan bien y valía tanto la pena que me saludaras con la
mano, y el sudor en tu espalda cuando os dividíais en un equipo
con camiseta y otro sin ella.

—… y no entiendes de música, entonces, ¿qué te gusta?
—Las películas —respondí—. El cine. Quiero ser directora.
La canción se acabó, comenzó la siguiente. Por alguna razón,

Joan me miró como si le hubiera pegado un puñetazo.
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—He oído… —dije—, Ed me contó que estuviste estudiando
cine. ¿En State?

Ella suspiró y se puso las manos en las caderas.
—Durante un tiempo. Pero tuve que cambiar. Volverme más

práctica.
—¿Por qué?
Dejó de oírse la ducha.
—Nuestra madre enfermó —respondió señalando con la bar-

billa hacia el dormitorio más alejado, algo de lo que nunca me
habías hablado, en ninguna de nuestras noches al teléfono.

Pero soy buena cambiando de tema.
—¿Qué estás preparando?
—Albóndigas suecas vegetarianas.
—Yo también cocino, con Al.
—¿Al?
—Un amigo mío. ¿Puedo ayudarte?
—Toda mi vida, Min, durante eones he esperado que alguien

me hiciera esa pregunta. Confío en que estés de acuerdo con que
los mandiles son inútiles, pero toma, coge esto.

Se acercó a la puerta y manipuló el pomo un segundo antes de
dejar caer algo en mi mano. Gomas para el pelo, las colocabais
allí, en todos los pomos de la casa.

—¿Eh?
—Recógete el pelo, Min. El ingrediente secreto no es tu

melena.
—Entonces, ¿cómo haces las albóndigas suecas vegetarianas?

¿Con pescado?
—El pescado es carne, Min. Con setas de ostra, anacardos, ce-

bolleta, pimentón dulce que tengo que buscar, perejil y tubérculos
rallados que tú puedes rallar. La salsa ya está preparada e
hirviendo.
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¿Suena bien?
—Sí, pero no es muy sueco que digamos.
Joan sonrió.
—En realidad, no es muy nada —admitió—. Solo estoy

probando, ¿sabes? Experimento, eso es lo que hago.
—Podrías llamarlas albóndigas experimentales —sugerí, con el

pelo recogido.
Me alargó el rallador.
—Me gustas —afirmó—. Dime si quieres que te preste mis vie-

jos libros de Estudios Cinematográficos. Y avísame si Ed te trata
mal para que pueda hacerle picadillo.

Así que imagino que estarás sobre un plato acompañado de
limón y cualquier otra cosa, Ed. Pero bajaste por la escalera con el
pelo alborotado y ropa cómoda: una camiseta de un concierto, los
pies descalzos y pantalones cortos.

—Hola —saludaste envolviéndome con tus brazos. Me diste un
beso y me quitaste, ay, la goma del pelo.

—Ed.
—Me gusta más así, sin ánimo de ofender, está mejor suelto.
—Necesita llevarlo recogido —se quejó Joan.
—No, estamos descansando —dijiste tú.
—Sí, y cocinando.
—Al menos podías poner una música decente.
—Hawk Davies aplastaría a Truthster como si fuera una uva.

Vete a ver la televisión. Min me está ayudando.
Hiciste pucheros mientras mirabas dentro del frigorífico, y co-

giste la leche para beberla directamente del cartón y luego verterla
en un cuenco con cereales.

—Tú no eres mi verdadera madre —dijiste, y obviamente se
trataba de una vieja broma.
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Tu preciosa hermana te arrancó la goma de la mano y la dejó
caer en la mía, como un gusano blanducho, una serpiente
perezosa, un lazo totalmente abierto y dispuesto a amarrar algo
en un rodeo.

—Si yo fuera tu verdadera madre… —dijo ella.
—Ya sé, ya sé, me habrías estrangulado en la cuna.
Te marchaste al salón a tomar tu tentempié y Joan y yo pre-

paramos las albóndigas suecas vegetarianas, que resultaron ser
deliciosas y sorprendentes. Le pasé la receta a Al esa noche, y él
dijo que sonaba fenomenal y que tal vez podríamos prepararlas el
viernes por la noche o el sábado o el sábado por la noche o incluso
el domingo por la noche, que le pediría a su padre la noche libre
en la tienda, pero yo respondí que no, que no tendría tiempo en
todo el fin de semana, que iba a tener unos días ajetreados. Mi
agenda estaba llena, y no es que tenga agenda. Te desplomaste
estirado sobre los cojines, ¿qué hacían en el suelo?, acompañado
de los cereales y la caja tonta, que podía ver pero no oír desde la
cocina. Cociné con Joan como si también fuera mi hermana, o
algo así, y al final bailé a su lado. Con Hawk Davies ofreciéndome
su intuición, ofreciéndosela a todo el mundo aquella tarde en tu
cocina. Me solté el pelo con el pelo recogido, atado con una goma
de tu pomo, mientras tú permanecías tendido en el suelo, con la
camiseta subida, los pantalones sueltos y caídos y los riñones al
aire, como los había contemplado todo el día.

Te lo devuelvo, Ed. Te lo devuelvo todo.
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Supongo que tendría que haberlo colgado, que debería haber
estado en diagonal sobre mi cama, como tachando cualquier otra
cosa: LOS BEAVERS DEL INSTITUTO HELLMAN. E imagino que la razón
por la que nunca lo coloqué en ninguna parte fue porque los
colores de los Beavers, amarillo y verde, desentonaban con lo que
hay sobre mi cama, el cartel de mi película favorita, Nunca a la
luz de las velas, con Theodora Sire levantando las cejas para
siempre en el póster que Al me regaló en mi último cumpleaños,
después de buscarlo durante una eternidad, como si insinuara que
lo que había sobre mi cama era poco elegante e indigno de mí. No
lo colgué en la pared, no quería colgarlo, y debería haberlo sabido
entonces.

También podría haber puesto LA NUEVA NOVIA DE ED DEL

INSTITUTO HELLMAN cuando lo encontré el viernes enganchado en
una rendija de mi taquilla, ondeando con la brisa procedente de



los viciados conductos del aire como cuando los diplomáticos lleg-
an al Hotel Continental. Tuve que forcejear un poco para sacarlo y
sentí cómo mi rostro ruborizado sonreía y luchaba por no sonreír.

Todo el mundo sabe que aunque los banderines se ponen a la
venta los días de partido, siendo las animadoras secundarias las
encargadas de ofrecerlos a voces y con una sonrisa en la cafetería,
solo los llevan los estudiantes de primer curso, los padres y otras
almas despistadas, además de las novias de los jugadores, que los
birlan para repartirlos como rosas de tallo largo el viernes por la
mañana. Y la gente lo vio y sacó conclusiones. Jillian Beach no
tenía nada que se moviese al viento en su taquilla, y suficiente
gente chismosa me había visto contigo en el entrenamiento de esa
semana después de clase para imaginar de quién había recibido el
banderín. El segundo capitán, debió de comentarse en algún lado
entre gritos ahogados, y Min Green. Tal vez la gente les preguntó
a Lauren y a Al si era cierto. Tal vez ellos respondieron que sí,
simplemente sí, o quizás algo peor que prefiero no imaginar.

Y dentro de mi taquilla, la entrada. Probablemente tampoco
pagaste por ella. No sé cómo funciona lo de la zona reservada,
acordonada para los amigos y familiares, protegida por los chicos
del equipo universitario junior, todos orgullosos por la importan-
cia de su tarea de vigilancia. La entrada desapareció hace mucho,
rota y quemada hasta convertirse en nada y humo. Me dijiste des-
pués que sentías no haber podido conseguir una entrada para Al,
pero que, por supuesto, podía acompañarnos a la fiesta posterior
o a donde fuéramos si perdíamos, aunque Al me respondió que
tenía planes, que no, gracias. Cuando llegué a mi asiento, Joan es-
taba a mi lado, cargada con unas galletas envueltas en papel de
aluminio, aún calientes.

—Vaya, un banderín —recuerdo que dijo—. Ahora todo el
mundo sabe de qué lado estás, Min.
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Tenía que gritar para hablar conmigo. Un padre que estaba de-
trás de nosotras puso su mano sobre mi hombro: Siéntate, siént-
ate, que aunque el partido no haya comenzado necesito una pan-
orámica totalmente despejada de la cancha de madera brillante
y las chicas que menean los pompones.

—Con los Beavers, supongo —respondí.
—Es el supongo lo que más reconforta.
—Bueno, es… —quería decir «el de mi novio», pero temía que

Joan me corrigiera— cosa de Ed.
Trato de ser amable. Y él me lo dio.
—Por supuesto que lo hizo —dijo Joan, y abrió el paquete de

papel de aluminio—. Prueba las galletas. Les he puesto nueces en
vez de avellanas, dime qué te parecen.

Las sostuve en las manos. Joan no había estado en casa el
resto de nuestra primera semana juntos, dejándome sola, leyendo
en tu desordenado salón mientras tú te duchabas. Aunque me
habías invitado a subir. Pero tenía miedo de que regresase, ig-
noraba cuál eran las reglas, así que esperaba hasta que bajabas
aún mojado de la ducha y nos tumbábamos juntos sobre los
cojines, en el suelo, con la televisión pisando nuestras palabras.
Te diré la verdad: prefería cuando tú me ayudabas a tocarte,
deslizando nuestras manos por encima y por debajo de tu ropa
limpia, que cuando tú me acariciabas, tan insegura me sentía de
cuándo podría regresar Joan a casa y pillarnos.

—¿Vas a ir a la fiesta de después?
—¿Yo? —preguntó Joan—. No, las hogueras no son para mí,

Min. Vengo a algunos partidos, aproximadamente a la mitad,
porque no quiero ser una mala hermana, pero las fiestas posteri-
ores son cosa suya, ya se lo he dicho a él. Las normas son que no
vuelva a casa tan tarde que luego se tire durmiendo todo el
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sábado, que no se quede toda la noche por ahí y que si vomita, lo
limpie.

—Parece justo.
—Dile eso a él —exclamó Joan con un resoplido—. Ed quiere

vivir sin reglas y que le sirvan el desayuno en la cama.
Saltaste a la cancha cuando anunciaron tu nombre a través de

la atronadora megafonía, que aullaba de manera profesional. Me
dolían los oídos por la intensidad del cariño que te demostraban.
Tú cogiste la pelota de manos del entrenador y la moviste a ambos
lados, driblando, driblando, como si el estadio al completo no es-
tuviera rugiendo, e hiciste un lanzamiento que, desde donde yo
estaba sentada, pareció dudoso pero entró, y el techo saltó por los
aires e hiciste el ganso y te inclinaste en una reverencia y
golpeaste a Trevor sonriendo y entonces —igual que debió de sen-
tirse Gloria Tablet cuando sirvió café a Maxwell Meyers y al día
siguiente estaba haciendo un casting—, entonces me señalaste, a
mí directamente, y sonreíste y yo me quedé helada y moví el
banderín hasta que el siguiente jugador fue anunciado y tú lanza-
ste el balón a Christian con fuerza y sonrisa de diablillo.

—¿Ves a qué me refiero? —dijo Joan.
—Tal vez yo pueda meterle en cintura.
Me rodeó con el brazo. Se había echado algo, pude notar el

aroma, o tal vez fuera solo la canela o la nuez moscada que había
usado en la cocina.

—Oh, Min, eso espero.
Anunciaron al resto del equipo. Sonaron silbatos. Durante un

segundo pensé que, por alguna razón, las palabras de Joan me
harían llorar, así que agité el banderín para airear mis ojos
llorosos.

—Pero tanto si lo consigues como si no —me advirtió—, no le
retengas mucho más allá de la medianoche.
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—Tú no eres mi verdadera madre —tuve el valor de decir,
aunque luego me sentí estúpida y me di cuenta de que no era la
broma adecuada.

Era la tuya, tu broma con Joan, así que frunció el ceño y diri-
gió la mirada hacia los pompones. Se hizo el silencio, aunque todo
el mundo estuviera gritando.

—Están buenas —dije de las galletas, la clave para «lo siento».
—Sí, bueno —respondió ella, y me palmeó la mano en señal de

«te perdono», aunque definitivamente no había sido la broma
correcta—, no te las comas todas.

Y el partido empezó. El clamor y el estruendo no se parecían a
nada que hubiera experimentado antes, ni siquiera a cuando es-
taba en primero y acudí al primer encuentro para animar a
nuestro equipo porque mis primeros amigos no eran los adecua-
dos y no conocía a ningunos mejores. El gimnasio al completo es-
taba vivo, animando y saludando y aferrándose a los compañeros,
y el sonido de las trompetas cuando alguien marcaba quedaba
ahogado por los gritos, entusiasmados o decepcionados según el
equipo con el que fueras. Ruido de silbatos y luego sudorosos mo-
mentos de calma, miradas, encogimiento de hombros, gestos con
los largos brazos de «no, mierda» cuando se cometía una falta o
un error. Todas las manos se alzaron en la cancha, el balón es
mío, la canasta, el punto, el resultado, el partido, te perdí de vista
en el barullo de cuerpos escuálidos, te encontré de nuevo, te dejé
marchar para consultar el resultado en el marcador. Era frenético,
Ed, y me gustó el frenesí y golpeé con los pies en las gradas para
unirme al estruendo, hasta que mis ojos se toparon con el reloj y
solo habían transcurrido quince escasos minutos. Había pensado
que, tal vez, estaría a punto de acabar, y resoplé y el banderín se
transformó de repente en una haltera demasiado pesada para
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volver a levantarla. Quince minutos, solo, ¿cómo podía haber pas-
ado tan poco tiempo?

Parpadeé mirando el cronómetro para asegurarme y Joan son-
rió al darse cuenta.

—Lo sé —dijo—. Son eternos. Es como la definición del dic-
cionario de date prisa y espera.

Te había perdido el rastro el tiempo suficiente para que al en-
contrarte de nuevo, mi cerebro pensara: ¿Por qué estás mirando
a ese tío? ¿Quién es? ¿Por qué él y no otro, cualquier otro?, y es
que había algo equivocado en el cuadro en el que me encontraba.
Era como si una manzana se presentara como candidata al Con-
greso o un soporte para bicicletas llevara puesto un bañador. Me
habían cortado y pegado en un entorno con el que, se notaba al
instante —o, sin duda, después de quince minutos—, no con-
cordaba. Así me sentía. Igual que Deanie Francis en La medi-
anoche está cerca o Anthony Burn en el papel de Stonewall Jack-
son en No bajo mi responsabilidad, inadecuados para el papel,
mal seleccionados. La mochila —con los deberes y el libro de
Robert Colson que le había prestado a Al y que por fin me había
devuelto añadidos al enorme peso que sentía en las piernas—
¿tendría que cargarla durante la estrepitosa noche que obvia-
mente se avecinaba, ya que el marcador se había inclinado abru-
madoramente a nuestro favor? ¿Qué se hace con el banderín y la
varilla de plástico para sujetarlo? ¿Se tiran al fuego? ¿Por qué
nadie lleva jamás un banderín en las fiestas? ¿Qué estaba
haciendo en el gimnasio, un lugar al que nunca acudía voluntaria-
mente? Ni siquiera vendían café y yo quería uno, Dios, deseaba
uno, hasta el punto de estar dispuesta a golpear a alguna madre
para robarle el termo. Pero no había escapatoria: las ventanas, de-
masiado altas y ni siquiera abiertas, migas y nueces a mis pies, el
hermano de Christian apoyado en mí por accidente, Joan, que se

97/298



reía con la madre de alguien al otro lado. No te vas; te quedas.
Pensé que estaba callada, pero poco a poco noté la garganta ronca
y ardiendo de todo lo que estaba gritando. Desconecté de todo y al
bajar de las nubes te encontré señalándome de nuevo y esperé no
haberme perdido otras ocasiones en las que hubieras sonreído
mirando hacia arriba para encontrarme con el ceño fruncido,
aburrida y con la vista en otra parte. Lo intenté, lo intenté otra
vez, agitando mi banderín como un rehén. Te di mi ánimo y
ganasteis.

El resultado fue mil millones a seis, algo que no resultó sor-
prendente. Ningún habitante de la tierra pasaría hambre y todos
encontrarían el amor y la felicidad para siempre, ya que habíamos
ganado, pero si hubiéramos perdido, nos habrían arrancado los
ojos y nos habrían lanzado desnudos sobre brasas ardientes y ser-
pientes venenosas, a juzgar por todas las felicitaciones y abrazos
finales, extraños que se abrazaban como al término de El virus
omega, cuando Steve Sturmine encuentra el antídoto. Los más
afectuosos para ti, Ed, así que cuando dabas la vuelta de honor me
di cuenta de que debería haber comprado flores y haberlas escon-
dido en algún lugar para derramarlas sobre ti, ahora que los
Beavers habían ganado y salvado a toda la humanidad, según
opinaba todo el mundo excepto la chica bohemia y aplastada por
el aburrimiento que estaba sentada en los asientos reservados,
gorda por comer demasiadas galletas. Lo siento —entonces lo sen-
tía, ahora no—, pero me resultó aburrido.

—¡No demasiado tarde! —me recordó Joan mientras salíamos
en tropel, y luego agité la mano hacia su coche y esperé a que
aparecieras entusiasmado y limpio, mi valiente muchacho con su
novia nueva, feliz con tus compañeros de equipo. Pero regresam-
os demasiado tarde. Tenía que quedarme y me quedé, sin saber,
sin comprender, sin disfrutar nada de aquello. Hasta que las otras
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novias no despojaron el banderín de la varilla no supe que podía
tirar la mía a la basura con las demás. Luego enrollé mi banderola
mientras ellas enrollaban las suyas, admitiendo que había sido un
buen partido, un momento divertido, algo perfectamente ad-
ecuado a lo que dedicar la noche del viernes. Te esperé, Ed, para
que todo aquello valiera la pena, y entonces me besaste y afir-
maste: «Te dije que te gustaría», y esa fue la única parte que me
gustó. Pero simplemente te devolví el beso, dejé que cargaras mi
mochila junto a la tuya en tus preciosos hombros y caminé a tu
lado, con los dedos sudorosos sobre el banderín enrollado, sin
saber dónde colocar las manos cuando nos reunimos con los de-
más en el aparcamiento para ir juntos hasta el Cerrity Park. ¿Qué
otra cosa podía hacer? No había elección, hasta donde era capaz
de pensar. Habías ganado el partido, lo habíamos ganado, así que
tocaba la fiesta posterior, las bebidas, la enorme hoguera, y por
último solos en algún lugar cuando fuera ya demasiado tarde, no
tenía elección, perdí la oportunidad cuando vi este banderín on-
deando por primera vez. No tenía elección. No íbamos a escabul-
lirnos a ver una película, ni a hablar en cualquier parte, en cu-
alquier otro lugar. El segundo capitán no, no esa noche, no con-
migo, la nueva novia, y por eso rompimos.
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La camioneta en la que voy es igual que esta, nunca lo había
pensado hasta ahora. Avanzo a trompicones mientras te escribo
con este diminuto cochecito en la otra mano y Al a mi lado,



silencioso, dejándome que termine de cortar mis lazos contigo al
tiempo que sujeto el juguete y me pregunto si podré contar todo lo
relacionado con él, toda la verdad. Me siento como si estuviera en
una película de animación experimental que vi en el Festival Anu-
almación del Carnelian: una chica en un camión sujeta en la mano
otro camión, y dentro de él hay otra chica que sujeta otro camión,
etcétera. Como si te dejara infinidad de veces. Aunque no las
suficientes.

¿Quién sabe de dónde surgen las cosas, realmente? Cuando
llegamos al parque esa noche, el fuego ya estaba encendido, ya
había risas y griterío. Habíamos ido en la parte trasera del coche-
cillo de no sé quién, apretujados y besándonos aunque había otra
persona más en el asiento con nosotros, Todd, creo, pero no el
Todd al que yo conozco. Cuando el coche se detuvo, había algo
asombroso delante de nosotros, en el parabrisas, algo naranja y
brillante frente a lo que parpadeaban sombras que se des-
vanecían, como un documental sobre el nefasto día venidero en el
que el sol explota y la raza humana digamos que desaparece. Pero
era solo el fuego, y gente que corría delante de él, borracha ya o
simplemente desenfrenada y frenética y liberada. Mi rostro debió
de reflejar que me parecía hermoso y magnífico.

—Te lo dije —exclamaste—. Sabía que te gustaría.
Me besaste y permití que pensaras, quería estar de acuerdo

contigo, que tenías razón.
—Sería una maravillosa escena inicial —admití, con la mirada

fija—. Ojalá tuviera una cámara.
—Te compré una cámara —me recordaste.
—¿Slaterton gastando dinero? —dijo el supuesto Todd—. ¿Su

propio dinero de su propia cartera?
Esto debe de ser serio.
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—Es serio —afirmé, y extendí el brazo por encima de ti para
abrir la puerta pensando, por qué no, dejemos que esa piedra on-
dule el estanque este fin de semana.

Habían salido incluso las estrellas. Del rincón donde la noche
se mantenía vigilante llegaba frío y del otro extremo se acercaba a
nosotros el muro de calor del fuego. Saliste del coche y se produjo
un rugido procedente de la fiesta, todos aclamaban al victorioso
segundo capitán. Dos chicas estaban sujetando un galgo de pe-
luche, un descomunal muñeco gris como el que te regalaría un tío
que te mima demasiado, y lo lanzaron a la hoguera provocando
llamaradas y chisporroteos: la mascota del enemigo. Sus ojos, de
plástico e inflamables, brillaban, «Sacadme de aquí». Pero se es-
cuchó una ovación más y bocinas de coches que llegaban, y luego
por supuesto brotó la música, un pésimo rock tan grosero y
aburrido como una patata gigante.

—Me encanta esta canción —exclamó Todd, como si fuera in-
creíblemente atrevido que te gustara lo que es número uno en la
radio, y empezó a cantar: There’s a storm raging inside my heart,
tell me you and I will never part… (Una tormenta ruge en mi
corazón, dime que tú y yo nunca nos separaremos…). Los
machacas que siempre se encargan de la cerveza tocaron unas
baterías invisibles. Tuve que admitir que era horrible pero per-
fecto, y puedo imaginar una película exactamente con la misma
melodía sonando. Me abrazaste y luego me soltaste.

—No te separes de esto —dijiste deslizando mi mochila sobre
mi hombro—. No pongas en el suelo nada que no quieras que
acabe en el fuego. Voy a traer cerveza.

—Ya sabes que a mí no me gusta —te recordé. Ya te había con-
tado que en la fiesta de los amargos dieciséis de Al había tirado la
Scarpia’s.
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—Min —dijiste—, te aseguro que no querrás estar serena para
esto.

Y te fuiste, con la razón de tu parte, pensé. Permanecí un se-
gundo de pie preguntándome «Y ahora ¿qué?». Consideré sent-
arme sobre unos troncos que había caídos cerca, como si unos pi-
oneros hubieran interrumpido la construcción de una cabaña en
el último momento, pero «no pongas en el suelo nada que no
quieras que acabe en el fuego», recordé, y, de todos modos, las
enormes llamas me estaban haciendo señas con su luz pura, in-
eludible y poderosa. Me acerqué más, aún más. Podía imaginar
una cámara junto a mi cara, dejando que la ondulante luz del
fuego formase un atractivo reflejo en mi frente. Busqué en mis
bolsillos algo que lanzar. Encontré mi entrada, la que me regalaste
para el partido, y se convirtió en humo en un segundo. Continué
fija, más fija, en el fuego, tan hermoso a mis ojos que incluso la
música empezó a sonarme bien. Lo contemplé un poco más, con
el cerebro tan concentrado en la hoguera que me sobresalté al
notar una mano sobre mi hombro.

—Has estado a punto de acercarte demasiado —dijo Jillian
Beach, tu maldita exnovia—. Es tu primera hoguera, ¿verdad?

—Algo así —respondí sintiendo que cruzaba los brazos.
—Lo sabíamos —comentó la chica que la acompañaba—.

Siempre ocurre lo mismo cuando alguien nunca lo ha visto antes,
lo de acercarse demasiado. Es como si el fuego atrajera a las
vírgenes, ja, ja.

Las dos me miraron con disimulo. Me entraron ganas de una
cerveza.

—Ja, ja —dije yo—. Es cierto, mi himen es extremadamente
inflamable.

Se rieron, pero solo un poco.
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—Vaaale —dijo Jillian con ese tonillo desdeñoso pero mordaz
que emplea a veces, como un insecto que mordisquea una
planta—. Ese comentario ha sido gracioso, pero algo raro.

—Sucede todo el tiempo —respondí, otra película que me en-
canta y que nunca verás.

Me examinaron. Ambas estaban más flacas que yo y al menos
una, no Jillian, era también más guapa.

—Soy Annette —dijo la guapa.
—Min —dije retirando la mano cuando me di cuenta de que no

iban a estrechármela—. Es el diminutivo de Minerva, la diosa ro-
mana de…

—Vaaale —repitió Jillian de aquel modo—. En primer lugar,
todo el mundo sabe quién eres, lo han averiguado. Y en segundo,
cuando conoces a alguien, no hace falta que le des una charla
sobre historia universal. Con Min vale. Más adelante les podrás
contar tu historia clínica.

—Jillian está borracha —se apresuró a decir Annette—. Y
además, ya sabes, ella y Ed estuvieron saliendo.

—Digamos que hasta la semana pasada —dijo Jillian—. Lo
dices como si hubiera sido en mil ochocientos… lo que sea.

—Es su primera hoguera desde entonces —explicó Annette—.
Es difícil para ella.

—Tú lo estás haciendo difícil —escupió Jillian.
—Jillian…
—Yo ni siquiera quería acercarme a ella. No quería.
—Me la llevaré de aquí —exclamó Annette.
—No necesito tu ayuda para marcharme —dijo Jillian, aunque

su caminar achispado mostrara lo contrario—. Encantada de
conocerte, diosa griega del adiós.

Movió los dedos y la espuma de su cerveza cayó sobre los
gruesos anillos de sus manos, el tipo de joyas que a mí no me
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pega. Annette se acercó a mí y contemplamos cómo se alejaba a
través de una columna de humo repentino —supongo que cambió
el viento.

—Lo siento.
—No, no pasa nada —dije—. Me encanta estar dentro de una

telenovela.
—Esta noche parece que no hay elección —dijo Annette—.

Cuando Jillian empieza con el vodka…
—Sé que lo de mi nombre es un poco estúpido —dije mirán-

dome los zapatos—. Lo aprendí hace mucho tiempo y sigo dicién-
dolo. Debería parar.

—No, es guay.
—No, parezco una idiota.
—Bueno, es bonito que tu nombre tenga una historia. Yo soy

Annette, como una Ann en pequeño, ya sabes. Si no te puedes
permitir el Ann normal, tienes el Ann- ette rebajado.

—Hay una Annette DuBois —comenté.
—Oh, ¿sí?, ¿quién es?
—Una antigua actriz de cine —le expliqué—. ¿No has visto Pí-

deme un taxi? ¿O Vigilante nocturna?
Annette negó con la cabeza. Alguien lanzó unos tablones al

fuego, pero aun así se percibía el olor a marihuana que llegaba
desde detrás de un arbusto.

—Pídeme un taxi es maravillosa. Annette DuBois representa a
una telefonista de radiotaxi que flirtea con todo el mundo a través
de la emisora. El que más le gusta es Guy Oncose, pero un día en-
tra en su taxi una actriz, Annette DuBois los escucha y piensa que
Guy es un caradura.

—¿Que no está haciendo bien su trabajo?
—No, que es un cabrón. Un tío que se porta mal con las

mujeres.
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—Eso lo son todos —dio un trago largo.
—Entonces ella empieza a darle los peores trabajos, a man-

darle a zonas equivocadas de la ciudad.
—Vale, vale, la veré.
—Es tan guapa… Annette DuBois lleva un sombrero que tú

podrías…, quiero decir que estarías genial con uno así.
Me sonrió con unos dientes tan brillantes que reflejaron

pequeñas hogueras.
—¿De verdad?
—Absolutamente —respondí, pero ¿dónde estaba mi novio?
—Ed tiene razón sobre ti —dijo ella—. Eres diferente.
—Bohemia —añadí yo—. Lo sé. ¿Puedo beber un poco de lo

tuyo?
Me alargó el vaso de plástico.
—Él nunca ha dicho bohemia.
—Y ¿qué ha dicho?
—Solo diferente. Le gustas, Min.
Di un sorbo, me gustó la cerveza, me repugnó, di otro sorbo.
—No sabía que erais tan amigos.
—Soy…, digamos que la única exnovia con la que habla.
—Claro —exclamé.
Lo había olvidado, si es que alguna vez lo había sabido, pero

entonces recordé lo que todo el mundo sabía y me quedé paraliz-
ada, mordiéndome los labios junto a ella, agradecida de que la
hoguera hiciera que todos, no solo yo, pareciéramos estar
ruborizados.

—Claro —repitió ella.
—Lo siento, yo…
—No pasa nada.
—Annette, lo he dicho sin pensar.
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—Vale. Ahora recuerdas algo más aparte de la película antigua,
¿no?

—Lo siento.
—Eso ya lo has dicho y ya he respondido que no importaba. El

baile de promoción fue hace mucho tiempo.
—Sí.
—Sí —repitió ella—. Así que seguimos en contacto, Ed y yo.
—Eso está bien.
—Es lo que todo el mundo dice. Que es lo mínimo que

podíamos hacer o algo así, al menos yo.
Como si no hubiera pasado, o sí hubiera pasado pero menos.

De todas maneras, somos amables el uno con el otro y él cuenta
cosas realmente bonitas de ti.

—Bueno, gracias.
—Pensé que debías saberlo —dijo Annette.
Sus ojos brillaron en la noche, como si estuviéramos juntas ob-

servando el fuego, y yo me terminé su cerveza en vez de decir algo
más. Seguí pensando, pensé en todo. Pensé en Tres novias perdi-
das, en la que tres mujeres que han estado casadas con el mismo
hombre se encuentran por casualidad y planean asesinarle
aunque al final —algo decepcionante en la película y ante lo que Al
resopló con desdén— le perdonan. El club de la exnovia, pensé,
capítulo dedicado a Ed Slaterton; pensándolo bien, al final tendría
que unirme a él, porque no es que fuéramos a salir para siempre.
Quiero decir que ¿quién se atrevería a pensar algo así, para
siempre? Alguna idiota que no supiera cómo funcionan las cosas.
Pensé en que cuando veo a Joe por los pasillos, solo le saludo con
la mano, algo que no podría considerarse seguir hablando con él,
por no decir seguir siendo amigos como prometimos cuando lo
dejamos. Pero sobre todo, entre las llamas y el estrépito del
parque, traté de comparar mi vivencia de ese momento con la de
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antes, dándole vueltas como un juguete en la mano, y ver cómo
todo había cambiado igual que ahora contigo, una vez que tus
amigos han desaparecido de mis viernes, ninguna hoguera ilu-
mina mis ojos en el parque y tú simplemente eres un exnovio
delante de cuya puerta están a punto de tirar sus cosas. Porque en
ese momento, mientras los tablones se desmoronaban y las chis-
pas se elevaban hacia la luna, tú eras mi cita de esa noche, y tus
amigos, tus ex, parecían viejas escaleras de madera, inestables y
llenas de extraños crujidos, y solo podía confiar en algunos de el-
los y solo después de ponerlos a prueba para asegurarme. Me en-
contraba en un verdadero universo, estrepitoso y sin ningún lugar
donde colocar mis cosas si no quería que acabaran quemadas. Sin
embargo, antes, no tanto tiempo atrás —mi propia rosa del baile
continuaba en el espejo, seca pero sin ser un cadáver—, tú eras
simplemente Ed Slaterton, héroe del deporte, un chico guapo en
el periódico estudiantil y protagonista de un millón de cotilleos.
Ahora Annette era alguien real para mí, de pie a mi lado, y no solo
un «oh, Dios mío, te has enterado», y tú te habías convertido en
algo más violento y abrasador dentro de mi pecho, así que traté de
unirlo todo en mi cabeza, la copia y el negativo, el novio y la som-
bra de la celebridad, como si Theodora Sire estuviera sentada a mi
lado en clase de Historia pidiéndome prestados los bolígrafos
pero fuera todavía una estrella de cine sobre mi cama. Porque
mientras salías de la oscuridad para dirigirte hacia mí, eras el
chico al que estaba besando y al que quería besar más, el que re-
gresaba para reunirse conmigo en una fiesta como nadie podría
hacer, pero eras también Ed Slaterton, aunque no el cabrón de
ahora, sino simplemente Ed Slaterton, el segundo capitán, con
una cerveza en la mano y Jillian Beach colgada del brazo.
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—De acuerdo —iba diciendo ella—. ¿Ves? Está perfectamente.
Puedes hablar conmigo un minuto sin que tu preciosa Minerva
desaparezca.

—Por Dios, Jillian —exclamó Annette.
—Hola —me saludaste—. Perdona que haya tardado. Te he

traído una cerveza.
—Ya me he tomado una —respondí alzando el vaso vacío.
—Entonces esa es para mí —dijo Jillian agarrándote la mano

en la que sujetabas la bebida.
Tú la apartaste, Ed, pero no lo suficientemente deprisa, así que

fue Annette la que acudió al rescate.
—Vamos —dijo arrastrando a Jillian—. Iremos a por cerveza

para las dos.
—La buena solo se la dan al capitán —exclamó ella.
—Segundo capitán —la corregiste, vaya idiota, con una

respuesta totalmente obvia.
—Jillian —insistió Annette—. Hasta luego, Min.
—Min —dijo Jillian en tono burlón—. La mariliendres bo-

hemia en una hoguera. ¿Cuánto durará esta historia?
Pero Annette se la llevó igual que la gruñona Doris Quinner al

final de La verdad en juicio. Tiré el vaso vacío. Tú me pasaste la
cerveza que habías traído.

—Lo siento de verdad —te disculpaste.
—No pasa nada —es lo que me salió entre dientes.
—Sé que estás enfadada —dijiste—. Debería haberte llevado

conmigo. Todo el mundo quería saludarme. Lo hacen con cada
partido que gano.

—Está bien.
—Pero quería darte una sorpresa, es lo que fui a buscar.
—¡Una sorpresa! —exclamé—. ¡Una cerveza al lado de una

hoguera!
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—Eso no.
—¡Una sorpresa! —repetí—. ¡Tu exnovia gritándome borracha!
Sacudiste la cabeza.
—Ella está… —dijiste—, bueno, Jillian está bien, pero no es

posible que sientas celos de ella.
Mírala.
—La mayoría de los chicos diría que es guapa —repliqué.
—Eso es porque ha salido con la mayoría —añadiste.
—Incluido tú.
Te encogiste de hombros, como si hubiera sido algo inevitable

porque ella estaba allí, en bandeja.
Pero entonces adelantaste la mano que escondías a la espalda

y deslizaste esto sobre la mía, pequeño, pesado, frío, con las uñas
sucias y los dedos rodeándolo hasta que lo alcé hacia el resplandor
del fuego.

—Un camión de juguete —exclamé, aunque, para serte sincera,
se me da fatal lo de hacer pucheros y ya te habías ganado mi
corazón con este gesto, que sabías calmaría la situación.

—Sé que es una tontería —dijiste—, pero siempre los busco
cuando vengo aquí. Y tú, Min, tú eres la única chica, la única per-
sona, que podría entenderlo. Sin ánimo de ofender. Espera, olvida
que he dicho esto último, mierda. Pero lo eres, Min.

Fui incapaz, por supuesto que lo fui, de no sonreír.
—Cuéntamelo —dije.
Suspiraste y te encogiste de hombros.
—Bueno, los chavales los pierden. Los niños traen sus coches

favoritos para jugar a los atascos y los choques junto a la pared de
allí, en la zona curva al lado de donde está la arena. ¿La ves?

Estabas señalando hacia la más absoluta oscuridad y no se
veía nada de nada en aquella dirección.
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¿La ves? Habías dicho «atascos y choques» como si fuera algo
real que todo el mundo dijese, como «Segunda Guerra Mundial»
o «amor a primera vista».

—¿Y…?
—Y es lo mismo que yo hacía —me explicaste—. Los traía y,

por supuesto, algunas veces los perdía, o un niño me los birlaba,
uno más mayor, como un matón, o simplemente me los olvidaba
enterrados en un montón de arena. Min, sé que suena a rollo
macabeo, pero aquellos eran mis momentos de mayor tristeza.
Lloraba a mares cuando me daba cuenta y suplicaba a mi madre
en plena noche que me trajera para poder recuperarlos. Nadie lo
entendía, me decían «es solo un juguete» o «tienes un montón de
coches» o «es responsabilidad tuya cuidar de tus cosas». Pero
cuando los perdía, me sentía tan perdido sin ellos… Así que ahora
siempre los busco y siempre, Min, siempre puedes encontrar al
menos uno. Y sé que resulta extraño, o incluso mezquino, porque
probablemente debería dejarlos aquí por si acaso…, aunque si al-
guna vez logré regresar por la mañana, siempre habían desapare-
cido. Se los devolvería si pudiera, no torturaría de ese modo a
nadie, a cualquier niño que los hubiera perdido. Pero esto me
parece mejor, como si fuera lo adecuado. Los busco y trato,
siempre he tratado, de regalárselos a alguien, alguien que no
piense «Slaterton está loco». Sé que es una estupidez, como si de
algún modo pudiera compensar todos los que perdí, es una
estupidez…

Entonces te besé, con una mano sujetando fuertemente el
pequeño camión y la otra en tu pelo, todavía corto y todavía sin
peinar como cuando eras un niño pequeño y llorabas en este
mismo parque. Te besé apasionadamente, como si eso también lo
compensara, como si fuese lo adecuado en este desenfrenado y
extraño viernes por la noche.
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—¿Qué tal va tu primera hoguera? —me susurraste al oído.
—Ha mejorado —respondí.
Más besos, más.
—Pero ¿mañana será mi turno? —pregunté—. ¿Mañana?
—¿Tu turno?
Traté de no pensar en Jillian («¿Cuánto durará esta histor-

ia?»), en mis amigos con el ceño fruncido frente a su queso mal
derretido.

—Mi turno, mi vez, como quieras decirlo. Como en los colum-
pios. Lo que yo elija hacer.

—¿Otra película?
—Si hay tiempo, pero sin duda ir a Tip Top Goods, ¿te acuer-

das? Te lo dije y me aseguraste que Joan te prestaría el coche.
—Sí. Lo que tú quieras.
—Mañana.
—Mañana.
Más besos.
—Pero esta noche aún no ha terminado —dijiste.
—Es cierto. ¿Qué podemos…?
—Bueno, Steve ha traído el coche.
—¿Nos vamos ya?
Me miraste, Ed, directamente.
—No —respondiste, y yo asentí con la cabeza, sin fiarme de lo

que mis labios pudieran decir, dando simplemente otro sorbo.
Aunque, por supuesto, luego hicieron algo más. Nos fuimos al
coche de Steve. Esta es otra cosa en la que pienso, dándole
vueltas, intentando unir dos imágenes, pero esta vez mías, soy yo
misma a quien trato de comprender. Porque una resulta muy de-
sagradable, ni siquiera apta para contársela a Al: ganar el gran
partido, llevar a la virgen a su primera hoguera, invitarla a una
cerveza o dos y luego nosotros dos en el coche de alguien con tu
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mano entre mis piernas, con la ropa desabrochada y bajada, y los
ruidos que hice, antes de que por fin, con la respiración entre-
cortada, te detuve. Suena horrible y es probable que sea la verdad,
la imagen real, tan burda cuando escribo sobre ella que me aver-
güenzo. Pero estoy tratando de mostrar la realidad, como sucedió,
y honestamente me pareció diferente entonces, diferente de esa
desagradable imagen.

Puedo ver la suavidad con la que te movías, la excitación que
suponía estar allí contigo sin que nadie supiera dónde nos encon-
trábamos ni lo que estábamos haciendo. Fue distinto y hermoso,
Ed, el modo en el que nos movíamos y nos tocábamos, no éramos
solo dos chavales enrollándose como en una película. Incluso
ahora es lo que intento imaginar, y no solo los besos y la ropa y el
tranquilo, tenso y raro momento posterior, preguntándonos lo
tarde que era, dando gracias al cielo de que no hubiera ningún
golpeteo cruel en la ventanilla rodeado de risas. Pero no solo eso,
sino también las cosas que no puedo recordar, que no puedo so-
portar recordar, y las cosas que no vi hasta que finalmente llegué
a casa y encendí la luz del baño, primero para mirar mi reflejo y
luego mi mano lastimada con unas extrañas magulladuras en la
palma, dolorosas, que casi me rompían la piel. Casi las puedo sen-
tir ahora, mientras sujeto este camión de juguete, aquellas marcas
producidas en la parte trasera de aquel coche por aferrarme con
tanta fuerza, jadeando y con una alegría salvaje, a este extraño ob-
jeto que me diste y que no puedo soportar mirar de nuevo.
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Ed, ¿conoces —no, claro que no— Como la noche y el día, esa
película de vampiros portuguesa que el Carnelian proyectó dur-
ante toda una semana? Por supuesto, no fuiste a verla. Yo me la



tragué dos veces. Trata de una chica que tiene un aburrido empleo
como oficinista y que regresa a casa por un cementerio, soñando.
Un día, se le hace de noche, conoce a un vampiro, y durante un
tiempo queda con él cada noche. Luego suena música y ella sueña
lo mismo que él mientras llora en su tumba: un baile de referen-
cias católicas y calaveras incomprensible. Luego, ella es el vam-
piro y él, un joven oficinista, y la aventura amorosa comienza de
nuevo, pero un día hay un eclipse y todo acaba en tragedia y cen-
izas. Cuando arrastré a Al para verla por segunda vez y le dije que
era imposible ver Como la noche y el día y no tener ninguna opin-
ión al respecto, él contestó por fin que opinaba que debería haber-
se titulado Lo hicimos al anochecer. Y es cierto que las escenas
amorosas tienen una luz extraña, como un espacio intermedio en
el que los personajes se enfrentan y acostumbran al aturdimiento
que les produce soñar con una vida. Era la misma iluminación
que cuando me recogiste a las siete en Steam Rising, mi tercera
cafetería favorita pero la mejor cerca de mi casa. Los amantes por-
tugueses se separan aturdidos y mordisqueados, sin saber qué su-
cederá a continuación, como yo tampoco sabía lo que nuestro en-
cuentro nos depararía en aquel extraño amanecer. Las calles es-
taban tan silenciosas como un cementerio y nosotros nos
habíamos enrollado en el coche de Steve y yo tal vez lo había es-
tropeado todo, pensé, había equivocado mis entradas a escena, ig-
norando junto a la hoguera la forma en la que habías abofeteado a
mis amigos con aquella elección en la máquina de discos. O tal vez
simplemente estaba cansada. Esperaba que funcionase, que
siguiera funcionando, aunque tal vez todo hubiera cambiado
desde que me dejaste en casa a la una de la madrugada.

Simplemente cansada, pensé, mientras seguía preocupada
bajo la marquesina con una intensa lluvia que no ayudaba en
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absoluto, y entonces me apresuré hacia el coche de tu hermana
cuando te detuviste, con el paraguas bajo el brazo porque no
podía sujetarlo en alto al mismo tiempo que nuestros dos cafés.

—Hola —dijiste—, quiero decir, buenos días.
—Hola —respondí, e hice un gesto con el rostro mojado de

«hagamos como que nos hemos besado».
—No puedo creerlo.
—¿El qué?
—¿El qué? Lo temprano que es. ¿En qué estabas pensando?
—Bueno, es lo que tiene el Tip Top Goods. Es mágico, pero los

horarios son como de otro mundo.
Solo los sábados, de siete y media a nueve de la mañana.
—Así que ¿ya has estado antes?
—Solo una vez.
—Con Al.
—Sí, ¿por qué?
—Nada. Es que…
—¿Qué?
—Que anoche me echaste una buena, por lo de Jillian.
—Porque me gritara toda borracha, sí.
—Pero tú hablas de Al todo el tiempo y se supone que no debo

ponerme celoso, solo es un comentario.
—¿Celoso? Yo nunca he salido con Al. Es un amigo, solo un

amigo. Es distinto.
—Vale, celoso no, pero ni siquiera incómodo, creo que eso es a

lo que me refiero.
—Porque él no es, no ha sido mi novio.
—Si no es homosexual y sale contigo todo el tiempo, es que le

gustaría serlo. O es tu novio o quiere serlo o es supuestamente ho-
mosexual. Esas son las opciones.

—¿Cómo? ¿Dónde has aprendido eso?
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Me lanzaste una sonrisa malhumorada. Dejé de agarrar el café
con tanta fuerza y solté el paraguas en mi regazo.

—En el instituto Hellman —contestaste.
—Bueno, pues esas no son las opciones —dije yo—. Existen los

amigos.
—Está bien.
—Está bien, entonces…
—¿Qué?
—Que… por qué…
—¿Que por qué estoy actuando así?
Me preparé para la respuesta, casi con los ojos cerrados.
—Sí.
Me sonreíste con un suspiro.
—Supongo que estoy cansado. Es temprano.
—Por eso te he traído un café.
—Yo no bebo café.
Te miré fijamente un segundo.
—¿Cómo?
Te encogiste de hombros y giraste el volante.
—Nunca le he cogido el gusto.
—¿El gusto? ¿Alguna vez has tomado café?
—Sí.
—¿De verdad?
Te detuviste en un semáforo en ámbar y observaste el mundo

entre el vaivén de los limpiaparabrisas. Tomé un sorbo de mi
vaso. Era temprano también para mí. Había tenido el tiempo
justo de darme una ducha y garabatear un «He salido» a mi
madre; por suerte había dejado elegida la ropa cuando por fin nos
dijimos adiós y estuve deambulando por la habitación pensando
en nosotros.
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—No —confesaste por fin—. Me refiero a no realmente. He
dado sorbos, por supuesto. Pero siempre…, bueno, nunca me ha
gustado, así que cuando todo el mundo lo está bebiendo, yo…

Suspiraste enseñando los dientes.
—¿Qué?
—Lo tiro.
Sonreí.
—¿Qué pasa?
—Nada —respondí.
—Tú haces lo mismo con la cerveza.
—Sí.
—Y además, el entrenador asegura que el café es malo.
—Al contrario que beber todos los fines de semana.
—Te impide crecer.
—Estás en el equipo de baloncesto.
—Y te puedes hacer adicto a la cafeína.
—Claro —dije dando otro sorbo—, puedes ver a los adictos a la

cafeína viviendo bajo el paso elevado.
—¡Vamos! Y sabe asqueroso.
—¿Cómo lo sabes? Lo tiras. Escucha, ¿no te sientes terrible-

mente cansado?
—Sí, ya te lo he dicho.
—Entonces prueba esto. Con mucha leche y tres azucarillos,

como yo lo tomo.
—¿Cómo? No. Tiene que ser solo.
—Tú no bebes café, acabas de decírmelo.
—Aun así, sé eso. Tiene que ser solo, de cualquier otra manera

es para chicas y maricones.
—Ed —dije yo—, mírame.
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Volviste los ojos hacia mí, con la barbilla sin afeitar y el pelo
mal peinado, la mañana grisácea detrás de ti, también hermosa.
Traté de cambiar tu actitud.

—Debes… olvidarte… de ese rollo de los maricones.
—Min…
—Entra en el siglo XXI.
—Está bien, está bien, ya entro.
—Especialmente con Al, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Porque él no lo es.
—He dicho que vale.
—Y la gente se lo llama constantemente.
—Entonces debería dejar de echarle leche al café.
—Ed.
—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, lo siento, lo siento, lo

siento.
—Ya resulta bastante complicado sin que estés insultando a mi

amigo sin parar.
—Min…
—Y no, no, no digas «sin ánimo de ofender».
—Lo que iba a decir es… ¿qué resulta complicado?
—Ya lo sabes.
—No, no lo sé.
—Esto. Tú y yo, y todas nuestras diferencias. Ir a una hoguera

y sentirme fuera de lugar y que ahora tú hagas algo que realmente
no quieres, solo por mí. Es como una película de vampiros
portuguesa.

—¿Cómo?
—Somos diferentes, Ed.
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—Eso es lo que no paro de decirte. Y tampoco paro de decirte
que me gusta. Quiero venir aquí, Min. Solo que…, bueno, las diez
y media habría sido perfecto. Estoy cansado, es todo.

—¿De verdad?
—Sí, de verdad. Realmente, realmente cansado. Me tuviste

despierto hasta tarde.
Con un shhhhh, las ruedas del coche que ibas conduciendo, el

de Joan, atravesaron un charco.
Sonreí, te quería, y me mordí el labio para evitar decirlo.
—Pero mereció la pena —aseguraste.
Te besé.
—¿Ha sido nuestra primera pelea?
Te besé de nuevo.
—Sabes bien.
Me reí.
—Bueno, es el café con mucha leche y tres azucarillos.
—Pues si sabe así, dámelo.
Te lo acerqué. Lo cogiste, bebiste un sorbo, luego otro y

parpadeaste. A continuación, diste un trago largo, largo.
—Te lo dije.
—Dios mío.
—¿Estás bien?
—Esto es…
—Un brebaje revitalizante, así lo llamamos Al y yo.
—Está absolutamente delicioso, aunque sea una palabra de

maricones, ups, lo siento, sin ánimo de ofender, lo siento de
nuevo. ¡Delicioso! ¡Joder! Es como una galleta, sabe como una
galleta montándoselo con un donut.

—Pues espera a que la cafeína te haga efecto.
—Voy a tomar esto todas las mañanas de mi vida y cuando lo

haga, voy a gritar: «¡Min tenía razón y yo estaba equivocado!».
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De hecho, lo gritaste. Me pregunto si ahora lo dirás todas las
mañanas, Ed. Bueno, no me lo pregunto porque sé que no lo
haces, aunque espero que pienses en ello mientras permaneces
callado.

Lo piensas, ¿no?
—Así que —dijiste asintiendo mientras yo te indicaba el des-

vío— ¿invitaste a Al a un brebaje reconstituyente cuando le
trajiste a este lugar de locos?

—Revitalizante. Seguramente. Habíamos estado despiertos
toda la noche, porque era la única manera de tener levantado a Al
a esta hora.

—La única manera de tener levantado a cualquiera. Y ¿qué
hicisteis durante toda la noche?

—Me llevó a una orgía.
El intermitente hizo tic, tic, tic.
—Te estás quedando conmigo, ¿verdad?
—Me acosté sobre todo con chicas. Un montonazo de chicas

desnudas practicando sexo en una orgía. Por supuesto, sé que
prefieres no pensar en algo así porque eres homófobo.

—De acuerdo, te estás quedando conmigo.
—Y Al se acostó con todas tus novias y todas aseguraron que él

les gustaba más.
Me diste un manotazo y yo solté un alarido al ver la pequeña

salpicadura de café que había aterrizado en el cuello de mi cam-
isa. Nunca salió.

—¿Sabes qué? —dijiste—, nunca estoy seguro de si estás
tomándome el pelo o te has enfadado o lo que sea.

—Lo sé, Ed.
—No había conocido a ninguna chica, ni a nadie, que hablara

de este modo. ¿Es eso por lo que…, es eso lo que querías decir con
complicado?
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Te alboroté el pelo. El café estaba caliente y empapó la tela
hasta mojarme el cuello, pero no me preocupó. Te había gustado
su sabor.

—No quería decir nada —aseguré—. Solo estaba cansada, yo
también.

—Pero ahora no.
—No —afirmé dando otro sorbo.
—Yo tampoco.
—Es por la cafeína.
Dejaste el coche en punto muerto y sacudiste la cabeza.
—No —dijiste—, no es solo por eso.
—¿No?
Seguías sacudiendo la cabeza.
—Yo creo que hay algo más.
Lo había, Ed. Atravesamos la calle corriendo en dirección a

Tip Top Goods, con el paraguas bajo el brazo porque no podía
sujetarlo en alto al mismo tiempo que el vaso de café y tu mano.
Estaba abierto, las nuevas lámparas de vidrio colocadas en fila
sobre un lustroso banco chino de color rojo, alineadas junto a la
ventana, lanzaban su vistosa luz hacia nosotros por primera vez y
el habitual cartel de TIP TOP GOODS ABRE SOLO LOS SÁBADOS DE 7.30 A

9.00, SIN EXCEPCIÓN había sido sustituido por el de ABIERTO, LO

CREAS O NO. El interior era como el de un palacio, Ed, con para-
soles y animales disecados en el techo, maniquíes vestidos como
gitanos sentados en el diván del opio y escribiendo postales anti-
guas con valiosas plumas, las alfombras sobre las paredes, el pa-
pel pintado en el suelo, el propietario en las nubes con su narguile
y su boina negra, sonriendo por nada, y justo cuando entramos,
todavía sonriendo, este libro sobre un montón de bandejas platea-
das: Auténticas recetas de Tinseltown. Como cosa del destino, fue
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la sensación que tuve mientras permanecía de pie en la tienda, sin
aliento y con esto en mis manos. Ahora, por supuesto, siento que
no fue el destino sino la fatalidad, ya que fue fatal y un error que
leyéramos aquella receta y nos entusiasmáramos y compartiese
contigo mis planes de ensueño. Fuera el cielo se despejó de forma
tan repentina y mágica como un vampírico atardecer portugués
acompañado de pájaros empenachados y una banda sonora de
arpa. No duró, no estuvo despejado mucho más tiempo, y por eso
rompimos, pero al cerrar este libro para devolvértelo, no pienso
en eso, sino en nosotros sujetándolo entre las manos para com-
prarlo y traérnoslo, porque, maldita sea, Ed, esto no fue por lo que
rompimos. Me encanta, lo echo de menos, odio devolvértelo, esta
cosa complicada es por la que permanecimos juntos.
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El sol titiló ante nosotros y nosotros le respondimos
pestañeando. En el exterior, notamos un delicioso aroma a hojas,
un aire limpio y agradable de respirar, así que cruzamos hacia el



Boris Vian Park y contemplamos lo que teníamos delante. Era
mágico, y suficientemente temprano para que el parque estuviera
silencioso, con un ambiente tranquilo y extraño parecido al de la
escena de Con mis propios ojos en la que Peter Klay escapa de los
dos inspectores gemelos que le han estado interrogando y se
esconde detrás de una victoria, una mujer alada a caballo, y
entonces oye un crujido entre los arbustos y aparece un unicornio
entre el césped brumoso. Esa fue la sensación que tuve en el Boris
Vian Park, que cualquier cosa podía suceder.

Los bancos estaban demasiado húmedos, incluso después de
que hicieras aquello tan descabellado y caballeroso de sentarte y
deslizarte con un ridículo contoneo para tratar de secarlo con tu
magnífico culo en vaqueros, mientras la cafeína de tu primer café
de verdad recorría tu cuerpo y me hacía reír como un bebé entre
burbujas. Pero aun así no me senté, estaba todavía demasiado
húmedo, así que nos mojamos los zapatos bajando la ladera hasta
la amplia curva donde hay un sauce llorón. Tuve una intuición.
Separé las ramas para abrirnos paso igual que haces —hacías— a
veces con mi pelo y allí estaba, un pequeño espacio verde seco y
protegido de la lluvia. Nos deslizamos dentro y nos arrodillamos
en el suelo, todo cubierto de hojas secas y tierra marrón porque
no había entrado nada de agua, únicamente el sol, que proyectaba
sombras a través de las ramas para mantenernos a salvo y ocultos.

—Guau.
—Vaya —dijiste.
—Es el lugar perfecto —añadí— y el libro perfecto. Es perfecto,

Ed.
Alzaste los ojos hacia la luz que nos rodeaba por todas partes y

luego me miraste, largo rato, hasta que sentí que me ruborizaba.
—Lo es —afirmaste—. Ahora dime por qué.
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—¿No lo sabes…? Pero acabas… acabas de gastarte cincuenta y
cinco dólares en este libro.

—Lo sé —respondiste—. No pasa nada.
—Pero ¿no sabes por qué?
Seguías mirándome, con las manos temblorosas en torno al

vaso de café.
—Para hacerte feliz —fue lo único que dijiste, y de repente, Ed,

tus palabras me dejaron sin respiración. Mantuve las manos sobre
el libro, que había estado deseando abrir, paralizada por la alegría
de escucharte y sin querer que callaras—. Min, ¿sabes lo que es-
taría haciendo ahora?

—¿Cómo?
—Los fines de semana, quiero decir.
—A esta hora, los sábados, apuesto a que normalmente estás

dormido.
—Min.
—No lo sé.
Te encogiste de hombros profundamente, despacio, igual que

si me estuvieras mostrando cómo actúa la confusión.
—Yo tampoco lo sé realmente —dijiste—. Ver una película tal

vez, salir por ahí a algún sitio. Por la noche, estar en el porche de
alguien con un barril de cerveza. Y partidos, hogueras. Nada
interesante.

—A mí me gustan las películas.
Sacudiste la cabeza.
—No de ese tipo, pero no se trata de eso. No estoy…, no sé

cómo explicarlo. Cuando Annette pregunta, cuando ella me pre-
gunta «¿por qué esta chica es diferente?», la respuesta es siempre
larga, porque es largo de contar.

—Mi historia es larga.
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—No como las de clase de Lengua. Estaba tratando de decírte-
lo en el coche, antes. Es solo…, mira dónde estoy. Nunca había es-
tado en ningún sitio como este con Jillian, ni con Amy, o Brianna,
o Robin…

—No enumeres el desfile completo de rubias y todo lo demás.
—Todo lo demás —miraste hacia arriba, entre las ramas, mien-

tras el último par de gotas de lluvia, como diminutas estrellas, es-
taba a punto de evaporarse y desaparecer—. Todo es distinto
—dijiste—. Min, lo has cambiado todo para mí. Todo es como el
café que me has hecho probar, mejor de lo que jamás imaginé…, o
los lugares que ni siquiera sabía que estaban ahí, en la calle, ¿lo
entiendes? Me siento como en esa peli que vi cuando era pequeño
en la que un niño escucha un ruido debajo de la cama y encuentra
una escalera donde nunca la había habido, y baja y entonces, sé
que es para niños, empieza a sonar una canción… —tus ojos es-
taban recorriendo la luz que penetraba a través del árbol.

—La dirigió Martin Garner —susurré.
—Min, me gastaría cincuenta y cinco dólares en cualquier cosa

para ti.
Te besé.
—Y pregúntale a Trevor, para mí decir cualquier cosa como si

nada es algo casi increíble.
Otro beso, otro beso.
—Así que explícame, Min, ¿en qué he gastado el dinero?
Me apresuré a abrir el libro, Auténticas recetas de Tinseltown.
—¿Te acuerdas del afiche que me regalaste?
—No tengo ni idea de lo que es un afiche.
Coloqué la mano sobre tu rodilla, que tembló, tembló, tembló.
—Lo siento, es el café.
—Lo sé. Un afiche es la fotografía de Lottie Carson que cogiste

del cine.
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—¿Esa fotografía que birlé?
—No son simplemente fotografías. En el reverso, incluyen a

veces información sobre los protagonistas: todas sus películas, los
premios que han recibido si es que han ganado alguno. Y, esto es a
lo que quiero llegar, la fecha de nacimiento.

Reposaste tu mano sobre la mía y movimos las dos juntas
hacia mi pierna, también temblorosa.

—No lo pillo.
—Ed, quiero organizar una fiesta.
—¿Qué?
—El 5 de diciembre Lottie Carson cumple ochenta y nueve

años.
Permaneciste callado.
—Quiero organizar una fiesta para celebrarlo. Para ella. Po-

demos invitarla, la seguimos hasta donde vive, así que sabemos su
dirección, para enviarle la invitación.

—La invitación —repetiste.
—Sí —exclamé—, ya sabes, para invitar a la gente.
—Nunca he organizado una fiesta como esa —replicaste.
—No me digas que es de maricas.
—De acuerdo, pero no creo que pueda…
—Vamos a hacerlo juntos, Ed. Lo primero de todo es pensar

dónde hacerla. Mi madre odia que haga fiestas, y además debería
ser en un sitio resplandeciente, ya sabes, elegante. Lo de la música
es sencillo, Al y yo tenemos algunos discos de los años treinta.

—Joan también —dijiste.
—Podríamos poner todo de jazz, así resultaría glamuroso, in-

cluso aunque no sea lo más adecuado.
Necesitamos champán, si podemos conseguirlo.
—Trevor puede conseguir cualquier cosa.
—Y ¿Trevor lo haría para algo como esto?
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—Si se lo pido yo…
—Y ¿se lo pedirías?
—¿Para ti?
—Para la fiesta.
—Para esta fiesta tuya, sí, de acuerdo. Y entonces, ¿para qué es

el libro?
—¿El libro de los cincuenta y cinco dólares?
—El libro de los cincuenta y cinco dólares, sí.
Te toqué.
—¿El libro de los cincuenta y cinco dólares que has comprado

para mí?
—Min, me encanta comprarte cosas, pero deja ya lo de los cin-

cuenta y cinco dólares, que me va a dar un ataque al corazón.
—Está bien, bueno, pues lo estuve hojeando mientras tú hacías

el tonto con aquella espada de samurái…
—Que era guay.
—… y es perfecto. Mira los tipos que han usado aquí.

Aperitivos.
—No sé lo que es un tipo.
—La fuente.
—Vale.
—Vale, pues todo el libro es de recetas proporcionadas por es-

trellas de cine. Y mira por dónde lo abrí en primer lugar.
—Parece un iglú.
—Es un iglú. Se trata de una receta de Will Ringer, el iglú de

Greta con huevos cuadrados, ¡inspirado en Greta en tierras
salvajes!

—Eso es…
—… sí, nuestra primera cita. La película que vimos.
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En vez de besarme, sujetaste mi rostro. Todo estaba tan en
calma allí dentro, excepto tu respiración, con olor agrio y acel-
erada por el café.

—Así que ¿vamos a preparar esa cosa extraña?
—No solo esa —respondí, y pasé algunas páginas—. Mira esto.
—Vaya.
—Sí, guau. Galletas con Pensieri y azúcar robada de Lottie Car-

son. Estas delicias, cuenta la Belleza Cinematográfica de Estados
Unidos, nacieron de la necesidad, ya que creció en una familia sin
recursos. «Mi madre, bendito sea su buen corazón, hacía cu-
alquier cosa para mantenernos a los nueve hermanos alimentados
y felices, y cuando la situación se ponía difícil, birlaba azúcar del
club d e bridge de la señora Gunderson. Esa vieja bruja la con-
trataba para limpiar después de sus reuniones y mi madre vaciaba
el azucarero en su bolso, iba a Saint Boniface, se confesaba y luego
preparaba rápidamente una tanda de estas galletas, que nos es-
taban esperando bien calentitas cuando volvíamos a casa del cole-
gio. El glaseado está elaborado con Pensieri, un licor con el que
papi se regalaba todos los viernes. Perdóname, padre…, pero ¡no
están tan buenas si el azúcar no es robado!».

Tenías una sonrisa malévola y atractiva.
—Así que vamos a robar azúcar —dijiste.
—¿Lo harías? ¿Podemos?
—Claro, aquí cerca hay un restaurante, el Lopsided’s. Pero la

tienen en esos cacharros grandes.
Te recorrí con la mirada, y luego a mí.
—En Thrifty Thrift seguramente encontremos un abrigo, algo

así como un gabán por cinco dólares.
Eso será lo que yo te compre, con unos bolsillos grandes y pro-

fundos. De todas maneras, necesitas otro abrigo, Ed. No puedes ir
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todos los días disfrazado de jugador de baloncesto con esa
chaqueta.

—Soy jugador de baloncesto.
—Pero hoy eres un ladrón de azúcar.
—Robamos el azúcar para las galletas —enumeraste con los

dedos y voz aritmética—, conseguimos que Trevor consiga el
champán y tú, Joan y Al os encargáis de la música.

—El iglú —te recordé.
—El iglú —repetiste—, pensar dónde hacer la fiesta y enviar la

invitación a esa actriz de cine a la que seguimos.
—Cinco de diciembre. Dime, por favor, dime que ese día no

tienes partido.
Me retiraste el pelo de la cara. Yo te besé y luego me aparté

para observar tu boca. Surgió pequeña, insegura de sí misma,
pero era una sonrisa.

—Recuerda —dijiste— que no estamos seguros de que sea ella,
así que es una locura…

—Pero estamos de acuerdo, ¿verdad?
—Sí —respondiste.
—Sí —repetí—, e incluso si no fuera…
—¿Incluso si no fuera?
—Tal vez esa fecha te resulte familiar. Cinco de diciembre.
Te mordisqueaste el labio extrañado y luego te quedaste paral-

izado, mirando el suelo cubierto de hojas.
—Min, me dijiste que tu cumpleaños, juro por Dios que lo re-

cuerdo, no era hasta…
—Nuestro aniversario, hace dos meses que empezamos a salir.
—¿Qué?
—Será nuestro aniversario, eso es todo. Dos meses desde

Greta en…
—¿Ya piensas en esas cosas?
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—Sí.
—¿Todo el tiempo?
—Ed, no.
—Pero ¿algunas veces?
—Algunas veces.
Suspiraste profundamente.
—No debería habértelo dicho —me apresuré a decir—.

¿Estás…?, estás flipando.
—Estoy flipando —fue lo que respondiste, si es que lo recuer-

das, porque algo me indica que podrías haber decidido recordarlo
de otro modo—. Estoy flipando de no estar flipando.

—¿De verdad?
El modo en que sonreías me cortó de nuevo la respiración.
—Sí.
—¿Nos vamos?
—Vale, a robar el azúcar. Oh, espera, primero lo del abrigo.
—Mierda, Thrifty Thrift no abre hasta las diez. Lo sé por ex-

periencia. Tenemos que esperar.
Entonces, me besaste en aquel maravilloso lugar con confi-

anza, con alegría, sin encogerte de hombros, con avidez, deseoso.
—Madre mía —exclamaste parpadeando con asombro fingido,

alejando tu café de nosotros tanto como pudiste—, me pregunto
qué podemos hacer mi novia y yo durante una hora o así en un
lugar escondido del parque.

Clark Baker no podría haberlo expresado mejor. Esta fue la
primera vez que estuvimos los dos desnudos, con nuestra ropa
apilada en montones separados y sentados el uno al lado del otro,
tan próximos que en una toma cenital habría sido difícil saber,
ver, de quién era cada mano y dónde descansaba, mientras la luz
jugueteaba y resbalaba hacia nosotros a través de la brisa, que nos
ponía la carne de gallina. Estabas tan atractivo desnudo bajo
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aquella hermosa luz verdosa, como una criatura que no fuese de
este mundo, incluso con algunas salpicaduras de barro en las
piernas, sobre todo después. Respirabas cada vez más lentamente,
un ligero sudor, o quizá solo humedad de mi boca, empapaba la
parte baja de tu espalda y tus manos permanecían ahuecadas
tímidamente entre tus piernas hasta que te animé a retirarlas para
poder mirarte y empezar de nuevo. Y yo, nunca me había sentido
tan hermosa, bajo la luz y en tus brazos, casi llorando. Dos últi-
mos tragos de tu café frío y nos vestimos para marcharnos,
tratando de sacudir todo lo que pudimos: calcetines reacios a
desenrollarse, mi sujetador con los aros helados, la camisa, el ab-
rigo. Pero en ese momento tenía calor, gracias al resplandeciente
sol y a todo lo demás, así que enrollé la chaqueta, la sujeté bajo el
brazo mientras abandonábamos el Boris Vian Park y aquel chico
del carrito se preguntaba de dónde habíamos salido, y la dejé en el
coche de tu hermana el resto del día, así que hasta que no regresé
a casa, subí las escaleras dando pisotones, respondiendo a gritos a
mi madre, aburrida, y la tiré sobre la cama, no vi cómo saltaba es-
to desde algún lugar hacia el suelo de mi habitación. Lo recogí y
me ruboricé al pensar cómo se había entremezclado con mis co-
sas. Lo coloqué en el cajón, lo que quiera que fuese, luego en la
caja y ahora te toca a ti ruborizarte y lamentarte. Quién sabe, tal
vez sea una semilla de algún tipo, un fruto, una vaina, un uni-
cornio que cabalgaba entre el sotobosque donde nos recostamos
juntos. Ponlo en agua, podría haberlo hecho yo, haberlo cuidado,
y quién sabe lo que habría crecido, lo que habría sucedido con es-
ta cosa del parque donde te amé, Ed, tanto.
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Y este es el abrigo que te compré, tan contenta de gastarme
ocho dólares.



—A ver qué podemos esconder aquí dentro —dijiste arrastrán-
dome hacia ti.

Nos reímos como tontos mientras lo abotonabas alrededor de
los dos y me besabas acurrucada contra tu cuerpo, y trataste de
caminar de aquel modo hasta la caja registradora, con andares de
vagabundo de vodevil, al tiempo que yo te besaba e inclinaba la
cabeza hacia atrás, hasta que pensé que los botones iban a estallar
y me aparté de tu lado para abrir el bolso, y te miré, Ed, te miré.

Tan —jodidamente— hermoso.
—¿Te lo pondrás para ir al instituto?
—Ni lo sueñes —te reíste.
—Por favor. Mira el estampado. Puedes decirle a la gente que

te he obligado a hacerlo.
—Después de la travesura del azúcar no quiero volver a verlo

jamás.
Aquí lo tienes, Ed. Yo a ti tampoco.
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Parte del azúcar se ha caído y se ha desparramado por el
fondo de la caja, así que todo ha quedado salpicado de dulzor, al
contrario de como yo me siento. Aunque seamos realistas, ha



salido sin problemas. En Lopsided’s nos sirvieron el desayuno:
fruta y tostadas para mí, dos huevos con beicon, salchichas,
buñuelos de patata, un pequeño montón de tortitas y un gran
zumo de naranja para ti, café con mucha leche y tres golpes de
azúcar del dispensador para ambos. Hablamos un poco y yo hojeé
las recetas, esperando a que terminaras de comer y te limpiases la
boca, algo que finalmente tuve que hacer yo misma. Aquí y allá
sentía trozos de hoja y briznas de hierba sobre la piel que la ropa
incrustaba aún más en ella, como un proyecto de cerámica que
hice una vez. En el espejo del baño me descubrí en el cuello in-
cluso un pegote de barro, que limpié rápidamente ruborizada;
aquel papel barato era tan áspero que busqué algún arañazo en mi
reflejo y luego, mirándome a los ojos, permanecí quieta un se-
gundo y traté de descubrir, como todas las chicas en todos los es-
pejos de cualquier lugar, la diferencia entre amante y fulana. LOS

EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS fue la respuesta. Cuando re-
gresé a la mesa, noté que los demás clientes nos ignoraban, o nos
contemplaban con envidia o admiración o disgusto, o quizá no
hubiera otros clientes, no lo sé. Para dejar de mirarte fijamente,
jugueteé con el azúcar hasta que detuviste mi mano con las tuyas.

—¿No es como volver a la escena del crimen?
—El crimen aún no se ha cometido —respondí.
—Aún —dijiste—, así que tal vez no deberías llamar la atención

sobre el azúcar que está a punto de desaparecer.
Me quedé quieta.
—Soy virgen.
Estuviste a punto de escupir el zumo de naranja.
—Vale.
—Pensé que tenía que decírtelo.
—Está bien.

137/298



—Porque no lo había hecho antes.
—Escucha, no pasa nada —tosiste un poco—. Algunas de mis

mejores amigas son vírgenes.
—¿De verdad?
—Ehhh. Bueno, no. Supongo que ya no.
—Todos mis amigos son vírgenes —dije.
—¡Ah! —exclamaste—, Bill Haberly. Mierda, se suponía que no

debía decírselo a nadie.
—Mira, el hecho de que sea sorprendente…
—No, no. He conocido…, ya sabes, a un montón de vírgenes.
—Así que dejaron de serlo después de que tú las conocieras, es

eso lo que me estás diciendo.
Te pusiste rojo como un tomate.
—Yo no he dicho eso; además, no es asunto tuyo. Espera, me

estabas tomando el pelo, ¿verdad?
¿Te estabas quedando conmigo?
—Pues resulta que no.
—Oye, me resulta difícil hablar de este asunto igual que a ti.
—¿Te sorprende?
—Que estés hablando de ello, sí.
—No, que sea…
—Sí. Supongo. Quiero decir que… tuviste novio el año pasado,

¿no? Ese tío, John.
—Joe.
—Eso.
—¿Lo sabías?
A lo que me refería, Ed, era a si ya te habías fijado en mí

entonces.
—En realidad, me lo dijo Annette. Así que supongo que me ha

sorprendido.
—Bueno. No lo hicimos.
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—Está bien. No pasa nada.
—Quiero decir que queríamos. Bueno, él quería. Los dos,

aunque yo no estaba segura.
—No pasa nada.
—¿De verdad?
—Claro, ¿qué te crees? ¿Que soy una especie de… gilipollas?
—No, no lo sé. Yo solo…, es que vuelve a sucederme lo mismo.
—¿El qué?
—Que no estoy segura.
—¡Para!, no tenemos por qué hacerlo.
—¿No?
—No —respondiste—. Es…, digamos que pronto, ya sabes. ¿No

es así?
—Para mí, pero lo tuyo es distinto. Me refiero a que están tus

amigos, las hogueras y todo lo demás.
—En las hogueras todo es palabrería. Bueno, la mayor parte.
—Vale.
—Espera, me estás diciendo que…, lo del parque, o…, ya sabes,

lo de anoche… ¿no querías…?
—No, no.
—¿No? ¿No querías…?
—No —exclamé—. Sí. Solo quería contarte lo que te acabo de

decir.
—Vale.
—Porque no lo había hecho antes, como ya te he dicho.
—Está bien —respondiste, pero entonces te diste cuenta de que

no era la respuesta adecuada. Hiciste un intento—. ¿Gracias?
Y yo casi respondí: te quiero. En vez de eso, me callé y tú tam-

bién. La camarera acudió a rellenar nuestras tazas y dejó la
cuenta. La dividimos y luego, con el montón de billetes sobre la
pequeña bandeja, nos miramos el uno al otro. Tal vez tú te
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sintieras solo aturdido y repleto, pero yo estaba… feliz. Agrade-
cida, supongo, y ligera. Encantada incluso, a lo que había que
sumar la agitación del nuevo café que recorría mi interior. Y otra
vez estuve a punto de decirlo. En vez de eso…

—Ahora.
—¿Cómo?
Me incliné hacia ti, notando tu frente cálida contra la mía.
—El azúcar —susurré—. Ahora.
Pero, Ed, ya lo habías cogido.
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Esta es una de esas cosas, Ed, que no vas a reconocer por
nada del mundo.



—Esto sí que es un cambio —dijo Joan cuando entramos,
aunque no podría explicar con qué tono lo dijo, contenta pero con
una ligera sospecha también. La cocina olía a cebolla y sonaba de
nuevo Hawk Davies—. Me pides prestado el coche y regresas
antes de la hora a la que sueles levantarte.

¿Qué sois vosotros dos, contrabandistas?
No respondiste, pero desparramaste el azúcar sobre la enci-

mera, junto a un paño donde había colocados unos pendientes de
aro, eso parecían, secándose o enfriándose.

—¿Y ese abrigo? —preguntó Joan—. Tiene un aspecto…
—Me lo ha comprado Min.
—… elegante.
—Buen quiebro, hermanita. Necesito una ducha. Vuelvo en un

minuto.
—Tu toalla —te gritó cuando ya estabas subiendo a saltos— es-

tá en el suelo, donde la dejaste después de la ducha de hace cuatro
horas que ¡me despertó!

—Sabes lo que no eres, ¿verdad? —respondiste con un bostezo.
Sonó un portazo. Joan me miró y se retiró el pelo de los ojos al

tiempo que el agua empezaba a sonar en el piso de arriba. Aquí
estoy otra vez, pensé.

—Y tú ¿qué, Min? —preguntó—. ¿Necesitas una ducha?
—Estoy bien —respondí.
En la cocina, había unas vibraciones que no entendía, Ed, y a

las que tuve que enfrentarme sola.
—¿De verdad? —caviló—. Pareces un conejo frente a los faros

de un coche siempre que él se sube arriba. Ven, ven y cuéntame lo
que te ronda la cabeza.

Me incliné sobre la encimera. Aros de cebolla, eso eran, y Joan
los despegó uno por uno para añadirlos a un cuenco grande lleno
de fideos, albahaca y tofu.
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—¿Quieres fideos? —me ofreció.
—Venimos justo de Lopsided’s.
—Ya veo. ¿Robar en un restaurante no es algo que se hace en

primer curso?
Levanté el libro y comencé mi explicación. Tu hermana mas-

ticaba por encima de mi hombro, ladeando un poco la cabeza
cuando quería que pasara la página, porque tenía los dedos algo
manchados con zumo de lima. No dijo nada, solo siguió cogiendo
con los palillos su almuerzo o desayuno, así que seguí contándole
cosas —Lottie Carson, Greta en tierras salvajes, el ochenta y
nueve cumpleaños…—. Abrió los ojos de par en par y los cerró con
lentos parpadeos, pero siguió sin decir nada, así que le conté todo,
Ed, todo excepto lo del aniversario de los dos meses y los cin-
cuenta y cinco dólares.

—Vaya —exclamó por fin.
—Guay, ¿eh?
—Sin duda debería prestarte mis libros de cine —dijo, y colocó

el cuenco en el fregadero.
—Sería estupendo —respondí—, y Hawk Davies también.
—Me gusta tu manera de pensar —añadió Joan, y luego me

miró muy seria, esperando.
—Gracias —dije.
—Y mi hermano —señaló con la cabeza hacia la escalera por

donde habías subido corriendo— ¿va a ayudarte a preparar estos
extravagantes platos para el cumpleaños de una estrella de cine?

—Piensas que es… —titubeé—, no sé.
Cogió dos albaricoques y me pasó uno.
—Que es ¿qué? —preguntó con delicadeza—. ¿Una locura?
—Iba a decir posible, factible.
Suspiró. El albaricoque tenía mucho jugo, así que solté el libro,

abierto por la sonrisa de Lottie Carson, y me limpié las manos.
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—Podría resultar complicado, Min.
—Sí, el iglú es de locos, ¿verdad? Quiero decir que ¿dónde se

consiguen…?
Ella dijo que no se refería a eso, y el ambiente de la cocina se

tornó tan extraño que seguí adelante, continué hablando, y tiré el
pipo a la basura. Tuve una intuición, pero no supe interpretarla.

—Las galletas parecen más fáciles.
La ducha dejó de sonar. Ella suspiró de nuevo y miró la receta.
—Sí, bastante sencillas. ¿Dónde vas a conseguir…, cómo se

llama, el Pensieri?
—Tengo un plan —respondí encogiéndome de hombros y mir-

ando hacia arriba, donde tú te estabas secando—. Lo conseguiré
de algún modo, y pronto.

—¿Tal vez esta noche? —preguntó Joan—. ¿Te lo ha dicho Ed?
Esta noche no puede salir por ahí, tiene un asunto familiar.

—No me ha contado nada —respondí.
La música de Hawk Davies se detuvo.
—Sí —dijo con prudencia—, suena típico de él.
Y entonces no supe cómo interpretar lo que estaba sintiendo.

Me miraba cautelosa, o eso me pareció, como si hubiera utilizado
alguna palabra mal y temiese decírmelo, o como si yo fuera una
estrella del baloncesto y el que estuviese en la habitación de arriba
fuera su hermano virgen, igual que si estuviese protegiendo algo.
Sentí la mano agarrotada y los ojos ardiendo.

—¿Debería marcharme? —logré decir.
Joan exhaló y me rozó el hombro.
—No lo digas de ese modo, Min. Es solo que tenemos un

asunto familiar esta noche, como ya te he dicho. Debemos pre-
pararnos antes de que se haga demasiado tarde.

Con un ligero quejido, colocó algunas cosas dentro del
lavavajillas, lo cerró con el pie y cogió una esponja azul brillante.
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Recordé que se había sorprendido de que hubiéramos regresado
tan temprano. Y ahora era demasiado tarde.

—De todas maneras, debes de estar cansada, ¿no? Estuviste
despierta casi hasta tan tarde como él.

¿Era eso?, pensé. ¿Que te había mantenido levantado hasta
demasiado tarde? Pero no dijo nada más.

—Déjame solo que me despida —le pedí.
—Por supuesto, por supuesto —respondió ella.
Así que subí las escaleras dando brincos, y advertí que los

cojines del salón habían regresado al sofá. La puerta de tu madre
estaba cerrada, como siempre. Llegue a tu habitación, que solo
había visto unos minutos una vez, con su horrible aparador,
jugadores de baloncesto en las paredes y una estantería con libros
que te había regalado gente que no sabía, o lo sabía pero esperaba
que no fuese verdad, que nunca habías leído nada. Sobre el es-
critorio también horrible, repleto de guarrería y platos sucios,
había un transportador, otro extraño artilugio matemático. La ra-
dio murmuraba, las persianas seguían bajadas, y me llegó olor a
sudor, mucho sudor, algo que suele resultar desagradable aunque
en este caso no, qué me pasa, era realmente asqueroso, bueno, no.

Sobre la cama tan perfecto que, en un primer momento, pensé
que me estabas gastando una broma, haciéndote el dormido con
la toalla en torno al cuerpo y un poco caída, una pierna doblada
por la rodilla y un brazo sobre la cara, como ocultando una son-
risa. Pero entonces soltaste un ronquido como nadie podría simu-
lar, así que me quedé en el umbral, contemplando cómo dormías.
Esperé solo para verte en aquella especie de paz, deseé estar a tu
lado, que despertaras lentamente, o sobresaltado, o solo a medias
y te girases o volvieras a dormirte o murmuraras mi nombre.
Quería mirarte para siempre, o dormir a tu lado para siempre, o
dormir para siempre mientras tú despertabas y me mirabas,
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bueno, algo para siempre. Quería besarte, alborotarte el pelo, re-
posar tres yemas de mis dedos sobre el hueso de tu cadera, cálido
y suave, despertarte de ese modo o calmarte para que volvieras a
dormir. Contemplarte desnudo mientras descansabas, cubrirte
con una manta, aunque no hay suficiente tinta ni papel para enu-
merar todo lo que ansiaba. Además, no podía quedarme mucho
tiempo, así que bajé las escaleras hasta donde Joan me esperaba
con una especie de sonrisa.

—Está dormido —dije.
—Le has agotado con tus aventuras —respondió alargándome

el azúcar y unos libros—. Hasta pronto, Min.
—No le he dejado una nota ni nada —exclamé.
—Mejor —resopló—. Detesta leer.
—Pero dile que me llame.
—Se lo diré.
—Quédate con el azúcar.
—No, Min, llévatelo a casa. Si no, lo utilizaré para algo y

tendréis que robar más y acabaréis en chirona y todo será culpa
mía.

La expresión me hizo sonreír, «en chirona».
—Pero tú me sacarías, ¿verdad? —le pregunté—. ¿Le volverías

a prestar el coche a Ed para que escapáramos? Eh, espera, tengo
mi jersey en el coche.

Salimos juntas bajo la llovizna, ella abrió el coche y me alargó
el jersey. En ese momento, tenía un buen montón de cosas en las
manos, estaba lejos de casa y no había nadie que me ayudara a
llevarlas.

—Hasta luego, Min.
—Adiós —me despedí.
Fue violento y equivocado, estar cargada de aquel modo mien-

tras Joan regresaba rápidamente hacia la puerta trasera.
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—Gracias por el libro.
Aunque, por alguna razón, quería decir «Lo siento».
Cerró la puerta. En el autobús, con todos mis bártulos apilados

en el asiento contiguo como un inventario, repasé aquel carísimo
libro, que me pareció menos atractivo al contemplarlo en
solitario.

Y apretado en mi mano encontré este paño, con el aceite de los
aros de cebolla en círculos indelebles sobre el tejido. Me lo quedé,
en vez de devolvérselo a Joan en mi siguiente visita, aunque no sé
por qué. Recuerdo cada uno de los platos que preparaba esper-
ando a su hermano, todos crujientes, sin quemar, tan sencillos en
su elaboración como parecían. Su vida elegante, la manera en que
se preocupaba por los habitantes de su casa. Y esos rastros en la
tela que contemplé de camino a casa antes de sentarme tranquila-
mente con mi madre, amigas por una vez, acompañadas de un té
Earl Grey y tostadas. Tuve ganas de llorar un poquito al doblar el
trapo para guardarlo en el cajón, sin saber si aquellos grandes cír-
culos parecían una boca sonriente, una luna brillante, una bur-
buja elevándose o simplemente lo que veo ahora, un cuadrado con
ceros escritos en tinta invisible de la cocina. Pensé que se trataba
de una cosa, pero era otra: cero, cero, cero, sola en el autobús
mientras tú dormías en la habitación que había tenido que aban-
donar, y por eso rompimos.
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Y mi paraguas, lo extravié aquel día, ¿dónde está? Sé que lo
llevaba por la mañana. Si lo tienes tú, Ed, devuélvemelo, porque
me siento perdida sin él en los días lluviosos, aunque ahora



estamos en diciembre, así que toca nieve, eso dicen, y un paraguas
en una tormenta de nieve es ridículo, como un cinturón de segur-
idad si no estás en un coche, o un casco si no vas en bicicleta. Lo
necesito igual que un pez, una bicicleta o comoquiera que sea el
dicho, igual que el café tiene que tomarse solo, igual que a una vir-
gen le hace falta un novio. Hay tantas cosas que nunca
recuperaré…
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Seguramente, te estarás preguntando cuánto tiempo se tarda
en llegar a tu casa. ¿Es que Al está conduciendo la camioneta de la



tienda de su padre hasta Bolivia para luego dar la vuelta y
regresar?

¿Todas estas páginas las he podido escribir en un recorrido tan
breve, incluso con tráfico? Y la respuesta, Ed, es Leopardi’s.
Nunca te llevé a Leopardi’s, la cafetería que ocupa el primer lugar
en mi lista de favoritas, la mejor, un desvencijado palacio italiano
con paredes de color rojo intenso, pintura descascarillada y foto-
grafías que cuelgan torcidas en las que aparecen hombres con la
piel oscura, el pelo en grandes y elegantes ondas y unas sonrisitas
bonachonas dirigidas a sus señoras y a una cafetera exprés pare-
cida a un brillante castillo de científico loco, humeante, reluciente,
con pitorros por todas partes que se curvan hacia arriba y hacia
fuera, formando un retorcido nido metálico bajo una severa águila
metálica que permanece encaramada en lo alto, como acechando
a una presa. Se necesita toda esa máquina, con esferas y tubos y
un montón de paños blancos cuadrados que el personal utiliza
con maestría, para elaborar unas diminutas tazas de café tan in-
tenso y negro como las tres primeras películas de Malero, en las
que aparece un mundo anguloso y parpadeante.

Maldita sea, adoro ese café. Si le añadiera mucha leche y tres
azucarillos, el águila descendería volando y me abriría la garganta
con las garras antes de que pudiese dar un sorbo, pero, ¿sabes
qué, Ed?, esa no es la verdadera magia del sitio. El encanto de
Leopardi’s que sentí la primera vez que Al me lo enseñó, cuando
su primo trabajaba allí y nosotros estábamos en el colegio, es el
absoluto silencio de ese local de techos altos, la posibilidad de
meditar sin ser interrumpido por nada, excepto las enormes y sis-
eantes nubes de vapor y el tintineo de las monedas en la caja
registradora.
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Te dejan a tu aire, te permiten murmurar o reír o leer o dis-
cutir o lo que sea en cualquier rincón en el que estés sentado. No
te limpian la mesa, ni se aclaran la garganta, ni dicen nada ex-
cepto prego, de nada, si tú dices gracias, grazie. No se fijan o sim-
ulan no fijarse en ti, aunque termines el último sorbo de tu café y
sueltes la taza de golpe por algo que tu exnovio te hizo, por el
mero recuerdo de lo que te hizo. Puedes romper el platillo en dos,
y no dicen nada. En Leopardi’s, imaginan que ya tienes suficientes
problemas. Deberían enseñar a mi madre, a la madre de todo el
mundo, cómo dejar a las personas a solas. Era el lugar perfecto
adonde Al podía llevarme cuando íbamos acercándonos a tu casa
y esta carta no estaba ni mucho menos terminada, así que arrastré
la caja dentro sin que ningún camarero de Leopardi’s, con sus
perfectos bigotes y mandiles, dijera una sola palabra del golpe que
produjo en la mesa contigua, ni de cuánto tiempo llevaba sentada
escribiéndote.

Esta es la botella de Pensieri. Nunca te hablé de Leopardi’s y
nunca te conté la noche que pasé consiguiendo el Pensieri, esta
misma botella, mientras tú —¡ja!— atendías tu asunto familiar,
aunque tampoco me lo preguntaste. Nunca te lo conté. Como
muchas otras cosas, Ed. Así que permíteme que te relate una
parte.

La tarde estaba bastante avanzada, suficiente té y suficiente
madre, cuando finalmente el agua de la ducha arrastró el Boris Vi-
an Park de mi cuerpo y me senté en mi propia habitación como si
hiciera cien años que no estaba allí, la mochila aún sin abrir desde
el viernes y el banderín todavía enrollado sobre el escritorio desde
el partido. Recogí algunas cosas, todavía envuelta en la toalla, re-
stregué el café del cuello de mi camisa y, esperanzada, la tendí en
la barra de la ducha, y puse algo de música, aunque la quité
porque todo me sonaba mal; Hawk Davies era lo único que quería
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y no tenía. Luego hice algo que me avergonzaba hacer: coger el
teléfono y llamar a Al. Me desplomé sobre la cama mientras es-
peraba a que contestara y abrí Cuando las luces se apagan, breve
historia ilustrada del cine.

—¿Dígame?
—Si existe alguna película que, con elegancia e imaginación,

profundice en las violentas y delicadas verdades sobre el corazón
humano —respondí—, este humilde crítico aún no la ha
descubierto.

El suspiro de Al restalló en el auricular.
—Hola, Min.
—Dos pares de zapatos, ignorada blandamente tras su es-

treno, menospreciada e incluso desechada en ocasiones por el dir-
ector, ha surgido poco a poco, igual que una isla volcánica que se
eleva en el océano, para ocupar el lugar que le corresponde como
destacado punto de referencia en el horizonte de la historia del
cine.

—Por favor, dime que estás leyendo en alto de algún sitio,
porque de otro modo sería excesivo incluso para ti.

—Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Vamos a verla esta noche.

—¿Qué?
—Dos pares de zapatos. Vamos, me pasaré por Limelight y la

buscaré. Tú lo único que tienes que hacer es preparar las palo-
mitas y ponerte unos pantalones.

En una ocasión, bien entrada la noche, Al me confesó que
cuando hablábamos por teléfono solía pasearse por la habitación
en calzoncillos. Una mañana temprano, cuando aún estaba medio
dormido, hicimos el trato de que nunca se lo contaría a nadie si
podía burlarme despiadadamente de su confesión por siempre.

—Min, ¿sabes qué hora es?
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—Las cuatro y media.
—Las cinco menos cuarto —replicó él—. Del sábado. Me estás

llamando para hacer planes para el sábado por la tarde cuando el
sábado por la tarde ya ha empezado.

—No seas cascarrabias, como lo eres algunas veces.
—Me molesta cuando supones que no tengo nada que hacer.

No ando por ahí como un alma en pena mientras tú juegas a los
novios.

A veces, Al reacciona de esta manera. Petulante: otra palabra
de nuestras tarjetas de vocabulario.

Aunque soy capaz de manejar la situación.
—Al, soy yo quien no tiene plan. Vamos a ver una película o,

por favor, por favor, deja que me acople a lo que quiera que ten-
gas en mente.

—¿Qué ha hecho Ed?
—¿Cómo?
—Que qué te ha hecho.
Mi cuerpo se ruborizó ligeramente al recordar el sauce llorón.

Nunca le he dicho a Al que a menudo hablo con él envuelta en una
toalla.

—Nada, solo está liado con un asunto familiar.
—Me dijiste que tenías un fin de semana atareado.
—Al, por favor. No tengo nada. A lo que quiera que vayas a

hacer, llévame contigo. Un espectáculo de camiones monstruo, in-
ventario en la tienda de tu padre, una sesión de morreo con
Christine Edelman, lo que sea.

Eso le hizo reír. Probablemente, nunca te hayas fijado en
Christine Edelman, está en nuestra clase de Literatura y parece
una luchadora profesional.

—Estoy libre —admitió Al—. No tengo ningún plan. Soy el
típico perdedor.
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—Solo querías hacerme sufrir.
—¿Para qué sirve la amistad? —dijo empleando nuestra ver-

sión de ¿Para qué están los amigos?
—Estupendo, llevaré la película.
—Sacaré a Christine a hurtadillas por la puerta trasera.
—Puaj.
—¿Por qué crees que estoy en calzoncillos?
—¡Puaj!
Nunca te conté nada de esto, Ed. Nunca me preguntaste qué

hice aquella noche, ni cómo me las arreglé para conseguir el Pen-
sieri. Nunca te dije que Al no solo había preparado palomitas,
sino también polenta con chuletas de cordero y espárragos para
hacerlos a la parrilla por si acaso no había cenado, y así era, y que
tenía un restillo, solo un restillo cerca de la oreja, de crema, como
si hiciera cinco minutos que se había afeitado. Yo llevé la película
y ropa inadecuada.

—Hola —dije al entrar—. ¿Qué estás escuchando?
—Mark Clime —respondió Al—. Live at the Blue Room (En

directo desde la habitación azul). Es de mi madre.
—Me gusta —dije—. Tiene el mismo estilo… ¿te he contado lo

de ese tipo al que he estado escuchando últimamente, Hawk
Davies? Me encanta.

Al me sonrió con expresión divertida.
—Sí, me lo has contado, Min.
—Ah, claro. La hermana de Ed…
—Joan.
—Joan, ella me habló de él. Me ha prometido que me lo pre-

stará, pronto. Te lo copiaré a ti también.
—Vale. Entonces, ¿cómo fue el partido?
—¿Qué?
—Baloncesto. A lo que juega tu novio.
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—Ah, vale, vale. Bueno, bien.
—¿De verdad?
Al estaba preparando esa bebida que nos gusta y que se hace

machacando en el fondo de un vaso largo menta y un sirope de
limón italiano que viene en una botella de cristal redonda y am-
arilla, para luego añadir hielo y un agua con gas italiana de im-
portación que sus padres guardan en casa como la mayoría de la
gente tiene leche.

—Bueno, no —admití. Dios, es un combinado bueno de ver-
dad, aunque nunca hemos decidido cómo bautizarlo—. Fue
aburrido y ruidoso. A ti puedo contártelo, ¿no?

—Puedes contarme cualquier cosa.
—Pues fue aburrido. Aunque Ed se mostró amable, e incluso la

hoguera, y lo de después, estuvo bien.
—¿Lo de después?
—Ajá —respondí.
Di un largo trago y el hielo me golpeó un poco la nariz. De re-

pente, una pregunta inesperada que no tenía cabida en aquel mo-
mento invadió mi mente, una pregunta sobre ti, Ed. Al acababa de
decírmelo, «Puedes contarme cualquier cosa», y estaba esperando
que le dijera algo mientras abría el horno para echar un vistazo a
la comida, sin razón alguna, ya que el cordero y los espárragos
descansaban en sus bandejas con las luces encendidas. Pero no
pude formularla. No pude emular a esos directores japoneses que
dedican un rato largo, largo a mostrar una flor en la pantalla, una
gota de agua sobre una mesa negra avanzando hacia ningún sitio,
una telaraña iluminada por la luna que no tiene nada que ver con
la trama, una imagen que está ahí únicamente porque les gusta, y
les gusta que no encaje con el resto. Mi pregunta no se corres-
pondía con la fiel cocina de Al, con mi amigo, que se estaba limpi-
ando la mano en el paño que llevaba enganchado al cinturón,
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como siempre, así que bajé la mirada hacia sus zapatos, con los
ojos cerrados, como si estuviera simplemente disfrutando de la
música, hasta que Al me preguntó si me encontraba bien, y yo ab-
rí los ojos con alegría, mucha alegría, y respondí que sí, que por
supuesto que estaba bien. Cogimos los platos y nos sentamos a ver
la película.

Una chica conoce a un chico, Ed, y todo cambia, o eso dice ella.
Pide un café y, en voz baja, asegura que le sabe distinto. El cielo
tiene un aspecto triste, dice, aunque ella no se siente así y piensa
que el mundo ha cambiado.

—Min, no entiendo nada. ¿Cuándo va a pasar algo?
—No te gusta —dije—. Podemos quitarla si quieres.
—No tengo opinión al respecto.
—Al.
—¡No la tengo! Es solo que no entiendo nada.
—Cinéma du moment, así lo llaman. Cine del instante. No te

gusta.
—No me eches la culpa a mí, Min. Es a ti a quien no le gusta y

quieres quitarla, pero te sientes incómoda por lo que pone en ese
libro, Cuando la oscuridad…

—Cuando las luces se apagan. No es por eso por lo que me si-
ento incómoda.

—Entonces te sientes incómoda por la misma razón que yo,
porque durante cuarenta minutos hemos estado viendo a esa
chica francesa deambular y pensar cosas. Mira, vuelven a pasar
los coches. ¿Estás segura de que es esta película?

—Dos pares de zapatos.
—No la entiendo.
—No te gusta.
—No tengo opinión al respecto.
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Quité aquella mierda de película. Ed, así éramos nosotros, Al y
yo. Nunca lo entendiste y yo nunca te conté realmente cómo fun-
cionaba. La madre de Al nos comparó una vez con un viejo matri-
monio y se rio cuando Al dijo: «Bueno, mamma, tú debes de
saberlo». Le miré —nunca te conté esto, Ed—, apilando los platos,
de nuevo con la música puesta, preparándome otro lo que sea de
limón. Mi pregunta restalló de nuevo en el aire, como electricidad
a nuestro alrededor, aunque Al no supiera de qué se trataba.
Ignoro de dónde vino. En los panfletos que nos reparten nos ani-
man a hablar con nuestros padres o con un cura o un profesor de
confianza o un amigo. Pero no hay nadie adecuado en esa lista, ya
que los padres son parte del problema, un profesor diría: «Hay
conversaciones que no me está permitido tener contigo» y la may-
oría de los amigos se chivaría a sus otros amigos igual que un cura
se lo cotorrearía a Dios. Así que te quedas solo, o con una única
persona a la que contárselo, mi amigo Al. Así que se lo cuentas,
algo injusto e incómodo, únicamente porque tienes que hacer la
pregunta, y por eso le dije a mi amigo Al, qué idiota, si podía pre-
guntarle algo.

—Claro —respondió trasteando con los platos.
—Es algo personal.
Al cerró el grifo y me miró desde la puerta con el paño sobre el

hombro.
—Vale.
—Me refiero a que no se trata de que tenga la regla o de que

mis padres me peguen, sino de algo personal.
—Sí, es duro cuando tus padres te pegan y además tienes la

regla.
—Al.
—Min.
—Es sobre sexo.
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La casa se sumió en el silencio igual que cualquier habitación
ante la palabra sexo, e incluso los músicos de jazz se inclinaron
hacia delante con la esperanza de escuchar a través de los altavo-
ces mientras continuaban tocando.

—Cerveza —exclamó Al, una reacción que me sorprendió—. La
necesito, ¿quieres una? Mis padres tienen algunas Scarpia’s,
nunca se darán cuenta.

—Al, ya sabes lo mío con la cerveza.
—Te conozco, te conozco —se inclinó dentro del frigorífico

abierto y cogió una botella, la abrió con el paño y tiró la chapa,
algo impropio de él, dentro del fregadero. Dio un largo trago.

—Si no quieres hablar de ello… —dije.
—Está bien —respondió, y se sentó a mi lado en el sofá. La

Scarpia’s burbujeó, la banda continuó tocando.
—No se lo puedo preguntar a nadie más.
—Está bien.
—Realmente no puedo. Y somos amigos.
—Sí —dijo dando otro trago.
—Así que no flipes.
—Vale.
—No lo hagas.
—He dicho que vale.
—Porque necesito preguntárselo a alguien.
—Min, esto se está convirtiendo en una película en la que

repites eso una y otra vez. Simplemente pregunta lo que…
—Yo… —dije— ¿qué piensas de dejar de ser virgen?
Al se enderezó y colocó la cerveza sobre la mesita.
—Entonces, ¿me estás diciendo que…?
—No —repliqué—. Lo soy, todavía.
—Porque eso sería rapidez.
—Vale —dije—. Tal vez acabas de responderme, supongo.
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—Min, ha sido solo un comentario.
—No, no, tienes razón.
—Han pasado solo un par de semanas, ¿no?
—Sí. Y no lo he hecho. Pero tú pensarías…
—No tendría opinión al respecto, Min.
—No me vengas con esas. Has dicho rapidez.
—Bueno, sería así.
—Rapidez es una opinión.
—No, Min —Al apuró la cerveza, pero mantuvo la mirada fija

en ella—. Rapidez es un sustantivo.
Nos sonreímos levemente.
—Supongo que lo que estoy preguntando…
—Creo saber lo que estás preguntando. No lo sé, Min.
—Que si está bien, a eso me refiero.
—Que si está bien no ser virgen, sí. La mayoría de la gente no

lo es, Min. Para empezar, por eso existe la gente.
—Sí, pero… —sacudí la pierna sobre el sofá. No me preocu-

paban esas personas, pensé. Solo me preocupabas tú—. Lo que
quiero saber —insistí— es lo que piensas tú. Tú eres un chico.

—Sí.
—Entonces sabes lo que piensas respecto a eso. Si una chica,

ya sabes, digamos que os enrolláis en un coche, o en un parque.
—Por Dios, Min. ¿En qué parque?
—No, no, es solo una suposición. Por poner un ejemplo.
—Vale, pero ¿qué tipo de coche? Porque si fuera el nuevo

M-3…
Le golpeé con un cojín.
—¿Qué piensa la gente de eso?
—¿La gente? —repitió Al.
—Al. La gente diferente. ¡Ya sabes!
—La gente diferente piensa cosas diferentes.
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—Ya lo sé, pero como chico.
—A algunos chicos les gusta, supongo. Quiero decir que por

supuesto. Es sexy, ¿vale? Otros pensarían cosas peores. Y algunas
personas pensarían otras cosas, supongo, no lo sé, esto es
ridículo, Min, no tengo opinión al respecto.

—No es ridículo —repliqué—, no para mí. Al, lo que quiero
saber es… y tú ¿qué?

Al se levantó con mucho cuidado y sosiego, como si hubiera
hecho añicos un cristal encima de él o llevase un bebé en brazos.
Fui una estúpida, sí, una tonta y una idiota. Soy idiota, Ed, otra
razón por la que rompimos.

—Y yo ¿qué sobre qué? —dijo él.
—Que qué piensas —respondí—, y no me digas que no tienes

opinión al respecto.
Al paseó la mirada por la habitación. La música se detuvo.
—Min, supongo que lo que pienso del sexo es que quiero que

me haga sentir bien. N o bien, olvídalo, sino a gusto. Feliz, que no
sea solo echar un polvo en cualquier lugar. Ya sabes, no deberías
hacerlo simplemente por hacerlo. Deberías querer al chico.

—Le quiero —aseguré en voz baja—, quiero al chico.
Al permaneció quieto un segundo. Suspiró sin hacer ruido,

igual que cuando se desmenuza una galleta.
—No quiero sonar como esa película que nos obligaron a ver

—dijo—, pero, Min, ¿cómo sabes que no estás simplemente…?
—Sé lo que piensas de él —le corté—, pero él no es así.
Al sacudió la cabeza, con fuerza.
—No tengo ninguna opinión sobre Ed. Es solo que…, dime

algo, Min, si te apetece. Le quieres.
—Sí.
—Y ¿se lo has dicho?
—Creo que lo sabe.
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—Así que no lo has hecho. Y ¿él ha dicho algo?
—Al, no.
—Entonces ¿cómo puedes…, cómo sabes que él…?
Se lo conté. Nunca te lo dije, pero le conté a Al nuestros

planes, lo que estábamos planeando para la actriz a la que
habíamos seguido. No tenía el libro de cocina conmigo, ni el
afiche, pero estuvo atento a lo del azúcar que robamos, el abrigo
que te compré, las recetas perfectas para la fiesta. Al no quería
que le gustara, no quería entusiasmarse, pero no pudo evitarlo.

—Apuesto a que sé dónde podríamos conseguir esas cosas para
los huevos.

—En Vintage Kitchen —respondí—. Eso había pensado.
¿Cuántos crees que necesitaríamos para hacer el iglú?

—Podría salir caro —dijo él—. Si me enseñas la receta que en-
contraste… No puedo creer que llevaras a Ed Slaterton a Tip Top
Goods. ¿Es que no hay nada sagrado?

—Si te gustase levantarte temprano… —me quejé.
—No me eches la culpa a mí. Y de nuevo, ¿cuándo es la fiesta?
—El 5 de diciembre, porque, Al, ¿sabes con qué coincide? Con

el aniversario, con el de Ed y mío, de nuestro segundo mes juntos.
Al me miró de nuevo.
—Esa es otra cosa que no le has dicho, ¿verdad? Por favor,

dime que no. Porque algo que puedo asegurarte de los chicos es
que a ellos, a nosotros, no nos gusta oír ese tipo de cosas demasi-
ado temprano, con demasiada rapidez. No le hables a un tío del
aniversario de vuestro segundo mes juntos.

—Se lo dije —exclamé— y le encantó.
Vaya idiota.
Al me regaló un largo y lento parpadeo.
—Supongo que es amor —dijo.
—Supongo que sí —asentí—. Pero, Al, ¿qué piensas?
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—Que no quiero perderme esa fiesta —respondió—. ¿Crees
realmente que vendrá? Quiero decir, si es ella. Es probable que…

—Si la invitamos de la manera adecuada —dije yo— y si es ella.
Pero la cuestión, Al, es que tú eres nuestra única opción para con-
seguir el Pensieri.

—¿Qué?
—Para las galletas. Debéis de tenerlo en la tienda, ¿no? Es raro

e italiano.
—Entonces, ¿todo lo necesario para las como se llamen con

azúcar robado será robado?
—Bueno…
—Porque de ninguna manera mi padre va a darnos una botella

de eso. Cuesta unos setenta y tantos dólares y se hace con unas
ciruelitas raras o algo así.

—¿Lo has probado?
—Si lo hubiera probado, Min —dijo Al con suavidad y un sus-

piro—, habría sido contigo. Tú eres la única.
—Entonces, ¿lo conseguirás para mí? ¿Para nosotros?
Al miró su reloj.
—De hecho, este sería un buen momento. Podemos utilizar la

camioneta, tengo las llaves.
—¿Te meterás en problemas?
—Nah, ahora hago yo el inventario. Nunca se darán cuenta,

nadie compra ese licor.
—Gracias, Al.
—Claro.
—No —dije yo—. Me refiero a gracias. Por esta noche, por

toda ella.
Al lanzó un nuevo suspiro.
—¿Para qué sirve la amistad? —respondió.
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Ed, te voy a contar para qué sirve la amistad, porque nosotros
nunca fuimos amigos. Sirve para conducir a toda velocidad en
medio de la noche, para eso sirve. Con las ventanillas bajadas y el
aire cargado de lluvia golpeando nuestros rostros todo el camino
hasta la tienda. Sirve para disfrutar de una buena conversación, y
para permanecer callados cuando llegamos. Sirve para tener una
divertida discusión sobre cuál es la mejor película sobre un robo
mientras nos colábamos en la tienda, y para reírse con la con-
clusión final: El gato Catty y el ladrón escalador, que vimos jun-
tos en segundo y que nunca olvidamos. La capa mal animada de
Catty Cat, el acento británico del malvado Doghouse Wiley, la
canción de fondo, Catty Cat, Catty Cat, cape and boots and crazy
hat, fighting crime, doin’ fine, would you take a look at that
(Gato Catty, gato Catty, con capa y botas y un extraño sombrero,
luchas contra el crimen, acabas con los malos, ¿podrías echarle un
vistazo a esto?), que íbamos cantando por los oscuros pasillos de
la tienda mientras se proyectaban en nuestro camino sombras de
extrañas botellas, aceites y cosas encurtidas de importación y ca-
jas de pasta en forma de rascacielos, mientras los salamis col-
gaban como murciélagos dormidos cabeza abajo sobre la caja re-
gistradora, mientras las rayas de neón verde, rojo, blanco del reloj
resplandecían sobre la foto de Al de bebé, enorme y descolorida,
en la parte alta de la pared. Para esto sirve la amistad, Ed. Al bajó
de la escalera de tijera, inclinándose tanto hacia mí que pensé, por
un segundo temí, que me besaría, y deslizó esta botella fría y
polvorienta entre mis manos.

—Gracias, gracias, gracias.
Agitó la mano como para quitarle importancia, pero luego

dijo: —¿Puedo preguntarte algo?
—Claro. Mira esta etiqueta.
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—Min, ¿por qué nunca habíamos tenido una conversación
como esta?

—¿A qué te refieres?
—Bueno, saliste con Joe durante no sé cuánto tiempo, y nunca

me preguntaste nada sobre la opinión de un chico.
—Ya, pero Joe era como tú. Como nosotros.
—No, no lo era. Al menos para mí.
—Pensé que te gustaba.
Al recogió la escalera.
—Min, Joe era un cabrón manipulador.
—¿Qué?
—Así es.
—Tú nunca…
—Ahora puedo decírtelo.
—Dijiste que no tenías opinión al respecto. Eso fue lo que

dijiste cuando rompimos.
—Sé lo que dije.
—Entonces, ¿sabes lo que eso significa? Te he preguntado

algo esta noche, y ahora es como si no supiera si puedo confiar en
tu respuesta.

—¿Cómo?
—No digas ¿cómo? de ese modo. Al, estoy saliendo con Ed

Slaterton. Creo que… te he confesado que le quiero y tú eres mi
mejor amigo y necesito saber que no me estás mintiendo.

—Vale ya. ¿Me dices eso cuando tienes en las manos una
botella carísima que he robado a mi padre para tu plan?

—Pensé que era nuestro plan —repliqué—. Al, ¿qué piensas de
mi novio? Y no respondas que no tienes opinión al respecto.

—Entonces no me lo preguntes, porque no le conozco.
—No me mientas. No te gusta.
—No le conozco.
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—Es porque rompió aquel cartel, ¿verdad? Era solo un cartel,
Al.

—Min.
—O por lo de la máquina de discos en Cheese Parlor, pero no

puedes echarle la culpa de eso, porque vosotros, Lauren en espe-
cial, estabais totalmente…

—Min, no.
—Entonces, ¿qué?
—¿Qué de qué?
—¿Qué piensas de él? —pregunté con firmeza.
—No me preguntes eso.
—Te lo estoy preguntando.
Y Ed, nunca te conté lo que Al respondió. No dijo que no tenía

opinión al respecto, porque sí la tenía.
Tampoco te conté que en ese instante la noche se hizo añicos,

así que ahora apenas me queda nada que poner en orden: gritos
fuera de la tienda, uno de los expositores que se viene abajo, la in-
sistencia de Al con esa actitud que adopta cuando decide que esta
vez no, ¡esta vez, no! ¡No! ¡No está equivocado! Lágrimas en el
autobús, darme cuenta, maldita sea, de que no era el autobús cor-
recto; Al, gritándome en el aparcamiento que no fuese idiota. Yo,
comportándome como una idiota, dando un portazo al entrar en
casa y despertando a mi madre. Al, enfadado y en silencio, la pu-
erta de la tienda abierta y las luces encendidas para limpiar el de-
sastre. Nada parecido a una película, nada agradable, decirle a mi
estúpida madre que estaba con Al y que no tenía que preocuparse
más, que nunca, nunca volvería a suceder. Dormirme. Llorar.
Quitarme la ropa rápidamente, poner la botella con cuidado en el
cajón, pero no cabía en él, así que tuve que coger una caja del
sótano. Chillar a mi madre: «¡Nada!», llorar. Cerrar la puerta del
sótano de un golpe, sonarme la nariz. Nunca te conté nada de
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esto. Vaciar el cajón dentro de la caja, refunfuñar en voz alta.
Dormirme, llorar de nuevo, una pesadilla. Y luego sonó el teléfono
por la mañana y eras tú, Ed.

—Min, he intentado hablar contigo.
—¿Cómo?
—Anoche. Pero no pude… No cogías el teléfono, así que colgué.
—Estaba con un amigo.
—Vaya.
Suspiré.
—O un supuesto amigo…
—Joan se ha ido —tu voz sonaba ronca—. Estará fuera todo el

día y mi madre está en el centro.
Quiero hablar contigo, ¿puedes venir?
Juro que estaba en tu puerta, mirándote, antes de que hubiera

colgado el teléfono. Parecías una piltrafa, con los ojos enfadados y
sin dormir. Coloqué el Pensieri sobre la mesa, pero ni siquiera lo
miraste mientras caminabas en círculos como si estuvieses frente
a un tribunal, cocina-pasillo-salón-cocina, sudoroso. Enloquecí al
verte y cada mirada a tus ojos se convirtió en una respuesta, en
una nueva victoria en la discusión con Al, con mi madre, con todo
el mundo; eran todos unos mentirosos, todos y cada uno de ellos.

—Oye, quiero disculparme por lo que hizo Joan —dijiste—. No
podía creerlo cuando me desperté y te habías marchado.

Casi había olvidado ese asunto, más o menos.
—No pasa nada.
Golpeaste una estantería con la mano.
—Sí, sí pasa. No debería haber hecho esa mierda.
—Tenías un asunto familiar, está bien.
—¡Ja, ja! —dijiste. No pude evitarlo, tu reacción me provocó

una risa tonta. Tú sonreíste, sorprendido, y dijiste de nuevo—:
¡Ja, ja!
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—¡Ja, ja!
—¡Ja, ja! ¿Quieres saber lo que es un asunto familiar para

Joan? Que quiere hablar conmigo, así que echa a mis amigos.
Vaya gilipollez, un asunto familiar. Lo aprendió de mi madre,
pero no le va a funcionar, ella no es mi madre.

Por alguna razón, parecías asustado al decir aquello, un gesto
que te había visto en los entrenamientos cuando el entrenador
tocaba el silbato y pensabas que tal vez la habías fastidiado y
tenías un problema.

—No pasa nada —dije.
—Quiero decir que podía haber esperado. Pero por supuesto

no podía, porque ¡hoy está fuera todo el día! ¡Con Andrea! Pero
si es solo mi novia, ¡échala de casa porque tenemos que hablar en
este mismo momento!

—¿Qué quería decirte?
Detuviste tu deambular y te sentaste de forma repentina en

una silla del rincón. Luego te levantaste de manera casi cómica,
como en una película de Piko y Son, solo que tú no estabas inter-
cambiando sombreros con nadie.

—Escucha —dijiste—, quiero contarte algo.
—Vale.
Decidí que se trataba de algo sobre tu madre, pero me equi-

voqué de nuevo, Ed, como siempre, idiota de mí.
—Lo que quería decirme es que contigo estoy…, que vamos

muy deprisa, eso dijo. Le contaste lo de la estrella de cine y ella
sabe que yo no soy así y entonces dijo algo sobre las otras chicas
con las que salgo, las de antes. Pero que tú eres tan inteligente y
como…, no sé, inexperta, es lo que ella dijo, pero no de ese modo,
¿sabes?

—Sí —respondí con el estómago en el suelo. ¿Me estabas
dando plantón porque tu hermana te lo había mandado?
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—Y vale, comprendo a qué se refiere, pero, Min, no tiene ni
idea de lo que está hablando. Es tan…, todo el mundo es tan es-
túpido, ¿sabes? Y Christian también, y Todd, cualquiera que diga
estupideces, vivís en mundos diferentes, como si hubieras caído
de una nave espacial.

Tenía que decir algo.
—Sí —asentí—. ¿Entonces…?
—Entonces, que los jodan —exclamaste—. No me importa,

¿sabes?
Sentí una sonrisa en el rostro, también lágrimas.
—Porque, Min, lo sé, ¿vale?, sé que soy un estúpido con lo de

las películas para maricones, lo siento, mierda, también soy es-
túpido por eso. Sin ánimo de ofender. ¡Ja, ja! Pero quiero in-
tentarlo, Min. Cualquier fiesta que quieras organizar, cualquier
cosa, no ir a hogueras. Lo que quieras hacer para ese ochenta y
nueve cumpleaños, aunque no recuerde el nombre de quien los
cumple.

—Lottie Carson.
Me acerqué a ti, pero alzaste las manos, no habías acabado.
—Y dirán cosas, ¿vale? Sé que las dirán, por supuesto que las

dirán. Tus amigos probablemente también lo hagan, ¿vale?
—Sí —respondí.
Me sentí furiosa, o sentí algo con furia mientras te acom-

pañaba de un lado a otro, esperando caer en tus brazos en
movimiento.

—Sí —repetiste con una amplia sonrisa—. Vamos a seguir jun-
tos, quiero estar contigo. Vamos a hacerlo. ¿Vale?

—Vale.
—Porque no me importa lo de la virginidad, el ser diferente,

bohemio, las fiestas extrañas con una tarta repugnante, ese iglú.
Simplemente juntos, Min.
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—Sí.
—Al revés de lo que todo el mundo nos dice.
—¡Sí!
—Porque, Min, escucha, te quiero.
Lancé un grito ahogado.
—No tienes, no tienes que… Sé que es una locura, Joan dice

que he perdido realmente la cabeza, pero…
—Yo también te quiero —dije.
—No tienes que…
—Deseaba decírtelo —respondí—. Pero todo el mundo

asegura…
—Sí —dijiste—. Yo también. Pero es cierto.
—Sí —admití—. No me importa lo que digan, ni una palabra de

lo que digan.
—Te quiero —dijiste de nuevo, y entonces te detuviste y nos

lanzamos juntos sobre el sofá, riéndonos, hambrientos, con la
boca abierta en un largo y desesperado beso, rodando hacia el
suelo, que estaba duro, ay, demasiado duro sin los cojines. Nos
reímos. Continuamos besándonos, pero el suelo resultaba
incómodo.

—¿Qué ha pasado con los cojines?
—También ha sido cosa de Joan —respondiste—. Pero a la

mierda eso y a la mierda ella.
Me reí.
—¿Qué quieres hacer ahora, Min?
—Probar el Pensieri.
Parpadeaste.
—¿Qué?
—El licor para las galletas —aclaré—. Lo he conseguido. Quiero

probarlo.
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Deseé que no me preguntaras de dónde lo había sacado y no lo
hiciste, así que nunca te lo conté.

—El licor para las galletas —repetiste—. Claro. Sí. ¿Dónde
está?

Me levanté y lo cogí, sin vasos, y retorcí la parte de arriba de la
botella hasta que se abrió y noté aquel aroma extraño e intenso,
como a vino pero con un toque de algo, vegetal o mineral, impact-
ante y extraño.

—Tú primero —dije, y te lo alargué.
Frunciste el ceño ante la botella, luego sonreíste, tomaste un

trago lento e inmediatamente lo escupiste sobre tu camiseta.
—¡Joder! —gritaste—. Esto es… ¿qué es esto? Sabe como un

higo picante muerto. ¿Qué tiene?
Me estaba riendo tanto que fui incapaz de responder. Son-

reíste y te quitaste la camiseta.
—¡No quiero ni tocarlo! ¡Joder, me ha caído en los pantalones!
Trataste de derramar el licor en mi alocada boca y me

salpicaste la camisa. Chillé y agarré la botella como si fuese una
granada de mano, temiendo que cayera Pensieri por todas partes;
tú te bajaste los pantalones, sonriendo, yo sentí el pegajoso licor
en mi piel, solté la botella, me quité la camisa sin desabotonarla y
escuché algo que se rasgaba; un botón rodó bajo la televisión.
Respiraba agitadamente bajo el sujetador, burlándome de ti
mientras luchabas con las perneras de tus vaqueros.

He visto La llamada de la jungla en la gran pantalla, Ed, he
visto una copia totalmente remasterizada de Los acróbatas, pero
nunca había visto nada tan hermoso como tú en ropa interior,
igual que un niño pequeño, y luego desnudo, riendo a carcajadas,
con un hilillo de licor en el pecho, excitado, mirándome en el
salón. Conservé esa hermosa imagen en lo más profundo de mi
ser durante el camino de regreso a casa horas después, con el
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Pensieri en el bolsillo del abrigo que te compré y que me habías
dado porque el tiempo se había tornado frío y había empeorado,
envolviéndome con aquella prenda que nunca volverías a ponerte,
abotonándola para que pudiera ocultar mi camisa destrozada,
pensando durante todo el camino de vuelta a casa en tu gesto des-
nudo y sonriente. Nada se le aproximó en hermosura. Ni siquiera
lo que conseguiste hacer conmigo después, sin aliento y ruboriz-
ada tras responder tu siguiente pregunta, paciente con tus dedos y
tu boca que recorrían lentamente mi piel de modo que no podía
distinguir los unos de la otra. Conseguiste lo que ningún chico
había logrado porque ningún otro me había pedido ayuda con
tanta dulzura, pero ni siquiera eso, a pesar de ser estupendo y de
cortarme la respiración, superó a tu imagen sonriente. Nunca te lo
dije, ni siquiera después de confesarte que te quería todas aquel-
las veces durante todo aquel día, nunca te dije lo hermoso que fue,
al revés de lo que todo el mundo nos estaba diciendo. Nunca te lo
dije porque fue demasiado formidable, hasta ahora que estoy llor-
ando en Leopardi’s con mi amigo recuperado y es solo algo que
recordar a la luz de aquella maravillosa mañana en la que me son-
reías mientras yo te devolvía la sonrisa.

—Y ahora, Min —me preguntaste jadeando—, ¿qué quieres
hacer?

Y lo que respondí en aquel momento me ruboriza ahora.
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Indeleble es la palabra que utilizan en el libro Cuando las
luces se apagan, en el que no dejan de hablar de imágenes con es-
ta característica. La máscara metálica del emperador antes de



hundirse en la oscuridad en Reino de furia. La mirada triste y
despectiva de Patricia Ocampo en la diligencia a punto de partir
en Últimos días en El Paso… Significa, lo busqué en internet para
asegurarme, que permanece en tu mente. Yo solo lo había es-
cuchado de la tinta.

Recuerdo una de esas imágenes en la que aparezco en la
concha acústica de Bluebeard Gardens.

La estoy viendo: llevaba unos vaqueros, la camisa verde que
me dijiste que te gustaba pero que ahora probablemente serías in-
capaz de distinguir entre varias, las bailarinas negras que se salían
de mis pies y el jersey anudado a la cintura y colgando porque
había arrancado a sudar de hacer a pie todo el trayecto desde el
autobús. Estaba sentada donde tocan las marchas del Cuatro de
Julio, donde acuden viejos famosos intérpretes folk para cantar
gratis sobre el final de las injusticias, mero cemento gris y frío
fuera de temporada, con hojas muertas y alguna ardilla ocasional
que pasa frenéticamente. Y yo, sentada con las piernas estiradas
en forma de uve comiendo los pistachos que tu hermana había es-
peciado y colocado en esta elegante lata para ti. Nunca se des-
vanecerá. No es fiel a la realidad —no fue en absoluto así—,
porque estábamos juntos, pero cuando rememoro aquello, tú no
apareces en la fotografía. En la imagen indeleble, estoy sola
comiendo pistachos y alineando perfectamente las cáscaras en
semicírculos que se hacen cada vez más pequeños, como
paréntesis dentro de otros paréntesis. En la realidad, tú estabas
comprobando que había electricidad.

—Aquí hay —gritaste con entusiasmo desde detrás de un
montón de lonas—, una hilera entera de enchufes.

—¿Funcionan?
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—¿Debería meter los dedos? Estoy seguro de que funcionan.
¿Quién los habría desconectado? Es suficiente para las luces y la
música. El viejo radiocasete de Joan debería servir, es horrible
pero tiene potencia.

—Y ¿las luces?
—Nosotros tenemos luces de Navidad, pero es un coñazo

sacarlas. ¿Las tienes tú en algún lugar mejor que nuestro desorde-
nado desván? —esperé—. Ah, claro.

—Claro.
—Tú no celebras la Navidad.
—Yo no celebro la Navidad —repetí.
—Y ¿las luces de Janucá? —preguntaste regresando a mi

lado—. Esas sí las ponéis. Me refiero a que es la Fiesta de las Lu-
minarias, ¿no?

—¿Cómo sabes eso?
—He leído sobre los judíos. Quería informarme.
—Anda ya.
—Annette me lo contó —admitiste frunciendo el ceño al mirar

un pistacho abierto—. Pero ella lo leyó en algún sitio.
—Bueno, pues yo no tengo. Te ayudaré a encontrarlas en el

desván. No son demasiado navideñas, ¿verdad?
—Blancas, algunas de ellas.
—Perfecto —dije, y estiré las piernas aún más.
Permaneciste de pie, mirándome y masticando ruidosamente,

satisfecho.
—¿De verdad?
—Sí —respondí.
—Y te reíste.
—No me reí.
—Pero no se te había ocurrido —dijiste dando unos cuantos

pasos rápidos adelante y atrás sobre el escenario, atlético y bello.
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Bluebeard Gardens era perfecto, con su aspecto desvencijado y
pintoresco como Besos antes de salir al escenario o Y ahora las
trompetas. Había sillas para sentarse abajo, en el auditorio. Espa-
cio para bailar, un estrado donde podríamos colocar la comida.

Y fuera, pasado el escenario y los asientos, las hermosas escul-
turas montarían guardia, severas y silenciosas. Soldados y políti-
cos, compositores e irlandeses, todos rodeando el perímetro, en-
fadados sobre un caballo u orgullosos con un bastón. Una tortuga
con el mundo a sus espaldas. Algunas cosas modernas como un
gran triángulo negro y tres figuras encima de otra que segura-
mente proyecten una sombra espeluznante por la noche. Un jefe
indio, enfermeras de la guerra de Secesión, un hombre que des-
cubrió no sé qué… la hiedra había cubierto la placa demasiado
para verlo, pero llevaba un tubo de ensayo en la mano, donde los
pájaros se habían posado, y una carpeta a un lado. Dos mujeres
con túnica que representaban las artes y la naturaleza, un regalo
de nuestra ciudad hermana en algún lugar de Noruega. Aunque
no invitáramos a nadie, formarían una atractiva y glamurosa mul-
titud: el comodoro, la bailarina, el dragón del Año del Dragón de
1916. Yo había venido a merendar aquí algunas veces cuando era
niña, pero mi padre siempre decía, puedo escuchar sus palabras,
indelebles, que había demasiado ruido. Sin el jaleo era el lugar
perfecto, perfecto para la fiesta del ochenta y nueve cumpleaños
de Lottie Carson.

—Me pregunto si habrá guardias por la noche —dije.
—No.
—¿Cómo lo sabes?
—Amy y yo solíamos venir por aquí. Ella vivía en Lapp, a solo

una manzana de distancia. Desde su porche se ven los leones.
—¿Amy?
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—Amy Simon. En segundo. Se mudó, a su padre le
trasladaron. Ese tipo era un verdadero gilipollas, estricto y para-
noico. Así que solíamos enrollarnos aquí.

—Así que no soy la primera chica a la que desnudas en un
parque… —dije sonriendo y pensando en ello. Empecé a meter las
cáscaras una por una en esta lata.

Alzaste la vista hacia la curvatura de la concha acústica dur-
ante un segundo, «es perfecto por si llueve», me habías ase-
gurado. Habías pensado en todo, habías estado pensando en la
fiesta, tú solo.

—Pues sí —dijiste—. Tú eres la única. Aunque no la única a la
que he intentado desnudar en un parque.

Me reí un poco, metí unas cuantas cáscaras más.
—Imagino que no puedo culparte por intentarlo.
—Todas las chicas —afirmaste—, todas reaccionaban igual,

poniéndose frenéticas si mencionaba a otra.
—Soy diferente, lo sé —dije, un poco aburrida del comentario.
—No me refiero a eso —exclamaste—. Quiero decir que te

quiero.
Cada vez que lo decías, lo decías de verdad. No era como la se-

gunda parte de una película en la que Hollywood reúne a los mis-
mos actores con la esperanza de que funcione otra vez. Se parecía
a una nueva versión, con otro director y otro equipo intentando
algo distinto y empezando de cero.

—Yo también te quiero.
—No puedo creer que sea esto lo que quieres.
—¿El qué? —pregunté—. ¿A ti?
—No, me refiero a planear una fiesta. Encuentro un parque,

simplemente te lo enseño, y actúas como si hubiera hecho algo.
—Lo has hecho. Esto es ideal.
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—Quiero decir que con mis amigos…, les compramos estupide-
ces a nuestras novias.

—Sí, lo he visto por ahí.
—Ositos de peluche, dulces, revistas incluso. No digas que es

una estupidez porque todos pensamos eso, todo el mundo, pero es
lo que hacemos. Vosotros ¿qué hacéis? ¿Os regaláis poemas o algo
así? Yo no voy a escribirte un poema.

De hecho, Joe solía escribirme poemas. Una vez, un soneto. Se
los devolví en un sobre.

—Lo sé. Esto es…, me gusta esto, Ed. Es un lugar perfecto.
—Y no puedo comprarte flores porque todavía no hemos ten-

ido una pelea, una de verdad.
—Ya te dije que nunca me compraras flores.
Puedo verte alzando los ojos y sonriendo sobre el escenario. Te

devolví la sonrisa, como una idiota que no quería flores, y la
jodida florería fue donde todo se vino abajo, la razón por la que el
fondo de esta caja está cubierto de pétalos de rosa muertos, igual
que un santuario en una autopista donde ha ocurrido un
accidente.

—¿Tenemos que irnos?
Estábamos haciendo pellas, pero yo tenía un examen.
—Nos queda tiempo, un poco.
—Cielos —exclamaste—, ¿qué podemos hacer mi novia y yo en

un parque…?
—Ni lo sueñes —dije—. En primer lugar, porque hace demasi-

ado frío.
Te inclinaste y me diste un largo beso.
—Y ¿en segundo?
—En realidad, esa es la única razón que se me ocurre.
Tus manos avanzaron.
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—No hace tanto frío —aseguraste—. Y no tendríamos que
quitárnoslo todo.

—Ed…
—Quiero decir que no tendríamos que hacer mucho.
Me desembaracé de tus brazos y eché las últimas cáscaras en

la lata.
—Mi examen —dije.
—Está bien, está bien.
—Pero gracias por traerme aquí. Tenías razón.
—Te dije que era perfecto.
—Entonces, para la fiesta tenemos comida…
—Bebida. Trevor me prometió que lo haría. Aunque no será

solo champán, no puedo decir más.
—Vale. Y Trevor ¿no hará el imbécil en la fiesta?
—Bueno —dijiste—, te garantizo que lo hará. Pero digamos que

no demasiado.
—Está bien. Entonces, comida, bebida, música, luces. Todo ex-

cepto las invitaciones y la lista de invitados.
—Todo excepto —repetiste con una sonrisilla.
Te tiré una cáscara y luego me levanté para recogerla. Lo hice

sin saber por qué, al menos en aquel momento. No había razón al-
guna para guardarlas, eran cosas sin importancia, e incluso ahora
no parecen nada más. Sin embargo, todo lo demás ha desapare-
cido. El «quiero decir que te quiero» ha desaparecido, y tu baile
sobre el escenario, y toda la perfección para la fiesta. Incluso la
fiesta habría desaparecido si la hubiéramos celebrado: la música
devuelta a Joan, las luces de nuevo en el desván, la comida di-
gerida y las bebidas vomitadas. Habríamos llevado a Lottie Car-
son a su casa con gran amabilidad y la habríamos ayudado a at-
ravesar su propio jardín de esculturas hasta la puerta principal
por la noche tarde, muy tarde, cansada por la encantadora
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celebración, agradecida y llamándonos queridos. Todo desapare-
cido, indeleble pero invisible, casi todo menos todo excepto.

El señor Nelson dijo que había superado mi récord perman-
ente, quince minutos tarde en un día de examen, pero eso tam-
bién desapareció junto al suficiente y la pregunta de redacción en
la que me marqué un verdadero farol, y desaparecida está la razón
por la que llegué tarde, cómo corrí hacia ti y te besé en el cuello y
apreté mi mano contra tu cuerpo, murmurando que parecía como
si te gustara bastante hacer todo excepto. No hicimos mucho,
como prometiste. Un poco, y ese poco ha desaparecido, veintitan-
tos minutos que salieron disparados hacia dondequiera que vayan
los actores cuando la película ha terminado y nosotros estamos
parpadeando ante las luces de los rótulos de salida, hacia dond-
equiera que se marchen los antiguos amores cuando se mudan
con los gilipollas de sus padres o simplemente miran hacia otro
lado cuando pasan a su lado por los pasillos. Y la sensación, la
verdadera perfección de aquella tarde en la que pensaste en mí,
que recordaste este jardín y me esperaste a la salida de la clase de
Geometría para que hiciera pellas y viese lo que sabías que me
gustaría…, esa sensación se ha desvanecido también para
siempre.

Pero las cáscaras siguen aquí, Ed. Míralas, ahora son import-
antes y me pesan en el corazón cuando abro la lata y las agito en
mis manos doloridas de escribirte. Se han vuelto indelebles, Ed,
porque todo lo demás se ha desvanecido, así que tómalas. Tal vez
si tú te quedas con ellas, yo me sienta mejor.
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Hay una escena en Veredicto en lágrimas en la que el
abogado de la acusación suelta un ramo de rosas y poco a poco la
cámara va descendiendo hacia las flores y los tallos, continúa por



la mesa y avanza poco a poco hasta el estrado. Y mientras tanto se
escucha a Amelia Hardwick farfullar con indignación, acusación,
justificación, histeria y finalmente vergüenza al darse cuenta de
que tiene que ser cierto: Es una asesina. Estaba en el cenador
aquella tarde tranquila. Su amnesia es real. Y llora con lágrimas
de impotencia, ante la evidencia irrefutable, como un telón que se
cierra.

Yo sufro amnesia respecto a Memos III. Si Karl Braughton,
con los pulgares en los tirantes, me preguntara: «Min Green,
¿jura que no ha visto ni un solo fotograma de la serie Memos?»,
yo miraría primero a los serios miembros del jurado y luego a Sid-
ney Juno —que no aparece en la película, pero es tan guapo que le
colaría en ella— y respondería sí, sí, eso diría, porque esas pelícu-
las son tan jodidamente estúpidas que me entran ganas de rechin-
ar los dientes. Pero aquí están las entradas, salidas como una
bofetada en la cara de esta caja llena de dolor. Así que contempla
cómo me postro, negándolo.

Al acaba de verlas y de exclamar: «¡¿Memos III?!», sin dar
crédito a sus ojos. Le hubiera abofeteado, pero la situación entre
nosotros aún es delicada.

Le explicaré que tú querías ir, Ed, así que fuimos. Yo no dejaba
de pasear la mirada por la sala casi vacía hasta que me pregunt-
aste si quería un burka para que ninguno de mis «eso que no te
está permitido decir» amigos me viera aquí, asistiendo a mi
primera película de Memos. (Apuesto a que ahora lo dices todo el
tiempo, ¿no, Ed?: maricón, maricón, maricón). En realidad, no
buscaba a mis amigos, solo quería descubrir si había alguna otra
mujer entre el público. Y la había acompañando a un grupo de
chicos de once años que estaban de cumpleaños. Esto lo recuerdo,
pero la película ha quedado borrada por la amnesia a
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consecuencia, Ed, de lo que me dijiste justo cuando se apagaron
las luces y empezó aquella serie horrible de anuncios de coches y
colegios universitarios y qué sé yo, que el Carnelian ni en un
millón de años proyectaría antes de una película, pero que el
Metro incluye sin pudor, aunque desde un punto de vista pura-
mente estético, debo admitir que el de Burly Soda es bastante
guay. Te volviste hacia mí y dijiste, con un vehículo listo para el
combate parpadeando en tu rostro:

—Recuérdame cuando estemos comiendo que hay algo de lo
que quiero hablar contigo.

—¿El qué?
—Recuérdamelo cuando estemos comiendo…
—No, ¿qué es?
—Bueno, el próximo fin de semana tenemos que hacer algo in-

eludible y creo que deberíamos pensar en cómo organizarlo.
Fue como si una gigantesca espátula hubiera caído sobre mí,

con fuerza y lanzando salpicaduras.
Me senté aplastada, como una repentina y sorprendida ham-

burguesa, un trozo de carne en un cine repleto de chavales.
¿Ineludible? ¿Te referías a acostarnos? ¿Al ineludible y jodido
sexo? ¿Como si no pudiera escapar el próximo fin de semana? Me
rodeaste con el brazo. Yo me aseguré de mantener las piernas jun-
tas, aunque una rodilla, la más cercana a ti, la sentía nerviosa y
me temblaba. ¿Cómo organizarlo? Me sentía furiosa, bal-
buceante, pero también algo más —sumisa, enamorada de ti,
algo— que me impidió decir nada. Memos III lanzó su ataque,
pero yo no vi nada. Ni un solo fotograma, señores del jurado, ni
una sola imagen. Si hubiera hecho pucheros, habrías pensado que
era por la película, así que me quedé quieta, intentando detener
mi cerebro, no pensar en nada. Traté de evitar cualquier sentimi-
ento, de simular que no era consciente de que, en algún momento,
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adoptarías esta actitud, lo de ser Ed Slaterton y todo eso, con
derecho a la ineludible relación sexual. Pero la película, la grosera
película con bromas de puños apretados, ha quedado borrada y
olvidada. Y lo que me fastidia ahora, mientras Al contempla las
entradas como si hubiera encontrado mi carné de pertenencia al
Ku Klux Klan, es que no soy aquella amnésica. Apuesto a que eres
tú el que no se acuerda de la sesión de las tres y media en el
Metro, que creo que pagaste. Como de todo lo demás, Ed.
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—¿Que pensaste qué? —exclamaste.
Estábamos en Lopsided’s, el regreso al escenario del robo del

azúcar, tú tomándote lo que quiera que coman los tíos por la tarde



y que no es ni el almuerzo ni la cena ni las grandes cantidades de
palomitas de los cines, hoy un sándwich club y patatas fritas, y yo,
té, recordándome por enésima vez que debía meter bolsitas de
buena calidad en el bolso para cuando fuésemos a las cafeterías.

—¿De verdad pensaste que justo antes de que la película em-
pezara iba a decirte que el próximo fin de semana perderías —ba-
jaste la voz y te inclinaste hacia delante para que no se enterara
todo el Lopsided’s— la virginidad? ¿Algo así como: por cierto,
cariño? ¿Qué clase de chiflado piensas que soy?

—De la clase que dice chiflado.
—Y ¿por eso has estado sentada de ese modo durante la

película? No me extraña que no te haya gustado.
Dejé que el alivio me inundase, como si hubiera saltado dentro

de una piscina perfecta y estuviese disfrutando de ese maravilloso
instante de tranquilidad antes de empezar a nadar.

—Sí. Por eso no me ha gustado Memos III: ¡Cuidado ahí
abajo!

—Bueno, estaría dispuesto a verla otra vez.
—Cierra el pico.
—¡Es cierto! Por ti, para que pudieras concentrarte.
—Eso es horriblemente encantador. No, gracias.
—Tal vez deberías consultar en ese precioso libro de cine tuyo

si es de guays que te guste a la primera.
—Tal vez deberías consultar con ese precioso entrenador tuyo

si es bueno para tu juego.
—Al entrenador le encantan esas películas. Llevó a todo el

equipo a ver Memos II al final de la temporada pasada.
Te miré, eras lo único que tenía. Al no me había llamado, ni

siquiera después de que yo le llamara y colgase cuando contestó.
No pude darle vueltas a todo esto con su ayuda y nunca lo haré.

—Lo triste es que no sé si estás de broma.
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—Sí, definitivamente hoy no entiendes ninguna de mis palab-
ras. Ineludible, joder. Ya te he dicho que no tenemos que seguir
un programa, que no hay ningún premio.

—Está bien, entonces, ¿a qué te referías? ¿Qué pasa el próximo
fin de semana?

—Que es Halloween, taruga.
—¿Qué?
—Bueno, tú querrás ir a lo que organizan tus colegas, que es

muy bohemio y eso que no me está permitido decir.
—Es solo una fiesta.
—Como lo mío.
—Sí, en el campo de fútbol, con tres alumnos expulsados cada

año.
Asentiste con la cabeza, sonreíste y suspiraste, mirando con

tristeza tu plato vacío, como si quisieras comerte otro sándwich
club con patatas fritas.

—Todavía echo de menos a Andy.
Suspiré también, mientras tú clavabas un palillo imaginario

como una bandera en la frontera entre los dos. Quién sabe por
qué demonios había evolucionado de aquel modo. Pero, tras años
de vergonzoso desenfreno etílico en las fiestas estudiantiles de
Halloween, la Asociación de Nosequé Cívica decidió tomar medi-
das contra el vergonzoso desenfreno etílico en las fiestas estudi-
antiles de Halloween y aunó todas las fiestas estudiantiles en un
batiburrillo de vergonzoso desenfreno etílico en un campo de fút-
bol, este año el del Hellman, llamado Juerga de Halloween para
Toda la Ciudad.

En ella todos los equipos deportivos de todos los institutos, ex-
cepto los de natación, se disfrazaban igual y competían por con-
seguir estúpidos vales de regalo en un concurso sobre el escenario
que siempre degeneraba en chicas que se quitaban las camisetas y

187/298



el aparcamiento convertido en un absoluto océano de vómito,
consecuencia de los barriles de cerveza alineados sobre troncos y
aparentemente invisibles para los entrenadores que vigilaban
vestidos siempre con los mismos rechonchos trajes de Superman
con falsos músculos de espuma que ofrecen un aspecto apel-
mazado bajo la luz artificial. O eso he visto en las fotografías del
anuario, porque nunca he ido, ya que le debo lealtad a la otra
bandera, el otro batiburrillo de vergonzoso desenfreno etílico en
el que todos los grupos de teatro y arte de todos los institutos
hacen un fondo común con el dinero que recaudan a lo largo de
todo el año vendiendo dulces en auditorios y salas multiusos de
toda la ciudad en los intermedios de sus representaciones, como
¡No se lo digas a la momia!, Nubes de verano, Mi ciudad, tu
ciudad y ¡Por los clavos de Cristo!, para alquilar un local y obligar
a todos los estúpidos consejos estudiantiles de todos los estúpidos
institutos a turnarse para discutir en una sala y a través de correo
electrónico sobre el tema, la decoración y la distribución de car-
teles por todas partes, por no mencionar los disfraces, elaborados
con maquinaria real y plumas, y los diálogos interpretados sobre
un escenario improvisado para ganar estúpidos vales de regalo en
un concurso que siempre degenera en una lasciva platea con
bailes improvisados cuando, como siempre, los Shrouded Skulls
toman el escenario, igual que seguirán haciendo hasta que el sol
implosione, en medio de un remolino de hielo seco y bolas de es-
pejos y comienzan a tocar Snarl at Me, Sweetheart, (Grúñeme,
cariño), mientras el cantante recorre la sala con la mirada en
busca de la ingenua vestida con alas de ángel a la que sacará a su
coche fúnebre en medio de una nube de humo de cigarrillos de
clavo cuando su grupo haya acabado. Estaba cansada de todo eso,
nunca me había gustado, pero por supuesto iba a ir, igual que tú a
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la Juerga de Halloween para Toda la Ciudad, el baile y la juerga, y
así todo el mundo elegía bando.

—¿Dónde es este año? —preguntaste.
—En el Scandinavian Hall.
—¿Cuál es el tema?
—Pura maldad. Y lo vuestro ¿tiene algún tema?
—No.
Sonreímos de manera forzada, tú pensando que era peor tener

un tema y yo pensando que era peor no tenerlo, aunque al menos
los dos estábamos de acuerdo en que cualquiera de las dos op-
ciones era esencialmente lamentable.

—Tus amigos ¿fliparían si tú no…? —preguntaste.
—Tengo que ir —respondí—. Mis amigos ya me odian, así que

no puedo escaquearme. Pero nadie se dará cuenta si tú faltas a la
tuya, ¿no?

—Min, el equipo ya tiene los disfraces.
—Era una broma —dije con tristeza y mintiendo—. ¿De qué

vais?
—Somos una cadena de presos.
—¿Eso no es un poco racista?
—Creo que a todo el mundo le dejan estar en una cadena de

presos, Min. Y ¿tú?
—No lo sé, siempre lo dejo para el último momento. El año

pasado iba de periodismo sensacionalista, pero no fue uno de mis
mejores disfraces. La gente pensaba que era el típico periódico
sobre el que se mea un perro.

Te reíste tras el agua con hielo y sacaste dos cosas de tu
bolsillo trasero: una, algo muy preciado para ti, la otra, un
bolígrafo.

—Hagamos un plan.
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—Podríamos llamar a nuestros amigos y decirles que estamos
enfermos. El Carnelian organiza todos los años en Halloween un
maratón de películas de terror de Kramer.

—Nadie se tragará eso. No, me refiero a un plan.
Cogiste tres servilletas del servilletero y estiraste una. Una

nueva frontera. Mordiéndote el labio como sueles hacer, dibujaste
algunas cosas, atento y cuidadoso, aunque fui yo quien retiró tu
plato para que tuvieras espacio. Sonreí y te sonreí y seguí sin mir-
ar la servilleta hasta que me pillaste y diste unos golpecitos con el
bolígrafo.

—Vale, esto es el instituto.
—Estás muy guapo cuando dibujas.
—Min.
—Es cierto. ¿Haces esto todo el tiempo?
—Ya me habías visto hacerlo antes. Es como los bocetos para

la fiesta.
—¿Has hecho bocetos para la fiesta?
—Ups, no eras tú. Estaba intentando imaginar cómo

quedarían las luces colgadas. Fue en…, eh, ah, sí, en clase de Polít-
ica, debió de ser con Annette. Pero sí, lo hago, me ayuda a pensar.
Ya sabes cómo soy con las matemáticas y esas cosas.

—Ya sabes que te quiero —dije—. Está bien, esto es el instituto.
Espera, ¿dónde está el gimnasio?

—No importa, no entra en el plan.
—Vale. Entonces, el jardín está aquí.
—Es un campo de fútbol. No lo llames jardín.
—Un trozo de hierba donde la gente se sienta y pasa el rato es

un jardín.
—Que hayamos robado cosas en este sitio no lo convierte en

un banco.
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Estabas mejorando en tu manera de hablar conmigo de aquel
modo, el típico diálogo de toma y daca tan interesante en todas las
películas de Chapado a la antigua. Te alboroté el pelo.

—Está bien, ahí está tu precioso campo de fútbol. Ahora dibuja
un mogollón de borrachos disfrazados.

—No tardaremos en verlos. Ahora, subiendo por aquí está el
Scandinavian ese, en algún punto alrededor de aquí.

—Está justo al lado del cementerio, así que es…
—Vale, aquí —dijiste delineando el parque con cuidado y luego

todo el vecindario intermedio.
Perfecto.
—¿Siempre usas eso?
—¿Esto? Sí. Y no empecemos con que el otro es un empollón

porque ese juego lo ganaría yo.
—No. Me gusta.
Alzaste los ojos sin creerme, pero era cierto, Ed, me encantaba

cómo tu cerebro matemático te impulsaba por la servilleta.
—Ya está —dijiste al terminar una línea—. Demasiado lejos

para ir andando, ¿no?
—¿Desde dónde?
—De uno a otro. Quiero decir que tenemos que ir a las dos fies-

tas, ¿verdad?
Me incliné sobre el instituto y te besé.
—Pero no podemos ir andando —continuaste, tan concentrado

que el beso solo te arrancó una ligera sonrisa—. Así que en auto-
bús. Pero el autobús va en esta dirección, baja hacia aquí en algún
lugar y luego gira.

Debías de tener el mismo aspecto cuando eras un niño, pensé,
así que decidí pedirle a Joan que me enseñara fotos antiguas.
Insinuaste simplemente el recorrido que hacía el autobús más allá
de donde nos interesaba, dejando la mitad del mapa dibujado con
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precisión y la otra mitad solo de manera aproximada, igual que lo
que sabía de ti y lo que creía saber de ti.

—Tampoco parece una buena opción. El autobús no va a
servirnos.

—¿Qué me dices de esa otra línea, no me acuerdo del número,
la que va por aquí?

—Ah, sí. La 6, creo. Va por aquí y luego por aquí.
Miramos el dibujo.
—¿Tu hermana…? —sugerí.
—Ni lo sueñes. Nunca me deja el coche las noches en las que

puede haber gente bebiendo.
Seamos realistas.
—Sí —respondí. Tus líneas estaban más rectas de lo que nadie

conduciría esa noche—. Oye, el 6 acaba aquí, en este extremo de
Dexter, ¿no?

—Ah, sí. Me acuerdo de cuando salía con Marjorie.
—¿Vive por aquí?
—No, daba clases de ballet en un lugar raro de esta zona.
—Entonces —dije tomando tu bolígrafo y dibujando una línea

de puntos con él—, empezamos con tu juerga y nos escabullimos
por aquí, lo más probable es que la gente piense que vamos solo a
enrollarnos.

—Y lo haremos —aseguraste recuperando el bolígrafo y mar-
cando una X que me ruborizó e ignoré.

—Luego cogemos el autobús aquí y nos bajamos aquí y recu-
peramos fuerzas en In the Cups. No sé dibujar una taza. A con-
tinuación, caminamos ocho manzanas por como se llame —punto,
punto, punto—, cogemos el 6 y paramos aquí. Por último, atraves-
amos por aquí y, ¡voilà!, estamos en el baile.

Parpadeaste, sin devolverme el ¡voilà! Mis líneas punteadas
habían invadido tu pulcro dibujo.
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—¿A través del cementerio y por la noche?
—No te pasará nada —respondí—. Estarás con el segundo cap-

itán del equipo de baloncesto…, eh, espera, que esa soy yo.
—No es seguro —dijiste—. Olvídalo.
Y recordé por qué es famoso el cementerio, aunque famoso no

sea la palabra adecuada, más bien por qué nadie ronda por allí.
En todos los sitios los hay, supongo, un parque o un lugar donde
los hombres van por la noche a hacerlo entre ellos en secreto y en
la oscuridad.

—Mantendremos los ojos cerrados —exclamé—, para que los
maricas no nos lo peguen.

—Si yo no puedo decir marica, tú tampoco.
—Puedes decir marica —repliqué— cuando realmente estés

hablando de un marica. Pero ¿cómo sabes lo del cementerio?
—Dime primero cómo lo sabes tú.
—Dejo a Al allí la mayoría de las noches —respondí sintiendo

que la broma se me pegaba a la garganta.
Te tapaste la cara, mi novia está completamente loca.
—Es verdad —respondiste con valentía—, me lo encuentro allí

cuando hago una parada técnica para relajar la tensión de todo
excepto.

—Cállate —exclamé—. Te encanta todo excepto.
—Sí —sonreíste—. Y hablando de eso. Quería…
—¿Sí?
—Mi hermana…
—¿Cómo? ¿Hablando de eso, tu hermana?
—Vale ya. Se va a ir.
—¿Qué?
—El fin de semana. No este, el de Halloween, sino el siguiente.
—¿Y?
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—Y mi madre no ha vuelto —continuaste—, así que tendré la
casa para mí. Podrías, ya sabes…

—Sí, ya sé.
—Pasar la noche en mi casa es lo que iba a decir, Min.
—También dijiste que no teníamos que seguir ningún pro-

grama. Aunque simplemente lo dijiste.
—No teníamos. No tenemos. Yo solo…
—No quiero perder la virginidad en tu cama —respondí.
Suspiraste contra la servilleta.
—¿Te refieres a que no la quieres perder en mi cama o

conmigo?
—En tu cama —respondí—. O en tu coche o en un parque.

Quiero que sea en algún sitio…, te vas a reír, en algún sitio
extraordinario.

No te reíste, eso debo reconocértelo, Ed.
—Extraordinario.
—Extraordinario —repetí.
—Vale —dijiste, y luego sonreíste—. Tommy y Amber la

perdieron en el almacén del padre de ella.
—Ed.
—¡Es cierto! ¡Entre dos neveras!
—No ese tipo de…
—Lo sé, lo sé. No te preocupes, Min. No es a lo que pensaste

que me refería con ineludible.
Quiero que estés…, no me sale la palabra —suspiraste de

nuevo—. Feliz. Y por eso vamos a coger dos autobuses y a at-
ravesar un lugar de maricas en la noche de Halloween.

No supe qué actitud tomar ante ese maricas, así que lo dejé
pasar.

—Lo pasaremos bien —mentí.
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—Tal vez el fin de semana siguiente —añadiste tímidamente, y
justo en ese instante lo deseé, sintiendo un hambre voraz en la
boca y el regazo. Fue muy intenso. Sáciala con algo, pensé, pero
no sabía con qué.

—Tal vez —respondí por fin.
—Es complicado —dijiste regresando a la servilleta, y luego me

miraste.
Querías empujarme, pude verlo, arrastrarme al otro lado de

nuestras fronteras de modo que pudiéramos divertirnos juntos,
alejados del resto del mundo.

—Pero —dijiste—, no, no pero. Te quiero.
Café, pensé, eso era lo que necesitaba.
—Bebamos por ello —sugerí.
—Un brebaje revitalizante —afirmaste, lleno de energía y

entusiasmo. Hiciste una seña con la mano a la camarera y em-
pezaste a arrugar nuestro plan.

—Espera, espera.
—¿Qué pasa?
—Dame eso. No destroces nuestro plan.
—Nos acordaremos sin esto.
—Aun así lo quiero.
—¿No le contarás a Al ni a nadie que hago estos dibujos de eso

que no me está permitido decir? —preguntaste.
—No se lo contaré a Al —respondí con una triste promesa—.

Es solo para mí.
—¿Solo para ti? —repetiste—. Vale.
Te encorvaste un segundo mientras pedía mi café, ignorando

las miradas que te lanzaba la camarera. Me lo alargaste, pero yo
ya había cogido lo que quería, había vuelto a robar en Lopsided’s,
así que te distraje con la conversación hasta que vino el café y
olvidaste que había desaparecido. Aunque tú también me la
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jugaste; sin embargo, el reverso de la servilleta lo descubrí de-
masiado tarde, no cuando llegué a casa, ni cuando la guardé en la
caja, sino cuando tenía el corazón destrozado y lloroso, cuando ya
no era cierto. Igual que nosotros descubrimos, cuando la ca-
marera soltó el café y la cuenta y se marchó sigilosamente, que no
había azúcar en nuestra mesa: cuando era demasiado tarde, Ed,
para solucionarlo.
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Esto es lo que robé. Te lo devuelvo. Pensé, mi maldito exno-
vio, que era encantador que llevaras esto encima para ayudarte a



organizar tus ideas. Encantador, todo el rato en tu bolsillo. Yo
tampoco soy una chiflada. Una idiota, eso es lo que soy.
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Esto tampoco llegaste a verlo. Estuve plantificada con esta
cosa entre las manos en Green Mountain Hardware, sola, callada
y tratando de conjurar a Al junto a mí para poderle preguntar



cosas que solo él podía saber. ¿Es esto una lima de verdad, como
la que utilizan en Huida al amanecer o Fugitivos a la luz de la
luna para escapar mientras los persiguen los perros y el alambre
de espino se recorta sobre la luz de los reflectores? Al y yo
habíamos visto esa sesión doble como parte de la Semana Car-
celaria del Carnelian, que irónicamente terminó con un docu-
mental de Meyers sobre los internados. El cine estaba casi vacío
aquel día, ¿a quién más se lo podía preguntar? A los trabajadores
del Green Mountain, con sus chalecos y auriculares, no les podía
decir: «¿Se puede meter esta lima en el horno?». Nos imaginé, a ti
y a mí, víctimas de un pacto de suicidio accidental, envenenados
por hierro a consecuencia de la sorpresa que quería que com-
partiéramos. Deseaba con todas mis fuerzas llamar a Al y decirle:
«Sé que estamos enfadados, tal vez para siempre, pero ¿podrías
aclararme solo esta cuestión sobre el metal y la cocina?», pero por
supuesto no lo hice.

Joan, pensé, tal vez podría llamar a Joan, y entonces apareció
Annette doblando la esquina.

—Hola, Min.
—Annette, hola.
—¿Qué haces aquí?
—De compras para Halloween —dije alzando la lima.
—Vaya, yo también —exclamó ella—. Necesito unas cadenas.

¿Me acompañas?
Nos dirigimos hacia donde estaban, una hilera de rollos bril-

lantes de los que podías tirar y comprar por metros. Annette las
observó como si fueran verdaderas joyas, deteniéndose para colo-
car su brazo totalmente desnudo contra ellas.

—¿De qué vas a disfrazarte? —le pregunté.
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—Estoy tratando de ver qué sensación dan —respondió—. No
sé, es una especie de traje medieval que estoy haciendo con otra
persona. Pero ajustado, ya sabes.

De fulana, es lo que pensé. Todas las chicas que salen con de-
portistas se disfrazan de fulanas: bruja fulana, gata fulana, prosti-
tuta fulana.

—¿Piensas que podría llevarlas sin sujetador?
—¿De verdad? —traté de no chillar.
—Me refiero a envolverme con ellas como si fuese una camis-

eta sin tirantes. No soy tan guarra.
—Creo que al final de la noche tendrías moratones —dije.
Se volvió para mirarme.
—¿Me estás metiendo miedo? —respondió.
—¿Qué? ¡No!
—Es una broma, Min. Una broma. Ed me dijo que es él quien

no pilla tus bromas. Joder, como diría él.
—Joder —asentí tontamente.
—¿Para qué es eso?
—En realidad, no lo he decidido —respondí—. Estaba

pensando…, ¿sabes que Ed va de prisionero?
—Sí, la cadena de presos.
—¿Has visto en las películas antiguas de prisioneros que solían

meter una lima dentro de un pastel?, para serrar los barrotes o
algo así. Y la esposa fiel los ayuda teniendo el coche arrancado
junto a la puerta trasera.

Annette miró con recelo la lima.
—¿Tú eres la esposa de Ed para Halloween?
Estaba sonriendo, pero era como si me hubiera llamado es-

túpida a la cara. Me sentí desaliñada mientras sus brillantes ojos
permanecían clavados en mí, una imbécil con pantalones y zapa-
tos de gordo.
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—No —dije—. Solo iba a prepararle una tarta para animarle
ese día.

—Por lo que recuerdo, siempre está animado —respondió An-
nette con una ligera sonrisa.

—Ya sabes a qué me refiero.
—Lo sé. Entonces, ¿de qué vas a ir?
—De carcelero —respondí.
—¿Qué?
—¿El que cuida de la prisión?
—Oh, sí. Guay.
—Sé que es una tontería, pero tengo un abrigo de mi padre que

puedo ponerme.
—Guay —repitió desenrollando su elección.
—Yo no podría, ya sabes. No me pegan los trajes sexys.
Annette se detuvo y me examinó de arriba abajo, probable-

mente por primera vez, pensé.
—Por supuesto que te pegan, Min. Es solo que… —y se mordió

el labio como diciendo «no importa».
—¿Qué?
—Bueno, que eres…, sé que no te va a gustar.
—¿Cómo?
—Eh…
—Ibas a decir bohemia.
—Iba a decir lo que Ed repite siempre. Tú eres distinta, no ne-

cesitas hacer este tipo de cosas —levantó la cadena con desdén—.
Tienes un buen cuerpo, de verdad, eres guapa y todo eso. Pero
tienes también todo lo demás. Por eso las otras están celosas de ti,
Min.

—No están celosas.
—Sí —respondió casi enfadada, mirando hacia las cadenas—.

Lo están.
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—Bueno, si están celosas, es solo porque salgo con Ed Slater-
ton, no por mí —dije.

—Exacto —afirmó, y sacudió el pelo—. Pero tú eres la que se lo
ha llevado —hizo un gesto con la cabeza hacia la lima—. Sería me-
jor que llevaras un arma el sábado por la noche. Todas las chicas
serán Cleopatras vampiresas que tratarán de alejarle de ti con sus
garras.

Annette se rio y yo decidí reírme también. Se está quedando
conmigo, pensé, y luego dije en alto: —Una lucha de gatas. A los
chicos les encantará.

—Podríamos cobrar entrada —sugirió simulando que me
arañaba—. ¿Has terminado?

Había decidido, con rotundidad, no comprar la estúpida lima.
Con ella entre las manos, acompañé hasta la caja registradora a
Annette, que avanzaba entusiasmada junto a su dependiente, que
cortó la cadena y le hizo un descuento. El mío me dio la vuelta y
un tique.

—¿Quieres tomarte un zumo o alguna tontería así?
—No, gracias —respondí saliendo con ella—. Tengo que re-

gresar a casa y terminar el disfraz.
—No te habrás asustado por lo que te he dicho del sábado,

¿verdad? Era una broma.
—No —aseguré.
—Bueno, una especie de broma —aclaró con una sonrisa, cam-

biándose de mano la bolsa con las cadenas—. Quiero decir que to-
do el mundo sabe que está contigo.

—Jillian no.
—Jillian es una zorra —exclamó con demasiada dureza.
—¡Vaya!
—Es una larga historia, Min. Pero no te preocupes por ella.
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Miré con tristeza los coches mojados. Había estado lloviendo,
mi pelo judío, rizado, oscuro y encrespado, se había convertido en
una horrible nube de contaminación, e iba a llover más. Fuera de
Green Mountain, me sentía desprotegida, vulnerable como la
llama de una cerilla, como un cachorrito perdido en las calles sin
madre, ni collar, ni una caja de cartón a la que llamar hogar.

—Me preocupa todo el mundo —por qué no responder de
manera honesta—. No dejan de decirnos que somos diferentes.
Ahora está conmigo, pero tienes razón, alguien se lo podría llevar.
Para todos sus conocidos, yo soy una extraña.

No se molestó en asegurarme que me equivocaba.
—No —dijo—. Él te quiere.
—Y yo le quiero a él —respondí, aunque lo que me apetecía de-

cir era gracias. Pensé, la idiota que había en mí, la imbécil con
una lima en una bolsa, que Annette me estaba cuidando.

—And love, who can say the way it winds like a serpent in the
garden of our untroubled minds (Y el amor, quién sabe qué cam-
ino tomará, como una serpiente en el jardín de nuestras mentes
calmadas) —recitó.

—¿De quién es?
—Salleford —respondió—. Alice Salleford. Literatura de

primero. Pensé que la bohemia eras tú.
—Yo no soy bohemia —objeté.
—Bueno, eres algo —dijo, y me dio un rápido abrazo de adiós

con sonido de cadenas.
Como era de esperar, empezó a llover. Annette se fue cobi-

jando de toldo en toldo y se despidió con la mano antes de desa-
parecer. Estaba hermosa, hermosa bajo la lluvia y con aquella
ropa. La lima produjo un ruido metálico al golpearme, aquella es-
túpida idea que nadie habría entendido si la hubiera llevado a
cabo. Ni siquiera tú, Ed, la habrías entendido, pensé viéndola
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marchar. Por eso rompimos, así que aquí la tienes. Ed, ¿cómo
pudiste?
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Esto no es tuyo. Alguien lo dejó en un sobre pegado a mi ta-
quilla, sin escribir siquiera mi nombre en él. Pensé que sería algo
de tu parte, pero cayó en mi mano sin nota alguna. Y cuando lo



sujeté entre mis manos, sentí la ira de Al, malhumorado, honesto,
increíblemente furioso. Mi entrada gratis, ganada por haberle ay-
udado a pegar carteles. Maldito subcomité. Podría haberme obli-
gado a comprar una, pero ahí estaba, un regalo envuelto en cab-
reo. No es tuyo, pero te lo devuelvo porque fue culpa tuya. Los de
los grupos de teatro encargan estas imaginativas fichas en vez de
entradas para poderlas llevar alrededor del cuello todo el año, si
eres de lo más penoso, y demostrar que fuiste al Baile de Todos
los Santos para Toda la Ciudad. Yo nunca guardaba las mías, sim-
plemente las dejaba en un cajón o por ahí. ESPERANZA, qué gracia.
Es un recuerdo de la noche, admitámoslo ahora —un Halloween
de pura maldad—, de la noche en la que debimos haber roto.
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Entonces, ¿por qué rompimos? Cuando pienso en ello ahora,
cuando reflexiono, recuerdo lo cansada que me sentía el sábado
de Halloween por haber madrugado para escaparme a Tip Top
Goods y comprar esto, que nunca te di. Más tarde, estuve bostez-
ando en el jardín mientras pintaba con spray una vieja gorra que
había comprado en una tienda de beneficencia y que solía poner-
me en primer curso, entrecerrando los ojos para asegurarme de
que el gris combinaba con el abrigo de mi padre, mientras Hawk
Davies fluía por la ventana de mi habitación para hacerme dis-
frutar de ese magnífico fragmento de Take Another Train (Coge
otro tren) en el que se marca un solo y se escucha un débil grito de
reconocimiento, «Muy bien, Hawk, muy bien», al tiempo que yo



sonreía bajo el cielo despejado. No iba a llover. Tú y yo íbamos a ir
a la juerga y al baile y todo saldría bien —extraordinario, in-
cluso—. No tuve ninguna intuición de lo contrario. Recuerdo mi
felicidad, puedo notarla y siento que entonces los dos éramos fe-
lices, no solo yo. Supongo que puedo aferrarme a cualquier cosa.

—Qué alegría verte contenta —dijo mi madre mientras salía
con un té humeante.

Había permanecido encogida, pensando que me diría que el
jazz estaba demasiado alto, que teníamos vecinos.

—Gracias —respondí al coger mi Earl Grey.
—Aunque sea con el abrigo de tu padre puesto —añadió, ya

que este año habíamos decidido que se podía hablar mal de papá.
—Solo por ti, mamá, intentaré estropearlo esta noche.
Se rio un poco.
—¿Cómo?
—Humm, le tiraré bebidas por encima y me rebozaré en el

barro.
—¿Cuándo voy a conocer a ese chico?
—Mamá.
—Solo quiero conocerlo.
—Quieres dar tu aprobación.
—Te quiero —fue su intento, como siempre—. Eres mi única

hija, Min.
—¿Qué quieres saber? —pregunté—. Es alto, delgaducho, edu-

cado. ¿No te parece educado por teléfono?
—Por supuesto.
—Y es capitán del equipo de baloncesto.
—Segundo capitán.
—Eso significa que hay otro capitán.
—Sé lo que significa, Min. Es solo que… ¿qué tenéis en común?

210/298



Tomé un sorbo de té en vez de sacarle los ojos con las uñas.
—Los disfraces temáticos de Halloween —respondí.
—Sí, ya me lo has contado. Todos los del equipo van de pri-

sioneros y tú los acompañas.
—No los acompaño.
—Sé que es un chico popular, Min. La madre de Jordan me lo

ha dicho. Simplemente no quiero que te lleven por ahí como…,
como una cabra.

¿Una cabra?
—Yo soy el carcelero —dije—. Soy yo quien los lleva a ellos.
No era cierto, por supuesto, pero que se jodiera.
—Vale, vale —exclamó mi madre—. Bueno, el disfraz está me-

jorando. Y ¿qué es esto?
—Unas llaves —respondí—. Ya sabes, un carcelero lleva llaves

—por alguna estúpida razón decidí hacerla partícipe durante un
segundo—. He pensado que podía enganchármelas en el cinturón
y luego, al final de la noche, dárselas a Ed.

Mi madre abrió los ojos de par en par.
—¿Qué pasa?
—¿Vas a darle esas llaves a Ed?
—¿Por qué no? Es mi dinero.
—Pero, Min, cielo —dijo colocando su mano sobre mí. Deseé

rociarle la cara con spray para volverla gris, aunque, de repente
pero sin que me sorprendiera, me di cuenta de que ya estaba
gris—. ¿Eso no es un poco…, ya sabes?

—¿Qué?
—¿Simbólico?
—¿Cómo?
—Quiero decir…
—Puaj. ¿Te refieres a una broma picante? ¿La llave en la

cerradura?
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—Bueno, la gente pensará…
—Nadie piensa así. Mamá, eres asquerosa. De verdad.
—Min —dijo en voz baja y con los ojos recorriéndome como un

reflector—, ¿te estás acostando con ese chico?
Ese chico. Una cabra. Eres mi hija. Era como una comida mal

hecha que me obligaban a tragar y era incapaz de retener en el es-
tómago. Sus dedos seguían sobre mí, rozándome el hombro como
unas pequeñas tijeras escolares, desafiladas, torpes, inútiles, sin
ser de verdad.

—¡Eso no, no, no es asunto tuyo! —exclamé
—Eres mi hija —respondió ella—. Te quiero.
Bajé tres escalones hacia el camino de acceso para mirarla, con

las manos en sus caderas. En el suelo, sobre periódicos, estaba la
gorra que iba a ponerme. ¿Sabes cuánto me ha fastidiado, Ed, que
se haya demostrado que mi propia madre tenía razón? Debí de
gritar algo y ella debió de responderme vociferando y lo más se-
guro es que entrara en casa atropelladamente. Pero lo único que
recuerdo es cómo la música se desvaneció, acabándose de manera
vengativa para dejar de conformar la banda sonora de aquel día.
Que se joda, pensé. «Muy bien, Hawk, muy bien». De todos
modos, ya había terminado.

Sin embargo, no te di las llaves. El día fue avanzando hacia el
atardecer mientras yo hacía unos cuantos deberes, dormitaba,
echaba de menos a Al, pensaba en llamar a Al, no llamaba a Al,
me vestía y me marchaba lanzando una mirada envenenada a mi
madre, que estaba echando pequeñas chocolatinas en un recipi-
ente para luego comérselas sentada mientras esperaba a los
chavales. El niño al que solía cuidar estaba en la esquina, tirando
huevos a los coches mientras el sol se ponía.

Me hizo un gesto obsceno con el dedo corazón. Supongo que el
mundo estaba degenerando, como en esa nueva versión japonesa
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de Rip van Winkle titulada Las puertas del sueño que Al y yo no
vimos terminar; cada vez que el héroe se despertaba era más dep-
rimente: muere la mujer, los hijos se convierten en unos bor-
rachos, la ciudad está cada vez más contaminada, los em-
peradores son más corruptos y la guerra es infinita y cada vez más
y más sangrienta. Al dijo que debería haberse llamado: ¿Estás de
buen humor? Nosotros lo arreglamos: la película.

Debería haberme dado cuenta de que mi disfraz iba a ser un
desastre cuando en el autobús un tipo viejo que en absoluto es-
taba de broma me dio las gracias por mis servicios, pero hasta que
no pasé bajo el arco de globos de color naranja y negro para bus-
carte no lo vi totalmente claro, gracias a Jillian Beach.

—Oh, Dios mío —exclamó ya achispada y vestida con unos
pantalones cortos de rayas rojas y blancas y un sujetador de
pañuelos azules. El frío de la noche le había erizado el vello como
un puercoespín; Annette tenía razón, no había por qué asustarse
de ella.

—¿Qué pasa?
—Realmente estás chalada, Min. ¿Una chica judía disfrazada

de Hitler?
—No soy Hitler.
—Te van a expulsar. Vas a conseguir que te expulsen.
—Soy un carcelero, Jillian. ¿De qué vas tú?
—De Barbara Ross.
—¿Quién?
—Inventó la bandera.
—Betsy, Jillian. Nos vemos, ¿vale?
—Ed no está aquí —respondió.
—No pasa nada —dije, aunque ni siquiera traté de resultar

convincente, me había llamado nazi demasiado temprano para
una fiesta al aire libre.
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Unos cuantos estudiantes de primer curso pasaron a mi lado
charlando, ataviados con orejas de rata. Un puñado de Dráculas
se acicalaba en un rincón. Ya estaban poniendo esa canción que
odio, mientras los entrenadores sorbían café y sudaban bajo sus
capas. Fue Trevor, quién lo habría pensado, quien me rescató,
cojeando y con un pie escayolado.

—Hola, Min. O ¿debería decir agente Green?
Mejor un poli que Hitler.
—Hola, Trevor. ¿De qué vas tú?
—De un tío que se rompió el pie ayer y por eso no puede estar

en la cadena de presos.
—Harías cualquier cosa con tal de no bailar sobre el escenario.
Se rio de manera estridente y sacó una cerveza de algún sitio.
—Eres divertida —dijo como si alguien hubiera afirmado lo

contrario, y dio un trago antes de pasarme la botella. Podría ase-
gurar que se la había ofrecido a todas las chicas, a todo el mundo,
y que hasta llegar a mí nadie se la había devuelto sin tocarla.

—Ahora no.
—Ah, es verdad —exclamó—. No te gusta la cerveza.
—Ed te lo ha dicho.
—Sí, ¿por qué?, ¿es que no debería saberlo?
—No, está bien —respondí buscándote.
—Porque me lo cuenta todo, siempre.
—¿De verdad? —dije desistiendo de mi búsqueda y mirándole

fijamente a los ojos.
También estaba borracho, como de costumbre, o tal vez nunca

lo estuviera, así que me di cuenta de que no le conocía lo sufi-
ciente como para notar la diferencia.

—Sí —respondió—. Las novias de Slaterton tienen que acos-
tumbrarse a ello y si no pueden soportarlo, largarse.

—¿Largarse?
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—Largarse —repitió asintiendo con un balanceo de cabeza. In-
cluso borracho, si es que lo estaba, su aspecto era suficientemente
bravucón para decir palabras como largarse—. Ed y yo hablamos.

—Y ¿qué te ha contado?
—Que te quiere —respondió Trevor al instante, sin aver-

gonzarse—. Que pasaste la prueba con su hermana. Que aguant-
aste lo de su asunto con las matemáticas. Que estáis planeando
una extraña fiesta para una estrella de cine y que tengo que con-
seguir el jodido champán o me pateará el culo. Y que no le dejas
decir marica, algo que me parece… ¿Yo puedo decir marica?

—Claro —respondí—. Tú no eres mi novio.
—Gracias a Dios —exclamó, y luego—: sin ánimo de ofender.
Supongo que fue él quien te lo pegó.
—Faltaría más.
—Es solo que no creo que nos lleváramos bien fácilmente.
—No te preocupes por eso —dije.
—Simplemente somos…, bueno, que a mí me gustaría una

chica que no me mareara con películas o tiendas que son las
primeras en abrir por la mañana, ¿sabes?

—Sí —respondí—. Y yo tampoco te llevaría.
—Yo solo trato de divertirme, ya sabes. Ponerme contento los

fines de semana, sudar mucho en los entrenamientos.
—Lo pillo.
Me rodeó con el brazo como un tío afable.
—Me gustas, y no me importa lo que nadie diga —aseguró.
—Gracias —contesté, rígida—. Tú también me gustas, Trevor.
—Nooo —dijo él—, pero me soportas. Espero que lo vuestro

dure mucho, de verdad, y si no, espero que no se convierta todo
en un drama y una mierda.

—Humm, gracias.
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—Y ahora no hagas pucheros —continuó terminando una
cerveza y empezando otra—. Me refiero a que sois como esos dos
planetas que se chocan en una película que vi en la tele cuando
era pequeño, el de los habitantes azules y el de esos extraños tipos
rojos.

—Choque de planetas —dije—. Es una película de Frank
Cranio. Al final son todos morados.

—¡Sí! —gritó con una expresión en los ojos que alternaba el
asombro con la alegría—. Nunca había encontrado a nadie que la
conociera.

—El Carnelian proyecta algunas películas de Cranio en di-
ciembre —comenté—. Podríamos salir en parejas, ya sabes, con
Ed y la chica con la que estés…

—Ni en un millón de años —me cortó amablemente—. Ese cine
es para maricas.

—Y eso lo dices tú, que estás con un grupo de tíos que se en-
cadenan entre ellos y bailan —contesté.

—¡Yo no! —exclamó alzando el pie roto, y nos reímos con
ganas, de manera escandalosa; yo incluso me apoyé en él, justo
cuando tú llegabas con tu cadena de presos, todos con pijamas
rayados y aros de plástico negros alrededor de los tobillos. Bajo tu
endeble sombrero, apareció un rostro ruborizado y suspicaz.

—¿Qué demonios haces, Trev? —preguntaste demasiado alto,
y tiraste de mí.

—Oye, oye —exclamó Trevor protegiendo su cerveza—. Solo
hacíamos el ganso, Ed. Te estaba esperando.

—Y ¿tú qué estabas haciendo, gilipollas? —le preguntaste—.
¿Me la estabas manteniendo caliente?

—Hola, Ed, feliz Halloween, me alegro de verte —te saludé con
énfasis, como una persona.
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Nunca había visto esa faceta tuya, ese estúpido vociferante con
los ojos desencajados y la mano como una garra sobre mi hombro.
No había visto nada de ti, pero no hacía tanto que te conocía,
pensé.

—Tío —dijo Trevor con una sonrisita que parecía preludiar el
remate final—, no me acuses así.

Sabes que todo excepto no es suficiente para mí.
La cadena de presos al completo lanzó un «oh». Las lágrimas

afloraron a mis ojos tan deprisa que fue como si las hubiera es-
tado reservando para esa ocasión. Deseé ser Hitler, los habría
matado a todos.

—¡Min! —me llamaste con el enfado sustituido por el pánico, e
incluso diste unos pasos hacia mí.

Pero tu equipo estaba encadenado a ti, y no iban a permitir
que me siguieses y lo arreglaras. No es que pudieses. Aunque lo
hiciste.

—¡Lo siente! —gritó uno de tus estúpidos compañeros, y se
rio—. Nos hemos tomado todos un chupito de Viper para ensayar
el baile, y a Slaterton siempre le vuelve gilipollas.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Trevor con deleite, pero
celoso—. ¿Habéis tomado Viper?

¿Dónde está dónde está dónde está?
Me miraste con impotencia y entonces la fiesta se desató a

nuestro alrededor igual que el pánico en Salida del último tren,
como si los vagones iniciaran los festejos con su pesado y
rechoncho zarandeo al ritmo de Soy el más grande. Marchaos al
infierno, pensé, y allí estábamos, con todo convertido en una
pesadilla repleta de gente horrible, gritos, luces intermitentes y
más gritos, peor que una hoguera porque no había nada hermoso
que mirar, solo el maquillaje brillante en las caras de la gente, las
máscaras de caucho como animales atropellados sobre las cabezas
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de los chavales, los ajustados trajes de fulana de las chicas con la
piel brillante por el sudor, el atronador zum-zum de quienquiera
que llevara unos tambores, los ensordecedores silbatos colgados
de los cuellos como sogas de neón y luego los cánticos rítmicos
que se extendían entre la multitud cuando cada instituto, al pro-
nunciar los nombres de los distintos equipos —¡Eagles!,
¡Beavers!, ¡Tigers!, ¡Marauders!—, iniciaba una pugna de sílabas,
igual que si las mascotas estuvieran luchando a muerte en el cielo.
A continuación, los capitanes fueron izados sobre hombros de
borrachos al tiempo que cada instituto gritaba el nombre de su
héroe en competencia, ¡McGinn!, ¡Thomas!, ¡Flinty! y por encima
de todos ¡Slaterton!, ¡Slaterton!, ¡Slaterton! Luego la cadena de
presos subió al escenario dando zapatazos e inició su coreografía
falsamente afeminada al ritmo de Amor encerrado, de An-
dronika, que sonaba en los altavoces como si ella también detest-
ara aquella mierda, y después las carcajadas de la multitud, que
me descubrieron que eras famoso incluso en otros institutos,
mientras toda la cadena se bajaba los pantalones hasta la entrepi-
erna en un grosero movimiento al unísono y sacaba unas botellas
de Parker’s al tiempo que la letra decía: «Bebámonos hasta la úl-
tima gota». Incluso con los entrenadores simulando desaproba-
ción, el lugar quedó asolado por el volumen de los gritos, que der-
ribaron el aplausómetro de cartón que Natalie Duffin y Jillian
iban girando como en un concurso, y ganaste, triunfante con tus
vales de regalo, lanzando besos, haciendo extrañas reverencias
con las piernas enredadas. Entonces Annette golpeó el escenario
con sus cadenas, unas botas plateadas y una gran hacha de
mentira, besó a todo el equipo, mua, mua, mua, deteniéndose un
poco más contigo, y alzó su arma, rompió las cadenas y te liberó
para que saltaras, emocionado y borracho, hacia la multitud voci-
ferante, en la que te desvaneciste durante treinta y ocho minutos
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antes de que, por fin, volvieras conmigo, hermoso, radiante,
maravilloso, sexy, un ganador nato.

Te odiaba tanto.
Mi rostro debió de ruborizarse como el de Amanda Truewell

en Baile para olvidar cuando Oliver Shepard entra en el club noc-
turno con su inesperada e inocente esposa. Echando chispas, furi-
osa y herida, me sentí zarandeada por la multitud en movimiento
y no tardé en quedar atrapada junto al palo de la portería con un
tipo al que conocía a medias de clase y que me estaba contando la
historia del problema con el vino blanco de la nueva esposa de su
padre. Sabía que mi enorme enfado no tardaría en provocar algún
efecto indeseado en cualquier momento y en cualquier lugar. Algo
horroroso gruñó en mi interior mientras permanecía petrificada y
perdida. La juerga siguió adelante, bullendo y contorsionándose
con sus disfraces, hasta que por fin reapareciste mientras sonaba
una canción aún peor y la multitud gritaba frenéticamente «¡Oye,
oye, he dicho que bajes!» con el traje de rayas desabotonado y el
pelo sudoroso.

—Quiero decirte algo —exclamaste antes de que pudiera de-
cidir cuál de las frases mordaces que había estado puliendo utiliz-
ar en primer lugar. Alzaste ambas manos delante de ti, las estiras-
te —tenías una línea de suciedad en una de las palmas—, como si
estuviera a punto de empujar una roca hacia ti. Retrocedí mien-
tras tú permanecías quieto, defendiendo tu posición en el estruen-
doso campo de batalla, y empezaste a contar con los dedos las
veces que decías lo que estabas diciendo, ambas manos dos veces
y casi las dos otra vez. Era lo único que podías decir, las palabras
perfectas, eso aseguraste.

Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
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Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
Lo siento.
—Veintiséis veces —dijiste antes de que yo pudiera

preguntarte.
Todo el mundo estaba congregado a nuestro alrededor, o en

cualquier caso rodeándonos, arremolinados como un ruidoso y
terrible oleaje. La muchedumbre no aportaba demasiado al es-
truendo, algunos gritos, unos pocos silbidos.

—Veintiséis —repetiste hacia la multitud, y diste un paso hacia
mí.
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—No —exclamé, aunque no podía decidirme.
—Veintiséis —dijiste—. Una por cada día que llevamos juntos,

Min.
Alguien lanzó una exclamación de sorpresa; alguien le mandó

callar.
—Y espero que algún día, cuando haga otra estupidez, tenga

que decirlo un millón de veces porque ese sea el tiempo que haya
pasado contigo, Min. Contigo.

Dejé que te acercaras un paso más. El tío de clase se dio cuenta
de que seguía allí boquiabierto, así que reaccionó y se desvaneció.
Noté un temblor en el hombro y detrás de la rodilla. Sacudí la
cabeza, paleando mi ira dentro de una tumba poco profunda a la
espera de ser desenterrada en algún cambio de guión. Y además
estaba tu hermosa figura, la manera en que te movías y me habla-
bas. No podía apartar la mirada.

—Lo que sea —respondiste de forma genérica a algo que yo no
había dicho—. Lo que sea, Min.

Lo que sea, lo que sea. Si Willows estuviera abierto, se
acabarían las flores porque las compraría todas.

—Estoy enfadada contigo —dije por fin.
¿Cuántas hay, cuántas películas en las que el actor, o la actriz,

se disculpa en público? Sería imposible verlas todas.
—Lo sé —respondiste.
—Sigo enfadada.
Pero ya estabas junto a mí. Alzaste las manos hacia mi rostro y

lo mantuviste entre ellas. No sé qué habría hecho si me hubieras
besado, Ed, aunque sabías perfectamente cómo actuar. Simple-
mente me sujetaste de aquel modo, con tus manos cálidas sobre
mis mejillas llorosas.

—Lo sé. Es justo.
—Realmente enfadada. Lo que has hecho ha estado mal.
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—Está bien.
La multitud seguía allí, aunque perdía interés.
—No, no está bien —exclamé, como último recurso—. Sí. Ha

estado mal.
—Lo sé. Lo siento. Lo siento.
—No lo digas veintiséis veces más. Con una bastaba.
—¿De verdad?
—No lo sé.
—Lo que sea, Min. Lo que sea, pero dime algo.
—No quiero decirte nada.
—Vale, pero, Min, por favor.
—Esto no está bien.
—De acuerdo, pero ¿qué podemos…, cómo podemos empezar

de nuevo?
—No sé si quiero.
Parpadeaste rápido, rápido, rápido. Tu mano se estremeció

sobre mi rostro y de repente, pensé que ahora tendría la cara su-
cia. Y también, que no me importaba. No estaba bien, Ed, pero tal
vez…

—Dime cómo, Min. Lo que sea. ¿Qué puedo hacer, qué
puedo…, cómo puedo hacer que quieras empezar de nuevo?

No pude evitarlo. Pensé no, no llores mientras lo dices. Pero
entonces, mierda, estás llorando a pesar de todo, y ha sido él el
que te ha hecho llorar. Min, pensé, esto es amor, eso es lo que es.

—Café —respondí entre lágrimas—. Café con mucha leche y
tres azucarillos.

Y me sacaste de allí rápido, rodeándome con los brazos y at-
ravesando el campo de fútbol sin decir un solo adiós a nadie de la
juerga. Nos enfrentamos al frío de la noche hasta acurrucarnos en
el autobús, donde sujetaste de nuevo mi rostro y me susurraste
palabras dulces con el ruido del motor de fondo, y luego entraste
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en In the Cups abriendo la puerta doble de un empujón para pro-
clamar que como penitencia por haberte portado mal con tu ver-
dadero amor, Min Green, te gustaría invitar a un café largo con
mucha leche y tres azucarillos a todos y cada uno de los clientes
de ese elegante establecimiento, que se reducían a un desconcer-
tado señor mayor con un periódico que ya tenía café.

Insististe en que el hombre fuera testigo de tu solemne
promesa de que ni una sola gota de Viper volvería a tocar jamás
tus labios. Y al regresar del baño con esta etiqueta dijiste, mira
qué invitación tan chula para el espectáculo al que vamos a ir
mañana, porque no te lo pierdas, actúa Carl Haig, el que solía to-
car la batería con Hawk Davies, ese tipo que os gusta a Joanie y a
ti. Estaba colgada en el tablón de anuncios, como clavada con
chinchetas por el destino cerca del baño donde te habías arre-
glado el pelo y abotonado, y ya decente y sobrio me suplicaste que
por favor fuera contigo porque me querías.

—Quizá.
—Oh, Min, por favor, no digas quizá de ese modo.
—Vale, sí —respondí mientras el café se deslizaba en mi

interior.
Al subir al 6, me avergonzó asegurar que seguía enfadada por

algo de hacía dos autobuses. Frente a nosotros estaba sentado un
niño de los que van pidiendo caramelos en Halloween, con su
padre, que repasaba algo frenéticamente en el teléfono. Unos ab-
solutos extraños, pensé. Si seguía enfadada, entonces estaba sola
el sábado por la noche, en Halloween y en el autobús.
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—Sí, ¿de acuerdo? Pero todavía estoy enfadada.
—Es justo —dijiste, pero no quería que sonrieras.
—Todavía.
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—Ya me lo has dicho, Min. Y todavía lo siento, pero tenemos
que avanzar.

—Lo sé.
—No, me refiero a que es nuestra parada. Es hora de bajarse.
Y así lo hicimos, en dirección al cementerio, silencioso y

acogedor en la fría oscuridad, sabiendo que aún nos quedaba el
baile en aquella estúpida y horrible noche. Nuestros pies
pisotearon e hicieron crujir la hierba en sombras.

—¿Estás segura de que quieres ir?
—Sí —respondí—. Mis amigos…, oye, yo he ido a tu historia.
—Está bien.
—Así que tú tienes que sufrir la mía. Lo que sea, eso has dicho.
—Sí, vale.
—Y me refiero a sufrir. Porque todavía estoy…
—Lo sé, Min.
Te ofrecí mi mano. Así resultaba un poco menos terrible cam-

inar en silencio. Se oyó un susurro, en un extremo, pero me sentía
segura allí, bajo la oscura luz que bañaba las tumbas, las cruces de
piedra y las hojas muertas, me sentía casi bien.

—¿Sabes qué? —dijiste con el aliento convertido en bruma—,
pensé en este lugar para la fiesta.

—¿Cómo?
—La de Lottie Carson.
Era la primera vez que recordabas su nombre.
—Es agradable —dije.
—Pero luego me di cuenta —continuaste— de que probable-

mente sería ofensivo, un mal lugar para celebrar un ochenta y
nueve cumpleaños.

—Es cierto —coincidí.
Unos faros se pasearon desde la calle a través de los árboles y

las lápidas permanecieron inmóviles bajo el resplandor, como un

225/298



ciervo. Pude ver las fechas, la duración de aquellas vidas pro-
longadas y no lo suficiente largas.

—Tal vez la entierren aquí —comenté—. Tendremos que visit-
arla, traerle flores, asegurarnos de que no dejen condones encima
de su tumba.

Apretaste mi mano con más fuerza y seguimos avanzando.
Debiste de pensar en tu madre, Ed, y en dónde, en cuándo ter-
minaría su vida. Y debiste de ser sincero, eso espero, en algunas
de las cosas que dijiste a continuación.

—Tal vez nos entierren a nosotros aquí —dijiste— y nuestros
hijos nos visiten con flores.

—Juntos —no pude evitar susurrar—. Juntos aquí mismo.
Fue aquello tan hermoso, aquel momento tan encantador, lo

que me arrastró de nuevo a tu lado, Ed.
Nos detuvimos un instante y luego seguimos nuestro camino.

La hierba era densa y nos soltamos las manos, pero seguimos jun-
tos hacia el resto de la espantosa noche.

El Scandinavian Hall tenía un aspecto horroroso, la misma
mierda de siempre con desganados banderines revoloteando. Allí
estaba la misma gárgola echando el mismo vapor con luz verde en
la puerta, como un tío borracho. Entramos juntos, pero nadie se
percató porque ya se estaba peleando alguien o tal vez era simple-
mente una mesa volcada, y luego, con una sonrisa avergonzada,
saliste disparado, ansioso por encontrar un baño. Un abrigo yacía
destrozado sobre una mesa. Caminé parpadeando, aparté la
mirada y pasé junto a Al, triste en su disfraz puramente malvado
de payaso salpicado de sangre, sentado en silencio junto a Maria y
Jordan, que iban vestidos de republicanos con manchas de grasa y
pins de bandera. Nunca te conté lo que sucedió en el guardarropa,
pero te lo diré ahora, porque no fue nada. Allí estaba colocado el
ponche de frutas en un recipiente con un cartel en el que ponía
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ESPERANZA, pero si no miraba ningún vigilante, el chico que lo es-
taba sirviendo hacía girar la bandeja y aparecía a través de la cor-
tina un recipiente idéntico con la versión alcohólica. Y el chico del
cucharón era Joe.

—Hola, Min.
—¡Eh!, hola.
—¿De qué vas? Sé que no puede ser de Hitler, pero lo parece.
Suspiré.
—De carcelero. He perdido el sombrero. Y ¿tú?
—De mi madre. He perdido la peluca.
—Vaya.
—Sí, vaya. ¿Quieres ponche? ¿Del de verdad?
—Sí —respondí.
Tenía las entrañas alteradas a causa del café y la montaña rusa

de acontecimientos de la noche. Me senté mientras me lo servía.
—¿Estás disfrutando de Halloween? —me preguntó.
—Jamás.
—Brindaré por eso.
Entrechocamos los vasos de plástico de un modo

decepcionante.
—¿Cómo te van las cosas?
—¿Las cosas?
—Supongo que quiero decir con Ed Slaterton.
—Sí, pensé que te referías a eso —dije yo.
—Bueno, todo el mundo habla de ello.
—Échame más ponche —le pedí.
Joe me hizo un favor. Ese fue el problema.
—Así de bien, ¿eh? —comentó.
—¿Cómo?
—Que te está incitando a beber.
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—Supongo —exclamé bebiendo y gesticulando de manera ex-
agerada—. Soy una viuda del baloncesto.

—¿Tan mal va?
—No, no. Pero algunas veces, ya sabes, es diferente.
—Bueno, supongo que tú no te rindes al primer indicio de

problemas —dijo, aunque no me miró mientras yo parpadeaba.
—Sí que lo hago —fue lo más parecido a un lo siento que jamás

le dije—. Y ¿qué pasa contigo?
He oído que estabas con Gretchen Synnit.
—No —dijo Joe—. Eso fue solo un rollo después de la última

representación. Ahora salgo con la señorita Grasso.
—Oh, estupendo. Aunque creo que las profesoras de gimnasia

suelen ser lesbianas.
—¿De verdad?
—Bueno —dije—, me he acostado con todas.
—Por eso salgo con Grasso —contestó Joe—. Para estar más

cerca de ti.
—Cierra el pico. No me echas de menos.
—En realidad, no —dijo él—. Aunque prometimos que

seguiríamos siendo amigos.
—Somos amigos —aseguré—. Mira, estamos teniendo una

conversación extraña. Si eso no es amistad…
—¿Qué tal un baile? —propuso, y se tambaleó hasta quedar en

pie.
Me di cuenta de que estaba muy borracho, pero ¿por qué no?

Tal vez un baile era lo que necesitaba, un lugar hacia el que en-
cauzar la ira. ¿Por qué no, por qué demonios no? ¿Por qué no le-
vantarme de la tumba y meter un poco de miedo en vez de per-
manecer enterrada y muerta en el cementerio? Era Halloween y
era Culture Vulture lo que atronaba en el Scandinavian Hall
cuando Joe me condujo hacia la pista, moviendo el cuerpo. Joe
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adoraba esa canción, en la versión larga que solíamos escuchar en
el suelo de su habitación con unos auriculares compartidos mien-
tras mi mano descansaba sobre su estómago, por debajo de su
camisa, algo que sabía le ponía a cien. Fue mi venganza es-
pontánea, desabrocharme el disfraz por primera vez y enseñar el
forro del abrigo olvidado por mi padre y también lo que llevaba
debajo. Algo que había sido para ti, Ed, únicamente mi mejor
sujetador. Girando, desafiante, ruborizada por el ponche. Y con el
abrigo desabrochado.

Podía sentir el aliento de Joe en la piel, el sudor que caía por
mi cuello, la cadencia de la segunda estrofa. Y tú, por supuesto,
esperabas fuera de la melodía, cohibido y sorprendido, y también
Al, pretendiendo que no miraba, pero sin perder detalle mientras
yo bailaba y fingía que no me daba cuenta. Joe se apretó tanto a
mí que el sujetador amenazó con provocar un desastre y sentí los
latidos de mi corazón, intensos y violentos, con las piernas desata-
das, los brazos en alto hacia el maravilloso aire, el brillo de las
luces en mis ojos, los labios abiertos al ritmo de la letra, y todos
los pensamientos borrados de mi mente mientras la canción
rugía, atronadora y libre. Olvídate de todo, es lo que sentí. Mán-
dalo al infierno, patéale brutalmente el culo con los tacones, at-
rápalo y hazlo pedazos, el baile y la juerga, este desfile de
horrores, mándalo al carajo y pasa a otra cosa.

Compórtate de un modo distinto a como dicen que eres. Bailé
y entonces lo conseguí, acabé con todo, atravesé la pista sin mirar
atrás, ni siquiera a Joe, tampoco a Al, ni a Lauren, a Maria, a
Jordan, a cualquiera de ellos, a ninguno, a nadie. Solamente a ti,
lo único que merecía la pena conservar. La noche estaba avan-
zada, la canción había terminado, el último «¡Madness!» (locura)
del cantante retumbaba, ness-ness-ness, y llegué a tu lado y en-
contré tus ojos, que me miraban con feroz asombro.
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Sabía quién eras, Ed Slaterton. Entonces, abrí la boca y te be-
sé, por primera vez en toda la noche, me lancé sobre ti y me rendí
por completo, y te pedí: salgamos de aquí. Estoy lista, estoy
acabada, no quiero que rompamos, no, no. Llévame a casa, mi
amigo, mi amor.
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Y la tarde siguiente resultó tan efervescente como lo que nos
sirvieron. Me reuní contigo frente al Blue Rhino, con el sol



haciéndome cosquillas, un poco tarde porque me resultó difícil
encontrarlo.

Había doblado la esquina equivocada, estaba muerta de sed y
mis miembros se movían como si les hubiera caído grava en la
maquinaria, el alcohol estaba aún en mi cuerpo igual que una can-
ción que detestas y no puedes sacarte de la cabeza. Una vez den-
tro, dudé —los techos eran tan altos que cada sonido se trans-
formaba en un golpe con eco para mi dolor de cabeza y la má-
quina de exprés no dejaba de gruñir como un gato salvaje—. Pero
las sillas eran de hierro fresco y tenían respaldos acolchados, así
que me sentí reconfortada y cómoda al sentarme. Ojeroso y
pálido, pediste para los dos, y nos trajeron este brebaje maravil-
loso. ¿Cómo lo descubriste? ¿De dónde procedía esta bendita
combinación? Nunca te pregunté cómo lo habías conocido o si ya
lo habías tomado y ahora nunca lo sabré, de hecho tengo la sensa-
ción de que si tratara, a duras penas, de encontrar otra vez el Blue
Rhino, no habría ningún Blue Rhino. Tal vez me topase con una
puerta quemada, o con un muro de ladrillos cubierto por años de
mugre para demostrar que siempre había sido solo eso y que
aquella tarde a resguardo, solo un deseo o un sueño olvidado.
Como la tristísima escena en Mar de almas en la que Ivan
Kristeva vuelve a visitar todos los antiguos tugurios —tugurios es
lo que pone en los subtítulos— y descubrimos que su felicidad era
una especie de fantasma ya desaparecido para siempre y que las
tres cartas en juego —siete, nueve y reina de corazones— son lo
único que demuestra que en algún momento conoció a la asustada
princesa destronada en la carreta del vendedor ambulante, que
ahora descansa abollada y cubierta de telarañas en la mirada sor-
prendida de nuestro héroe. Eran un momento y un lugar secretos,
tú y yo juntos, ilocalizables, fuera de este mundo.
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Carl Haig caminaba con paso tan vacilante que tuvo que apoy-
arse en el brazo de una chica, pensé que sería su hija, para llegar
hasta su batería, tambaleante, con gafas de sol, una chaqueta
polvorienta y unas manos que parecían golpeadas y frágiles in-
cluso desde nuestros asientos de esquina. Sonó un leve aplauso y
él comenzó a juguetear con los tambores y los platillos, dando
simplemente unos golpecitos aquí y allá para comprobar lo que
funcionaba y lo que necesitaba algún ajuste. La hija bebió de un
vaso largo lleno de agua y un tipo con la barba trenzada subió y
enderezó un enorme contrabajo justo cuando Carl estaba
haciendo un redoble. El enorme instrumento empezó a emitir al-
gunas notas, los platillos vibraron hacia el techo durante un se-
gundo, y entonces ambos se pusieron realmente en marcha. Me
incliné para descansar mi cabeza dolorida sobre tu brazo y per-
manecimos sentados y quietos durante un instante, mientras la
música nos levantaba el ánimo. Entonces la luz se reflejó en las
botellas de agua y me acordé de ellas; levanté la mía de la mesa, di
un trago, la sentí fría y burbujeante en la garganta y en todo mi
cuerpo agradecido y resucité justo cuando la chica soltó su vaso,
se arrodilló como si fuera a colocarse un zapato, se levantó con un
inmenso objeto dorado en las manos y comenzó a tocar una pro-
funda y hermosa melodía en un trombón, extraña y resonante, re-
voloteando en mis oídos como el agua en mi estómago, y por
primera vez desde que empezó Halloween, respiré. Las juergas y
los bailes se borraron de mi memoria. Aún lo recuerdo, Ed, me
acerqué más a ti, sentí cómo balanceabas la cabeza al ritmo de los
sonidos de la sala, y tu calor me hizo señas desde debajo de tu
camisa. Nos acurrucamos y bebimos más agua, sintiendo como si
tuviera oxígeno adicional, como si también nos remineralizase y
filtrara, dejándonos puros, incluso.
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Y me estiré para encontrar tu oído y lo susurré justo cuando tú
lo murmurabas, como si nosotros también hubiéramos ensayado,
como si fuéramos un conjunto de jazz alejado del frenesí del
mundo, una línea de puntos escabulléndose del instituto y la
presión, redoblando con suavidad y firmeza en un lugar que nadie
más podría encontrar nunca.

Lo que dijimos fue, por supuesto, Te quiero.
Tocaron una única canción larga, si canción es la palabra ad-

ecuada, simplemente unos cuantos sonidos graves y calmados,
alargados como un banquete en el aire, y luego se acabó y aplaudi-
mos y nos dirigimos hacia la puerta, con mi botella vacía en el
bolsillo del abrigo que habíamos comprado para robar azúcar, el
que me habías devuelto, el que yo te estoy devolviendo con todo lo
demás.

Permanecí quieta en el exterior, contigo, sintiendo como si el
Blue Rhino ya se estuviera desvaneciendo, con la sensación de
que si no decía algo sobre mis sentimientos en ese mismo in-
stante, todo desaparecería y regresaríamos sin más al instituto.
Así que hablé.

—Quiero darte mis llaves.
Estabas sonriendo, pero entonces frunciste el ceño.
—¿Cómo?
—He dicho que…
—¿De qué estás hablando? ¿A qué te refieres?
Odié a mi jodida madre.
—Me refiero simplemente a que…
—Suena como si estuvieras hablando de mudarme, pero,

Min…
—Ed…
—Estamos en el instituto. Vivimos con nuestras madres,

¿recuerdas?
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Así que tuve que decírtelo, como una estúpida humillación.
Tuve que explicarte a qué me refería, rápidamente y en voz baja, y
una vez que lo supiste volviste a sonreír. Cogiste mi mano y dijiste
que te ocuparías de todo, eso dijiste, Ed. Me aseguraste que
habías encontrado un lugar extraordinario, y te creí. Te creí
porque mira esta agua, embotellada en un lugar que parece in-
ventado, con extraños símbolos en la etiqueta y el sabor a nada,
pero una nada mejor. ¿Qué significado tiene? ¿De dónde procede
algo como esto? ¿Cómo puedes encontrar de nuevo lo que deseas
y justo en el momento adecuado? Nunca, probablemente. Ahora
está vacía y se ha convertido en nada, ni siquiera sé por qué la
guardé, y no la guardaré más. Por eso rompimos, Ed, una
pequeña cosa que ha desaparecido o, para empezar, tal vez nunca
estuviera realmente en mis manos.
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Los cubicadores de huevos ¿qué has hecho con los demás?
Vintage Kitchen tenía siete y los compramos todos, riéndonos
como tontos; tú, incluso sudado del entrenamiento, fuiste capaz



de conseguir un buen descuento embelesando al hombre del big-
ote rectangular, que debió de pensar que estábamos colocados. De
hecho, yo me sentía así con siete cubicadores de huevos en el
bolso. Los saqué, intercambiando algunas palabras con una Joan
muda que se marchaba —debería haberlo notado entonces, otra
vez—, y formé una pirámide con ellos sobre la tostadora mientras
tú te duchabas. Debiste de ver su espalda alejándose por el cam-
ino de acceso a través de las persianas, porque bajaste en toalla.
Acordamos más tarde, después de hacerme un moratón en la ca-
dera con los pomos de uno de los armarios, que al día siguiente
sin falta los probaríamos, pero que en ese momento tenía que
marcharme a casa, con la ropa tan suelta y descolocada que estaba
segura de que mi madre notaría que me la había quitado. Nuestro
último todo excepto. En mi habitación, vacié los deberes sobre la
cama —te puedes imaginar lo crucial que me parecía Biología ese
mes— y encontré el cubicador que había echado en falta. Lo colo-
qué en mi armario y luego me olvidé de él, hasta que rompimos y
la gallina de la caja se burló de mí con su queja de tira cómica,
mirando su propio trasero y sorprendiéndose al ver el huevo en
forma de cubo. El paquete tiene un aspecto tan extraño y antiguo
que Will Ringer probablemente vio lo mismo, lo que él llama «un
ingenioso aparatito» en la página 58 de Auténticas recetas de
Tinseltown. La gallina está diciendo más o menos la versión redu-
cida de toda esta carta: «¿#!*? ¡Ay!».

Cuando Lauren tenía siete años, vio unos símbolos en un bo-
cadillo de cómic y sus padres supercristianos fueron demasiado
temerosos de Dios para explicarle que esos símbolos significaban
joder, así que en primer curso bromeaba diciendo «que te almo-
hadilla interrogación» y «que asterisco exclamación a todo el
mundo». El cubicador me hizo pensar en ella y en la coartada. La
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llamé por primera vez en un montón de tiempo y ella, por
supuesto, me lo recalcó.

—Lo sé, lo sé —dije—. He estado ocupada.
—Sí. Ya te vi muy ocupada en el baile.
—Cierra el pico.
—Es cierto. Apareces con tu superestrella del baloncesto y

luego bailas con tu ex. Cuando el año pasado nos enganchamos a
Las manecillas del reloj, no me imaginaba que tomarías al pie de
la letra aquellas lecciones de telenovela.

—Fue solo un baile.
—Solo un baile que hizo que Gretchen se fuera pronto. Y eso

sin contar el drama con Al. Min, me encantaría, ya sabes, que os
dierais un beso e hicierais las paces.

—Al sabe dónde encontrarme —respondí.
—Sí —dijo ella bruscamente—. En los entrenamientos de

baloncesto.
—Es mi novio —repliqué—. Es lo que hace.
—Eso y coger dinero de mi monedero.
—Lauren —Lauren y sus rencillas de dimensiones bíblicas. Tal

vez no era la persona adecuada a la que pedírselo, pensé.
—Solo quiero que seáis amigos otra vez. ¿Cómo vas a celebrar

la fiesta de cumpleaños de esa actriz si nosotros no estamos
invitados?

—Tú estarás invitada —dije.
—No, no —replicó—. No dividas y venzas. Al o nada. Llámale,

Min.
—Lo pensaré.
—Claro que lo pensarás. Llámale.
—Vale, vale.
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—Está desanimado y jodido. Bonnie Cruz le pidió salir y él le
contestó que no se encontraba en un buen momento para pensar
en ello, y no ha salido con nadie desde…

—Lo sé, esa chica de Los Ángeles.
Lauren permaneció callada un segundo.
—Algún día llegaremos a eso —exclamó como una profesora de

segundo grado hablando de álgebra—. Pero esta noche supongo
que me has llamado para escuchar cómo te hago sentir culpable,
¿no? Me refiero a que no hay ninguna otra razón, ¿verdad? No
podría haberla.

—Bueno, también quería escucharte cantar —respondí.
Imita a la perfección a alguien del campamento de convivencia

al que fue cuando tenía diez años.
—Jesus is my dearest flower (Jesús es mi flor más preciada…).
—Vale, vale, apiádate de mí. Tengo que pedirte un favor.
—His love sustains me through the hour… (Su amor me

sostiene en el transcurso de las horas…).
—¡Lauren!
—Promete que llamarás a Al.
—Sí, sí.
—Júralo.
—Lo juro por la imagen de san Pedro de tu madre.
—Júralo por algo que sea sagrado para ti.
Quise decir que lo juraba por ti. Por Hawk Davies.
—Lo juro por El descenso del ascensor.
—Vale. Por cierto, buena elección. Y ahora, ¿qué necesitas?
—Que me invites a dormir a tu casa este sábado —respondí.
—Por supuesto —dijo, y luego—: Oh.
—Está claro.
—Entonces, no estarás aquí.
—Exacto.
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—Pero tu madre…
—Le diré que voy a estar contigo toda la noche.
—Durmiendo en mi casa —añadió Lauren.
La línea se quedó en absoluto silencio.
—Lo harás, ¿verdad?
—Suena como si tú fueras a hacerlo —dijo.
—Lauren.
—Aclárame una cosa: y si me pillan…
—No te pillarán —respondí rápidamente.
—Y a ti, carcelera.
—Tú también has salido a escondidas. Conmigo. Tus padres se

acuestan temprano y luego se marchan a la iglesia antes de que
cualquier persona normal se levante.

—Y si tu suspicaz madre llama con alguna suspicaz cuestión de
última hora para comprobar tu sospechosa historia…

—No lo hará.
—Y ¿dónde podré encontrarte cuando tenga que llamarte rápi-

damente para que la llames y salves mi estúpido culo?
—Me llamará al móvil.
—Y ¿qué pasa si es más inteligente que un mono, Min? En-

tonces, ¿qué? ¿Dónde vas a estar?
—En ese caso, solo tienes que llamarme.
—Min, quieres que sea tu amiga y lo soy. Así que dile a tu

amiga qué está pasando.
—Esto…
—Jesus’s light is always in bloom… (La luz de Jesús está

siempre en flor…).
—Asterisco exclamación —exclamé, y luego se lo conté.
—Vaya —dijo lentamente, temblorosa, igual que si estuviera

haciendo algo doloroso. Ay. Como defraudar a alguien. Como
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morderse la lengua. Como expulsar un huevo en forma de cubo—.
Oh, Min —añadió—, espero que sepas lo que estás haciendo.
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El bolígrafo se está acabando. Lo dejaré en Leopardi’s cuando
haya terminado; no, ¿por qué dejarles mi basura? Lo echaré en la
caja cuando haya acabado contigo, como los matones de película



que se quedan sin balas y tiran la pistola. Estas últimas páginas
apenas visibles serán como esta fotografía, un pedazo borroso de
magia anticuada capturando una imagen de algo desdibujado,
casi legendario. Probablemente nadie más hizo uno, sin importar
lo que digan las estrellas, y ahora solo queda este mal vestigio del
nuestro que te recuerdo con tinta cada vez más desvaída. Es como
si nunca hubiéramos tenido nada.

Bajamos del autobús temprano y compramos los huevos, cavi-
ar barato, el pepino y un limón grande y duro. Me contaste una
historia sobre Joan, que compró un montón de pepinos hace
años, por error, para hacer pastel de calabacín, y eso me recordó
que tenía que invitarte a ti y a todos los de la casa, según palabras
de Joan, a la cena de Acción de Gracias de parte de mi madre. No
añadí todas las cosas que ella había dicho, como que las fiestas
debían de ser un momento difícil, etcétera, pero te aseguré que
Joan podría venir a cocinar. Te dije que tendríamos que hacerlo
en algún momento, juntarnos tú y tu madre conmigo y mi madre
en la misma habitación. Dije que tal vez no resultaría tan terrible,
agradable incluso. Hablamos sobre los platos que tenían que pre-
pararse exactamente del mismo modo todos los años, los tradi-
cionales y los que dejaban espacio para la experimentación y las
mejoras. No estuvimos muy de acuerdo, y por alguna razón esta
vez fue raro.

Respondiste que tal vez.
En tu casa, tú te duchaste y yo puse agua a hervir. Sumergí los

huevos como había aprendido de Joan en la sopa birmana, pero
ella no estaba allí para darme su aprobación. Todo era silencio: el
agua corría en el piso de arriba y en la cocina no sonaba ninguna
música porque sabía que no te gustaba Hawk Davies y ya habías
sido comprensivo con el Blue Rhino, así que no puse nada y
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esperé a que los huevos se hicieran. Bajaste completamente
vestido, empezaste a cortar el pepino en rodajas y me besaste en
la coronilla. Yo permanecí quieta, amándote, aunque el amor me
hizo sentir no triste, sino melancólica, eso creo, por alguna razón
que no llegué a descubrir. Traté de animarme leyendo con entusi-
asmo el libro de cocina, pero era algo muy sencillo de hacer. Las
instrucciones sobraban.

Sonreímos al meter los huevos en los cubicadores, aunque sin
reírnos, pusimos todo en la nevera y llegó el momento de esperar.
Nos tumbamos en el sofá. Encendimos la televisión, pero resultó
un fiasco. Nos levantamos, metimos la segunda tanda y nos sen-
tamos de nuevo. La tarde siguió decayendo. Sentía el estómago
encogido, incluso con tus manos rodeándome y los besos en la
oreja.

El cronómetro se paró de nuevo y nos pusimos a trabajar; yo
me fui comiendo los restos de huevo duro mientras los
colocábamos, algo que no ayudó en nada a mi estómago. Lo tenías
ya dibujado en un boceto digno de segundo de Cálculo, con líneas
rectas y prolongadas, y en las curvas hacías cortes precisos con el
cuchillo. Y entonces lo acabamos, colocando los últimos detalles
en su sitio. Lo contemplamos como astronautas, temerosos de
acercar nuestras manos. Era mágico, aunque pareciera más raro
que otra cosa, justo lo que habíamos planeado, la receta perfecta
que había encontrado en el libro allí delante de nosotros, en suave
clara blanca, pero aun así extraño. Pensé, no pude evitarlo, en lo
que Lauren me había dicho. ¿Sabíamos lo que estábamos
haciendo?

Nos quedamos quietos, mirándolo como a un Frankenstein,
cuando entró Joan cargada de libros de texto y alcachofas.

—Oye —exclamó—. ¿Qué es eso que hay en mi cocina?
—Nuestra cocina —corregiste.
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—¿Quién va a hacer la cena esta noche y todas las noches?
—dijo ella quitándose una bufanda que me encantaba—.
¿Nosotros? ¿En nuestra cocina? ¿O yo?

—Es… —dije yo, harta del festival de discusiones de los
hermanos Slaterton.

—Espera, sé lo que es —me cortó Joan—. Es el iglú del que me
hablaste, Min. Lo habéis hecho.

—Es el iglú de Greta con huevos cuadrados y sorpresa de cavi-
ar sobre un témpano de limón y pepino encurtido.

Joan soltó las bolsas.
—¿Cuál es la sorpresa de caviar?
—Hay caviar dentro —aclaré.
—¿Ahí dentro?
—Dentro del iglú, sí.
—Y ¿está todo hecho… con huevos?
—Les dimos forma de cubo y luego los ensamblamos. ¿Qué te

parece?
Joan ladeó la cabeza para mirarlo.
—No sé qué pensar —respondió—. Quiero decir que es algo así

como impresionante.
—¿Adecuado para una fiesta? —pregunté.
—Los invitados tendrían que ser diminutos para meterse

dentro.
—Joan —dijiste tú.
—Y ¿qué son esas cosas que están secándose en fila?
—Cubicadores de huevos —respondí—. Tuvimos que comprar

unos cuantos.
—Estoy segura de que nunca os arrepentiréis de la inversión

—dijo ella.
—Joanie.
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—Bueno, haremos otro para la fiesta de verdad —le expliqué—.
Este ha sido solo de prueba.

—La fiesta de cumpleaños, ahora me acuerdo —dijo ella.
—Auténticas recetas de Tinseltown —exclamé—. Es la receta

de Will Ringer, inspirada en Greta en tierras salvajes.
—Me contaste que ibais a hacer un iglú para el ochenta y

nueve cumpleaños de Lottie Carson —dijo maravillada— y lo
habéis hecho, como querías. Me refiero a como dijiste. Guau.

Tú permaneciste quieto, sonriendo en cierto modo.
—Dejadme que coja la cámara —dijo ella—. ¿Puedo sacar una

foto?
—Claro —respondí.
—Este tipo de cosas —explicó con voz seria pero llena de in-

credulidad— deben quedar documentadas.
Subió la escalera a saltos y nos quedamos solos en la cocina.

Tras un prolongado silencio empezamos a hablar los dos a la vez.
Yo iba a soltar alguna estupidez y tú exclamaste…

—Perdona, ¿qué ibas a decir?
—No, tú primero.
—Pero…
—De verdad.
Cogiste mi mano.
—Solo quería decirte que sé que ha sido raro, esta tarde.

Extraño.
—Sí —afirmé.
—Pero creo que todo irá mejor, ya sabes, después —continu-

aste—. Mañana, quiero decir.
—Sé a qué te refieres —dije.
—Lo siento.
—No, creo que tienes razón.
—Te quiero.
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—Yo también te quiero.
—Y sabes que puedes…, que no pasa nada si cambias de idea.
Me apoyé sobre ti, con fuerza, como si durante un segundo hu-

biera olvidado cómo mantenerme en pie.
—No lo haré —aseguré, y era cierto. Aunque solo fue cierto

entonces—. Nunca cambiaré de idea.
Permanecimos así, escuchando cómo Joan cerraba un armario

y bajaba. Ed, es ridículo, pero a ella también la quería. Y sería
capaz de matarla por no haberme avisado. Aunque me resulta im-
posible imaginar qué podría haberme dicho que yo hubiera estado
dispuesta a escuchar.

—Voy a utilizar la Insta-Deluxe —te dijo—. ¿Te acuerdas?
Tenemos cajas de zapatos llenas de fotos nuestras hechas con esta
cámara. Es antigua, lo sé, y probablemente ya ni se fabriquen,
pero la digital no me parece suficientemente buena para algo
como esto.

—Todavía las hacen —aseguré—. Se pusieron de moda durante
un tiempo por una escena de Suceso siniestro.

La máquina emitió el zumbido y el ruido de engranajes propi-
os de un aparato anticuado. La fotografía apareció por la ranura y
Joan la sacudió para que la neblina se disipara con más rapidez.

—Entonces, ¿cuáles son vuestros grandes planes para el vi-
ernes por la noche? —nos preguntó mientras sacudía, sacudía,
sacudía—. Ooh, ya sé. Comeros un gran iglú.

Negué con la cabeza.
—No puedo. Tengo una especie de asunto familiar.
—Vaya —exclamó Joan lanzándote una mirada de reojo. Me

habías dicho que sería mejor que te quedaras en casa, Ed, si es
que lo recuerdas—. Bueno, yo voy a celebrar que he terminado
mis últimos parciales, en el sofá, con alcachofas fritas, alioli y La
arena de la playa.
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—Dicen que es increíble —aseguré, pero ya me estabas co-
giendo de la mano, así que no añadí lo que quería, «Ojalá pudiera
quedarme».

—Y mañana por la noche, cuando yo no esté —dijo Joan con
severidad—, espero que no hagáis demasiadas travesuras los dos.

—Min ya tiene madre —te quejaste—. No te comportes como si
lo fueras tú, Joan. Además, vamos a salir.

Esto no era mentira.
—Vale, vale —dijo ella—. Tienes razón. Su madre ya se asegur-

ará, por lo que he oído. Pero tenía que decir algo, Ed.
—Te veo mañana —prometiste, y lo cumpliste—. Te llamo por

la mañana.
—Te quiero —dije delante de tu hermana, y tú me besaste en la

mejilla.
—No te olvides de la fotografía —se apresuró a recordarme

Joan, supongo que para que tú no tuvieras que decir nada.
Me puso esto en la mano. Nos dirigimos todos hacia la puerta

y nos detuvimos otro instante para contemplar el iglú y luego la
fotografía y de nuevo el iglú. Tenía mejor aspecto en directo que al
mirarlo ahora. Resultaba más grande en la cocina, más solemne,
como algo fantástico donde pudieras entrar, el castillo de una
princesa, un sueño tangible. En la imagen simplemente parece ex-
traño. Lo era. Pero a mí me gustaba.

—¿Por qué me quedo y o con la fotografía? —pregunté—.
Fuiste tú quien dijo que deberíamos documentarlo.

—Guárdala tú, Min —respondió Joan en voz baja, y añadió—:
Se te ocurrió a ti —o algo parecido. Dijo que había sido idea mía. Y
luego algo como que la guardara por si no salía la próxima vez.
Guárdala por si acaso no sale cuando lo intentes de nuevo.
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No sé por qué guardé esto, lo que colgaba del toallero. Parece
un poco soez, como un recordatorio de que, después de todo, tien-
en que cambiar las sábanas. Si hubiera podido elegir cualquier



cosa, habría sido algo de la zona de bar del Dawn’s Early Lite
Lounge and Motel, donde ya había estado una vez en primer curso
después de un baile de la sinagoga al que me llevó aquel chico,
Aram. Él y yo pedimos unos enormes vasos de refresco de jen-
gibre y miramos fijamente el techo del salón, cubierto con
polvorientos pájaros disecados en torno a la moldura y una
enorme mariposa en el centro que agitaban lentamente, lenta-
mente, lentamente las aspas motorizadas que tenían por alas
mientras unos altavoces emitían sonidos de naturaleza.

Es extraordinario, Ed. Tengo que admitirlo. Incluso el gran
cartel exterior, el Lite iluminado y parpadeante, resulta glamur-
oso y atractivo con esas tres flechas que se encienden por turnos
para que la flecha se mueva, conduciendo a todos los que llegan
por la Novena Sur hasta el aparcamiento trasero. Probablemente
sea el sitio más extraordinario que tenemos. Pensaste mucho, Ed,
y encontraste el lugar adecuado para llevarme.

Pero no quise ir al bar. Aseguraste que no había prisa, pero la
había, porque ya nos habíamos tomado unas empanadillas en
Moon Lake fingiendo que era una cita más. Di unos tres mordis-
cos y durante toda la noche, tuve sabor a tirabeques en mi nervi-
osa boca. Además, alguien podría vernos en el salón. Esperé en el
coche mientras tú recogías las llaves.

El motel formaba arcos y se distribuía en balcones al borde del
amplio aparcamiento. Desde el aire, probablemente tendría as-
pecto de algo, así que imaginé un ángulo aéreo del conjunto, como
un fotograma de Cuando las luces se apagan, mientras at-
ravesábamos el oscuro asfalto con nuestras mochilas. «Toma de
apertura de la película La imbécil que pensó que el amor era para
siempre» es lo que pondría en la leyenda.
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La habitación parecía una habitación, nada extraordinario. Las
cortinas se cerraban con una larga vara de plástico parecida a la
que Mika Harwick utiliza con los caballos en Mírame a los ojos.
El escritorio era endeble y el secador de pelo, diminuto, como un
revólver en la pared del baño. En un enchufe de un rincón, había
incrustado un ambientador de la marca Primavera en el Aire que
olía como una flor profanada. Bajé al vestíbulo para coger hielo y
junto a la máquina encontré varias cajas de cartón vacías y apila-
das de forma descuidada, todas de muebles. DOS CABECEROS DE

MADERA, ponía en una. UNA LÁMPARA DE PIE. UNA MESITA DE NOCHE.
—No consigo que esto funcione —dijiste cuando regresé.
Habías girado la televisión como para darle un corte de pelo y

estabas manipulando enchufes, orificios y demás, buscando una
conexión.

—¿Qué haces?
—Prepararme para filmarlo, por supuesto —respondiste.
Mi expresión no debió de reflejar que sabía que estabas

bromeando.
—Es para ver una película. Se suponía que podría ponerla a

través del ordenador. Pensé que sería bonito.
—¿Qué película?
—Cuando el humo se disperse —respondiste—, de la colección

de Joan. Me sonó como algo que podría gustarte. Y a mí también.
Trata de un soldado y una veterinaria que se conocen en plena
guerra, fuera del país, supongo, eso dice la sinopsis…

—Es buena —dije en voz baja.
Solté el hielo, pero sin retirar las manos de él. Sobre la có-

moda, dos pequeñas botellas, una cerveza para ti y vino blanco
australiano, transportado en barco o en avión alrededor del
mundo, pensé. Todo el camino desde Australia.
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—Vaya, ya la has visto.
—A medias. Hace mucho tiempo.
—Bueno, podemos verla en el portátil.
—No importa.
—Eh.
—Quiero decir que tal vez.
—También hay fresas —exclamaste sacando un recipiente de

tu mochila.
Habías pensado en todo, pensé.
—¿Cómo has encontrado fresas en noviembre?
Las cogí para lavarlas en el baño.
—En una tienda que hay por encima de Nosson. Abre solo diez

minutos los miércoles a partir de las cuatro de la tarde.
—Cállate.
—Te quiero.
Me vi reflejada en el amarillento espejo.
—Yo también te quiero.
Cuando regresé, habías cambiado de algún modo la ilu-

minación, aunque la colcha seguía siendo horrible, no había nada
que hacer con ella. Dejé las fresas, que iban goteando. Tus hom-
bros se elevaron bajo tu camisa, estaba deseando verlos de nuevo,
tan hermosos. Extraordinarios. Y te miré a los ojos, abiertos de
par en par e iluminados de cariño y malicia y lujuria. Por mí, igual
que yo.

Tuve una sensación, ni te creerías cómo fue. No pudiste fil-
marlo, así que no quedó inmortalizada.

Estuvo a punto de no suceder, pero allí estaba sucediendo de
todos modos. Me quité los zapatos de un golpe, mordiéndome el
labio para evitar reírme. Estaba pensando en algo que el en-
trenador os decía siempre a ti y al equipo en el entrenamiento,
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mientras yo miraba. «Está bien, chicos —exclamaba en oca-
siones—, manos a la obra».
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Joder, recuerdo que dijiste. Yo estaba sonriendo porque no
había necesitado indicaciones como pensé que necesitaría, no



demasiadas. Pude hacer algunas cosas. Y en algunos momentos lo
hice muy bien.
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—¿Esta vez ha sido mejor? —preguntaste.
—Se supone que duele —respondí.



—Lo sé —dijiste, y pusiste ambas manos sobre mi cuerpo—.
Aunque supongo que lo que quiero saber es ¿qué se siente?

—Como si te metieras un pomelo entero en la boca.
—¿Quieres decir que entra justo?
—No —respondí—, quiero decir que no encaja. ¿Has intentado

alguna vez meterte un pomelo entero en la boca?
Las risas fueron lo mejor.
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Y luego, bien entrada la noche, nos moríamos de hambre,
¿recuerdas?

—¿Llamamos al servicio de habitaciones? —pregunté.



—No tentemos a la suerte, pagamos en metálico —respondiste,
y buscaste un listín telefónico—. Pizza.

—Pizza.
Al reflexionar sobre ello me dio rabia. No pude evitar pensar:

mi primera comida de adulto y lo que me apetece es algo de niños.
Cuando nos la entregaron, me sentía avergonzada y me escon-

dí en el baño. Escuché cómo hablabas con el chico como si nada e
incluso te reías de algo, como si todo fuera normal, en camiseta y
calzoncillos en la puerta, cogiendo la pizza con los billetes del
cambio encima mientras yo me acurrucaba junto al lavabo pasán-
dome este peine por el pelo. Me sentía como si me hubieran de-
jado apoyada en un poste, igual que una bicicleta o un perro
mientras su dueño charla ajeno y relajado.

Fue tu tranquilidad, me di cuenta de ello, tu tranquilidad y tu
experiencia lo que me provocó náuseas.

Agarré el peine, el mensaje de cartón del toallero, como si es-
tuviera escondiendo pruebas vergonzosas. Nunca había sentido
nada igual, pero tú ya lo habías hecho todo antes.
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Con el primer mordisco de pizza me saltó una salpicadura de
salsa sobre la camiseta, y tenía un aspecto tan sanguinolento que
tuve que quitármela. Me diste esta, otro más del increíble número



de objetos que traías en tu mochila sin fondo, y dormí a tu lado
con ella puesta, y luego durante noches y noches en casa, tan larga
que sentía como si estuviera dentro de ti, tú con las piernas estira-
das y yo acurrucada en tu pecho, donde palpitaba tu corazón, lo
que acompasó nuestros ritmos, supongo. Nos besamos con tanta
ternura cuando nos despertamos, sin importarnos nuestro aliento
agrio y la colcha más fea incluso por el día. Pero tuvimos que
apresurarnos con el café, antes de que Lauren llamase o cu-
alquiera lo descubriese. Ya era por la tarde y un gris reprobador
cubría el cielo. «Yo también te quiero», recuerdo que dije, así que
debió de ser una respuesta, tú debiste de decirlo primero, pero in-
cluso ahora, mirando esta camiseta, trato de no pensar ni visualiz-
ar nada en absoluto. Aquella noche, sola sobre el techo del garaje,
me la puse, Ed, como refugio y segunda piel, es lo que creo.

Sentía la cama demasiado vacía para dormir, así que me
sumergí en la oscuridad para encender algunas de aquellas ceril-
las, sintiendo que hacía décadas de lo del Mayakovsky’s Dream, y
las diminutas llamas se extinguieron con el viento tan pronto
como abandonaron mis manos. Sentí frío, sin razón alguna. Sentí
calor, también sin motivo. Sonriendo, llorando, esta camiseta fue
mi única compañía aquella noche y muchas otras después. Me la
puse, esta prenda sin importancia que ni siquiera recuerdas
haberme dado de tu mochila. Esto que te estoy devolviendo no fue
un regalo. Fue apenas un gesto, casi olvidado ya, esta camiseta
que llevé puesta como si le tuviera aprecio. Y se lo tuve. No me ex-
traña que rompiéramos.
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Vale, estos fueron un regalo que me esperaba dentro de la ta-
quilla el lunes. Como ya tenías mi combinación, podías hacer ese



tipo de cosas. Son horrorosos, o no, no realmente, pero no me
pegan.

No quiero imaginar, ¡no voy a imaginar!, quién demonios te
ayudó a escogerlos. O en qué estabas pensando. Míralos, colgando
de manera estúpida. ¿En qué estabas pensando?
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Toma estas reliquias también. Al me acaba de decir dónde las
consiguió, en Bicycle Stationery, en uno de esos grandes cestos
que sacan frente al escaparate como si fuera a aparecer un en-
cantador de serpientes. Pero cuando las colocó en mis manos
aquella mañana, no me lo contó. Había muchas otras cosas que
decirse. Había estado sentado en el banco del lado derecho,
nuestro lugar habitual, por el que yo no había aparecido desde
que tú y yo empezamos a desbaratar mi vida. Parecía también una
reliquia, el viejo Al con la vieja Lauren y un espacio para mí, vacío
como una tumba saqueada.



Era asombroso que yo pasase por allí, pero estaba tan perdida
en mis temblorosos pensamientos que había olvidado entrar a
Hellman por la nueva ruta para saludarte con la mano mientras
lanzabas al aro, y tal vez incluso besarnos un poco a través de la
alambrada como prisioneros separados. Pero ahí estaba yo, y Al se
acercó para unirse a mi paso. Incluso después de diez días, las
chicas probablemente caminemos de un modo distinto después
de perder la virginidad, solo porque pensamos que todo el mundo
puede notarlo.

—¿Qué es esto?
—Le juré a Lauren que hablaría contigo —dijo Al— y sé que tú

también lo juraste.
—¿Por qué lo juraste tú? —le pregunté.
—Por Gina Vadia en Tres verdaderos mentirosos.
—Esa es buena —dije, aunque sabía que la había elegido única-

mente por los coches deportivos.
—Y ¿tú?
—Por The Elevator Descends.
—Es bonita.
—Sí.
—Pero no me has llamado —se quejó.
—Bueno —contesté dando vueltas al paquete entre mis

manos—, pensé que sería mejor comunicarme contigo mediante
postal, pero no tengo ninguna. Anda, mira.

—Pensé que servirían de invitaciones —dijo Al—. Para la fiesta.
—¿Aún me estás ayudando con eso? —le pregunté.
—No creo que Lottie Carson deba sufrir las consecuencias de

que nos hayamos peleado.
Hablaba con un perfecto tono inexpresivo, pero su rostro

mostraba cautela, casi desesperación.
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Tras él, Lauren caminaba lentamente a cierta distancia, obser-
vándonos a los dos como si fuéramos una ascensión peligrosa.

—Échales un vistazo.
Las hojeé sin desatarlas.
—Guau, volcanes.
—Son perfectas, ¿no? Por su papel en La caída de Pompeya…
—Claro.
—Si es que vamos a homenajearla de verdad…
—Sí, gracias. Ed y yo hemos pensado que primero deberíamos

invitarla, para asegurarnos de que no tiene otros planes. Quiero ll-
evarle flores, hacerlo en persona.

—¿De verdad?
—Bueno, me da un poco de miedo —confesé—. Tal vez solo le

escriba una tarjeta —di un largo y lento trago de nada—. Gracias,
Al. Son preciosas.

—Por supuesto. ¿Para qué sirve la amistad?
—Eso es.
—Escucha, Min —Al hundió tanto las manos en sus bolsillos

que pensé que nunca se las volvería a ver—. No pienso que tú y
Ed…

Mi puño se cerró sobre las postales.
—No, no, no digas nada sobre Ed. Él no es lo que quiera que

pienses que es.
—No es eso. No tengo ninguna opinión sobre él.
—Por favor.
—De verdad. Eso es lo que quiero decirte. Lo que solté, las co-

sas que solté sobre él…, a lo que me refiero es que existe una
razón por la que las dije.

—Porque no te gusta —respondí en un tono que nunca pensé
que utilizaría con mi amigo Al—. Lo pillo.
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—Min, no le conozco. A lo que me refiero es a que no se trata
de él.

—Entonces ¿de qué…?
—Hay una razón.
—Está bien —exclamé, harta de aquella mierda—, entonces

dímela, y deja de jugar a los secretos.
Al miró a mi espalda, al suelo, a todas partes.
—Le juré a Lauren que te contaría esto —dijo en voz baja, y

luego—: Celos…, ¿vale?…, por eso.
—¿Por celos? ¿Es que habrías querido jugar al baloncesto?
Al suspiró.
—No seas idiota —se quejó—, y resultará más fácil.
—No lo soy. Ed…
—… está contigo —Al terminó la frase por mí, por supuesto. El

instituto se volvió enorme, todo a mi alrededor. Hay tantas pelícu-
las así, en las que piensas que has descubierto la trama, pero en
las que el director es más listo que tú: por supuesto que es él, por
supuesto que era un sueño, por supuesto que está muerta, por
supuesto que está escondido justo ahí, por supuesto que es la ver-
dad y tú, en tu asiento, no te has dado cuenta en la oscuridad. Las
había intuido todas, cada una de las revelaciones que me habían
sorprendido, pero esta no, ni tampoco sabía cómo se me podía
haber pasado.

—Vaya —dije, o algo así.
Al me regaló una sonrisa de ¿qué puedo hacer?
—Sí.
—Supongo que soy una idiota.
—Uno de los dos lo es —añadió Al sencillamente—. No hay

nada idiota en no pensar en mí de ese modo, Min. La mayoría de
la gente no lo hace.
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—Pero la chica de Los Ángeles… —dije—. Oh —por supuesto,
otra vez—. ¿De quién fue la idea?

—Fue por aquella película, Bésame, tonto.
—Pero es una película horrible.
—Sí, bueno, pero no funcionó inventarse esa historia —dijo

Al—. No te pusiste celosa.
—Parecía maja —dije con nostalgia.
—Simplemente te describí a ti —respondió Al.
Entonces deseé decir ¿dónde estabas en todos mis momentos

de soledad?, pero sabía que era justo a mi lado.
—¿Por qué no me dijiste nada?
—¿Habría importado?
Suspiré temblorosa, sin poder aguantar más. Dije alguna in-

significancia, emití algún sonido para no responder
probablemente.

—Bueno, supongo que te lo estoy diciendo ahora.
—Ahora que estoy enamorada.
—Tú no eres la única —dijo Al.
Tenía un buen corazón, Ed. Lo tiene aún: se ha marchado a

dar una vuelta con la camioneta para que pueda terminar. Pero
aquella mañana —12 de noviembre—, no tenía ningún lugar
donde colocarlo y apenas pude sujetar estas postales de antiguos
peligros y desastres. Estaba parpadeando demasiado, lo sabía. En
un segundo, sonaría el timbre.

—Es demasiado, lo sé —dijo Al—. Y no tienes que…, ya sabes,
sentir lo mismo ni nada por el estilo.

—No puedo —respondí.
—Bueno, entonces, no hagas nada —dijo él—. También está bi-

en así, Min. De verdad. Pero dejemos de ponernos mala cara el
uno al otro, sin hablarnos. Vamos a tomar un café.

Sacudí la cabeza.
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—Tengo un examen —fue mi estúpida respuesta.
—Bueno, ahora no. Pero en algún momento. Ya sabes, en Fe-

derico’s. Hace un montón de tiempo que no vamos.
—En algún momento —respondí, sin estar muy convencida,

pero Al dijo:
—Vale —y levantó un pie como suele hacer, dejándolo en equi-

librio, igual que si hubiera un punto donde hiciese falta tener
cuidado.

—Vale —respondí también.
Daba la impresión de que Al quisiera añadir algo más. Debería

haberlo hecho, aunque yo no quería que lo hiciese. No habría
importado.

—¿Vale, pero? ¿Es eso?
—Vale —repetí y repetí y luego le aseguré que tenía que

marcharme.
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Hemos llegado al fondo, casi vacío. Estos restos secos son
como confeti que encuentras en la calle de una fiesta a la que
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nadie te invitó. Pero debo admitir que solían formar parte de algo
hermoso.

Lauren me dijo cuando salimos por ahí aquel fin de semana
que seguramente querías que te descubriese, que se terminara, y
que por eso acabamos en Willows después del entrenamiento.

Pienso en ello una y otra vez. Aunque creo que simplemente
equivocaste la estrategia. He visto cómo sucede en los partidos, de
repente los otros se abalanzan sobre ti y la pelota desaparece en el
instante en el que tus ojos vacilan, en un leve momento de dis-
tracción. Te sucedía algunas veces, cuando te ponías fanfarrón o
no habías dormido lo suficiente.

—Dios, necesito un café —dijiste al salir del gimnasio—. Con
mucha leche y tres azucarillos.

Yo, como una idiota, saludé con la mano a Annette y te cogí del
brazo para arrastrarte.

—Vamos a Willows —dije.
—¿Cómo? ¿Por qué no a mi casa?
—Joan se está cansando de mí —respondí—. Además, quiero ir

a casa de Lottie Carson. Hoy es el día adecuado para invitarla.
—Vale, vamos para allá —dijiste—, pero ¿por qué a Willows?

Me aseguraste que nunca querrías flores.
—Son para ella —exclamé—. Luego te puedes tomar un café en

Fair Grounds mientras yo le escribo una de estas.
—¿Una de qué?
—Mira. Bonitas, ¿eh? Hizo una película sobre volcanes.
—¿Dónde las has conseguido?
—Las compró Al.
—Así que ¿las cosas han mejorado entre vosotros?
—Sí, estamos bien.
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—Estupendo. Debe de haber echado un polvo, Todd dice que
estaba demasiado nervioso, incluso en clase. ¿Ha venido a verle la
chica de Los Ángeles?

—Es una larga historia —respondí.
Asentiste con desdén y luego recordaste que se suponía que

debías escuchar ese tipo de cosas.
—Cuéntamelo delante de un café —dijiste.
—Las flores primero.
—Min, no sé. ¿Flores? ¿Por qué?
—Porque ella es una estrella de cine —contesté— y nosotros…,

digamos que unos chavales de instituto.
—Vamos a tomarnos un café y a hablar de ello.
—No, me dijiste que Willows cierra temprano.
—Sí —admitiste, eras bueno en matemáticas—. Por eso he

propuesto que el café primero.
—Ed.
—Min.
Nos quedamos quietos, enfadados el uno con el otro, pero sa-

biendo, al menos yo, que se trataba de otra pelea efectista.
—Todavía no te has puesto los pendientes —dijiste, como si

eso pudiera oscilar la balanza a tu favor.
—Ya te lo dije —exclamé—. Son como demasiado elegantes.
—Ella no opinaba lo mismo cuando los compré.
—Ella, ¿quién?
—No lo sé —balbuceaste—. La mujer de la joyería.
—Bueno, pues lo son. Podemos ir a algún sitio elegante y

entonces me los pondré —esto era una insinuación, ojalá no tuvi-
era que admitirlo, para que me invitases al baile de fin de curso.
No lo habías hecho, no lo hiciste, eres un cerdo—. Pero ahora
mismo, toca Willows. Vamos.
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Te arrastré dos o tres manzanas, sudoroso, tratando de es-
cabullirte, moviendo las piernas de puntillas como si te estuvieras
meando, en una especie de baile caricaturesco que aun así destil-
aba gracia. Tu mano se retorcía en la mía como una rana at-
rapada, tu pelo necesitaba un corte, y los labios los tenías mord-
isqueados y húmedos. Ojalá fuera la última vez que te encontré at-
ractivo, Ed.

Podría haberte soltado en ese momento, haber rechazado tus
besos y habernos lanzado entre el tráfico para que ahora tu im-
agen no me persiguiese por los pasillos. Debería haber tenido una
intuición justo en ese instante, en el último paso de peatones
cuando el semáforo cambió, pero en vez de eso…

La puerta de Willows se abrió con un pitido. En el interior,
había un invernadero de posibilidades entre las que dudaste y te
encogiste de hombros.

—¿Qué quiere decir esa actitud? —pregunté—. Tú has regalado
más flores que yo.

—Eh.
—Aunque imagino que llevas algún tiempo sin hacerlo, ¿eh?

Estas son bonitas. Azucenas.
—Eh.
—Algunas son tan preciosas que nunca tendría que haber di-

cho aquello de las flores. Debería haberme peleado contigo una y
otra vez solo para que me las regalaras.

—Eh.
—¿Las eliges siguiendo ese antiguo código de que los narcisos

significan «siento haberme retrasado», las margaritas, «perdona
que te avergonzara delante de tus amigos», y esas cosas en aban-
ico de ahí, «estaba pensando en ti»? O ¿simplemente combinas lo
que queda bien junto? —actuaba como una estúpida marioneta,
con alegría y pensando que estaba siendo guay cuando todo era
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una estúpida broma que incluso los niños encontrarían tediosa—.
¿Cuál sirve para decir «feliz cumpleaños»? O ¿«por favor, venga a
nuestra fiesta»? ¿Cuál es el código floral para «usted no me
conoce, pero si es quien pensamos que es, nos encanta su trabajo
y mi novio y yo hemos estado organizando un elegante evento
para su ochenta y nueve cumpleaños, por favor, venga»? ¿Cómo
se dice «haz mis sueños realidad»?

—Tú debes de ser Annette.
No, así no.
—¿Cómo estás, Ed? —dijo el tipo de la floristería, calvo y con

las gafas sujetas a una hilera de cuentas. Me convencí a mí misma
de que no había dicho aquello o que no le había oído o que no es-
taba viendo cómo permanecías en silencio, incluso mientras él
sacudía mi mano—. Es estupendo poner cara a un nombre por fin.

—No, Ambrose —dijiste finalmente—. Solo estamos
buscando…

—Sé lo que estáis buscando —respondió con un arrullo y un
gesto de la mano, y se dirigió hacia una hilera de frigoríficos—. Me
estáis ahorrando el coste del transporte. Cargaré diez dólares en la
cuenta de tu madre, Ed. ¿Conoces a su madre, Annette? —cerró la
puerta y volvió hacia mí con un ostentoso ramo escarlata—.
Siempre le han gustado las flores —dijo, y me lo colocó en las
manos, brillante, un impresionante arreglo, enorme en un jarrón
helado entre mis dedos. Rosas rojas. Todo el mundo sabe lo que
significan.

—No son para ella —dijiste de repente, y Ed, esto fue también
una maldita injusticia.

—¿Tú no eres Annette?
Annette, aún tardé un segundo en reaccionar. Era el nombre

escrito en el sobrecito, sobresaliendo en un arpón de plástico
como un escupitajo en mi cara. Las rosas rojas deberían ser para
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la novia, y esa era yo. Así que lo cogí, el sobre también estaba frío,
y afilado en los bordes.

—No —dijiste en voz baja.
Ed, eran muy, muy bonitas.
—Me gustaría ver —me escuché mentir— lo que le has escrito

a…
Ya lo había rasgado para abrirlo. El grito ahogado que inundó

la estancia debió de ser mío, qué vergüenza.
«No puedo dejar de pensar en ti».
Fue un océano, un cañón de espanto. No me vino a la mente

nada que se le pareciera, ninguna escena en una floristería. Deja
de tragar saliva, pensé. Tienes cara de imbécil en el reflejo de la
puerta. En casa, viendo esta película, habría predicho: y ahora ella
le pregunta, ¿desde cuándo?

Y lo dije.
—Min…
—Me refiero a que da la impresión de que cierto tiempo

—repliqué, y noté la palabra viscosa en la boca—, porque no
puedes dejar de pensar en ella.

El florista se puso la mano sobre la cara. Todos tus comentari-
os sobre los maricas, tuve tiempo de pensar, y mira quién conoce
tus secretos de pareja, Ed.

—Min, estaba tratando de decírtelo.
—Pero esto no es para mí —exclamé, y algo se arrugó en mi

puño. Se produjo un estruendo contra el suelo, el estruendo de
algo que se deja caer.

—Min, te quiero.
—Y no puedes dejar de pensar en mí —dije—, es lo que ponía

en tu nota.
Mi mente traqueteó al intentar hacer las cuentas. Debías de

haber dejado de pensar en mí porque no podías dejar de pensar
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en Annette. Pensé en ella vestida con las cadenas, el hacha, y cerré
el puño en torno a estos malditos pétalos que ves aquí. No podías
dejar de pensar en quién, pensé, una fracción que fui incapaz de
sumar mentalmente. Necesitaba ayuda, pero tú eras el único que
sabía utilizar bien el jodido transportador.

—Min, escucha…
—¡Estoy escuchando! —chillé. Te tiré el sobre (ahora le va a

tirar el sobre a la cara) a la cara—. ¿Estás…, cuándo…?
—Oye, en primer lugar nunca dije que no fuéramos a quedar

con otras personas.
—¡Una mierda! —exclamé—. ¡Dijimos exactamente eso!
—Yo dije que no quería quedar con nadie más —por un se-

gundo regresé al ruidoso autobús, fue Halloween de nuevo y sentí
el aire de la noche en los brazos—, no que…

—¡Una mierda! ¡Dijiste que me querías!
—Y te quiero, Min, pero Annette, bueno, vive justo al lado. Y

sabes que hemos seguido siendo amigos. Quiero decir que tú
tienes amigos, sabes cómo es eso, y nunca te lo he echado en
cara…

—¿Que vive cerca?
—Así que venía algunas noches, solo para hacer los deberes o

lo que fuera. Ella nunca se ha llevado bien con Joan, así que es-
tábamos siempre arriba.

—Oh, Dios.
—Le gusta el baloncesto, Min. No sé. Su padre era amigo del

mío. Sabe escuchar. Y sí, la mayor parte del tiempo actuamos solo
como amigos.

—Tú… ¿te has acostado con ella?
Empecé a sumar noches, aquellas en las que no hablamos por

teléfono, o si lo hicimos, fue rápidamente. Las respuestas enfada-
das y evasivas de Joan, que subía al piso de arriba dando
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pisotones para ir en tu busca. Yo sabía escuchar, sé escuchar. Lo
estaba escuchando todo. Pero no decías nada, ni ahora ni
entonces. Solo oía el agua que resbalaba por el suelo, una
respuesta que conocía, derramada del hermoso jarrón.

—Oye, Min, sé que no me crees, pero esto es duro. Para mí
también. Es horrible, es raro, es como si fuese dos personas y una
de ellas se sintiera…, sí, Min, realmente… realmente, realmente
feliz contigo. Te quería, te quiero. Pero por la noche Annette
llamaba a mi ventana y era como otra cosa, como un secreto que
ni siquiera yo conocía…

La estancia vibró, las puertas de cristal del frigorífico también.
Te callaste. Debo de haber gritado, pensé.

—Min, por favor. Fue…, somos…, diferentes, ya lo sabes
—tenías la misma mirada que en la cancha, pensando rápida-
mente una estrategia—. Debe de haber…, no sé, una película, ¿no?
¿No hay una película que trata de dos tipos, gemelos creo, uno
que hace lo correcto y otro…?

—Esto no es una película —repliqué—. Nosotros no somos
actores de cine. Nosotros somos…, oh, Dios mío. Oh, Dios mío.

En ese momento, clavé la mirada en algo, fijamente. ¿Cuántas
cosas terribles se proyectarían frente a mí, me pregunté, cuántas
escenas malas en películas peores, estúpidos errores, cuántas ab-
erraciones que debían ser arrancadas de las paredes?

—Oye —dijo el florista—. Espera.
Liberé mi muñeca de su mano y continué rasgando. Lo

rompería todo, pensé, destrozaría lo que me diese la gana y a
quienquiera que tratase de detenerme.

—Espera —repitió el tipo—, espera. Me doy cuenta de que es-
tás disgustada y, bueno, parte de la culpa es mía. Pero no puedes
destruir mi tienda. Eso es mío, cariño. Ella lo fue todo para mí y
nunca volveré a encontrar uno igual si tú…
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Salí corriendo con ambas manos llenas, bramando. Nadie de
los que caminaban por la acera se preocupó. El aire era demasi-
ado frío, como si hubiera olvidado mi abrigo, y luego noté un in-
soportable bochorno y calor en la boca, en el cuerpo. Me
perseguiste. Mi jodida virginidad, pensé sintiendo un retortijón y
dando bandazos. Lo habías previsto todo, lo conseguiste todo.
Ducharnos juntos. Tu cuerpo dentro del mío. Conseguiste cada
pedacito de piel mientras que yo, un puñado de pétalos en una
mano, de las flores de otra persona, y esto en la otra. ¿Cuántas
veces habías estado en Willows, cuántas lo habías visto justo allí,
clavado con chinchetas en la pared junto a la fotografía de unos
gatitos colgando de un árbol, con los ojos saltones y tristes y una
estúpida advertencia que todo el mundo ha visto un millón de
veces?

—¿Sabías esto? —vociferé.
Me ofreciste otro exasperante encogimiento de hombros.
—Min, no entendí…
—Yo no lo entiendo —dije tratando de no flaquear—. ¿Vas a…,

me has abandonado por otra chica y ni siquiera me he enterado?
Parpadeaste como si, tal vez, fuera una suposición bastante

acertada.
—Y luego ¿esto? ¿Esto? Y nunca…
—¡Min, fuiste tú la que lo dijo, siempre dijiste que incluso si no

fuera! Dijiste que incluso si no fuera…
—¿Lo sabías y no me lo contaste?
De tu boca no salió ni una sola palabra.
—¡Dime algo!
—No sé —dijiste, hermoso bajo el sol cada vez más tenue.

Podría haberte tocado, quería hacerlo, no podía soportarlo.
¿Quién eras, Ed? ¿Qué podía hacer contigo?

—¿Cuál es la otra opción? —grité—. ¿Qué otra cosa hay?
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—Min, es diferente —dijiste, pero yo estaba sacudiendo la
cabeza con violencia—. ¡Tú lo eres!

Tú eres…
—¡No digas bohemia! ¡Yo no soy bohemia!
—… diferente.
Eso fue lo que me destrozó. Hui calle abajo porque no era

cierto. No lo era. Ni antes ni ahora. Tú eres un jodido atleta y
podrías haberme alcanzado sin romper a sudar, pero, Ed, no lo
hiciste, no estabas allí cuando llegué a una esquina lejana y per-
dida y me quedé quieta, jadeando, con las manos llenas de todo lo
que había perdido. No era cierto, Ed, iba a gritártelo cuando
dijiste mi nombre, pero te habías marchado, no eras tú. De todas
las personas imaginables era Jillian Beach la que estaba allí, en el
semáforo en rojo, en ese coche que su padre le había comprado
con parachoques brillantes y una música horrible. Fue mi mejor
amiga, Ed, así de jodidamente bajo me hiciste caer.

Ella solo abrió la puerta del copiloto y yo gimoteé por todas
partes. Quitó la radio. Ella, de todas las personas imaginables, y
no me preguntó nada. Más tarde me vino a la mente haberla visto
evitar mi mirada en las taquillas, así que debía de saber lo que sig-
nificaba encontrarme allí sola y sollozando: que finalmente lo
había descubierto. Pero luego me resultó simplemente mágico y
muy gratificante que no dijera nada, que me permitiese llorar
desesperada y horrible en su coche, que condujera lentamente
hasta donde sabía que necesitaba ir y luego se detuviese. Se in-
clinó sobre mí y abrió la puerta. Me dio el bolso, a pesar de que
mis manos estaban llenas, y un beso, Ed, incluso un beso en mi
mejilla llorosa. Luego, un leve empujón. En ese momento me dio
hipo, no podía ser peor, pero vi lo que ella pretendía que viera y
franqueé la puerta dando traspiés. Los escasos clientes alzaron la
vista hacia la chica que lloraba, y Al se levantó de la mesa en la
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que siempre nos sentamos en Federico’s, si podemos, con el
rostro pálido y grave mientras yo me deshacía en lágrimas y le
contaba toda la verdad.

Y la verdad es que no lo soy, Ed, es lo que quería decirte. No
soy diferente. No soy bohemia como asegura todo el que no me
conoce: no pinto, no dibujo, no toco ningún instrumento, no
canto. Quería decirte que no actúo en obras de teatro, que no es-
cribo poemas. No bailo excepto cuando estoy achispada en las
fiestas. No soy deportista, no soy gótica ni animadora, no soy te-
sorera ni segundo capitán. No soy una lesbiana que ha salido del
armario y se siente orgullosa, ni el chaval ese de Sri Lanka, ni una
trilliza, una estudiante de instituto privado, una borracha, un
genio, una hippie, una cristiana, una puta, ni siquiera una de esas
chicas superjudías que tiene una pandilla con kipá y le desea a to-
do el mundo un feliz Sucot. No soy nada, es lo que le reconocí a Al
mientras lloraba dejando caer los pétalos de mis manos, pero
sujetando esto con demasiada fuerza como para permitir que
cayese. Me gustan las películas, todo el mundo lo sabe —las ad-
oro—, pero nunca estaré al frente de ninguna porque mis ideas
son estúpidas y están desordenadas en mi cabeza. No hay nada
diferente en eso, nada fascinante, interesante, que merezca la
pena mirar. Tengo un pelo horrible y ojos de tonta. Tengo un
cuerpo que no es nada. Estoy demasiado gorda y mi boca es in-
creíblemente fea. Mi ropa es una broma y mis bromas son deses-
perantes y complicadas y nadie más se ríe con ellas. Hablo como
una imbécil, no sé decir nada que haga pensar a la gente como yo,
simplemente parloteo y farfullo como una fuente rota. Mi madre
me odia, no puedo complacerla. Mi padre nunca me llama y luego
lo hace en el momento equivocado y me envía regalos enormes o
nada y todo eso provoca que le ponga mala cara, y encima me
puso de nombre Minerva. Hablo mal de todo el mundo y luego me
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enfurruño cuando no me llaman. Mis amigos se desvanecen como
si los hubiera lanzado desde un avión, mi exnovio piensa que soy
Hitler cuando me ve. Me rasco ciertos lugares del cuerpo, sudo
por todas partes, mis brazos, la manera en que me muevo de
forma patosa tirando cosas, mis notas normalitas y mis intereses
estúpidos, el mal aliento, los pantalones ajustados por detrás, mi
cuello demasiado largo o algo así. Trato de engañar y me pillan,
me hago la interesante y meto la pata, estoy de acuerdo con los
mentirosos, digo cualquier tontería y pienso que es algo inteli-
gente. Me tienen que vigilar cuando cocino para que no queme el
guiso. Soy incapaz de correr cuatro manzanas o de doblar un jer-
sey. Finjo como una imbécil, bromeo como una loca, perdí la vir-
ginidad y ni siquiera eso lo hice bien, accediendo a ello y ponién-
dome triste e irritándome después, aferrándome a un chico que
todo el mundo sabe que es un gilipollas, un bastardo, un imbécil y
un cabrón, queriéndole como si tuviera doce años y descubriendo
toda la verdad de la vida en la sonrisa de un recorte de revista.
Amo como una loca, como una comedia romántica de marca
blanca y serie Z, como una boba con demasiado maquillaje que
dice su extraño guion a un hombre atractivo cuyo propio es-
pectáculo de comedia ha sido cancelado. No soy una romántica,
soy una tonta. Solo los estúpidos pensarían que soy lista. No soy
nada que nadie debería saber. Soy una lunática que deambula en
busca de migajas, soy todos y cada uno de los miserables imbé-
ciles a los que he desdeñado y pretendido no reconocer.

Soy todos ellos, cada uno de los últimos detalles horribles en
un mal disfraz de última hora. No soy diferente, en absoluto, no
soy distinta a otra mota cualquiera. Soy una imperfección imper-
fecta, una ruina ruinosa, unos restos manchados y tan destroza-
dos que soy incapaz de descubrir lo que era antes.
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No soy nada, nada de nada. La única particularidad que tenía,
lo único que me diferenciaba, es que era la novia de Ed Slaterton,
que me amaste durante unos diez segundos, pero a quién le im-
porta, qué más da, porque ya no lo soy y qué humillante para mí.
Qué error fue pensar que era alguien distinto, como pensar que
las áreas verdes te convierten en una vista hermosa, que el que te
besen te transforma en alguien a quien apetece besar, que sentir
calor te convierte en café, que el que te gusten las películas te con-
vierte en director. Qué absolutamente erróneo es pensar que es de
otra forma, que una caja de basura es un tesoro, que un chico que
sonríe es sincero, que un momento agradable es una vida mejor.
No es espantoso pensar así, una niña regordeta en un salón que
sueña con bailarinas, una chica en la cama que sueña con Nunca
a la luz de las vela, una loca que piensa que la quieren y sigue a
una extraña por la calle. No hay ninguna estrella de cine que cam-
ina por ahí, es lo que sé ahora, no la sigas pensando en eso, no es-
tés ridículamente equivocada y sueñes con una fiesta para su
ochenta y nueve cumpleaños. Todo se ha acabado. Ella murió
hace mucho tiempo, es la absoluta realidad de lo que me golpeó el
pecho, la cabeza y las manos para siempre. No hay estrellas en mi
vida. Cuando Al me dejó en casa, exhausta y destrozada, para
subir al techo del garaje y repasar todo de nuevo, llorando sola, no
había ni siquiera estrellas en el cielo. Las últimas cerillas fueron
mi única luz, lo único que me quedaba, y luego esas cerillas, esas
que tú me diste, cabrón, esas murieron y se convirtieron en nada
también.
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Esta la compré, pero no la utilicé. Al y Lauren me
secuestraron para preparar lasaña de setas y llorar a la mesa en



vez de esconderme en los asientos no reservados para verte jugar,
como les aseguré que quería hacer.

—Ten algo de dignidad —me dijo Lauren, y Al se mostró de
acuerdo asintiendo con la cabeza sobre el rallador de queso—. No
querrás ser la triste exnovia de la tribuna.

—Soy la triste exnovia de la tribuna —respondí.
—No, estás aquí con nosotros —dijo Al con firmeza.
—Es lo único que soy —gimoteé—, y lo único que hago es cenar

con mi madre toda deprimida, o llorar en la cama, o mirar
fijamente el teléfono…

—Oh, Min.
—… o escuchar a Hawk Davies y tirarlo para luego rescatarlo

de la basura y escucharlo de nuevo y repasar la caja otra vez. No
me queda nada más. Soy…

—¿La caja? —preguntó Al—. ¿Qué es eso de la caja?
Me mordí el labio. Lauren lanzó un grito ahogado.
—Lo sé —dije—. Lo sé, lo sé, debería haber roto con él en

Halloween.
—¿Qué es eso de la caja? —repitió Al.
Lauren se inclinó para mirarme fijamente a los ojos.
—Dime que no —exclamó—, prométeme que no tienes una

caja con cosas, con tesoros de Ed Slaterton, que has estado
manoseando. Por Dios santo, no. ¿No te lo dije, Al? ¿No te dije
que deberíamos haber pasado por su habitación un peine de cer-
das finas y haber quemado todo lo que encontrásemos relacion-
ado con Slaterton? En cuanto nos enteramos de su comportami-
ento canalla, canalla, deberíamos haber alquilado unos de esos
trajes antirradiaciones y haber saltado en paracaídas sobre su
habitación…
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Lauren se calló porque yo estaba llorando, y Al se quitó el
mandil y se acercó para abrazarme. Al menos, pensé, no estoy
llorando tan fuerte como la última vez.

—Es estúpido, lo sé —dije—. Es desesperantemente estúpido.
Soy desesperantemente estúpida.

Ha sido una idiotez conservar todo eso.
—Creo que te has dejado llevar por la desesperación —dijo Al

acercándome un pañuelo.
—La Desesperada —exclamó Lauren adoptando una postura

de flamenco—. Recorre el desierto destruyendo cajas con tesoros
que le habían regalado hombres canallas, canallas.

—No estoy lista para destruirla.
—Bueno, al menos déjasela en la puerta a Ed. Podemos

hacerlo esta noche.
—Tampoco estoy lista para eso.
—Min.
—Déjala en paz —la interrumpió Al—. No está lista.
—Bueno, al menos confiésanos lo más vergonzoso que hay en

ella.
—Lauren.
—Vamos.
—No.
—A que canto —amenazó.
Lancé un pequeño suspiro. Al cogió de nuevo el rallador. Los

envoltorios de los preservativos, eso no podía decírselo. Memos
III. «No puedo dejar de pensar en ti».

—Está bien…, eh, unos pendientes.
—¿Unos pendientes?
—Unos pendientes que él me regaló.
Al frunció el ceño.
—No hay nada vergonzoso en eso.
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—Sí lo hay, si los vieras.
Lauren cogió el bloc que la madre de Al tenía junto al teléfono.
—Dibújalos.
—¿Cómo?
—Será terapéutico. Dibuja los pendientes.
—No sé dibujar, ya lo sabes.
—Lo sé, por eso será terapéutico para ti y tronchante para

nosotros.
—Lauren, no.
—Está bien, entonces represéntalos.
—¿Qué?
—Que los representes, ya sabes, como en una pantomima. ¡O

un baile interpretativo, sí!
—Lauren, esto no me está ayudando.
—Al, échame una mano.
Al me miró, sentada en la mesa de la cocina. Vio que estaba

titubeando. Dio un trago largo, largo de su bebida con menta y
limón y luego dijo:

—Creo que tendría efecto terapéutico.
—Al. ¿Tú también?
Pero Al ya estaba moviendo una silla para dejarme espacio.
—¿Necesitas música? —preguntó Lauren.
—Pues claro —exclamó Al—. Algo dramático. Allí, esos con-

ciertos de Vengari que le gustan a mi padre. Pista seis.
Lauren subió el volumen.
—Señoras y señores —dijo—, reciban con un fuerte aplauso las

coreografías en estilo libre de… ¡la Desesperada!
Me levanté arrastrando los pies y luego ocupé mi lugar, con

mis amigos. Así que toma la entrada, Ed. Porque mientras el
mundo y su multitud te aclamaban a ti, el segundo capitán, el
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ganador de las finales estatales, yo también recibía algunos
aplausos.
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Devuélvele esto a tu hermana. Ya lo he terminado.



Está bien, una última cosa. Había olvidado por completo que
estaba aquí. Lo compré en algún momento, cuando estuvimos



hablando sobre la comida de Acción de Gracias hace millones de
años.

Tú aseguraste que el relleno era algo que había que hacer a la
manera tradicional, con un bote de —era absolutamente oblig-
atorio— esta extraña marca de castañas que apenas se fabrica.
Estás equivocado, por supuesto. Las castañas en el relleno saben
como si alguien masticase una rama de árbol y luego te diera un
beso de tornillo. Compré esto para cocinar para ti en Acción de
Gracias.

Pero Acción de Gracias ya ha pasado. Al y yo vimos siete
películas de Griscemi ese fin de semana en el Carnelian, y meti-
mos a escondidas sándwiches de restos de pavo y la bebida de
limón y menta machacada en cantimploras de plástico. No nos
besamos, pero nos limpiamos mostaza de la boca el uno al otro,
así lo recuerdo. Al acaba de ver el bote.

—¿Qué hace eso ahí? —es lo que ha dicho.
Le he contado lo que había deseado hacer para ti y ha ar-

rugado la nariz.
—Las castañas en el relleno saben como si alguien masticase

una rama de árbol y luego te diera un beso de tornillo —aseguró.
—Puaj. ¿Y…?
—Oh, sí. Y en mi opinión, los pájaros azules son bonitos.
Hemos llegado a un acuerdo, que cada vez que dé una opinión

tiene que añadir otra para compensar todas las veces que no
opinó sobre algo. Mi parte del trato, que por fin estoy cumpliendo
ahora que estoy lista, era deshacerme de todo esto.

—Aunque me parece haber leído algo de un aperitivo con
castañas —está diciendo Al—. Creo que hay que envolverlas en
prosciutto, rociarlas con grappa, asarlas y decorarlas con un po-
quito de perejil.
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—O tal vez queso azul —propuse yo.
—Con eso estaría delicioso.
—¿Podríamos usar castañas de bote?
—Claro. Envolver algo en prosciutto contrarresta el sabor a

bote. Envolver algo en prosciutto contrarresta cualquier cosa.
—Sí —dije, así que, Ed, esto me lo quedo. Esto no te lo voy a

devolver. Ni siquiera sabrías de su existencia si no te estuviera
hablando de ello: de su enorme peso, de su estúpida etiqueta, de
este pedacito de nosotros que no voy a soltar. Me hace sonreír,
Ed, estoy sonriendo.

Podríamos probarlo para Año Nuevo, es lo que va a pro-
ponerme Al, sé que lo hará. Estamos planeando una cena eleg-
ante. Será en honor de nadie, lo decidimos después de mucha
charla, charla, charla cargada de cafeína. Hasta ahora la mayoría
de los platos los hemos plagiado de El gran festín de los estorni-
nos, que alquilamos de nuevo y paramos una y otra vez para des-
cubrir qué tipo de vino utiliza Inge Carbonel. También tartas de
regaliz. Un huevo poco cocido y relleno de anchoa, queso de cabra
derretido sobre remolacha o tal vez estas castañas envueltas en
prosciutto, contrarrestando todo. Velas, servilletas de verdad.
Podría conseguirle otra corbata. Es un proyecto, y parte de él no
funcionará (por cierto, siento lo de Annette), pero gana al asquer-
oso relleno que coméis los atletas, Ed. Nuestros bocetos son de-
sastrosos, pero Al y yo sabemos interpretarlos, podemos imaginar
cómo avanzan. El Año Nuevo me hará sentir…, no sé, como esas
personas felices amontonadas en una larga mesa de madera, no es
que sea mi película favorita pero tiene algo, a mi modo de ver. A ti
no te gustaría. La razón por la que rompimos es que tú nunca ver-
ás una película como esa. El temblor de los cuencos de sopa, ese
pájaro que pica semillas en un platillo, la manera en que aparece
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de repente el pretendiente, varias escenas antes de que estés total-
mente seguro de que forma parte de la trama.

Cierro la caja, exhalo como una camioneta que se detiene, te la
tiro con un gesto de Desesperada.

Muy pronto me sentiré como esas personas felices, en cu-
alquier momento a partir de ahora, sin importarme amigos ni
amante ni lo que contiene ni nada. Lo veo. Y lo imagino son-
riendo. Te lo prometo, Ed, también se lo estoy diciendo a Al,
tengo una intuición.
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