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A travZs de una carta, Min quiere explicar a Ed las
razones que causaron su ruptura y ha preparado una
caja para devolverle todos los objetos que le recuerdan
su relaci—n, unos objetos cargados de significado y de
historia.

CVoy camino a casa de Ed. Llevo en mis manos una caja
repleta de objetos que un d'a lo significaron todo para
nosotros, todos los recuerdos que conservo de nuestra
relaci—n. Ahora mismo estoy escribiZndote una carta.
Cuando la acabe, la meterZ tambiZn en la caja y te la
darZ. La carta explica nuestra historia, una historia pre-
ciosa pero dolorosa, una historia que hay que compren-
der poco a poco, sin prisa

Te entregarZ esta caja, Ed. Dentro estt todo

La entrada de cine para ver la pel'cula en la que nos di-
mos nuestro primer beso, aquella nota tuya que tanto
significo para mi, el peine del hotel donde perdimos el
sentidoE y algo mts, el plano que dibujamos para in-
tentar asistir a mi fiesta y a la tuya, tan incompatibles
como nosotros, la goma con la que me recog’ el pelo la
primera vez que cocinamos juntos, todos estos pZtalos,
ya secos, el bol'grafo con el que escribo esta carta y el
resto de cosas. Te devuelvo la caja y todos los recuerdos
gue contiene, Ed. Aqu' la tienes. Toda nuestra historia.
Toda la historia de por quZ rompimosE
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Para Charlotte :
porque permanecimos juntos

D. H. + M. K.



En breve, oirfs un ruido sordo y hueco. Serf en la puerta
principal, la que nadie utiliza. Cuando golpee el suelo, producirf
un leve tragueteo en las bisagras porque esalgo muy importante y
pesado, un ligero sonido discordante unido al ruido sordo, y Joan
levantar? la vista de lo que quiera que estZ cocinando. Mirart la
cacerola, preocupada porque si acude a ver de quZ setrata, podra
desbordarse. Imagino su ce—o fruncido reflejado en la salsa bur-
bujeante o lo que sea. Pero irt, irt y mirarf. Teeno, Ed. Teeno
acudirts. Probablemente te encuentres en el piso de arriba, su-
doroso y solo. Deber’as estar duchfndote, pero estarts tumbado
en la camacon el coraz—rdestrozado, 0 esoespero,as’ que serftu
hermana, Joan, quien abrirf, aunque el golpe sordo sea para ti.
Teeni siquiera sabris ni oirts lo que han tirado a tu puerta. Ni
siquiera sabrts por quZ ha sucedido.

Es un d’a hermoso, soleado y todo eso. De esos en los que
piensas que todo saldrt bien, etcZtera.No esel d'a adecuadopara
esto, no para nosotros, que estuvimos saliendo cuando llov'a,
entre el 5 de octubre y el 12 de noviembre. Pero ahora estamosen
diciembre, el cielo estfradiante y lo tengo claro. Te voy a explicar
por quZ rompimos, Ed. Te voy a contar en esta carta toda la
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verdad de por quZ sucedi—Y la maldita verdad es que te quise
demasiado.



E! ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso eslo
que te dejo. La encontrZ en el s—tangy la cog’ cuando nuestras co-
sasya no cab’an en el caj—nde mi mesilla. Ademits pensZque mi



12/298

madre podr'a encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en
mis secretos. As’ que met' todo en la caja y esta dentro del
armario, y encima amontonZ algunos zapatos que nunca me
pongo. Cadauno de los recuerdos del amor que compartimos, los
tesoros y despojos de esta relaci—n,como la purpurina en los de-
sagYescuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra
el bordillo. Voy atirar la cajaentera de nuevo en tu vida, Ed, cada
objeto tuyo y m'o. Voy atirarla entu porche, Ed, aunque esati a
quien estoy tirando.

El ruido sordo y hueco me harf sonre’r, lo admito. Algo poco
habitual celtimamente,ya que en los celtimostiempos he sido como
AimeZ RondelZ en El cielo tambiZn llora, una pel'cula francesa
gue no has visto. Interpreta a una asesinay dise—adora de moda
gue solo sonr'e dos vecesen todo el metraje. La primera, cuando
sacandel edificio al mat—nque liquid—a su padre, pero no estoy
pensando en esavez.Es en la del final, cuando consigue por fin el
sobre con las fotograf'as vy, sin abrirlo, lo quema y sabe que todo
ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que
era, eslo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus co-
sas,las sacode mi vida como ati, eslo que dice la m’a. SZque no
puedesimaginarlo, toeno, Ed, pero tal vezsi te cuento toda la his-
toria la entenderfs esta vez, porque incluso ahora quiero que lo
comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque to-
dav’a quedan cosasque mostrarte. Sabesque me gustar'a ser dir-
ectora de cine; sin embargo, tce nunca fuiste capaz de ver las
pel'culas que surg’an en mi cabeza,y por eso, Ed, por eso
rompimos.



Escrib’ mi cita favorita en la tapa de la caja, una de Hawk
Davies, una verdadera leyenda, y estoy escribiendo esta carta con
ella como escritorio, as’ que puedo sentir a Hawk Davies fluyendo
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a travZs de cada palabra. La camioneta de la tienda del padre de
Al traquetea, y por eso algunas veces la escritura me sale
temblorosa, as’ que mala suerte para cuando lo leas. LlamZ a Al
estama-ana y nada mts decirle: CASabesjuZ?E,ZI me respondi—:
CMe vas a pedir que te ayude a hacer un recado con la camioneta
de mi padreE.

NEres bueno adivinando Nle dijeN. Has estado cerca.

NACerca?

NBueno, s', es eso.

NEstt bien, dame un segundo para buscar las llaves y te
recojo.

NDeberan estar en tu chaqueta, de anoche.

NTce tambiZn eres buena.

NANo quieres saber cutl es el recado?

NMe lo puedes decir cuando llegue all'.

NQuiero contirtelo ahora.

NNo importa, Min Nasegur—.

NLItmame la Desesperada Nle dije.

NAC—mo?

NVoy a devolverle las cosasa Ed NanunciZ tras un profundo
suspiro, y entonces Al suspir— tambiZn.

NPor fin.

NS’. Mi parte del trato, Ano es as’?

NCuando estuvieras lista, s'. Entonces, Aha llegado el
momento?

Otro suspiro, mts profundo pero mis tembloroso.

NS'.

NATe sientes triste?

NNo.

N Min .
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NEstt bien, s'.

NEstt bien, tengo las llaves. Dame cinco minutos.

NEstt bien.

NAEstt bien?

NEs que estoy leyendo la cita de la caja. Ya sabes,la de Hawk
Davies. Las intuiciones se tienen o no se tienen.

NCinco minutos, Min.

NAI, lo siento. Ni siquiera deberak

NMin, no pasa nada.

NNo tienes por quZ hacerlo. Es solo que la caja estan pesada
que no sZE

N Estt bien, Min. Y por supuesto que tengo que hacerlo.

NAPor quZ?

Al suspir—al otro lado del telZfono mientras yo continuaba
mirando la tapa de la caja. EcharZ de menos ver la cita cuando
abra el armario, pero ati no, Ed, ati no te echarZni te echo de
menos.

NPorque, Min Nrespondi—AIN, las llaves estabanjusto en mi
chaqueta, donde has dicho que estar’an.

Al es una persona buena de verdad, Ed. Fue en su fiesta de
cumplea—os donde tcey yo nos conocimos, aunque no es que Zl te
hubiera invitado, porque entoncesno ten’a ninguna opini—nsobre
ti. No os invit—ni a ti ni a nadie de tu pandilla de deportistas
gru—ones a la celebraci—nde sus amargos diecisZis. Yo sal’ tem-
prano del instituto para ayudarle a preparar el pesto de diente de
le—n.elaborado con queso gorgonzola en vez de parmesano para
a—adirle un extra de amargor y servido con —oquis de tinta de
calamar de la tienda de su padre. TambiZn mezclZ una vinagreta
de naranja sanguina para la macedonia de frutas y cocinZ aquella
enorme tarta de chocolate negro con un 89 por ciento de cacaoen
forma de gran coraz—noscuro, tan amarga que no pudimos
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comZrnosla. Toesimplemente te presentaste sin invitaci—n,acom-
pa—ado de Trevor, Christian y todos esospara esconderosen un
rinc—ny no tocar nada, excepto unas nueve botellas de cerveza
ScarpiaOBitter Black Ale. Yo fui una buena invitada, Ed, toeni
siquiera le deseastea tu anfitri—n un Camargo cumplea—osE, ni
tampoco le llevaste un regalo, y por eso rompimos.
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E stas son las chapasde las botellas de ScarpiaO®itter Black
Ale que teey yo nos bebimos en el jard'n trasero de Al aquella
noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y
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nuestro aliento condensado por el fr'o, toevestido con la cazadora
del equipo y yo, con esachaquetade punto de Al que siempre cojo
prestada en su casa.La ten’a preparada, limpia y doblada cuando
le acompa—Z al piso de arriba para darle su regalo antes de que
llegaran los invitados.

NTe dije que no quera ningcenregalo Nprotest—AIN. Que la
fiesta era suficiente, sin el obligatorioE

NNo esobligatorio Nle asegurZrepitiendo la palabra que am-
bos hab’amos aprendido en primer curso con las mismas tarjetas
de vocabularioN. EncontrZ algo. Es perfecto. ¢brelo.

Tom— la bolsa que yo le alargaba, nervioso.

Nvamos, feliz cumplea—os.

NAQuZ es?

NLo que mis deseas.Eso espero. cbrelo. Me estfs volviendo
loca.

Crujido de papel, crujido de papel, ras, y Al lanz—una especie
de grito ahogado. Fue muy satisfactorio.

NAD—nde has encontrado esto?

NANo se parece, mejor dicho, no esexacta a la que el chico II-
evaen la escenade la fiesta en Una semana extraordinaria? Nle
preguntZ.

Al sonri—mirando la delgada caja. Era una corbata, de color
verde oscuro y con un moderno bordado de diamantes en hilera.
Llevaba meses en mi caj—n de los calcetines, esperando.

NSicala Nle instZN. P—ntela esta noche. ANo exacta?
NCuando saledel Porcini XL10 Na—adi—ZI, pero mirtndome a
m’.
NTu escena preferida de la pel'cula. Espero que te guste.
NPor supuesto, Min. Me encanta. AD—nde la has encontrado?
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NMe fui de extranjis a ltalia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando
se qued— dormido me colZ en su archivo de vestuarioE

N Min.

NEn un rastrillo. DZjame que te la ponga.

NPuedo anudarme yo mismo la corbata, Min.

NNo en el d'a de tu cumplea—os NjugueteZ con el cuello de su
camisaN. Con esto puesto te van a devorar.

NAQuiZnes?

NLas chicas, las mujeres. En la fiesta.

NMin, van a venir los mismos amigos de siempre.

NNo estZs tan seguro.

NMin.

NANo esttspreparado? Yos’. Joe ha quedado totalmente atris
y aquel rollo del verano estf olvidado. Y toe.Lo de la chica de Los
¢ngeles parece que fue hace un mill—n de a—osE

NFue el a—o pasado. En realidad, este a—o, pero el curso
pasado.

NS, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la
primera cosaimportante que nos pasa.ANoestfslisto? AParauna
fiesta y un romance y Una semana extraordinaria? ANo tienes
hambre, no sZ, deE?

NTengo hambre de pesto.

NAI

NY de que la gente se divierta. Eso es todo. Es solo un
cumplea—os.

NASonlos amargos diecisZis! Me estts diciendo que si una
chica se parara en un Porcini lo que seaE

Nvale, de acuerdo, para el coche s’ estoy preparado.

NCuando cumplas veintiuno te comprarZ el coche Nle dijeN.
Esta noche toca la corbata y algoE

Al suspir—, muy lentamente, mirtndome.
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NNo puedes hacerlo, Min.

NPuedo encontrar lo que tu coraz—rdesea. Mira, lo hice una
vez.

NEs el nudo de la corbata lo que no puedes hacer. Pareceque
estts trenzando un cord—n. DZjalo.

Nvale, vale.

NPero gracias.

Le arreglZ el pelo.

NFeliz cumplea—os Ndije.

NLa chaqueta estf ah’ para cuando tengas fr'o.

, porque yo estarZ acurrucada en algeenlugar ah’ fuera
mlentras toe disfrutas de un mundo de pasi—n y aventura.

NY de pesto, Min. No te olvides del pesto.

En el piso de abajo, Jordan hab’a colocado la amarga com-
binaci—nen la que hab’amos trabajado como burros y Lauren se
paseabacon una larga cerilla encendiendo velas. La sensaci—rera
de CSilencio en el plat—E,apenas diez minutos en los que todo
chisporroteaba pero nada suced’a. Y entonces la puerta con
mosquitera se abri—con un silbido y M—nicay su hermano y ese
chico que juegaal tenis entraron con vino que hab’an birlado de la
fiesta de inauguraci—nde la casade su madre Nacenenvuelto en
un estcepidopapel de regaloN, subieron la meesicay la celebraci—n
dio comienzo. Yo guardZ silencio sobre mi misi—n,aunque con-
tinuZ buscando a alguien para Al. Pero aquella noche las chicas no
eran las adecuadas: con purpurina en las mejillas o demasiado
nerviosas, sin ningeenconocimiento sobre pel’'culas o ya con no-
vio. Y sehizo tarde y el hielo sehab’a convertido casitodo en agua
en el gran recipiente de cristal, como los restos de los casquetes
polares. Al no dejaba de decir que no era el momento de la tarta y
entonces,como una canci—iue ni siquiera recordfbamos que es-
tuviera en la selecci—n musical, irrumpiste en la casa y en mi vida.
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Parec’as fuerte, Ed. Supongo que siempre has sido as’: los
hombros, la mand’bula, los brazos impulstndote a travZs de la
habitaci—n,tu cuello, donde ahora sZ que te gusta recibir besos.
Fuerte y duchado, segurode ti mismo, incluso amable, aungue no
ansioso por agradar. Inmenso como un grito, bien descansado,en
buena forma f'sica. He dicho duchado. Guap’simo, Ed, esalo que
me refiero.

LancZ un grito ahogado como el de Al cuando le di el regalo
perfecto.

NMe encanta esta canci—n Ndijo alguien.

Seguramente haces siempre lo mismo en las fiestas, Ed: un
lento y desde—oso recorrido de habitaci—n en habitaci—n sa-
ludando a todo el mundo con un movimiento de cabezay los ojos
fijos en tu siguiente destino. Algunas personas te lanzaron mira-
das desafiantes, varios chicos chocaron los cinco contigo y Trevor
y Christian estuvieron a punto de bloguearles el paso como
guardaespaldas.

Trevor estabarealmente borracho y le seguiste cuando se es-
cabull—por una puerta lejos de las miradas; yo me obliguZ a es-
perar hasta que sonasede nuevo el estribillo de la canci—nantes
deir aver. No sZpor quZ, Ed. No esque no te hubiera visto antes.
Todos te conoc’an, toeeres como, no sZ,un actor al que todo el
mundo ve crecer. Todos te hab’an visto antes, nadie puede re-
cordar no haberte visto. Pero de repente, sent’ una verdadera ne-
cesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante, esa
noche. PasZapretujtndome contra el chaval que hab’a ganado el
premio de ciencias y mirZ en el sal—n,la guarida con las foto-
graf'as enmarcadas en las que Al aparece con aspecto inc—modo
en los escalonesde la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las
habitaciones, con demasiado calor y excesivoruido, as’ que corr’
escalerasarriba, llamZ con los nudillos por si ya hab’a alguien en
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la camade Al, cog’ la chaquetade lana y me deslicZ fuera en busca
de aire, y por si te encontraba en el jard’n. Y all’ estabas,al’. AQuZ
me empuj—a hacer tal cosamientras toeesperabasde pie, con una
sonrisa ir—nicay dos cervezasen las manos, a que Trevor vomit-

ara sobre el parterre de flores de la madre de Al? Yo no tendr'a

gue haber estado buscando plan, no para m'. No era mi

cumplea-os, es lo que pensZ.No hab’a raz—nalguna por la que
debiera haber salido al jard’n, sola.

Eras Ed Slaterton, por Dios, me dije a m’ misma, ni siquiera
estabasinvitado. AQuZme pasaba?AQuZestaba haciendo? Pero
ya estaba hablando contigo y pregunttndote quZ suced’a.

NA m’ nada NrespondisteN. Pero Trev estt un poco mareado.

NQue te jodan Nbalbuce— Trevor desde los arbustos.

Te re’ste y yo tambiZn. Alzaste las botellas hacia la luz del
porche para distinguir cutl era cutl.

NToma, esta no la ha tocado nadie.

Normalmente, no bebo cerveza.A decir verdad, no bebo nada.
Cog’ la botella.

NAEsta no era para tu amigo?

NNo deber'a mezclar NafirmasteN. Yaseha tomado media de
ParkerOs.

NAEnR serio?

Me miraste y cogiste de nuevo la cervezaporque yo era in-
capazde abrirla. Lo hiciste en un segundoy al devolvZrmela, de-
jaste caer las dos chapasen mi mano como monedas, como un te-
soro secreto.

NHemos perdido Nme explicaste.

NY AquZ hace cuando gantis? NpreguntZ.

NBeberse media botella de ParkerOs Ndijiste, y luegoE

Joan me cont—mis tarde que una vez os hab’an dado una pal-
iza en una fiesta de deportistas despuZs de haber perdido un
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partido, y que por eso acabtisen fiestas ajenas cuando perd’ais.
Me dijo que ser'a duro salir con su hermano, la estrella del balon-
cesto. CSertsuna viuda Nasegur—mientras lam'a la cuchara y
sub’a de volumen a HawkN. Una viuda del baloncesto, completa-
mente aburrida mientras ZI dribla por todo el mundoE.

PensZ, quZ estcepida fui, que no me importaba.

E y luego me preguntaste mi nombre. Yo contestZque Min, di-
minutivo de Minerva, diosa romana de la sabidur'a, porque mi
padre se estaba sacando el doctorado cuando nac’, y que no, que
ni me lo preguntara, que solo mi abuela pod'a llamarme Minnie,
porque, como ella dec’a, y yo repet’ imitando su voz, me quer'a
mis que nadie.

Toedijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise
saber c—mo hab’ais perdido.

NNo me preguntes eso NexclamasteN. Contarte c—moperdi-
mos herirt todos mis sentimientos.

Eso me gust—tpdos mis sentimientos.

NACada uno de ellos? NpreguntZN. ADe verdad?

NBueno Na-adiste, y diste un tragoN, podran quedarme uno
o dos. Acen podr'a tener alguna sensaci—n.

Yo tambiZn tuve una sensaci—nPor supuesto, me contaste
c—mchab’ais perdido el partido, Ed, porque eresun chico. Trevor
roncaba sobre el cZsped.La cervezame sab’a mal y la tirZ dis-
cretamente a mi espaldasobre la tierra fr'a, mientras en el interi-
or la gente cantaba. CCumplea—osamargo, cumplea—os amargo,
te deseamos,Al Ny Al nunca me reproch—que hubiera permane-
cido fuera con un chico sobre el que no ten'a ninguna opini—nen
vez de entrar para ver c—mosoplaba sus diecisZis velas negras
sobre aquel coraz—nnegro e incomibleN cumplea—os amargoE.
Me contaste el relato completo, con tus delgadosbrazos dentro de
aquella chaqueta ra’da y acartonada, y recreaste todas tus
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jugadas. El baloncesto sigue resultfndome incomprensible, unos
t'os en uniforme que botan una pelota, frenZticos y gritando, y
aunque no te escuchaba,prestZ atenci—na cada palabra. ASabedo
que me gust—Ed? La expresi—riro en bandeja. SaboreZlas pa-
labras, tiro en bandeja, tiro enbandeja, tiro en bandeja, entre tus
fintas y faltas, tus tiros libres y bloqueos y las meteduras de pata
que lo mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimi-
ento en picado que sal'a como hab’as planeado. Mientras todos
los invitados cantaban dentro de la casa: Cporque es un amargo
chico excelente, porque es un amargo chico excelente, porque es
un amargo chico excelente,y siempre lo sertE.En una pel'cula,
mantendr'a el volumen de la canci—ntan alto a travZs de la
ventana que tus palabras se escucharan como un chapurreo de-
portivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la
botella elegantemente por encima de la valla, haciZndola a-icos, y
luego empezabas a preguntarme:

NAPodr'a llamarteE?

PensZque ibas a preguntar si pod’as llamarme Minnie. Pero
simplemente queras saber si pod’as llamarme. AQuiZn eras tae
para pedirme aquello, a quiZn le estaba contestando que s'? Te
habr'a dejado, Ed, te habr'a permitido llamarme esoque odio que
me llamen, excepto si lo hace la persona que me quiere mis que
nadie. En vez de esodije que s, claro, que pod’as llamarme para,
tal vez, ver una pel'cula el pr—ximofin de semana,y, Ed, lo que
sucede con los deseosdel coraz—nes que tu coraz—mi siquiera
sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una
corbata en un mercadillo, un objeto perfecto en un caj—nde
nader’as, apareciste all’, sin invitaci—n,y de repente la fiesta pas—
a un segundo plano y tceeras lo cenicoque yo quer’a, el mejor re-
galo. Ni siquiera lo hab’a estado buscando, no ati, y ahora eraslo
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que mi coraz—rdeseaba,mientras despertabasa puntapiZs a Tre-
vor y te sumerg’as a grandes zancadas en la noche.

NAEse eraE Ed Slaterton? Npregunt— Lauren con una bolsa
en la mano.

NACutndo? Nrespond'.

NAntes. No digas cutndo. Lo era. AQuiZnle hab'a invitado?
Vayalocura, Zl aqu’.

NLo sZ NafirmZN. Nadie le ha invitado.

NAY estaba apuntando tu ncemero de telZfono?

CerrZ la mano sobre las chapasde las botellas para que nadie
las viera.

NEstoE

NAEd Slaterton te va a invitar a salir? AEd Slaterton te ha in-
vitado a salir?

NNo me ha invitado a salir Nrespond’. TZcnicamente no lo
hab’as hechoN. Solo me ha preguntado si pod'aE

NASi pod'a quZ?

La bolsa cruji— con el viento.

NSi pod'a invitarme a salir Nadmit'.

NDios Santo que estfsen el cielo Nexclam—Lauren, y luego,
rtpidamenteN, como dir'a mi madre.

NLaurenE

NEd Slaterton acabade invitar a Min a salir con ZI Kvocifer—
en direcci—n a la casa.

NAC—mo? NJordan sali—.

Al mir—a travZs de la ventana de la cocina, ofuscado y sor-
prendido, frunciendo el ce—o sobre el fregadero como si yo fuera
un mapache.

NEd Slaterton acaba de invitar a MinE

Jordan mir— en torno al jard’n en busca de Ed.

NADe verdad?
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NNo NasegurZN, no realmente. Solo me ha pedido mi naemero
de telZfono.

NClaro, esopodra significar cualquier cosa Nresopl—Lauren
lanzando servilletas mojadas dentro de la bolsaN. Tal vez trabaje
para la compa—'a telef—nica.

Nvale ya.

NTal vez, simplemente estZ obsesionado con los prefijos.

NLauren E

NTe ha pedido salir . Ed Slaterton.

NNo va a llamar NinsistN. Solo ha sido una fiesta.

NNo te infravalores Ndijo JordanN. Ahora que lo pienso,
poseestodas las cualidades que Ed Slaterton busca en sus mil-
lones de novias. Tienes dos piernas.

NY eres una forma de vida basada en el carbono Na—adi—
Lauren.

Nvale ya NexclamZN. fl no esE, es solo un chico.

NEscuchadla, solo un chico NLauren sigui—recogiendo bas-
uraN. Ed Slaterton te ha pedido salir. Es un disparate. Como Los
ojos en el tejado.

NNo estan disparatado como lo que, por otra parte, es una
gran pel’cula, y el t'tulo esLos ojos en el cielo. Ademis, no va a
llamar.

NSimplemente, me parece incre’ble Ndijo Jordan.

NNo hay nada que creer NasegurZ a todos los que estaban en
el jard’n, incluida yoN. Hemos celebrado una fiesta y Ed Slaterton
estaba ah’, pero ya se ha acabado y ahora estamos limpiando.

NEntonces, ven a ayudarme Ndijo Al por fin, y alz—a ponch-
era chorreante. Me apresurZ a entrar en la cocina y busquZ un
pa—o.

NAVas a tirar eso?

NAE| quZ?
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Al se—al— las chapas de mi mano.

NS’, claro NcontestZ, pero al darle la espaldame las met’ en el
bolsillo. Al me acerc—todo, la ponchera y el pa—o para secarla,y
me ech— un vistazo.

NAEd Slaterton?

NS’ Nrespond’ tratando de bostezar. El coraz—me golpeaba
con fuerza en el pecho.

NADe verdad te va a llamar?

NNo lo sZ Ndije.

NPeroE Adeseagjue lo haga?

NNo lo sZ.

NANo lo sabes?

NNo va a llamarme. Es Ed Slaterton.

NSZ quiZn es, Min. Pero teeE AquZ quieres?

NNo lo sZ.

NS’ lo sabes. AC—mo no vas a saberlo?

Soy buena cambiando de tema.

NFeliz cumplea-os, Al.

Al solo sacudi—la cabeza, probablemente porque yo estaba
sonriendo, supongo. Supongo que sonre’a, una vez terminada la
fiesta y con estas chapas de botella ardiendo en mi bolsillo.
T—malasEd. Aqu’ estfn. Te devuelvo la sonrisa y aquella noche,
te lo devuelvo todo. Ojalt pudiera.



E sta esuna entrada de la primera pel’cula que vimos, mira lo
gue pone en ella: Greta en tierras salvajes, sesi—mmatinal para
estudiantes, 5 de octubre, una fecha que jamis dejarf de ponerme
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nerviosa. Ignoro si esla tuya o la m'a, pero lo que tengo claro es
que comprZ las dos y esperZfuera, tratando de no caminar impa-
ciente en medio del fr'o. Estuviste a punto de llegar tarde, lo que
seconvertira en algo habitual. Ten’a una intuici—n: Que no ibas a
aparecer. Eseera mi presentimiento, mientras la ctmara enfocaba
de arriba y abajo la calle vac’aen la pel’cula de aquel d'a, 5 de oc-
tubre, conmigo sola, en gris, caminando impaciente frente al ob-
jetivo. Y quZ, pensZ.Solo eres Ed Slaterton. Aparece. AAquiZn le
importa? Aparece, aparece, Ad—ndeestts? Que te jodan, todo el
mundo ten’a raz—nsobre ti. Demuestra que estin equivocados,
Ad—nde estts?

Y entonces, desde no se sabe d—nde entraste de nuevo en mi
vida, d¥ndome unos golpecitos en el hombro, con el pelo peinado
y hcemedo,sonriendo, tal vez nervioso. Tal vez sin aliento, como
yo.

NHola KexclamZ.

NHola NrespondisteN. Siento llegar tarde, si es que llego
tarde. No me acordabade cutl era estecine. Nunca vengoaqu’. Lo
ten’a confundido con el Internationale.

NAEI Internationale? Nel Internationale, Ed, no esel Carneli-
an. El Internationale proyecta adaptaciones brittnicas de las tres
mismas novelas de Jane Austen una y otra vez, y documentales
sobre contaminaci—nN. AY quiZn te estaba esperando en el
Internationale?

NNadie NdijisteN. Estaba muy solitario. Prefiero este.

Nos quedamos quietos, el uno al lado del otro, y abr’ la puerta.

NAs’ que Anunca has estado aqu'?

NUna vez en una excursi—ndel colegio para ver algo sobre la
Segunda Guerra Mundial. Y antes de eso mi padre nos trajo a
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Joanyam’ aver una peli en blanco y negro, debi—de ser antes de
gue conociera a Kim.

NYo vengo, digamos que, todas las semanas.

NEstt bien saberlo NdijisteN. As’ siempre podrZ encontrarte.

NAjt Nrespond’ saboreando tus palabras.

NVale, dime lo que vamos a ver, Ade nuevo?

NGreta entierras salvajes. Es la obra maestra de P. F. Mailer.
Casi nadie consigue verla en la gran pantalla.

NGuau Nexclamaste echando un vistazo al solitario vest’bulo.
onicamente estaban los habituales hombres con barba que entra-
ban solos, otra pareja probablemente de universitarios y una an-
ciana con un bonito sombrero que llam—mi atenci—nN.Voy a
comprar las entradas.

NYa las tengo Ndije.

Nvaya NrespondisteN. Bueno, AquZ puedo comprar yo?
APalomitas?

NClaro. En el Carnelian hacen de las de verdad.

NEstupendo. ATe gustan con mantequilla?

NLo que tce quieras.

NNo Ndijiste roztndome el hombro; estoy segurade que no lo
recuerdas, pero yo me derret'N, lo que teequieras.

Consegu’ exactamente lo que quer'a. Nos situamos en la sexta
fila, donde siempre me gusta sentarme. El mural descolorido, el
suelo pegajoso.Los hombres barbudos idZnticos y acomodadosen
butacasdistantes, como las esquinasde un recttngulo. El perfil de
la anciana de pie en la parte trasera, quittndose el sombrero y
coloctndolo junto aella. Y toe,Ed, con tu brazo por encima de mis
hombros provocindome un escalofro, mientras las luces se
apagaban.

Comienza Greta en tierras salvajes con la apertura de un
tel—n.Lottie Carson esuna corista de teatro con un hoyuelo en la
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mejilla que la convirti— en Belleza Cinematogrifica de Estados
Unidos y en amante de P. F. Mailer. No es mucho mayor que yo
ahora, lleva un abanico de encaje y un diminuto sombrero al
tiempo que canta una canci—rtitulada Toeeres mi norte, cari—o.
Miles de la Raz no puede apartar los ojos de ella. Mientras, toe
cog’asmi mano entre las tuyas, ctlidasy electrizantes, dejando las
palomitas abandonadas.

Entre bastidores, se comporta como un gilipollas. CGreta, te
he dicho un mill—nde vecesque no hables con esevagoy asquer-
oso trombonistaE. COh, Joe, solo esun amigo, estodoE, etcZtera.
Mis ditlogo, otra canci—n, creo, YE

E me estabasbesando. Sucedi—de repente, supongo, aunque
no esrepentino besar a alguien en una cita, especialmente i eres
Ed Slaterton, y tambiZn, para ser fiel a la verdad, si eres Min
Green.

Fue un buen primer beso,suavee impactante, y puedo sentirlo
ahora en la camioneta del padre de Al, como una luz y un aleteo
en el cuello. Me preguntZ quZ har'as a continuaci—n,y entonces,
con un rat-tat-tat de ametralladoras disparando contra las cajas
de instrumentos mientras Lottie Carson grita, te devolv’ el beso.

Ella debe abandonar la ciudad, pero nosotros nos quedamos
exactamente donde estfbamos. El hombre de confianza de Miles
de la Razla mete en el tren y ella, enfadada, le lanza el vis—nsobre
su cara rabiosa. Seguramente no recuerdes esaescenaporque en
ese instante me estabas besando apasionadamente, con la boca
hcemeday un ligero sabor a menta de la pastade dientes. Al y yo la
vimos en segundo, en su casa, en sesi—rdoble con Coge esa pis-
tola, acompa—adade pizzay un cafZ helado que am’ me hizo bal-
bucear, aunque a Al solo le puso nervioso y le temblaba la rodilla
tanto que no sab’a d—ndeponer las manos. As’ que conozcola es-
cena. Ella se arrepiente de su gesto con el vis—nporque el tren se
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dirige hacia el norte. En Yukon se encuentra con Will Ringer, ab-
rigado hasta las orejas en un trineo de perros y dispuesto a lI-
evarla el resto del camino hasta su esconditeE

Mientras tu mano descansabaen mi cuello sin que yo supiera
si la deslizar'as hacia abajo para tocarme por encima de mi se-
gunda camiseta favorita, la que tiene esos extra—os botones de
perla que obligan a lavarla a mano, o si la llevar'as hasta mi cin-
tura antes de meterla por debajo. AYsi te lo impido? AYsi quiero?
AYsi selo dices a alguien? Tus manos estar'an sobre mi cuerpo y
solo hab’an pasado veinte minutos de la primera pelcula de
nuestra primera cita. As’ que interrump’ el beso cuando Lottie
Carson se acuesta sola en el iglee, mientras Will Ringer, porque
ella se lo pide, porque la quiere, duerme con los perros. Per-
manecimos sentadosy quietos el resto de la pel'cula, en la oscur-
idad, apenas agarrados de la mano hasta que lleg—el final y el
gran, gran beso,y luego, mientras parpadeibamosen el vest'bulo,
te preguntZ quZ te hab’a parecido.

NBueno Nrespondiste, y te encogiste de hombros, me miraste,
te volviste a encogerde hombros y sacudistela mano con un gesto
de as’, as’; entonces deseZtomarte de la mu-eca y colocar tu
palma justo donde antes te hab’a impedido que la colocaras. Mi
coraz—nEd, aporreaba mi pecho deseando que sucediera, justo
en ese instante, el 5 de octubre, en el cine Carnelian.

NBueno, am’ me ha gustado NasegurZ esperandono haberme
ruborizado con aquel pensamientoN. Gracias por verla conmigo.

NClaro Ndijiste, y luegoN: Quiero decir, de nada.

NADe nada?

NYa sabes lo que quiero decir Na—adisteN. Lo siento.

NAQuieres decir que lo sientes?

NNo NexclamasteN, quiero decir que AquZ hacemos ahora?
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Nvaya Ndije, y me miraste como si no te supieras el diflogo.
AQuZpod’a hacer contigo? Hab’a esperado que se te ocurriera
algo a ti, ya que la pel’cula era cosa m'aN. ATienes hambre?

Sonre’ste levemente.

NJuego al baloncesto NcontestasteN, as’ que la respuesta
siempre es s'.

NDe acuerdo Ndije pensando que pod’a tomarme un tZ. AY
verte comer? AEraeso lo que me deparaba la tarde, todo el 5 de
octubre? Con Greta acendeslumbrante en mi cerebro, quer'a que
hiciZramos algo, no sZE

Y entonces lancZ un grito ahogado, de verdad. Tuve que
mostrirtelo porque no era algo que pudieras ver sin mis: la ruta
gue nos conducir'a a algcenlugar, el inicio del relato que podra
convertir el 5 de octubre en una pel’cula tan hermosa como la que
acabibamosde ver. Era algo mfs que la anciana pasando junto a
nosotros, mis que cualquier cosaque pudieras contemplar ala luz
de la lluviosa tarde. Era el sue—o de un tel—nque seabr’a, y te cog’
de la mano para llevarte al otro lado, hacia algeensitio donde
fuZramos mts que una estudiante de tercero y otro de cuarto din-
dose el lote en un cine, algeenlugar mejor que tZ para la chica y
una merienda para el deportista, mejor que una tarde cualquiera
para todo el mundo, algo migico en una gran pantalla, algo difer-
ente, algoE

E extraordinario .

LancZun grito ahogadoy te indiquZ la direcci—n.Te ofrec’ una
aventura, Ed, justo delante de ti, pero no fuiste capaz de verla
hasta que yo te la mostrZ, y por eso rompimos.



Me parte el coraz—ndevolverte esto, pero as’ quedamos
igualados porgue toeya tienes el coraz—mnoto, o esocreo. De todos
modos, me resulta imposible volver a mirar a Lottie Carson, por
razones obvias, as’ que si no te lo devolviera, quedar’a olvidado
por ah’, en algcenmont—nde basura, en vez de que te contemple
cuando abras la cajay te haga llorar con su sonrisa, su hermosa
sonrisa, la famosa sonrisa de Lottie Carson.

NAC—moNexclamaste contemplando a la anciana, que ba-
jaba por la avenida.

NLottie Carson Ndije.

NAQuiZn?

NLa del cine.
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NS’, la vi en la celtima fila. Con el sombrero.

NNo, esaes Lottie Carson Nrepet'N. Al menos, eso creo. La
gue aparec’aen la pel'cula. Greta.

NADe verdad?

NS'.

NAEstts segura?

NNo Nadmit'N, por supuesto que no. Pero podra ser.

Salimos y tee entrecerraste los o0jos y frunciste el ce—o.

NNo se parece en nada a como sale en la pel'cula.

NEso fue hace a—osy a—os NdijeN. Tienes que utilizar la ima-
ginaci—n.Si fuera ella, significa que se col—en el Carnelian para
verse a s’ misma en tierras salvajes,y nosotros somos los cenicos
que lo sabemos.

NSi fuera ella NrepetisteN. Pero Ac—mo puedes estar segura?

NNo hay manera de estar seguros NdijeN. Al menos, ahora.
Pero, AsabesquZ?, tuve una corazonada durante el gran beso del
final.

Sonre’ste y supe en quZ beso estabas pensando.

NTuviste una corazonada.

NNo me refiero a esebeso Nrespond’ sintiendo de nuevo tus
manos que apartaban cari-osamente mi pelo de nuestros
rostrosN. El beso de la pel'cula.

NEspera un minuto Nexclamaste, y entraste de nuevo en el
cine.

La puerta oscil—hasta cerrarse y te contemplZ a travZs del
cristal manchado como en una pel’cula desenfocada,en una copia
sin remasterizar. Te acercasteapresuradamente a la pared, te in-
clinaste y luego, rfpido, ripido, rpido, franqueaste de nuevo la
puerta, me cogiste de la mano y cruzamos alocadamente la
DZcima hasta la tintorera. MirZ la hora en el reloj de la pared,
sobre los percheros que revisan cuando estin buscando tu
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prenda. Me di cuenta de que la pel’cula hab’a sido corta y de que
dispon’a de mucho tiempo antes de la hora a la que le hab’a dicho
ami madre que estar'a en casay a la que le hab’a prometido a Al
que le llamar’a con todos los detalles. La ropa se movi—como si
estuviera en un simulacro de incendio, desfilando en una orde-
nada exhibici—nde moda y envuelta en pltstico, luego sedetuvo y
un horrible vestido se reuni—con un cliente en un abrazo ar-
rugado. Pero empujaste mi mejilla, tu mano tan ctlida sobre mi
piel, y vi lo que quer'as que viera. Afiches los llaman, lo sZpor el
libro Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Hab'as birlado el afiche del Carnelian. Este esoriginal, anti-
guo, se nota en los tonos, y reposaba rugoso y feliz en tu mano.
Lottie Carson, con la ventisca al fondo, preciosa en su abrigo de
piel, la Belleza Cinematogrifica de Estados Unidos.

NEsta chica NdijisteN, esta actriz y la se—ora que bajaba por
la calle, Aaseguras que son la misma persona?

NM'rala NexclamZ, y tomZ la otra esquina del afiche.

Tocarlo me cort—la respiraci—n.Yo sujetaba una esquina, tce,
otra, una tercera mostraba el logotipo de Bixby Brothers Pictures
y la celtima hab’a desaparecido, Aves? rasgaday abandonada en
una chincheta del vestbulo cuando lo robaste para que
pudiZramos contemplar juntos a Lottie Carson.

NSi esella, probablemente viva por aqu’ Nca’ en la cuenta. Ya
se encontraba algo lejos, con su abrigo y su sombrero, como a un
cuarto de manzanaN. Cerca, quiero decir. En algoenlugar. Eso
serakE

NSi fuera ella Nvolviste a decir.

NLos ojos son los mismos NasegurZN. La barbilla. Mira el
hoyuelo.

Miraste hacia el final de la manzana, luego a m’' y luego la
fotografa.
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NBueno NdijisteN, esta es sin duda ella. Pero la se—ora que
baja por la calle podr'a no serlo.

DejZ de mirarla y volv’ la vista, Dios m’'o, quZ belleza, hacia ti.
Te besZ.Puedo sentir mi boca sobre la tuya, noto la sensaci—rmle
lo que sent’ entonces, aunque ya no lo sienta mis.

NAunque no fuera NmurmurZ contra tu cuello cuando se
acab—ja clienta de la tintorer'a carraspe—para llamar nuestra
atenci—ncuando sal’a con su horrible vestido desmayado sobre el
codo, y yo me apartZ de tiN, deber'amos seguirla.

NAC—mo? ASeguirla?

NVamos KNte animZN. Podemos comprobar si es ella. Y,
buenoE

NEs mejor que verme comer Na-adiste leyendo mis
pensamientos.

NSi quieres, podemos almorzar NdijeN. O si es necesario, no
sZ, Avolvemos a casa o algo as'?

NNo Naseguraste.

NAQue no quieres o que no tienes que regresar a casa?

NNo, quiero decir, s, bueno, que lo que tce quieras.

Te dispusiste a cruzar de nuevo hacia su lado de la calle, pero
te agarrZ del brazo.

NNo, quZdateaqu’ NdijeN. Deberamos seguirla a una distan-
cia prudencial.

Eso lo hab’a sacado deMedianoche marroqu’ .

NAQuZ?

NSert ftcil NasegurZN. Camina despacio.

NEs mayor Nadmitiste.

NTiene que serlo NcontinuZN. Tendrt unosE, no sZ,erajoven
en Greta en tierras salvajes y eso fue enE, veamos Nle di la
vuelta al afiche y busquZ algaen dato biogrifico.

NSi fuera ella Ndijiste.
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NSi fuera ella Nrepet’, y cogiste mi mano. Y aunque no fuera,
quise murmurar de nuevo contra tu cuello, aspirando el aroma de
tu espumade afeitar y tu sudor. Vamos, eslo que pensZ,mientras
la pel'cula dejaba su estelade vapor en mi mente. Veamosad—nde
nos conduce esto, esta aventura acompa—ada del zumbido de la
maesicay la ventisca de nieve teatral, con Lottie Carson abandon-
ando indignada el igleey Will Ringer refunfu—ando antes de ir a
buscarla. Greta elegirt al hombre adecuado, sin importarle lo hu-
milde que seasu iglce,y sus ltgrimas de felicidad se congelarfn
como diamantes en su hoyuelo bajo esaluz que solo Mailer era
capazde conseguir. Vamos, vamos, deprisa hacia el final feliz con
Lottie Carson escondiendo el anillo de compromiso en un bolsillo
del abrigo justo cuando la palabra CFINE revolotea en la pantalla,
enorme y triunfante, y se produce el gran, gran beso. Esa fue la
se—alpara m’, cari—0. Tuve una corazonadade ad—ndeos condu-
cira aquel d'a, 5 de octubre, una corazonada avivada por el re-
verso de este afiche, la edici—npromocional de Lottie Carson, una
cronolog’a de su vida y su trabajo. Su cumplea—os estaba cerca
Nten’a casiochentay nueve a—osN. Esofue lo que pensZmientras
descend’aabstra’da por la calle. Fue el 5 de diciembre lo que visu-
alicZ al caminar juntos el 5 de octubre, vamos, vamos juntos hacia
algo extraordinario, y comencZa hacer planes, pensando que lleg-
ar'amos tan lejos.



Si abres esta caja, verfs que se encuentra vac'ay, por un in-
stante, te preguntarts si estaba as’ cuando me la diste Npuedo
verloN, otro de tus gestosvanos deslizado en mi mano como un
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mal soborno. Pero la verdad, y te estoy contando la verdad, esque
estaballena: hab’a veinticuatro cerillas alineadas cuidadosamente
en su interior. Ahora estt vac’a porque las gastZ.

Yo no fumo, aunque en las pel’culas queda fenomenal. Pero
enciendo cerillas en esasmeditabundas nochesde insomnio en las
que gateo hasta el techo del garaje y de la casa mientras mis
padres duermen inocentemente y solo algunos coches solitarios
circulan por las calles lejanas, cuando la almohada no me resulta
c—moday las mantas me molestan sobre el cuerpo sin importar si
me muevo 0 permanezco quieta. Simplemente me siento con las
piernas colgando, enciendo cerillas y observo c—moparpadean
hasta apagarse.

Esta caja dur—tres noches, no seguidas,antes de que todas de-
saparecierany se mostrara el vac'o que ahora ves. La primera fue
la del d’a en el que me la diste, despuZsde que mi madre se
marchara por fin ala camadando un portazo y yo colgara el telZ-
fono tras hablar con Al. Estaba demasiado feliz y alterada para
dormir, y las imtgenes de todo el d’a segu’an apareciendo en la
peque—a sala de proyecci—nde mi cerebro. Hay una fotograf'a en
Cuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del cine en
la que aparece Alec Matto fumando en una silla, dentro de una
habitaci—ny con un haz de luz que se proyecta sobre su cabeza
hacia una pantalla que no vemos. CAlecMatto revisando las prue-
bas de rodaje de AD—ndee ha marchado Julia? (1947) en su sala
de proyecci—rprivadaE. Joan me tuvo que explicar lo que son las
pruebas de rodaje: cuando el director dedica algo de tiempo por la
noche, mientras fuma, a ver las secuenciasrodadas esed’a, tal vez
una cenica escena.

Eso son las pruebas de rodaje, y yo necesitZsiete u ocho ceril-
las sobre el tejado del garaje para repasar aquella noche nuestras
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emocionantes pruebas de rodaje: la nerviosa esperacon las entra-
dasen la mano, Lottie CarsondirigiZndose hacia el norte en todos
aquellos trenes, besarte, besarte, la extra—a conversaci—nen A-
Post Novelties que me dej—angustiada despuZsde contfrsela a Al,
apesar de que ZI no tuviera ninguna opini—nal respecto. Las ceril-
las eran un poco como el juego de me quiere, no me quiere, pero
entonces vi en la caja que ten’a veinticuatro, con lo que acabar’a
en no me quiere, as’ que dejZ que un peque—o manojo centelleara
y humeara durante un instante, cada una un estremecimiento,
una diminuta y deliciosa sacudida por cada recuerdo, hasta que
me quemZ el dedo y regresZ, pensando todav'a en todo lo que
hab’amos hecho juntos.

NBien, y ahora AquZ?

Tras recorrer dos manzanas, Lottie Carson hab’a doblado una
esquina y hab'a entrado en el MayakovskyOdream, un restaur-
ante ruso con capas y capas de cortinajes en los ventanales.
framos incapacesde ver nada, al menos desde el otro lado de la
calle.

NNunca me hab’a fijado en este lugar NcomentZN. Debe de
estar almorzando.

NEs tarde para el almuerzo.

NTal vez ella tambiZn juegue al baloncesto y coma todo el
tiempo.

Diste un resoplido.

NDebe de jugar con los Western. Son todos unas peque—as
ancianitas.

NVale, vamos a seguirla.

NAAh’ dentro?

NAQuZ pasa? Es un restaurante.

NParece elegante.

NNo pediremos mucho.
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NMin, ni siquiera sabemos si es ella.

NPodemos escuchar si el camarero la llama Lottie.

NMinE

NO se—ora Carson o algo. AEsque no te parece el lugar al que
ira una estrella de cine, su restaurante habitual?

Sonre’ste.

NNo lo sZ.

NPor supuesto que s'.

NSupongo.

NS'.

NVvale Ndijiste, y avanzastehacia la calle tirando de m'N. Lo
parece, lo parece.

NEspera, deber'amos esperar.

NAA quZ?

NResultart sospechosoque entremos sin mis. Deber'amos es-
perar, digamos, tres minutos.

NClaro, eso evitart sospechas.

NATienes reloj? No importa, contaremos hasta doscientos.

NAC—mo?

NLos segundos. Uno. Dos.

NMin, doscientos segundos no son tres minutos.

NOh, claro.

NDoscientos segundos no podran ser tres nada. Son ciento
ochenta.

NASabes quZ?, acabo de recordar que eres bueno en
matemiticas.

Nvale ya.

NAQuZ pasa?

NNo me fastidies con lo de las matemiticas.

NNo te estoy fastidiando. Solo estoy recordando . Ganaste un
premio el a—o0 pasado, Ano?
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NMin.

NAQuZ se siente?

NSolo fui finalista, no ganZ. Veinticinco personas lo
consiguieron.

NBueno, pero la cuesti—n esE

NLa cuesti—nes que me resulta inc—modo,y Trevor y todo el
mundo se burlan de m’ con eso.

NYo no. AQuiZnhar'a algo as'? Son matemtticas, Ed. No es
como siE, no sZ, fueras un tejedor realmente bueno. No es que
tejerE

NEs de maricones, igual que lo otro.

NAC—mo? NoE, las matemiticas no son dearicones.

NLo son, algo as'.

NAEinstein era homosexual?

NTen’a pelo de marica.

MirZ tu pelo, y luego a ti. Toesonre’ste con los ojos fijos en un
chicle que hab’a en la acera.

NRealmente vivimos en mundos diferentes, ehE Ndije.

NS’ NafirmasteN. Tcevives donde tres minutos son doscientos
segundos.

NOh, claro. Tres. Cuatro.

NDZjalo, ya han pasado.

Me arrastraste para cruzar la calle de forma alocaday temerar-
ia, sujettndome ambas manos como en un baile popular. Dos-
cientos segundos, pensZ, ciento ochenta, AquZ mis da?

NEspero que sea ella.

NASabes quZ? NdijisteN. Yo tambiZn. Pero aunque no fuerak

Sin embargo, tan pronto como entramos, supimos que de-
b’amos marcharnos. No fue solo por el terciopelo rojo que cubr'a
las paredes. Ni por las pantallas de las Ifmparas, telas de color
rojo transformado en rosa cuando la luz de las bombillas las
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traspasaba, ni por las peque—ascuentasde cristal que colgabande
las persianasy revoloteaban como prismas con la brisa que entra-
ba por la puerta abierta. No fue cenicamentepor los esm—quines
de los hombres que deambulaban por all’, ni por las servilletas ro-
jas dobladas como si fueran banderas, con un peque—o pliegue en
la esquina a modo de mistil, apiladas en la mesadel rinc—npara
cuando hubiera que cambiarlas, banderas sobre banderas sobre
banderas sobre banderas igual que si hubiese acabadouna guerra
y la rendici—nse hubiera completado. No fue solo por los platos
con la inscripci—nroja de MayakovskyO®ream y un centauro le-
vantando un tridente sobre su barbuda cabeza, con la pezu-a
alzada para vencernos a todos y patearnos hasta convertirnos en
insignificante polvo. Y no fue solo por nosotros. No setrataba cen-
icamente de que fuZramos estudiantes de instituto, yo de tercer
curso y toede cuarto, ni de que nuestra ropa fuera totalmente ina-
decuadapara restaurantes como ese,con colores demasiado vivos
y demasiado arrugada, con demasiadas cremalleras y demasiado
manchada y demasiado descuidada, rara y dada de s’, moderna y
desesperantee informal e indecisa y fanfarrona y sudorosay de-
portiva y fuera de lugar. No fue solo porque Lottie Carson no
apartase la vista de lo que estaba mirando, ni porque estuviera
mirando al camarero, ni porque el camarero estuviese sujetando
una botella, envuelta en una servilleta roja doblada, inclinada por
encima de su cabeza,ni tampoco porque la botella, helada y con
brillo de gotitas en el cuello, estuviera llena de champin. No fue
solo por eso. Fue por el mence,claro, claro, desplegado en un
peque—o atril junto ala puerta, y por lo jodidamente caro que era
todo y por el poco jodido dinero que ten’amos en nuestros jodidos
bolsillos. As’ que nos marchamos, entramos y sin mis salimos,
pero no sin que antes cogieras una caja de cerillas de la enorme
copa de co—ac colocada al lado de la puerta y la apretaras contra
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mi mano, otro regalo, otro secreto, otra ocasi—rpara inclinarte y
besarme.

NNo sZpor quZ estoy haciendo esto Ndijiste, y te devolv’ el
beso con la mano llena de cerillas apoyada en tu nuca.

La noche despuZsde perder mi virginidad, despuZsde que me
dejaras en casay tras varias horas sobre la cama, sin hacer nada,
cansadae inquieta, hasta que me incorporZ y sal’ a contemplar el
atardecer en el horizonteE, esanoche desaparecieronotras siete u
ocho cerillas. Y la tercera noche fue despuZsde que rompiZramos,
lo que hubiera merecido un mill—n de cerillas, pero solo recibi—
las que me quedaban. Esa noche tuve la sensaci—rde que, en-
cendiZndolas en el tejado, de algcenmodo, las cerillas lo que-
mar’an todo, de que las chispas de las llamas incendiar'an el
mundo Yy atodas las personascon el coraz—moto. Deseabaque to-
do se transformara en humo, que tcete volvieras humo, aunque
esapel’cula ser'aimposible de hacer, demasiadosefectos, demasi-
ado pretenciosa para lo diminuta y mal que me sent’a. Hay que
quitar esefuego de la pel’'cula, no importa cufntasveceslo veaen
las pruebas de rodaje. Pero lo quiero de todos modos, Ed, quiero
conseguir lo imposible, y por eso rompimos.



N os escondimos en un A-Post Novelties que estabafrente al
MayakovskyOsDream, justo al otro lado de la calle, como una
pelota de pimp—nque hubiera rebotado, y miramos a hurtadillas a
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travZs de las estanteras llenas de quZ sZyo, esperandoy esper-
ando a que Lottie Carson finalizara su glamurosa escalay saliese
para que pudiZramos seguirla hasta su casa. Supongo que no
pod’amos estar merodeando, o quiZn sabe por quZ acabamosen
un A-Post Novelties con las dos arp’as malhumoradas que lo re-
gentaban y todas aquellas tonter'as, caras y coloristas, que las
personas compran a otros para sus cumplea—os cuando no los
conocen lo suficientemente bien para saber, encontrar y comprar
lo que enrealidad les gusta. Al menos, estacimaraeslo cenicoque
me compraste en un A-Post Novelties, Ed, eso tengo que ad-
mitirlo. PaseZentre animales de cuerda y tarjetas de felicitaci—n
mientras teete agachabasbajo los m—vilesque colgaban del techo
hasta que, por fin, dijiste lo que te rondaba la cabeza.

NNo conozco a ninguna chica como tce Naseguraste.

NAC—mo?

NQue no conozco a hingunak

NAQuZ quiere decir como yo?

Suspiraste y luego sonre’ste y te encogiste de hombros y volv-
iste a sonre’r. EI m—uvilten’a estrellas plateadas y cometas que
brillaban en c'rculos en torno a tu cabeza, como si te hubiera
golpeado hasta dejarte sin sentido en un c—mic.

NABohemia? Npropusiste.

Me plantZ delante de ti.

NYo no soy bohemia NexclamZN. Jean Sabinger es bohemia.
Colleen Pale es bohemia.

NEsas son raras NdijisteN. Espera, Ason amigas tuyas?

NAEs que entonces no son raras?

NEntonces siento lo que he dicho Nte disculpasteN. Tal vez
lista esalo que me refiero. La otra noche, por ejemplo, ni siquiera
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sab’asque hab’amos perdido el partido. PensZque todo el mundo
lo sabr’a.

NYo ni siquiera sab’a que hab'a un partido.

NY la pel'cula esaNsacudiste la cabezay lanzaste un extra—o
suspiroN. Si Trev se enterara de que he visto algo as’, pensaraE,
no sZlo que pensar'a. Esaspel’culas son para maricas, sin tnimo
de ofender a tu amigo Al.

NAI no es marica NprotestZ.

NEse t'o hizo una tarta.

NYo la hice.

NATcee? Pues sin tnimo de ofender, pero estaba asquerosa.

NSe supon'a NexclamZN que deb’a estar amarga, horrible
como una fiesta de cumplea—os de los amargos diecisZis, en vez de
dulce.

NNadie la prob—, sin tnimo de ofender.

NDeja de decir sin tnimo de ofender cuando hacescomentari-
os ofensivos Nme quejZN. Eso no te da carta blanca.

Me miraste ladeando la cabeza,Ed, como un cachorrito ton-
torr—n que se pregunta por quZ estt el peri—dicoen el suelo. En
ese momento, me pareci— un gesto mono.

NAEst}s enfadada conmigo? Npreguntaste.

NNo, no lo estoy Nrespond'.

NVes, esaes otra cosa.No sZc—mceexplicarlo. Eres una chica
diferente, sin £nimo de ofender Min, ups, lo siento.

NAQuZ hacen las otras chicas cuando se enfadan? Nte
preguntZ.

Suspiraste y te manoseasteel pelo como si fuese una gorra de
bZisbol a la que quisieras dar la vuelta.

NBueno, ellas no me besan como nosotros antes. Me refiero a
gue no toman la iniciativa, pero luego, cuando se enfadan, dejan
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de besarmey no me hablan y cruzan los brazos, como enfurru—a-
das, y se quedan con sus amigas.

NY toe AquZ haces?

NLes compro flores.

NEso es caro.

NS’, bueno, esees otro asunto. Ellas no hubieran comprado
las entradas para la pel’cula como has hecho tce.Yo pago todo, o
tenemos otra discusi—n y les vuelvo a comprar flores.

Me gustaba que no fingiZramos que no hab’a habido otras
chicas, lo admito. Siempre hab’a una chica contigo en los pasillos
del instituto, como si las regalaran con las mochilas.

NAD—nde las compras?

NEn Willows, por encima del instituto, o en Garden of Earthly
Delights si las de Willows no est$n frescas.

NMe estfs hablando de flores frescas y piensas que Al es
homosexual.

Un rojo intenso te cubri—ambas mejillas, como si te hubiera
abofeteado.

NEsto esalo que me refiero NdijisteN. Eres inteligente, hab-
las de forma inteligente.

NANo te gusta c—mo hablo?

NNunca hab'a odo a nadie hablar de ese modo
NasegurasteN. Es como un nuevoE, como una comida picante o
algo as’. Como si alguien te propusiera probar la comida del res-
taurante tal.

NEntiendo.

NY luego te gusta Na-adisteN. Normalmente. Cuando lo
pruebas, no quieresE a las otras chicas.

NAC—mo hablan ellas?

NNo dicen mucho NconfesasteN. Supongo que lo habitual es
que hable yo.
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NDe baloncesto, de tiros en bandeja.

NNo solo, pero s', o del entrenamiento, del entrenador, de si
vamos a ganar la p—xima semanaf

Te mirZ. Aquel d’a, Ed, estabas jodidamente guapo Nahora
mismo me estts haciendo llorar en la camionetalN, igual que to-
dos los demis. Los fines de semanay los d'as laborables, cuando
sab’asque te estabamirando y cuando ni siquiera imaginabas que
estaba viva. Incluso con estrellas brillantes molest¥ndote en la
cabeza estabas guapo.

NEI baloncesto es un aburrimiento Ndije yo.

NGuau Nexclamaste.

NAEso tambiZn me hace diferente?

NEsa diferencia no me gusta NrespondisteN. Apuesto a que
nunca has visto un partido.

NUnos t'os que se lanzan un bal—ny lo botan, Ano es eso?
Ndije.

NY las pelculas antiguas son aburridas y cursis
Ncontraatacaste.

NAGreta en tierras salvajes te ha gustado! AEstoy segural

Y sZ que fue as’.

NJuego el viernes Nanunciaste.

NAY quieres que me siente en las gradas, que vea c—maganas
y las animadoras gritan tu nombre, que te esperesola a que salgas
del vestuario y que te acompa—e a una fiesta con hoguera llena de
desconocidos?

NCuidarZ de ti Nprometiste en voz baja. Alzaste la mano y
rozaste mi pelo, mi oreja.

NPorque yo ser'a NinsinuZN, ya sabes, tu cita.

NSi estuvieras conmigo despuZsdel partido, ser'as mis bien
una novia.

NNovia Nrepet'. Era como probarse unos zapatos.
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NEs lo que la gente pensart, y comentart.

NPensartn que Ed Slaterton estaba con esa chica bohemia.

NSoy el segundo capittn Ncomo si hubiera manera de que al-
guien no lo supiese en el institutoN. Tce serts lo que yo les diga.

NQue sert Abohemia?

Ninteligente.

NASolo inteligente?

Sacudiste la cabeza.

NLo que estoy tratando de explicarte NdijisteN es que eres
diferente, y teeno dejas de preguntarme por las demischicas, pero
alo que me refiero esa que no pienso en ellas, por tu manera de
ser.

Me acerquZ mis.

NRepite eso.

Sonre’ste.

NPero lo he dicho fatal.

Lo que toda chica quiere decir a todo chico.

NRep'telo Ninsist'N, para que entienda lo que quieres decir.

NComprad algo Ngru—Ia primera arp’aN o salid zumbando
de mi tienda.

NEstamos mirando RNrespondiste fingiendo examinar una
fiambrera.

NOs doy cinco minutos, tortolitos.

Me acordZ de mirar hacia la puerta del MayakovskyOs Dream.

NALa hemos perdido?

NNo NdijisteN, he mantenido un ojo alerta.

NApuesto a que esto es otra cosa que nunca haces.

Te re'ste.

NTe equivocas, persigo a actrices de pel’culas antiguas la may-
or'a de los fines de semana.

NSolo quiero saber d—nde vive NasegurZ.
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NotZ c—mola fecha del cumplea—os de Lottie Carson, en la
parte trasera del afiche echabachispas en mi bolso; ten'a un plan
secreto.

NEstt bien NdijisteN. Es divertido. Pero AquZ haremos
cuando lleguemos?

NYa veremos Nrespond’N. Tal vezseacomo en Informe desde
Estambul, cuando Jules Gelsen encuentra esa habitaci—nsubter-
rtnea llena deE

NAQuZ te pasa con las pel'culas antiguas?

NAQuZ quieres decir?

NAQuZ quieres decir con que quZ quiero decir? Mencionas
pel'culas antiguas para todo. Apuesto a que seguramente estts
pensando en una ahora.

As’ era: el celtimo plano largo de La vida de Rosa como delin-
cuente, otra de Gelsen.

NBueno, quiero ser directora de cine.

NADe verdad? Vaya. AComo Brad Heckerton?

NNo, como uno bueno Nrespond’N. APor quZ, quZ pensabas?

NEn realidad, nada Ndijiste.

NY tce AquZ vas a ser?

Parpadeaste.

NCampe—n de la final estatal, espero.

NAY luego?

NLuego un fiest—ny estudiar en la universidad que me cojay
despuZs ya verZ cuando llegue.

NADos minutos!

NVale, vale Nrevolviste en un cubo lleno de serpientes de
goma, aparentando estar ocupadoN. Deber'a comprarte algo.

Frunc’ el ce-o.

NTodo es horrible.
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NBuscaremos algo, para matar el tiempo. AQuZnecesita un
director de cine?

Me ibas preguntando por los pasillos. AMtscaras para los
actores?No. AMolinetes para los exteriores? No. AJuegosde mesa
subidos de tono para la fiesta posterior a la ceremonia de entrega
de premios? Cillate.

NUna ctmara NexclamasteN. Nos la llevamos.

NPero es una ctmara estenopeica.

NNo tengo ni idea de quZ es eso.

NEs de cart—n.

No te confesZque yo tampoco lo sab’ay que simplemente lo
hab’a le'do en el lateral de la caja.

Tampoco te hab’a dicho, hasta ahora, que, por supuesto, es-
taba enterada de lo del partido y de vuestra derrota la noche en la
gue te conoc’ en el jard’'n de Al. Pero parec’a gustarte, eso creo,
eso esperaba entonces, que yo fuera diferente.

NDe cart—n,y quZ mts da, apuesto a que ni siquiera tienes
ctmara.

NLos directores no se encargan de las ctmaras. Eso lo hace el
director de fotograf'a.

NAh, claro, el director de fotograf'a, casi se me olvida.

NNo tienes ni idea de a lo que se dedica.

Con tres dedos me hiciste cosquillas justo en el est—mago,
donde viven las mariposas.

NNo empieces. Pasede callej—n faltas tZcnicas, tengo un dic-
cionario de baloncesto en la cabeza,y tceno tienes ni idea de ello.
Te voy a comprar esta ctmara.

NApuesto a que ni siquiera se pueden hacer fotograf'as de ver-
dad con ella.

NPone que viene con carrete.

NEs de cart—n. Las fotos no saldrn bien.
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NSertnE Acutlesesapalabra en francZs?ALaque se usa para
las pel'culas raras?

NAC—mo?

NHay un tZrmino oficial.

NPel'culas cltsicas.

NNo, no, no me refiero a pelis de maricones como tu amigo.
Sino a las raras, raras de verdad.

NAI no es homosexual.

NDe acuerdo, pero Ac—mo se dice? Es en francZs.

NEI a—o0 pasado tuvo novia.

NEstt bien, estt bien.

NVive en Los ¢ngeles. La conoci—en una historia que hizo en
verano.

NDe acuerdo, te creo. Una chica de Los ¢ngeles.

NY no sZ a quZ cosa en francZs te refieres.

NSe utiliza para pelis superraras, como, Coh, no, esamujer se
est} cayendo desdelo alto de una escaleradentro del ojo de una
personak.

NDe todos modos, Ac—mo sabes que existe esa palabra?

NPor mi hermana NdijisteN. Estuvo a punto de estudiar cine.
Va a State. De hecho, deber’as hablar con ella. Me recuerdas a
ella, un poquit'nE

NAEsto es como salir con tu hermana?

NGuau, este esotro momento en el que no podra decir si es-
tfs enfadada.

NSert mejor que me compres flores por si acaso.

NVale, no estts enfadada.

NAFuera! Nchill— la segunda arp'a como un autoritario
insulto.

NCobra esto Ndijiste lanztndole la ctmara para que la cogi-
era. Y aqu’ te la devuelvo, Ed. En aquel gesto pude reconocer la
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ligera arrogancia de tu papel de segundo capitin, c—maealmente
pod’a ser Clo que tceles dijerasE, como hab’as asegurado. Novia,
tal vezN. Cobra y dZjanos en paz.

NNo tengo por quZ soportar esto Ngru— ellaN. Nueve
cincuenta.

Le pasaste un billete de tu bolsillo.

NNo seas as’. Sabes que eres mi preferida.

Esa fue tambiZn la primera vez que contemplZ aquella faceta
tuya. La arp’a se deshizo en un charco ondulante y sonri—por
primera vezdesdela era paleozoica.Le gui—aste un ojo y cogiste el
cambio.

Deber'a haberlo considerado, Ed, como una se—al de que eras
poco fiable, pero lo tomZ como una demostraci—nde tu encanto,
raz—ipor la que no romp’ contigo en aquel instante y aquel lugar,
como deber’a haber hecho, y ojalt, ojalt, ojal¥ hubiera hecho. En
vez de eso, trasnochZ contigo en un autobcesy en las extra—as
calles del barrio perdido y lejano donde Lottie Carson se ocultaba
en una casacon un jard’'n repleto de esculturas que proyectaban
sombras en la oscuridad. En vez de eso, te besZen la mejilla en
se—al de agradecimiento y salimos abriendo la cajay leyendo jun-
tos las instrucciones para saber c—mduncionaba. Es sencillo, era
sencillo, demasiado sencillo. Avant-garde era el tZrmino en el que
estabas pensando, lo aprend’ en Cuando las luces se apagan,
breve historia ilustrada del cine, pero no lo sab’amos cuando
ten’amos estacimara. Hab’a un mill—nde cosas,todas, que yo no
sab’a. Era estaepidagl tZrmino oficial para feliz, y aceptZestacosa
gue te estoy devolviendo, este objeto que me regalaste cuando la
actriz a la que esttbamos esperando apareci— por fin.



K ASe estt abriendo!
NAPor d—nde?
NANo, la puerta!
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NAC—mo?

NAAI otro lado de la calle! AEs ella! ASe marchal

NVale, dZjame abrirla.

NADate prisa!

NTranquila, Min.

NPero es nuestra oportunidad.

Nvale, dZjame que lea las instrucciones.

NNo hay tiempo. Seestt poniendo los guantes. Actceacon nor-
malidad. Hazle una foto. Es la cenica manera de saber si es ella.

NEstt bien, estt bien. CEnrollar la pel’cula firmemente con la
manivela AE.

NEd, se marcha.

NEspera NrisasN. Dile que espere.

NAEspere, espere, creemos que es usted una estrella de cine y
gueremos hacerle una fotograf'a para asegurarnos? Yo lo hago,
dimela.

NMin.

NDe todas maneras es m'a, tce me la has comprado.

NS’, peroE

NACrees que las chicas no saben c—mo utilizar una ctmara?

NCreo que la estts sujetando al revZs.

Diez pasos manzana abajo, mis risas.

NVale, ahora. Estt doblando la esquina.

NCMantener el objeto que desea fotografiar en el encuadreEE.

Ngbrela.

NAC—mo?

NDimela.

NAh, as’. Ahora. Aqu’. Y ahora AquZ? Espera. Vale, s'.

NAS™?

NCreo. Algo ha hecho clic.
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NEscoechate Calgoha hecho clicE. AHablarts as’ cuando estZs
dirigiendo una pel’cula?

NMandarZ a otra persona que lo haga por m’. Por ejemplo, a
algoen jugador de baloncesto acabado.

NVale ya.

NEstt bien, estt bien, ahora Alo enrollas de nuevo? AAs™?

NEhE

NVamos, eres bueno con lasmateeees

NDZjalo ya, ademts esto no tiene nada que ver con las
matemtticas.

NVoy a sacar otra. All', en la parada de autobces.

NNo grites tanto.

NY otra. Vale, te toca.

NAMe toca?

NTe toca, Ed. T—mala. Saca varias.

NVale, vale. ACutntas hay?

NVamos a hacer tantas como podamos. Luego las llevaremos a
revelar y las veremos.

Pero nunca lo hicimos, Averdad?Aqu’ estt sin revelar, un car-
rete fotogrifico con todos sus misterios encerrados dentro. Nunca
lo llevZ a ninguna tienda, simplemente lo dejZ esperando en un
caj—nso—ando con estrellas. Aquella fue nuestra oportunidad de
comprobar si Lottie Carson era quien penstbamosque era, todas
aquellas fotograf'as que sacamos, partiZndonos de risa, besin-
donos con la boca abierta, riendo, pero nunca lo revelamos.
Pensibamos que ten’amos tiempo, corriendo detrts de ella,
subiendo de un salto al autobcesy tratando de distinguir su hoy-
uelo entre las cansadasenfermeras que discut’an vestidas de uni-
forme y las mamis colgadas de sus telZfonos y con las verduras
sobre el regazo de sus hijos, dentro de los carritos. Nos escondi-
mos detrts de buzonesy farolas, a media manzana de distancia,



60/298

mientras ella segu’a avanzando por su barrio, donde yo nunca
hab’a estado, y el cielo se oscurec’a ya en nuestra primera cita,
pensando todo el rato que las revelaramos mis tarde. Regis-
tramos su buz—ncon la esperanzade encontrar un sobre con el
nombre de Lottie Carson y toete colaste corriendo en su des-
gastadoy recargado porche, perfecto para ella, mientras yo esper-
aba con las manos sobre la valla, contemplando c—moibas y
ven'as a saltos. En cinco segundoste encaramaste por encima de
las poeade hierro forjado que enfriaban mis manos al anochecer,
y rfpido, rfpido, rfpido atravesasteel jard’n con gnomosy lech-
eras y setas venenosasy V’rgenes Mar'a, burlindolos a todos
como al equipo contrario. Te abriste camino con rapidez entre
aquellas silenciosas estatuas de piedra, y si pudiera, las lanzar'a
todas a tu jodido umbral, tan ruidosamente como tcefuiste silen-
cioso, con tanta furia como diversi—nhubo entre nosotros, tan fr'a
y desde—osacomo emocionada y excitada me sent'a al observar
c—mote colabas en busca de pruebas y regresabasencogiZndote
de hombros y con las manos vac'as. As’ que todav’'a no lo
sab’amos, todav’a no pod’amos estar seguros,no hasta que las fo-
tograf'as estuvieran reveladas. Aquellos intensos besosen el largo
recorrido en autobcesa casa,por la noche, nadie excepto nosotros
recostadosen la celtimafila de asientosy el conductor con los ojos
fijos en la carretera, sabiendo que no era asunto suyo. Y m¥s be-
sosen la parada, cuando termin—aquella cita, y tu grito al alejarte
en zigzagdespuZsde que no te dejara acompa—arme hasta la pu-
erta, para no soportar a mi madre mirfndote de refil—nalo largo
de toda la acera mientras me preguntaba d—ndedemonios hab’a
estado.

NATeveo el lunes! Ngritaste como si acabarasde descubrir los
d’as de la semana.
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Penstbamosque ten'amos tiempo. Me desped’ con la mano,
pero fui incapaz de responder, ya que por fin estaba permitiZn-
dome sonre’r tan ampliamente como hab’a deseadodurante toda
la tarde, toda la noche, cada segundo de cadaminuto contigo, Ed.
Mierda, supongo que ya te quer'a entonces.

Condenadacomo una copa de vino que sabe que algeend’a se
romperf, como unos zapatos que se rozartn ripidamente, como
esacamisanuevaque no tardarts en manchar. Es probable que Al
lo notase en mi voz cuando le llamZ, desperttndole, porque era
demasiado tarde, y luego le dije que no importaba, Colv’'dalo, per-
dona por despertarte, vuelve a la cama, no, estoy bien, yo tambiZn
estoy cansada, ma—ana seguimosE, cuando dijo que no ten’a nin-
guna opini—nal respecto. Yate quer'a. La primera cita, AquZpod'a
hacer con mi estcepidapersonay el estremecimiento de Cte veo el
lunesE?, Apensandoque hab’a tiempo, mucho tiempo para ver las
fotograf'as que hab’amos hecho? Pero nunca las revelamos. Sin
revelar, el carrete entero tirado dentro de una caja antes de que
tuviZramos oportunidad de saber lo que hab’amos conseguido, y
por eso rompimos.



Aqu’ estt. Me ha costado una eternidad volver a dejarlo como
estaba, ya que tus incre’bles notas en Matemiticas se hab’an
sumado todas a la hora de doblar esta cosa. Cuando abr’ mi
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taquilla el lunes por la ma—ana, parec’a como si una nave espacial
de papiroflexia de las antiguas pelis de ciencia ficci—nde Ty Limm
hubiera aterrizado encima de Conocimientos sobre nuestro plan-
eta, dispuesta a lanzar su electro-diezmador contra la espina
dorsal de Janet Bakerfield para destruirle el cerebro.

Eso fue lo que la nota hizo tambiZn conmigo cuando la des-
doblZ y la le’. Sent’ un hormigueo por todo el cuerpo y me volv’
estoepida.

Tal vez me esperasteaqguella primera ma—ana en el instituto,
nunca te lo preguntZ. Tal vezla escribiste en el celtimominuto des-
puZs del segundo timbre y la deslizaste a travZs de las rendijas
antes de salir a toda mecha hacia clase como hacZis siempre los
deportistas, desestabilizando a los mis lentos cuando salttis junto
a sus mochilas como en una mitquina de pinball . Toeno sab’asque
nunca voy a mi taquilla hasta despuZsde la primera clase. En
realidad, nunca te aprendiste mi horario, Ed. Resulta misterioso
gue nunca supieras c—moencontrarme pero siempre me encon-
trases, porque nuestros caminos luchaban por separarse el uno
del otro alo largo de toda la ruidosa y aburrida jornada en el insti-
tuto: por las ma—anas, yo pasabael tiempo con Al, y normalmente
con Jordan y Lauren, en los bancosdel lado derecho, mientras toe
lanzabas tiros de calentamiento en las pistas traseras, con tu
mochila esperandojunto alas demtsy los patinetes y las camis-
etas sudadas en un aburrido mont—n; no ten'amos ni una sola
clase en comeen;toecom’as temprano y hac'as mates masticando
los corazonesde manzana como si todo formara parte del mismo
partido, y yo lo hac’a tarde en el rinc—ndel cZspedde los raros,
rodeada de pijos y hippies que discut’an por encima de las ondas
de radio con bandas sonoras encontradas, excepto en los d’as ca-
lurosos, en los gque firmaban la tregua con reggae. En Barcos en
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la noche, Philip Murray y Wanda Saxton se encuentran en la cel-
tima escena bajo un toldo que los protege de la lluvia y se
marchan juntos bajo el aguacero Ndesde la primera escena,
sabemosque a ambos les gusta caminar bajo la lluvia, pero que no
tienen con quien hacerloN y esel milagro del final. Sin embargo,
para nosotros nunca ha habido encrucijadas, una bendici—nahora
gue vivo con el temor de tropezarme contigo. Solo nos hemos
visto a prop—sito,despuZsdel instituto y antes de tu entrenami-
ento, tras cambiarte ripidamente y ahuyentar a tus compa—eros
de equipo que estaban calentando, hasta que ten'as que
marcharte, un beso mis, ten’as que marcharte, uno mis, vale,
ahora s’, de verdad, de verdad que tengo que marcharme.

Y esta nota fue una bomba que me dej—como un flan,
haciendo tictac bajo mi vida cotidiana, guardada en mi bolsillo to-
do el d’'a y rele’da con avidez, en mi bolso toda la semana hasta
que tem’ que se arrugara o alguien la fisgase, en mi caj—nentre
dos libros aburridos para escapar del escrutinio de mi madre y
luego en la cajay ahora de vuelta a tus manos. Una nota, AquiZn
escribe una nota como esta? AQuiZn eras tce para dejtrmela?
Retumbaba en mi interior sin parar, provocando una explosi—n
tras otra, con la emoci—nde tus palabras como metralla nerviosa
en mi corriente sangu’nea.

No puedo tenerla cerca mis tiempo. Voy a arrojrtela como
una granada tan pronto como la desdobley la leay llore una vez
mis. Porque yo tampoco, y que te jodan. Incluso ahora.
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Cuando miro estecartel rasgadopor la mitad, pienso en la ab-
erraci—nque supuso lo que hiciste y que no me importara en
aquel momento. No puedo mirarlo mientras escribo porque me
preocupa que Al lo veay tengamos que hablar otra vez sobre ello,
como si lo hubieras roto por la mitad de nuevo y de nuevo yo no
hubiera dicho nada. Probablemente pienses que es de la noche
gue fuimos al baile, pero no. Probablemente pienses que se raj—
por accidente, sin raz—nalguna, igual que sucedecon los carteles
de todos los eventos, que terminan deshechospor la lluvia o des-
pegados por los conserjes para dejar sitio a los siguientes; como
los del baile de gala que esttn ahora por todas partes con un mi-
nucioso dibujo de Jean Sabinger de uno de esosornamentos de
cristal en el que, si te fijas con atenci—ngserefleja gente que baila,
curvada como en una casa de los espejos, sustituyendo a las
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calaverasy los murciZlagos y las calabazasde este. Pero lo hiciste
toe, cabr—n. Lo hiciste tee y montaste una escena.

Cuando lleguZ al instituto, con el pelo rid’culamente hcemedoy
los deberes de Biolog’'a avanzadasin hacer en la mochila, Al es-
taba en los bancos de la derecha, con los carteles sobre el regazo
en una enorme pila naranja. Jordan y Lauren estaban all'’ tam-
biZn, cadauno NtardZ un segundoen darme cuentaN con un rollo
de celo en la mano.

NOh, no NexclamZ.

NBuenos d’as, Min Ndijo Al.

NOh, no. Oh, no. Al, se me hab’a olvidado.

NTe lo dije Nle espet— Jordan.

NSe me hab’a olvidado por completo y necesito encontrar a
Nancie Blumineck para suplicarle que me deje copiar los deberes
de Biolog’a. ANo puedo! No puedo hacerlo. Ademts, no tengo celo.

Al sac— un rollo de celo; sab’a que me olvidar'a.

NMin, lo juraste.

NLo sZ.

NMe lo juraste hace tres semanas frente a un cafZ que yo
paguZ en FedericoOs, y Jordan y Lauren fueron testigos.

NEs cierto Nasegur— JordanN. Lo somos. Lo fuimos.

NYo certifiquZ notarialmente la declaraci—njurada Na—adi—
Lauren con solemnidad.

NPero no puedo, Al.

NLo juraste Ninsist— AIN por el gesto de Theodora Sire
cuando lanza el cigarrillo al agua del viter de como se llame.

NTom Burbank. AIE

NJuraste ayudarme. Cuando me comunicaron que era obligat-
oria mi participaci—nen el comitZ de organizaci—ndel Baile de
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Todos los Santos para Toda la Ciudad, toeno tuviste que jurar asi-
stir a todas las reuniones como hizo Jordan.

NVaya aburrimiento Kcoment—JordanN, acentengo los ojos
en blanco. Estos son rZplicas de cristal, Min, incrustadas en las
aburridas cuencas de mi crineo.

NTampoco tuviste que jurar, como Lauren, que apoyar'as a
Jean Sabinger durante la elaboraci—rde los seis bocetosdel cartel
a medida que cada uno de los subcomitZs de decoraci—niba
presentando sus comentarios, dos de los cualesla hicieron llorar,
ya que Jeany yo seguimossin hablarnos despuZsdel incidente del
baile de primer curso.

NEs verdad, llor— Nasegur—LaurenN. Yo personalmente le
sonZ la nariz.

NNo es verdad NprotestZ.

NBueno, escierto que llor—.Jean Sabinger es una llorona . Es
su temperamento art’stico, Min.

NLo cenicoque tceprometiste para conseguir tus entradas gra-
tuitas por formar parte de mi subcomitZ Ncontinu—AIN fue dedi-
car una ma—ana a pegar cartelesEsta ma—ana, de hecho.

NAIE

NY no me digas que esuna estupidez Ndijo AIN. Soytesorero
auxiliar del instituto Hellman.

Trabajo en la tienda de mi padre los fines de semana. Toda mi
vida es una estupidez. El Baile de Todos los Santos para Toda la
Ciudad es una estupidez. Estar en el comitZ de organizaci—nsin
pretenderlo esla mayor de las estupideces,incluso cuando, en es-
pecial cuando, esobligatorio. Pero que seauna estupidez no esex-
cusa. Aunque yo personalmente no tenga ninguna opini—n al
respectoE

NMadre m’a Nexclam— Jordan.
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NE hay quienes sostendr'an que, por ejemplo, alguien que en-
cuentra imprescindible perseguir a Ed Slaterton estt mostrando
cierto grado de estupidez, y aun as’, ayer mismo abusZde mi in-
fluencia como miembro del consejo de estudiantes y busquZ su
ncemero de telZfono en la secretar'a a petici—n tuya, Min.

Lauren fingi— desmayarse.

NAAI Nexclam—imitando la voz de su madreN, esoes una vi-
olaci—ndel c—digade honor del consejo estudiantil! Pasarfmucho
tiempo antes de que vuelva a confiar en tiE Bueno, ya vuelvo a
confiar en ti.

En esemomento, todos me estaban mirando. Ed, teenunca te
preocupaste ni un segundo por ninguno de ellos.

Nvale, vale, pegarZ los carteles.

NSab’a que lo haras Ndijo Al alargtndome su celoN. No he
dudado ni un instante de ti. A formar parejas, chicos. Dos cubri-
rin del gimnasio a la biblioteca y los otros dos, el resto.

NYo me voy con Jordan Ndijo Lauren tomando la mitad del
tacoN. Prefiero no interferir en el festival de tensi—nsexual que
Min y toe esttis disfrutando esta ma—ana.

NTodas las ma-anas Ncorrigi— Jordan.

NPara ti todo es consecuenciade la tensi—nsexual porque tus
padres son el se-or y la se-ora Supercristianos Nle dije a
LaurenN. Nosotros, los jud’os, sabemosque las tensiones subya-
centes se deben siempre a un nivel bajo de azocecar en la sangre.

NS’, bueno, vosotros matasteis a mi Salvador Na—adi—
Lauren, y Jordan se despidi—con la manoN. No permitamos que
ocurra de nuevo.

Al y yo nos dirigimos hacia la puerta Este, saltando por encima
de las piernas de Marty Weiss y de esachica de aspecto japonZs
que suele hacer manitas con Zl junto alas macetassecas,y pasam-
os la ma—ana exentos de las clases, pegando los carteles como si
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significaran algo; Al estirfndolos y yo colocando trozos de celo en
las esquinas. Al me cont—una larga historia sobre Suzanne Gane
(clases de conducir, cierre del sujetador) y luego dijo:

NEntonces, teey Ed Slaterton. No hemos hablado mucho de
ello. AQUZE, quZE?

NNo lo sZ Nrespond’, celo, celoN. fIE, va bien, creo.

NVale, no es asunto m'o.

NNo es eso, Al. Es solo queE, queE, ya sabes, ZI esE frigil.

NEd Slaterton es frigil.

NNo, la relaci—n Me refiero a Zl y yo, as’ lo siento.

NVale Ndijo Al.

NNo sZ lo que va a pasar.

NEntonces Anovas a convertirte en una de esasnovias de de-
portista sentada en las gradas?ABuen tiro, Ed!

NNo te gusta.

NNo tengo opini—n al respecto.

NDe todos modos, ellos no lo llamantiro Nle correg’.

NVaya, estts aprendiendo la terminolog’a baloncest'stica.

NLanzamiento NdijeN, eso es lo que dicen.

NLa renuncia a la cafe’nava a ser dura Ncoment—AIN. En las
gradas no se sirve cafZ despuZs de las clases.

NNo voy a dejar de ir a FedericoOs NasegurZ.

NClaro, claro.

NTe verZ all’ hoy.

NOlv'dalo.

NNo te gusta.

NTe he dicho que no tengo opini—nal respecto. De todas man-
eras, cuZntamelo despuZs.

NPero, AIE

NMin, detrts de ti.

NAQuZ?
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Y all’ estabas tce.

NAOh!Nrecuerdo que exclamZ demasiado alto.

NHola Ndijiste, e hiciste un leve gesto con la cabezahacia Al
que, por supuesto, se avergonz—con su taco de carteles de
Halloween.

NHola Nrespond'.

NNunca sueles estar por aqu’ Ndijiste.

NEstoy en el subcomitZ Nuna informaci—n que simplemente
ignoraste.

Nvale, Ate veo luego?

NALuego?

NDespuZs de clase, Avas a ir a verme entrenar?

Pasadoun segundo me re’, Ed, y tratZ de reaccionar como si
fuera ambidiestra, mirando a Al con expresi—nde CATepuedes
creer lo que estt diciendo este t'0?E y al mismo tiempo ati con
cara de CHablamos despuZsE.

NNo Nrespond'N, no voy a ir a verte entrenar .

NBien, entonces llifmame mis tarde Ndijiste, y tus ojos re-
volotearon por el hueco de la escaleraN. DZjame que te dZ el
ncemero bueno.

Y sin pensarlo, Ed, cometiste aquella aberraci—n:cortaste un
trozo del cartel que acabtbamosde colocar. No lo pensaste, Ed,
por supuesto que no, porque para Ed Slaterton el mundo entero,
cualquier cosapegadaen la pared, era una superficie sobre la que
pod’a escribir. As’ que cogiste el rotulador que Al llevaba detrts
de la oreja antes de que pudiese farfullar siquiera y me apuntaste
este neemeroque te estoy devolviendo, este neemeroque ya ten’a,
este neemeroque, en mi cabeza,sigue siendo un cartel que nunca
seromperi, antes de devolver el rotulador y alborotarme el peloy
bajar a saltos las escaleras,dejando esta mitad en mi mano y la
otra herida en la pared. ContemplZ c—mote marchabas, Al
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contempl—c—mae marchabas, contemplZ a Al mientras contem-
plaba c—mote marchabas 'y me di cuenta de que ten’a que decir
gue eras un gilipollas por hacer aquello, pero no fui capazde pro-
nunciar esaspalabras. Porque en ese mismo instante, Ed, el d'a
en el que compart’ mi celtimo cafZ con Al en FedericoOslespuZs
del instituto, antes de que Ns’, mierdaN empezaraa sentarme en
las gradas para verte entrenar, aquel noemeroen mi mano se con-
virti—en el billete de despedida a las ma—anas de pegadade car-
teles de mi vida, a mis amigos habituales, un anuncio de lo que to-
do el mundo sabe que sucedert porque sucede todos los a—os.
CLItmame mis tardeE, hab’as dicho, as’ que ten’a permiso para
llamarte despuZs, por la noche, y eso es lo que mis echo de
menos, Ed, esas noches al telZfono, atractivo cabr—n.

Porque durante el d’'a, estabael instituto. Los timbres demasi-
ado ruidosos o traqueteantes en altavoces rotos gque nunca se ar-
reglan. Los suelos chirriantes y con huellas, los golpes de las ta-
quillas. Escribir mi nombre en la esquina superior derechadel ex-
amen o que el se—or Nelson me descontarf automiticamente
cinco puntos, o en la esquina superior izquierda y que el se—or
Petersme descontarf tres. El bol'grafo que serinde amitad de ex-
amen y deja cicatrices de tinta invisible sobre el papel, o que se
suicida goteando en mi mano, mientras trato de recordar si me he
tocado la cara hace poco y me he convertido en una minera con
tinta en las mejillas y la barbilla. Los chicos que se pelean junto a
los cubos de basura por cualquier raz—naunque no son mis ami-
gos, no son mi pandilla; mi antigua compa—era de taquilla que
llora en el banco en el que me sentaba durante el primer curso
con un grupo al que apenas veo ya. Extmenes, extmenes sor-
presa, intercambiar identidades al pasar lista cuando hay un
sustituto, cualquier cosapara pasar el rato, mis timbres. El dir-
ector en el intercomunicador, dos minutos enteros de zumbidos y
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murmullos de fondo, y luego un clarsimo CYaestt, DaveEy la
desconexi—nUna mesa en la que venden cruasanespara el club
de francZs volcada por Billy Keager, como siempre, y la merme-
lada de fresa convertida en una pegajosamancha en el suelo dur-
ante tres d'as antes de que alguien la limpie. Antiguos trofeos en
una caja, una placa, vac'ay con forma de ataced,a la esperade in-
scribir los nombres de estea—0. So—ar despierta y despertar frente
a un profesor que esperauna respuestay se niega a repetir la pre-
gunta. Otro timbre, el anuncio de Clgnorar esetimbreE y Nelson,
que recrimina con el ce—o fruncido NCHe dicho que lo ignore-
mosEN, a la gente que cierra sus mochilas. Los formularios en el
aula, grapados de tan mal modo que todo el mundo tiene que
darles la vuelta para rellenarlos. Las tonter'as y las pruebas para
la funci—ndel instituto, las pancartas para el gran partido del vi-
ernes, Yy luego el robo de la gran pancarta y el anuncio de delatar a
quien lo haya hecho si alguien sabealgo. Jenn y Tim, que rompen,
uno que se lleva el coche de Skyler, el rumor de que Angela est}
embarazaday luego el desmentido, Cno, es gripe, todo el mundo
vomita cuando tiene gripeE. Los d’as en los que el sol ni siquiera
trata de salir de entre las nubes ni de ser bueno por una vezen su
vida de astro. La hierba mojada, los dobladillos hcemedos]os cal-
cetines equivocados que olvidZ tirar y que ahora llevo puestos. La
hoja furtiva que cae de mi pelo, donde ha permanecido durante
horas, seguramente para delicia de alguien.

Serena, que gorronea una compresa en el ba—o a chicas a las
gue ni siquiera conoce durante la segundaclase porque le ha ba-
jado la regla y no tiene nada para ponerse, como siempre. El gran
partido del viernes, adelante, Beavers, acabad con ellos, Beavers,
una estoepidabroma que resulta aburrida atodo el mundo excepto
a los de primer curso y a Kyle Hapley. Las pruebas para el coro,
tres chicas que venden prendas de punto para ayudar a las
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v'ctimas de un huractn, la biblioteca sin nada que ofrecer sealo
que seaque haya que buscar. Quinta hora, sexta, sZptimaE mirar
el reloj y copiar en los extmenes,por quZ no. De repente, sentir
hambre, cansancio, calor, enfado, una tristeza incre’blemente sor-
prendente. La cuarta hora, c—maodemos estar solo en la cuarta,
es lo que es.

Hester Prynne, Agamen—nJohn Quincy Adams; la distancia,
el tiempo, la velocidad esigual a algo, m’nimo comcenlo que sea,
el radio, la metffora, el mercado libre. El jersey rojo de alguien, la
carpeta abierta de quiZn sabequiZn, preguntarse c—maes posible
perder un zapato, uno solo, y no darse cuenta de que ha permane-
cido esperanzado en el alfZizar durante semanas. Llama a este
ncemerodel tabl—nde anuncios, llama si has sufrido algoenabuso,
si quieres suicidarte, site apetecemarcharte a Austria este verano
con estos otros fracasados de la fotografa. CAESFORzZAOSE con
mala letra sobre un fondo descolorido, QPINTURA FRESCAE sobre
un suelo seco,gran partido el viernes, necesitamosvuestro apoyo,
dadnos vuestro apoyo. Combinaciones de taquilla, m¥quinas ex-
pendedoras, enrollarse con alguien, hacer pellas, ocultar que fu-
mas, que te pones los cascos en clase, que llevas ron en una
botella de refrescoy caramelos de menta para ocultar el olor en el
aliento. Ese chaval enfermizo con gafas de culo de botella y una
silla de ruedas elZctrica, gracias a Dios no soy ZI, o con collarn, o
con sarpullido o con ortodoncia, o esepadre borracho que apare-
ci—en un baile para cruzarle la cara, o0 esapobre criatura ala que
alguien tiene que decirle CHueles mal, haz algo, o nunca, nunca,
nunca te irf bienE. Por el d’a, todo el d'a y todos los d’as era: saca
buenas notas, apunta, finge algo, desprecia a alguien, disecciona
una rana y mira si se parece al dibujo de una rana diseccionada.
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Pero al llegar la noche, las noches eran para ti, por fin al telZfono
contigo, Ed, mi mayor alegr'a, lo mejor.

La primera vez que marquZ tu ncemerofue como la primera
vez que alguien llamaba a otra persona: Alexander Graham lo que
sea, casado con Jessica Curtain en una pel’cula muy aburrida,
frunciendo el ce—o ante sus prototipos durante mesesde montaje
antes de lograr pronunciar por fin su migica frase a travZs del
cable. ASabes cutl fue, Ed?

NAD’game? Nmaldita sea, era tu hermana. AC—m@od’a ser
este el n,emero bueno?

NEh, hola.

NHola.

NAPodr'a hablar con Ed?

NADe parte de quiZn?

Oh, por quZ ten’a que preguntarme eso, pensZtirando de la
colcha.

NUna amiga NcontestZ con una timidez estcepida.

NAUna amiga?

CerrZ los ojos.

NS’

Hubo un momento de silencio, algunos zumbidos, y escuchZ
c—maJoan, aunque todav'a no la conoc’a, exhalabay consideraba
si seguir indagando, mientras yo pensaba que pod’a colgar sin
mis, como un ladr—n en la noche e@omo un ladr—n en la noche

NNo cuelgues Ndijo ella.

Y unos segundosdespuZs,murmullos y traqueteos, tu voz a lo
lejos diciendo: CAQuUZ?Ey Joan burlfndose: CEd, Atienesalguna
amiga?, porque esa chica ha dichoEE.

NCtllate Ngritaste muy cerca, y luegoN: AS’?

NHola.

NHola. Eh, AquiZn esE?
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NPerdona, soy Min.

NMin, hola, no hab’a reconocido tu voz.

NClaro.

NEspera, me voy a otra habitaci—nporque AJoanieestt justo
aqu’ al lado!

Nvale.

Tu hermana dijo bla, bla, bla, agua que corr'a.

NEsos son mis platos Nexclamaste. Bla, bla, blaN. Es una
amiga m'a Nbla, bla, blaN. No lo sZ NblaN. Nada.

Segu’ esperando. Se—or Watson, eslo primero que el inventor
dijo milagrosamente desdela otra habitaci—n,venga aqu’. Quiero
verle.

NYa, perdona.

NNo pasa nada.

NMi hermana.

NS'.

NElla esE, bueno, ya la conocerts.

Nvale.

NY bienE

NEhE, Ac—mo fue el entrenamiento?

NBien. Glenn hizo un poco el gilipollas, pero eso es normal.

Nvaya.

NAC—mo fueE lo que quiera que hagas despuZs del instituto?

NTomar cafZ.

Nvaya.

NCon Al. Ya sabes, para pasar el rato. TambiZn estaba Lauren.

NVale, y Ac—mo fue?

Ed, fue maravilloso. Tartamudear contigo o incluso dejar de
tartamudear y no decir nada era tan hermoso y dulce, mejor que
hablar a mil por hora con cualquiera. Pasados unos minutos
hab’amos dejado atrfs los nervios, nos hab’amos compenetrado,
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nos sent'amos c—modosy la conversaci—mavanzabaa toda velo-
cidad hacia la noche. Algunas vecessolo nos re’amos al comparar
nuestras cosasfavoritas: me encanta esesabor, esecolor es guay,
esedisco apesta, nunca he visto eseespecticulo,ella esincre’ble,
Zl esun idiota, tienes que estar de broma, de ninguna manera, el
m’'o es mejor, inocuo y divertido como las cosquillas. En oca-
siones nos conttbamos historias, hablando por turnos y animin-
donos: no es aburrido, estf bien, te he o'do, te escucho,no hace
falta que lo digas, puedesdecirlo otra vez, nunca le hab’a contado
esto a nadie, no se lo contarZ a nadie mis. Me relataste lo de
aquella vez con tu abuelo en el vest’bulo. Yo te contZ lo de aquel
d'a con mi madre y el semiforo en rojo. Toeme contaste lo de
aquella ocasi—rcon tu hermanay la puerta cerrada con llave, y yo,
lo de mi viejo amigo y el trayecto equivocado. Aquella vez despuZs
de la fiesta, aquella otra antes del baile. Aquel d'a en el campa-
mento, de vacaciones, en el jard’'n, bajando la calle, en aquella
habitaci—nque nunca volverZ a ver, aquel d'a con papt, aquella
vez en el autobces,esaotra vez con papi, aquella extra—a ocasi—n
en el lugar del que te hablZ en la otra historia sobre la otra vez, las
ocasiones que se reun’an como copos de nieve en una ventisca
que convertimos en nuestro invierno favorito. Ed, aquellas noches
al telZfono lo eran todo, cada cosaque dec’amos hasta que tarde
seconvert'a en mis tarde y luego en mis tarde y muy tarde, hasta
marcharme por fin ala camacon la oreja caliente, dolorida y roja
de sujetar el telZfono cerca, cerca, cerca para no perderme una
sola palabra, porque a quiZn le importaba lo cansadaque yo es-
tuviera durante el mon—tonotrabajo forzado de nuestros d'as el
uno sin el otro. Echar’a a perder cualquier d'a, todos mis d’as, por
aquellas largas noches contigo, y lo hice. Y por eso nuestra rela-
ci—nqued—condenada justo en aquel momento. No pod’amos
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tener cenicamentelas mgicasnochesmurmurando atravZsde los
cables.

Deb’amos pasar tambiZn los d’as, los luminosos e impacientes
d’as que lo estropeaban todo con sus inevitables horarios, las
clasesobligatorias que no coincid’an, los fieles amigos que no se
marchaban, las imperdonables aberraciones rasgadasde la pared
sin hacer caso a las promesas pronunciadas pasada la medi-
anoche, y por eso rompimos.



D e esto quiero hablarte, Ed, de la verdad sobre esta moneda.
M'rala. ADed—ndees? AQuZprimer ministro, quZ rey es ese?En
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algcenlugar del mundo la consideran dinero, pero no fue as’ aquel
d'a despuZs del instituto en Cheese Parlor.

Hab’amos acordado, con mis debate y diplomacia que en esa
miniserie de siete horas de Nigel Krath sobre el cardenal Riche-
lieu, que tomar'amos una cenatemprana o un aperitivo despuZs
del cafZy el entrenamiento o como quieras llamarlo, al atardecer,
cuando se supon’'a que deb’as estar en casa pero estabas
comiendo gofres con queso y una sopa de tomate aguada e hir-
viendo en terreno neutral.

Estaban cansadosde no coincidir contigo, aunque lo cierto es
gue no se hab’a presentado ninguna ocasi—n.Todos pensaban,
Jordan y Lauren, Al no porque no ten’a ninguna opini—nal re-
specto, que te estabaescondiendo. AOera que me avergonzabade
mis amigos? AEraeso,Min? AleguZque ten'as entrenamiento y el-
los contestaron que eso no era excusa, yo dije que por supuesto
gue lo eray luego Lauren a—adi—que tal vezsi no te invitframos,
como en la fiesta de Al, quizts entonces aparecer’as.

As’ que dije estt bien, estf bien, estt bien, estf bien, callaos,
de acuerdo, el martes despuZs del entrenamiento, despuZs del
cafZ en FedericoOsyayamos a CheeseParlor, que tiene una ubica-
ci—ncZntrica y a todos nos disgusta por igual, y luego te lo pre-
guntZ a ti y respondiste que claro, que sonaba bien. Me sentZ en
una mesacon bancoscorridos junto aellos y esperamos.Los ban-
cos se combaron y los manteles individuales nos invitaron a ha-
cernos preguntas sobre quesos unos a otros.

NOye, Min, verdadero o falso, Aelqueso parmesano seinvent—
en 198772

Me saquZde la boca el dedo que estabamordisquetndome y le
propinZ un fuerte capirotazo a Jordan.

NVais a ser amables con ZI, Averdad?
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NNosotros siempre somos amables.

NNo, nunca lo sois NexclamZN y por eso os quiero, algunas
veces, la mayor'a, pero hoy no.

NSi va a ser lo que quiera que vaya a ser Ndijo LaurenN,
entonces deber’a conocernos como Dios supuestamente nos cre—,
en nuestro medio natural, con nuestra habitualE

NNosotros nunca venimos aqu’ Ncorrigi— Al.

NYa hemos discutido eso Nle recordZ.

Lauren suspir—.

NA lo que me refiero es que si vamos a salir todos juntosE

NASalir juntos?

NTal vez no lo hagamos Ncontinu— JordanN. Tal vez no sea
as’. Tal vez nos veamos aenicamente en la boda, oE

NVale ya.

NANo tiene una hermana? Npregunt—LaurenN. Almag'nanos
a las dos vestidas igual para el cortejo nupcial! AEn colociruela!

NSab’a que ser'a as’. Deber'a avisarle de que no viniera.

NTal vez estZ asustado de nosotros y no se presente Ndijo
Jordan.

NS’ Nexclam—LaurenN, y tal vezno quera el telZfono de Min
y tal vez no iba a llamarla y tal vez no sean realmenteE

DejZ caer la cabezasobre la mesay parpadeZ, fija en una foto-
graf'a de quesobrie.

NNo mires ahora Nsusurr—AIN, pero hay una bola de sudor
junto a la entrada.

Es cierto, ten’as un aspecto especialmente atlZtico y sudoroso.
Me levantZ y te besZ,sintiZndome como en la escenade La ct-
mara acorazada en la que Tom DOAllesandrdgnora que a Dodie
Kitt la tienen secuestrada justo debajo de sus narices.

NHola Ndijiste, y luego bajaste la mirada hacia mis amigosN.
Y hola.
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NHola Nfue la maldita respuesta de todos ellos.

Te deslizaste sobre el banco.

NNo ven'a aqu’ desde hace una eternidad NcomentasteN. El
a—o0 pasadoestuve con una personaa la que le gustabala cosaesa,
la sopa de queso caliente.

NFondue Naclar— Jordan.

NACon Karen? Npregunt—LaurenN. ALade las trenzasy la es-
cayola en el codo?

Pesta—easte.

NCon Carol NcorregisteN, y no erafondue. Era sopade queso
caliente.

Se-alastela SOPADE QUESO CALIENTE en la carta y, durante un
breve instante, nos sumimos en un profundo silencio.

NNosotros siempre pedimos el especial Nsugiri— Al.

NEntonces, pedirZ el especial NdijisteN. Y Al, que no se me
olvide Ndiste unos golpecitos sobre tu mochilaN, Jon Hansen me
pidi— que te diera una carpeta para el trabajo de Literatura.

Lauren se volvi— para mirar a Al.

NAVas a Literatura con Jonathan Hansen?

Al neg—eon la cabezay taebebiste un largo, largo trago de agua
con hielo. ContemplZ tu garganta y la deseZ,cada una de las pa-
labras que hab’as pronunciado, todas para m'.

NCon su novia Naclaraste por finN. Joanna NosequZ.
Aunque, y no se lo digtis a nadie, no por mucho tiempo. Eh,
AsabZis de quZ me acabo de acordar?

NADe que Joanna Farmington es amiga m'a? Ncontest—
Lauren.

Sacudiste la cabeza e hiciste una se-a con la mano al
camarero.

NDe la miquina de discos NrespondisteN. Aqu’ tienen una
miquina de discos.
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Colocaste la mochila encima de la mesa, sacastela cartera y
frunciste el ce—o al ver los billetes.

NAAlguien tiene cambio? Npreguntaste, y entonces alargaste
el brazo hacia el bolso de Lauren.

No sZ nada sobre deporte, pero pude sentir el strike uno,
strike dos, strike tres zumbando sobre tu cabeza. Abriste la
cremallera y revolviste cosas.Mis ojos se dirigieron hacia Al, que
trataba de no dirigir sus ojos hacia m’. La cenicapersona, ademis
de Lauren, que tiene permiso para hurgar en el bolso de Lauren es
quienquiera que la encuentre muerta en una cuneta y estZ
buscando su identificaci—n. Asom—un tamp—ny entonces diste
con el monedero, sonre’ste, lo abriste y dejaste caer las monedas
sobre tu mano.

NEI especial para todos Npediste al camarero, y te levantaste
para acercarte a la mfquina de discos, dejtndome sola en una
mesa con conmoci—n postraumitica.

Lauren miraba su monedero como si yaciera muerto en la
carretera.

NPor Jesucristo y su padre biol—gico.

NComo dira tu madre Na—adi— Jordan.

NEllos se comportan as’ entre amigos NexclamZ desesper-
adaN, comparten el dinero.

NASe comportan as'? Npregunt— LaurenN. AQuZes esto, un
especial de naturaleza? AEs que son hienas?

NEsperemos que no se emparejen de por vida Nmascull—
Jordan.

Al solo me miraba, como si deseara saltar sobre su caballo,
disparar el rev—lvery abrir la escotilla de emergencia, pero solo a
una se—al m'a. Y yo no le di la se—al. Regresaste,sonre’ste a todo
el mundo vy, strike mil millones, empez—a sonar Tommy Fox. Ed,
no sZc—meexplictrtelo, pero nosotros, nunca te lo dije, hacemos
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chistes sobre Tommy Fox, ni siquiera buenos chistes, porque es
demasiado ffcil re’rse de Tommy Fox. Sonre’ste de nuevo y lanza-
ste esta moneda sobre la mesa, clin, giro, clin, giro, mientras to-
dos clavibamos la mirada en ella.

NEsta no funcionaba Ndijiste se—alando al centro de la mesa,
la tierra de nadie donde este objeto incetil segu’a girando.

NNo me digas Nexclam— Lauren.

NMe encantan las guitarras de esta canci—n.

Te sentastey me rodeaste con el brazo. Yo me recostZsobre ZI,
Ed, tu brazo resultaba agradable incluso con Tommy Fox en el
aire.

NEst} de broma Ndije, de nuevo desesperada.Ten'a esaes-
peranzay ment’ por ti, Ed. La moneda repiquete—hasta detenerse
y yo la guardZ en mi bolsillo mientras com’amos y balbucetbamos
y nos levantibamos a trompicones y pagfbamos y nos
marchibamos. Tus ojos mostraban tanta dulzura cuando me
acompa-—astea la parada del autoboesmientras ellos sealejaban en
direcci—n contrariaE

Los vi arremolinarse y re’r. Oh, Ed, dondequiera que sirva este
dinero, pensZcon tu mano sobre mi caderay la moneda incetil en
el bolsillo, dondequiera que se pueda usar, cualquier extra—a
tierra que sea, vaytmonos all’, quedZmonos en ese lugar, solos.



F’jate bien y verts un pelo o dos que quedaron enganchados
en la goma cuando me la arrancaste.

AQuiZnhar'a una cosaas'? AQuZtipo de hombre, Ed? En aquel
momento, no me import—.

Fue la primera vez que estuvimos en tu casa,donde leerts es-
to, desconsolado.Fui por primera vez contigo hasta donde vives,
juntos en el autobces,despuZsde verte entrenar. Me sent'a ag-
otada, somnolienta por no haberme tomado mi habitual cafZen
FedericoOsEn realidad, harta de aburrirme en las gradas mientras
toe practicabas tiros libres, con el entrenador soplando su es-
tridente silbato en se—al de CTrata de encestar misE. De hecho,
dormitZ un segundo sobre tu brazo en el autobcesy cuando
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despertZ, me estabasmirando con melancol'a. Estabassudorosoy

hecho un desastre.NotZ el mal aliento en mi bocaincluso despuZs
de dormir solo un instante. El sol se colaba a travZs de las
ventanas superiores, llenas de mugre y descuidadas. Me dijiste

gue te gustaba contemplarme mientras dorm’a. Que ojalf pudier-

as verme despertar por la ma—ana. Por primera vez, aunque para
ser totalmente sincera no fue la primera, tratZ de pensar en algcen
lugar, uno extraordinario, donde pudiera sucederaquello. Todo el

instituto sabe que si llegamos a la final estatal, los componentes
del equipo se alojan en un hotel y el entrenador mira hacia otro

lado, pero nuestra relaci—n no dur— tanto.

Cuando franqueamos la puerta trasera, gritaste:

NAJoanie, estoy en casal

Y escuchZ a alguien responder:

NYa sabeslas normasE, no hables conmigo hasta que te hayas
duchado.

NATe quedas con mi hermana un segundo? Nme preguntaste.

NNo la conozcoE NprotestZ en un sal—rcon todos los cojines
del soft alineados en el suelo como fichas de domin—.

NEs simpttica Nme tranquilizasteN. Yate he hablado de ella.
CuZntale las pel'culas que te gustan y no la llames Joanie.

NPero teeacabasde llamarla Joanie NexclamZ, aunque ya es-
tabas subiendo a saltos la escalera.

El soff desprovisto de cojines, pilas de revistas atrasadas, una
taza de tZ, toda la habitaci—ndesordenada. A travZs de la puerta
se colaba una meesicaque me gust—al instante, pero que no pude
reconocer. Sonaba a jazz, aungue no del lastimero.

CaminZ hacia la melod’a y encontrZ a Joan bailando en la co-
cina con los ojos cerrados, acompa—ada de una cuchara de
madera. Hab’a montones de cosaspicadas por la encimera. Ed, tu
hermana es hermosamente sorprendente, d’selo de mi parte.
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NAQuZ es?

NAEI quZ? Nno mostr— sorpresa ni nada.

NLo siento. Me gusta la meesica.

NNo deber'as disculparte porque te guste esta maesica.Hawk
Davies, La intuici—n.

NAC—mo?

NCLas intuiciones se tienen o no se tienenE. ANo has es-
cuchado a Hawk Davies?

NAh, claro, Hawk Davies.

NNo mientas. Es guay que no le conozcas. Ah, volver a ser
joven.

Subi—el volumen y continu—bailando. Podr'aE, pensZ,tal vez
deber’a regresar al sal—n.

NTce eres la chica que llam— la otra noche.

NS’ Nadmit’.

NUna amiga Nrecit—N. AC—mo te llamasmiga?

Le contestZ que Min, diminutivo de tal y todo lo demts.

NVaya un discurso Ndijo ellaN. Yo soy Joan. Y me gusta que
me llamen Joanie tanto como a ti Minnie.

NEd me ha avisado.

NANo conf'es en un chaval que siempre est} asquerosamente
sudoroso y al final de cada jodido d’'a tiene que darse una jodida
duchal

Grit—las celtimas palabras hacia el techo. Pisot—n,pisot—n,
pisot—n,la Itmpara de la cocina repiquete—y la ducha se abri—en
el piso de arriba. Joan sonri—y luego me ech—una ojeada mien-
tras se dispon’a de nuevo a picar cosas.

NASabes quZ?, espero que no te importe, y sin fnimo de
ofender, pero no pareces una chica que permanezca en la banda.

NANo?
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NTce eres misE Nchas, chas, busc—a palabra, chas, chas.
Detrts de ella hab’a un portacuchillos. Como dijese bohemiaE N
interesante.

Me obliguZ a no sonre’r. No parec’a adecuado responder
CGraciaskE.

NBueno, hoy he sido una chica que se ha quedado en la banda
NdijeN. Supongo.

NAEh! Nrespondi—con intensidad y sarcasmo, los ojos abier-
tos de par en par y el cuchillo levantado como el mistil de una
banderaN. AVamosa ver c—moalos chicos juegan un partido de
entrenamiento para luego verlos jugar el partido de verdad!

NANo te gusta el baloncesto?

NPerdona, Ate ha gustado a ti? AC—mo ha sido verle entrenar?

NAburrido Nrespond’ al instante. Solo de bater'a en el disco.

NSales con mi hermano Ndijo sacudiendo la cabeza;luego se
acerc—a la cocina, removi—lo que estaba preparando y chup—a
cuchara, era algo con tomateN. Serfsuna viuda, una viuda del ba-
loncesto, completamente aburrida mientras ZI dribla por todo el
mundo. As’ que no te gusta el baloncestoE

Ya era cierto, Ed. Y ya me hab’a preguntado si ser'a correcto
hacer los deberes o simplemente leer mientras toe entrenabas.
Pero nadie mis lo hac’a. Las otras novias no hablaban mucho
entre ellas y nunca se dirig’an a m’, simplemente me miraban
como si el camarero se hubiera equivocado de ali-o0. Pero
guedaba tan bien y val'a tanto la pena que me saludaras con la
mano, y el sudor en tu espalda cuando os divid'ais en un equipo
con camiseta y otro sin ella.

NE y no entiendes de meesica, entonces, AquZ te gusta?

NLas pel’culas Nrespond’N. El cine. Quiero ser directora.

La canci—nse acab—¢comenz—a siguiente. Por alguna raz—n,
Joan me mir— como si le hubiera pegado un pu—etazo.
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NHe o'doE NdijeN, Ed me cont—que estuviste estudiando
cine. AEn State?

Ella suspir— y se puso las manos en las caderas.

NDurante un tiempo. Pero tuve que cambiar. Volverme mis
prictica.

NAPor quZ?

Dej— de o'rse la ducha.

NNuestra madre enferm—~Nrespondi—se—alando con la bar-
billa hacia el dormitorio mis alejado, algo de lo que nunca me
hab’as hablado, en ninguna de nuestras noches al telZfono.

Pero soy buena cambiando de tema.

NAQuZ estts preparando?

NAlb—ndigas suecas vegetarianas.

NYo tambiZn cocino, con Al.

NAAI?

NUn amigo m'o. APuedo ayudarte?

NToda mi vida, Min, durante eoneshe esperado que alguien
me hiciera esapregunta. Conf'o en que estZsde acuerdo con que
los mandiles son incetiles, pero toma, coge esto.

Seacerc—a la puerta y manipul—el pomo un segundo antes de
dejar caer algo en mi mano. Gomas para el pelo, las colocabais
all’, en todos los pomos de la casa.

NAEh?

NRec—geteel pelo, Min. El ingrediente secreto no es tu
melena.

NEntonces, Ac—mdaces las alb—ndigassuecasvegetarianas?
ACon pescado?

NEI pescadoes carne, Min. Con setasde ostra, anacardos, ce-
bolleta, piment—ndulce que tengo que buscar, perejil y tubZrculos
rallados que tce puedes rallar. La salsa ya est} preparada e
hirviendo.
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ASuena bien?

NS’, pero no es muy sueco que digamos.

Joan sonri—.

NEn realidad, no es muy nada Nadmit—N. Solo estoy
probando, AsabesExperimento, eso es lo que hago.

NPodr'as llamarlas alb—ndigasexperimentales Nsuger’, con el
pelo recogido.

Me alarg— el rallador.

NMe gustas Nafirm—N. Dime si quieres que te preste mis vie-
jos libros de Estudios Cinematogrtficos. Y av'same si Ed te trata
mal para que pueda hacerle picadillo.

As’ que imagino que estarts sobre un plato acompa-ado de
lim—ny cualquier otra cosa,Ed. Pero bajaste por la escaleracon el
pelo alborotado y ropa c—modauna camiseta de un concierto, los
pies descalzos y pantalones cortos.

NHola Nsaludaste envolviZndome con tus brazos. Me diste un
beso y me quitaste,ay, la goma del pelo.

NEd.

NMe gusta mis as’, sin $nimo de ofender, estt mejor suelto.

NNecesita llevarlo recogido Nse quej— Joan.

NNo, estamos descansando Ndijiste tce.

NS’, y cocinando.

NAI menos pod’as poner una moesica decente.

NHawk Davies aplastara a Truthster como si fuera una uva.
Vete a ver la televisi—n. Min me est} ayudando.

Hiciste pucheros mientras mirabas dentro del frigor'fico, y co-
giste la leche para beberla directamente del cart—ny luego verterla
en un cuenco con cereales.

NToe no eres mi verdadera madre Ndijiste, y obviamente se
trataba de una vieja broma.
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Tu preciosa hermana te arranc—a goma de la mano y la dej—
caer en la m'a, como un gusano blanducho, una serpiente
perezosa, un lazo totalmente abierto y dispuesto a amarrar algo
en un rodeo.

NSi yo fuera tu verdadera madreE Ndijo ella.

NYa sZ, ya sZ, me habr'as estrangulado en la cuna.

Te marchaste al sal—na tomar tu tentempiZ y Joan y yo pre-
paramos las alb—ndigassuecas vegetarianas, que resultaron ser
deliciosas y sorprendentes. Le pasZla receta a Al esanoche, y ZI
dijo que sonabafenomenal y que tal vez podr'amos prepararlas el
viernes por la noche o el stbadoo el stbadopor la noche o incluso
el domingo por la noche, que le pedir'a a su padre la noche libre
en la tienda, pero yo respond’ que no, que no tendr'a tiempo en
todo el fin de semana, que iba a tener unos d’as ajetreados. Mi
agenda estaba llena, y no es que tenga agenda. Te desplomaste
estirado sobre los cojines, AquZhac'an en el suelo?, acompa—ado
de los cerealesy la caja tonta, que pod’a ver pero no o’r desdela
cocina. CocinZ con Joan como si tambiZn fuera mi hermana, o
algo as’, y al final bailZ a su lado. Con Hawk Davies ofreciZndome
su intuici—n, ofreciZndosela a todo el mundo aquella tarde en tu
cocina. Me soltZ el pelo con el pelo recogido, atado con una goma
de tu pomo, mientras toepermanec’as tendido en el suelo, con la
camiseta subida, los pantalones sueltos y ca’dos y los ri—ones al
aire, como los hab’a contemplado todo el d’a.

Te lo devuelvo, Ed. Te lo devuelvo todo.



Supongo que tendr'a que haberlo colgado, que deber’a haber
estado en diagonal sobre mi cama, como tachando cualquier otra
C0sa:LOS BEAVERSDEL INSTITUTO HELLMAN . E imagino que la raz—n
por la que nunca lo coloquZ en ninguna parte fue porque los
colores de los Beavers,amarillo y verde, desentonabancon lo que
hay sobre mi cama, el cartel de mi pel'cula favorita, Nunca a la
luz de las velas, con Theodora Sire levantando las cejas para
siempre en el p—stergue Al me regal—en mi celtimo cumplea—os,
despuZsde buscarlo durante una eternidad, como si insinuara que
lo que hab’a sobre mi cama era poco elegante e indigno de m’. No
lo colguZen la pared, no quer'a colgarlo, y deber'a haberlo sabido
entonces.

TambiZn podr'a haber puesto LA NUEVA NOVIA DE ED DEL
INSTITUTO HELLMAN cuando lo encontrZ el viernes enganchado en
una rendija de mi taquilla, ondeando con la brisa procedente de
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los viciados conductos del aire como cuando los diplomiticos lleg-
an al Hotel Continental. Tuve que forcejear un poco para sacarloy
sent’ c—mo mi rostro ruborizado sonre’a y luchaba por no sonre'r.

Todo el mundo sabe que aunque los banderines se ponen a la
venta los d’as de partido, siendo las animadoras secundarias las
encargadasde ofrecerlos a vocesy con una sonrisa en la cafeter'a,
solo los llevan los estudiantes de primer curso, los padres y otras
almas despistadas,ademisde las novias de los jugadores, que los
birlan para repartirlos como rosas de tallo largo el viernes por la
ma-ana. Y la gente lo vio y sac—eonclusiones. Jillian Beach no
ten’a nada que se moviese al viento en su taquilla, y suficiente
gente chismosa me hab’a visto contigo en el entrenamiento de esa
semanadespuZsde clasepara imaginar de quiZn hab’a recibido el
bander’n. El segundo capitin, debi—de comentarse en algoenlado
entre gritos ahogados,y Min Green. Tal vez la gente les pregunt—
a Lauren y a Al si era cierto. Tal vez ellos respondieron que s’
simplemente s’, o quizts algo peor que prefiero no imaginar.

Y dentro de mi taquilla, la entrada. Probablemente tampoco
pagaste por ella. No sZ c—mofunciona lo de la zona reservada,
acordonada para los amigos y familiares, protegida por los chicos
del equipo universitario junior , todos orgullosos por la importan-
cia de su tarea de vigilancia. La entrada desapareci—hace mucho,
rota y guemada hasta convertirse en nada y humo. Me dijiste des-
puZsque sent'as no haber podido conseguir una entrada para Al,
pero que, por supuesto, pod’a acompa-arnos a la fiesta posterior
o a donde fuZramos si perd’amos, aunque Al me respondi—que
ten’a planes, que no, gracias. Cuando lleguZ a mi asiento, Joan es-
taba a mi lado, cargada con unas galletas envueltas en papel de
aluminio, acen calientes.

NVaya, un bandern Nrecuerdo que dijoN. Ahora todo el
mundo sabe de quZ lado estts, Min.
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Ten’a que gritar para hablar conmigo. Un padre que estabade-
trts de nosotras puso su mano sobre mi hombro: SiZntate, siZnt-
ate, que aunque el partido no haya comenzado necesito una pan-
ortmica totalmente despejada de la cancha de madera brillante
y las chicas que menean los pompones

NCon los Beavers, supongo Nrespond'.

NEs el supongo lo que mts reconforta.

NBueno, esk Nquer'a decir Celde mi novioE, pero tem’a que
Joan me corrigieraN cosa de Ed.

Trato de ser amable. Y ZI me lo dio.

NPor supuesto que lo hizo Ndijo Joan, y abri—el paquete de
papel de aluminioN. Prueba las galletas. Les he puesto nuecesen
vez de avellanas, dime quZ te parecen.

Las sostuve en las manos. Joan no hab’a estado en casael
resto de nuestra primera semanajuntos, dejftndome sola, leyendo
en tu desordenado sal—nmientras tcete duchabas. Aunque me
hab’as invitado a subir. Pero ten’a miedo de que regresase,ig-
noraba cufl eran las reglas, as’ que esperaba hasta que bajabas
acenmojado de la ducha y nos tumbibamos juntos sobre los
cojines, en el suelo, con la televisi—npisando nuestras palabras.
Te dirZ la verdad: prefera cuando toe me ayudabas a tocarte,
deslizando nuestras manos por encima y por debajo de tu ropa
limpia, que cuando teeme acariciabas, tan insegura me sent’a de
cutndo podr'a regresar Joan a casa y pillarnos.

NAVas a ir a la fiesta de despuZs?

NAYo? Npregunt— JoanN. No, las hogueras no son para m’,
Min. Vengo a algunos partidos, aproximadamente a la mitad,
porque no quiero ser una mala hermana, pero las fiestas posteri-
ores son cosasuya, ya se lo he dicho a ZI. Las normas son que no
vuelva a casa tan tarde que luego se tire durmiendo todo el



95/298

stbado, que no se quede toda la noche por ah’ y que si vomita, lo
limpie.

NParece justo.

NDile esoa ZI Nexclam—Joan con un resoplidoN. Ed quiere
vivir sin reglas y que le sirvan el desayuno en la cama.

Saltaste a la cancha cuando anunciaron tu nombre a travZs de
la atronadora megafon’a, que aullaba de manera profesional. Me
dol'an los o'dos por la intensidad del cari—o que te demostraban.
Teecogiste la pelota de manos del entrenador y la moviste a ambos
lados, driblando, driblando , como si el estadio al completo no es-
tuviera rugiendo, e hiciste un lanzamiento que, desde donde yo
estabasentada, pareci—dudoso pero entr—y el techo salt—por los
aires e hiciste el ganso y te inclinaste en una reverencia y
golpeastea Trevor sonriendo y entonces Nigual que debi—de sen-
tirse Gloria Tablet cuando sirvi—cafZ a Maxwell Meyers y al d'a
siguiente estaba haciendo un castingN , entonces me se—alaste,a
m’ directamente, y sonre’ste y yo me quedZ helada y mov' el
bander'n hasta que el siguiente jugador fue anunciado y teelanza-
ste el bal—n a Christiarcon fuerza y sonrisa de diablillo.

NAVes a quZ me refiero? Ndijo Joan.

NTal vez yo pueda meterle en cintura.

Me rode—con el brazo. Se hab’a echado algo, pude notar el
aroma, o tal vezfuera solo la canela o la nuez moscadaque hab’a
usado en la cocina.

NOh, Min, eso espero.

Anunciaron al resto del equipo. Sonaron silbatos. Durante un
segundo pensZ que, por alguna raz—n,las palabras de Joan me
haran llorar, as’ que agitZ el bandern para airear mis ojos
llorosos.

NPero tanto si lo consigues como si no Nme advirti—N, no le
retengas mucho mis allt de la medianoche.
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NTce no eres mi verdadera madre Ntuve el valor de decir,
aunqgue luego me sent’ estoepiday me di cuenta de que no era la
broma adecuada.

Era la tuya, tu broma con Joan, as’ que frunci—el ce—oy diri-
gi—la mirada hacia los pompones. Sehizo el silencio, aunque todo
el mundo estuviera gritando.

NEsttn buenas Ndije de las galletas, la clave para Clo sientoE.

NS’, bueno Nrespondi—ella, y me palme—a mano en se—al de
Cte perdonoE, aunque definitivamente no hab'a sido la broma
correctaN, no te las comas todas.

Y el partido empez—El clamor y el estruendo no se parec’an a
nada que hubiera experimentado antes, ni siquiera a cuando es-
taba en primero y acud’ al primer encuentro para animar a
nuestro equipo porque mis primeros amigos no eran los adecua-
dos y no conoc’a a ningunos mejores. El gimnasio al completo es-
taba vivo, animando y saludando y aferrindose a los compa—eros,
y el sonido de las trompetas cuando alguien marcaba quedaba
ahogado por los gritos, entusiasmados o decepcionados segcerel
equipo con el que fueras. Ruido de silbatos y luego sudorosos mo-
mentos de calma, miradas, encogimiento de hombros, gestoscon
los largos brazos de Cno, mierdaE cuando se comet'a una falta o
un error. Todas las manos se alzaron en la cancha, el bal—nes
m’'o, la canasta, el punto, el resultado, el partido, te perd’ de vista
en el barullo de cuerpos escutlidos, te encontrZ de nuevo, te dejZ
marchar para consultar el resultado en el marcador. Era frenZtico,
Ed, y me gust—el frenes’ y golpeZ con los pies en las gradas para
unirme al estruendo, hasta que mis ojos se toparon con el reloj y
solo hab’an transcurrido quince escasosminutos. Hab’a pensado
que, tal vez, estar'a a punto de acabar, y resoplZ y el bandern se
transform— de repente en una haltera demasiado pesada para



97/298

volver alevantarla. Quince minutos, solo, Ac—m@od’a haber pas-
ado tan poco tiempo?

ParpadeZmirando el cron—metropara asegurarmey Joan son-
ri— al darse cuenta.

NLo sZ NdijoN. Son eternos. Es como la definici—ndel dic-
cionario de date prisa y espera.

Te hab’a perdido el rastro el tiempo suficiente para que al en-
contrarte de nuevo, mi cerebro pensara: APor quZ estts mirando
a eset'0? AQuiZnes?APorquZ Zly no otro, cualquier otro?,y es
gue hab’a algo equivocado en el cuadro en el que me encontraba.
Era como si una manzana se presentara como candidata al Con-
greso o un soporte para bicicletas llevara puesto un ba—ador. Me
hab’an cortado y pegado en un entorno con el que, se notaba al
instante No, sin duda, despuZsde quince minutosN, no con-
cordaba. As’ me sent'a. Igual que Deanie Francis en La medi-
anoche estf cerca o Anthony Burn en el papel de Stonewall Jack-
son en No bajo mi responsabilidad , inadecuados para el papel,
mal seleccionados. La mochila Ncon los deberesy el libro de
Robert Colson que le hab’a prestado a Al y que por fin me hab’a
devuelto a—adidos al enorme peso que senta en las piernasN
Atendr'a que cargarla durante la estrepitosa noche que obvia-
mente se avecinaba, ya que el marcador se hab’a inclinado abru-
madoramente a nuestro favor? AQuZse hace con el bandern y la
varilla de pltstico para sujetarlo? ASetiran al fuego? APor quZ
nadie lleva jamts un bandern en las fiestas? AQuZ estaba
haciendo en el gimnasio, un lugar al que nunca acud’a voluntaria-
mente? Ni siquiera vend'an cafZy yo quera uno, Dios, deseaba
uno, hasta el punto de estar dispuesta a golpear a alguna madre
para robarle el termo. Pero no hab’a escapatoria: las ventanas, de-
masiado altas y ni siquiera abiertas, migas y nuecesa mis pies, el
hermano de Christian apoyado en m’ por accidente, Joan, que se
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re'a con la madre de alguien al otro lado. No te vas; te quedas.
PensZque estabacallada, pero poco a poco notZ la garganta ronca
y ardiendo de todo lo que estabagritando. DesconectZde todo y al
bajar de las nubes te encontrZ se—alindome de nuevo y esperZno
haberme perdido otras ocasiones en las que hubieras sonre’do
mirando hacia arriba para encontrarme con el ce—o fruncido,
aburrida y con la vista en otra parte. Lo intentZ, lo intentZ otra
vez, agitando mi bandern como un rehZn. Te di mi tnimo y
ganasteis.

El resultado fue mil millones a seis, algo que no result—sor-
prendente. Ningcenhabitante de la tierra pasar'a hambre y todos
encontrar'an el amor y la felicidad para siempre, ya que hab’amos
ganado, pero si hubiZramos perdido, nos habran arrancado los
ojos y nos habr'an lanzado desnudos sobre brasasardientes y ser-
pientes venenosas,a juzgar por todas las felicitaciones y abrazos
finales, extra—0s que se abrazaban como al tZrmino de El virus
omega, cuando Steve Sturmine encuentra el ant'doto. Los mis
afectuososparati, Ed, as’ que cuando dabasla vuelta de honor me
di cuenta de que deber’'a haber comprado flores y haberlas escon-
dido en algeenlugar para derramarlas sobre ti, ahora que los
Beavers hab’an ganado y salvado a toda la humanidad, segcen
opinaba todo el mundo excepto la chica bohemia y aplastada por
el aburrimiento que estaba sentada en los asientos reservados,
gorda por comer demasiadasgalletas. Lo siento Nentonces lo sen-
t'a, ahora noN, pero me result— aburrido.

NANo demasiado tarde! Nme record—Joan mientras sal'amos
en tropel, y luego agitZ la mano hacia su coche y esperZ a que
aparecieras entusiasmado y limpio, mi valiente muchacho con su
novia nueva, feliz con tus compa—eros de equipo. Pero regresam-
os demasiado tarde. Ten'a que quedarme y me quedZ, sin saber,
sin comprender, sin disfrutar nada de aquello. Hasta que las otras
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novias no despojaron el bander'n de la varilla no supe que pod’a

tirar la m'a ala basura con las demits. Luego enrollZ mi banderola

mientras ellas enrollaban las suyas,admitiendo que hab’a sido un

buen partido, un momento divertido, algo perfectamente ad-

ecuado a lo que dedicar la noche del viernes. Te esperZ,Ed, para
gue todo aquello valiera la pena, y entonces me besastey afir-

maste: CTedije que te gustar'aE, y esafue la cenicaparte que me
gust—Pero simplemente te devolv’ el beso, dejZ que cargaras mi

mochila junto a la tuya en tus preciosos hombros y caminZ a tu

lado, con los dedos sudorosos sobre el bander'n enrollado, sin

saber d—ndecolocar las manos cuando nos reunimos con los de-
mis en el aparcamiento para ir juntos hasta el Cerrity Park. AQuZ
otra cosapod’a hacer? No hab’a elecci—nhasta donde era capaz
de pensar. Hab’as ganado el partido, lo hab’amos ganado, as’ que
tocaba la fiesta posterior, las bebidas, la enorme hoguera, y por
celtimo solos en algcenlugar cuando fuera ya demasiado tarde, no
ten’a elecci—nperd’ la oportunidad cuando vi este bander'n on-
deando por primera vez. No ten’a elecci—nNo 'bamos a escabul-
lirnos a ver una pel'cula, ni a hablar en cualquier parte, en cu-
alquier otro lugar. El segundo capitfn no, no esanoche, no con-
migo, la nueva novia, y por eso rompimos.



L a camioneta en la que voy esigual que esta, nunca lo hab’a
pensado hasta ahora. Avanzo a trompicones mientras te escribo
con este diminuto cochecito en la otra mano y Al a mi lado,
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silencioso, dejfndome que termine de cortar mis lazos contigo al

tiempo que sujeto el juguete y me pregunto si podrZ contar todo lo

relacionado con ZI, toda la verdad. Me siento como si estuviera en

una pel'cula de animaci—nexperimental que vi en el Festival Anu-

almaci—ndel Carnelian: una chica en un cami—rsujeta en la mano

otro cami—ny dentro de Zl hay otra chica que sujeta otro cami—n,
etcZtera. Como si te dejara infinidad de veces. Aunque no las
suficientes.

AQuiZn sabe de d—ndesurgen las cosas, realmente? Cuando
llegamos al parque esanoche, el fuego ya estaba encendido, ya
hab’a risas y griter'o. Hab’amos ido en la parte trasera del coche-
cillo de no sZquiZn, apretujados y bestndonosaunque hab’a otra
persona mis en el asiento con nosotros, Todd, creo, pero no el
Todd al que yo conozco. Cuando el coche se detuvo, hab’a algo
asombroso delante de nosotros, en el parabrisas, algo naranja y
brillante frente a lo que parpadeaban sombras que se des-
vanec'an, como un documental sobre el nefasto d’a venidero en el
que el sol explota y la raza humana digamos que desaparece.Pero
era solo el fuego, y gente que corr'a delante de ZI, borracha ya o
simplemente desenfrenaday frenZtica y liberada. Mi rostro debi—
de reflejar que me parec’a hermoso y magn’fico.

NTe lo dije NexclamasteN. Sab’a que te gustar'a.

Me besastey permit’ que pensaras, quer'a estar de acuerdo
contigo, que ten’as raz—n.

NSer'a una maravillosa escenainicial Nadmit’, con la mirada
fijaN. Ojalt tuviera una ctmara.

NTe comprZ una ctmara Nme recordaste.

NASlaterton gastando dinero? Ndijo el supuesto ToddN. ASu
propio dinero de su propia cartera?

Esto debe de ser serio.
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NEs serio NafirmZ, y extend’ el brazo por encima de ti para
abrir la puerta pensando, por quZ no, dejemos que esapiedra on-
dule el estanque este fin de semana.

Hab’an salido incluso las estrellas. Del rinc—ndonde la noche
semanten’a vigilante llegabafr'o y del otro extremo se acercabaa
nosotros el muro de calor del fuego. Saliste del cochey se produjo
un rugido procedente de la fiesta, todos aclamaban al victorioso
segundo capittn. Dos chicas estaban sujetando un galgo de pe-
luche, un descomunal mu—eco gris como el que te regalar'a un t'o
gue te mima demasiado, y lo lanzaron a la hoguera provocando
llamaradas y chisporroteos: la mascota del enemigo. Sus ojos, de
plistico e inflamables, brillaban, CSacadmede aqu’E. Pero se es-
cuch—una ovaci—mis y bocinas de cochesque llegaban, y luego
por supuesto brot—la meesica,un pZsimo rock tan grosero y
aburrido como una patata gigante.

NMe encanta esta canci—nNexclam—Todd, como si fuera in-
cre’blemente atrevido que te gustara lo que es ncemerouno en la
radio, y empez—a cantar: ThereOs storm raging inside my heart,
tell me you and | will never part E (Una tormenta ruge en mi
coraz—n,dime que tce y yo nunca nos separaremosE). Los
machacas que siempre se encargan de la cervezatocaron unas
bater'as invisibles. Tuve que admitir que era horrible pero per-
fecto, y puedo imaginar una pel'cula exactamente con la misma
melod’'a sonando. Me abrazaste y luego me soltaste.

NNo te separesde esto Ndijiste deslizando mi mochila sobre
mi hombroN. No pongas en el suelo nada que no quieras que
acabe en el fuego. Voy a traer cerveza.

NYa sabesque am’ no me gusta Nte recordZ. Yate hab’a con-
tado que en la fiesta de los amargos diecisZis de Al hab’a tirado la
ScarpiaOs.
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NMin NdijisteN, te aseguro que no querrts estar serenapara
esto.

Y te fuiste, con la raz—nde tu parte, pensZ.Permanec’ un se-
gundo de pie pregunttndome GY ahora AquZ?E.ConsiderZ sent-
arme sobre unos troncos que hab’a ca’dos cerca, como si unos pi-
oneros hubieran interrumpido la construcci—nde una caba—aen
el celtimo momento, pero Cno pongas en el suelo nada que no
quieras que acabe en el fuegoE, recordZ, y, de todos modos, las
enormes llamas me estaban haciendo se—ascon su luz pura, in-
eludible y poderosa. Me acerquZ mis, acenmis. Pod’a imaginar
una cimara junto a mi cara, dejando que la ondulante luz del
fuego formase un atractivo reflejo en mi frente. BusquZ en mis
bolsillos algo que lanzar. EncontrZ mi entrada, la que me regalaste
para el partido, y se convirti—en humo en un segundo. ContinuZ
fija, mis fija, en el fuego, tan hermoso a mis ojos que incluso la
meesicaempez—a sonarme bien. Lo contemplZ un poco mis, con
el cerebro tan concentrado en la hoguera que me sobresaltZ al
notar una mano sobre mi hombro.

NHas estado a punto de acercarte demasiado Ndijo Jillian
Beach, tu maldita exnoviaN. Es tu primera hoguera, Averdad?

NAlgo as’ Nrespond’ sintiendo que cruzaba los brazos.

NLo sab’amos Ncoment— la chica que la acompa-abaN.
Siempre ocurre lo mismo cuando alguien nunca lo ha visto antes,
lo de acercarse demasiado. Es como si el fuego atrajera a las
v'rgenes, ja, ja.

Las dos me miraron con disimulo. Me entraron ganasde una
cerveza.

NJa, ja Ndije yoN. Es cierto, mi himen es extremadamente
inflamable.

Se rieron, pero solo un poco.
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NVvaaale Ndijo Jillian con esetonillo desde—osopero mordaz
gue emplea a veces, como un insecto que mordisquea una
plantaN. Ese comentario ha sido gracioso, pero algo raro.

N Sucedetodo el tiempo Nrespond’, otra pel'cula que me en-
canta y que nunca verts.

Me examinaron. Ambas estaban mis flacas que yo y al menos
una, no Jillian, era tambiZn mis guapa.

NSoy Annette Ndijo la guapa.

NMin Ndije retirando la mano cuando me di cuenta de que no
iban a estrechtrmelaN. Es el diminutivo de Minerva, la diosa ro-
mana deE

NVaaale Nrepiti— Jillian de aquel modoN. En primer lugar,
todo el mundo sabequiZn eres, lo han averiguado. Y en segundo,
cuando conoces a alguien, no hace falta que le des una charla
sobre historia universal. Con Min vale. Mfs adelante les podrfs
contar tu historia cl'nica.

NJillian estt borracha Nse apresur—a decir AnnetteN. Y
ademis, ya sabes, ella y Ed estuvieron saliendo.

NDigamos que hasta la semana pasada Ndijo JillianN. Lo
dices como si hubiera sido en mil ochocientosE lo que sea.

NEs su primera hoguera desde entonces Nexplic—AnnetteK.
Es dif'cil para ella.

NTee lo estts haciendo dif'cil Nescupi— Jillian.

Ndillian E

NYo ni siquiera quera acercarme a ella.No quera.

NMe la llevarZ de aqu’ Nexclam— Annette.

NNo necesito tu ayuda para marcharme Ndijo Jillian, aunque
su caminar achispado mostrara lo contrarioN. Encantada de
conocerte, diosa griega del adi—s.

Movi—Ilos dedos y la espuma de su cerveza cay—sobre los
gruesos anillos de sus manos, el tipo de joyas que a m' no me
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pega. Annette se acerc—a m’ y contemplamos c—mose alejaba a
travZs de una columna de humo repentino Nsupongo que cambi—
el viento.

NLo siento.

NNo, no pasanada NdijeN. Me encanta estar dentro de una
telenovela.

NEsta noche parece que no hay elecci—nNdijo AnnetteN.
Cuando Jillian empieza con el vodkaE

NSZ que lo de mi nombre es un poco estaepidoNdije mirtn-
dome los zapatosN. Lo aprend’ hace mucho tiempo y sigo diciZn-
dolo. Deber’a parar.

NNo, es guay.

NNo, parezco una idiota.

NBueno, es bonito que tu nombre tenga una historia. Yo soy
Annette, como una Ann en peque-o, ya sabes. Si no te puedes
permitir el Ann normal, tienes el Ann- ette rebajado.

NHay una Annette DuBois NcomentZ.

NOh, As'?, AquiZn es?

NUna antigua actriz de cine Nle expliquZN. ANo has visto P’
deme un taxi? AOVigilante nocturna?

Annette neg—con la cabeza. Alguien lanz—unos tablones al
fuego, pero aun as’ se percib’a el olor a marihuana que llegaba
desde detrfs de un arbusto.

NP’deme un taxi esmaravillosa. Annette DuBois representa a
una telefonista de radiotaxi que flirtea con todo el mundo a travZs
de la emisora. El que mis le gusta es Guy Oncose,pero un d’a en-
tra en su taxi una actriz, Annette DuBois los escuchay piensa que
Guy es un caradura.

NAQue no est} haciendo bien su trabajo?

NNo, que es un cabr—n.Un to que se porta mal con las
mujeres.
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NEso lo son todos Ndio un trago largo.

NEntonces ella empieza a darle los peores trabajos, a man-
darle a zonas equivocadas de la ciudad.

NVale, vale, la verZ.

NEs tan guapaE Annette DuBois lleva un sombrero que tce
podrasE, quiero decir que estar'as genial con uno as'.

Me sonri—con unos dientes tan brillantes que reflejaron
peque-as hogueras.

NADe verdad?

NAbsolutamente Nrespond’, pero Ad—nde estaba mi novio?

NEd tiene raz—n sobre ti Ndijo ellaN. Eres diferente.

NBohemia Na-ad’ yoN. Lo sZ. APuedobeber un poco de lo
tuyo?

Me alarg— el vaso de plistico.

Nfl nunca ha dicho bohemia.

NY AquZ ha dicho?

NSolo diferente. Le gustas, Min.

Di un sorbo, me gust— la cerveza, me repugn—, di otro sorbo.

NNo sab’a que erais tan amigos.

NSoyE, digamos que la cenica exnovia con la que habla.

NClaro NexclamZ.

Lo hab’a olvidado, si es que alguna vez lo hab’a sabido, pero
entonces recordZ lo que todo el mundo sab’ay me quedZ paraliz-
ada, mordiZndome los labios junto a ella, agradecida de que la
hoguera hiciera que todos, no solo yo, pareciZramos estar
ruborizados.

NClaro Nrepiti— ella.

NLo siento, yoE

NNo pasa nada.

NAnnette, lo he dicho sin pensar.
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NVale. Ahora recuerdas algo mts aparte de la pel’cula antigua,
Ano?

NLo siento.

NEso ya lo has dicho y ya he respondido que no importaba. El
baile de promoci—n fue hace mucho tiempo.

NS'.

NS’ Nrepiti— ellaN. As’ que seguimos en contacto, Ed y yo.

NEso estt bien.

NEs lo que todo el mundo dice. Que es lo m'nimo que
pod’amos hacer o algo as’, al menos yo.

Como si no hubiera pasado, o s’ hubiera pasado pero menos.
De todas maneras, somos amables el uno con el otro y ZI cuenta
cosas realmente bonitas de ti.

NBueno, gracias.

NPensZ que deb’as saberlo Ndijo Annette.

Susojos brillaron en la noche, como si estuviZramosjuntas ob-
servando el fuego, y yo me terminZ su cervezaen vez de decir algo
mis. Segu’ pensando, pensZen todo. PensZen Tres novias perdi-
das, en la que tres mujeres que han estado casadascon el mismo
hombre se encuentran por casualidad y planean asesinarle
aunque al final Nalgo decepcionanteen la pel'cula y ante lo que Al
resopl—con desdZnN le perdonan. El club de la exnovia, pensZ,
cap’tulo dedicado a Ed Slaterton; penstndolo bien, al final tendr'a
que unirme a ZI, porque no es que fuZramos a salir para siempre.
Quiero decir que AquiZn se atrevera a pensar algo as’, para
siempre? Alguna idiota que no supiera c—mduncionan las cosas.
PensZen que cuando veo a Joe por los pasillos, solo le saludo con
la mano, algo que no podr'a considerarse seguir hablando con ZI,
por no decir seguir siendo amigos como prometimos cuando lo
dejamos. Pero sobre todo, entre las llamas y el estrZpito del
parque, tratZ de comparar mi vivencia de esemomento con la de
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antes, dfndole vueltas como un juguete en la mano, y ver c—mo
todo hab’a cambiado igual que ahora contigo, una vez que tus
amigos han desaparecido de mis viernes, ninguna hoguera ilu-
mina mis ojos en el parque y toesimplemente eres un exnovio
delante de cuya puerta estfnapunto de tirar suscosas.Porgque en
esemomento, mientras los tablones se desmoronaban y las chis-
pas se elevaban hacia la luna, tceeras mi cita de esanoche, y tus
amigos, tus ex, parec’an viejas escalerasde madera, inestables y
llenas de extra—os crujidos, y solo pod’a confiar en algunos de el-
los y solo despuZsde ponerlos a prueba para asegurarme. Me en-
contraba en un verdadero universo, estrepitoso y sin ningoenlugar
donde colocar mis cosassi no quer'a que acabaranquemadas. Sin
embargo, antes, no tanto tiempo atrts Nmi propia rosa del baile
continuaba en el espejo, secapero sin ser un cadtverN, tceeras
simplemente Ed Slaterton, hZroe del deporte, un chico guapo en
el peri—dicoestudiantil y protagonista de un mill—n de cotilleos.
Ahora Annette era alguien real para m’, de pie ami lado, y no solo
un Coh, Dios m'o, te has enteradoE, y tcete hab'as convertido en
algo mis violento y abrasador dentro de mi pecho, as’ que tratZ de
unirlo todo en mi cabeza,la copiay el negativo, el novio y la som-
bra de la celebridad, como si Theodora Sire estuviera sentadaa mi
lado en clase de Historia pidiZndome prestados los bol'grafos
pero fuera todav’a una estrella de cine sobre mi cama. Porque
mientras sal’'as de la oscuridad para dirigirte hacia m’, eras el
chico al que estababesandoy al que quer'a besar mis, el que re-
gresabapara reunirse conmigo en una fiesta como nadie podr'a
hacer, pero eras tambiZn Ed Slaterton, aunque no el cabr—nde
ahora, sino simplemente Ed Slaterton, el segundo capitin, con
una cerveza en la mano y Jillian Beach colgada del brazo.
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NDe acuerdo Niba diciendo ellaN. AVes?Est} perfectamente.
Puedes hablar conmigo un minuto sin que tu preciosa Minerva
desaparezca.

NPor Dios, Jillian Nexclam— Annette.

NHola Nme saludasteN. Perdona que haya tardado. Te he
tra'do una cerveza.

NYa me he tomado una Nrespond’ alzando el vaso vac'o.

NEntonces esaes para m’ Ndijo Jillian agarrfndote la mano
en la que sujetabas la bebida.

Toela apartaste, Ed, pero no lo suficientemente deprisa, as’ que
fue Annette la que acudi— al rescate.

Nvamos Ndijo arrastrando a JillianN. Iremos a por cerveza
para las dos.

NLa buena solo se la dan al capittn Nexclam— ella.

NSegundo capittn Nla corregiste, vaya idiota, con una
respuesta totalmente obvia.

NJillian Ninsisti— AnnetteN. Hasta luego, Min.

NMin Ndijo Jillian en tono burl—nN. La mariliendres bo-
hemia en una hoguera. ACutnto durari esta historia?

Pero Annette sela llev—igual que la gru—ona Doris Quinner al
final de La verdad en juicio. TirZ el vaso vac’o. Tceme pasastela
cerveza que hab’as tra’do.

NLo siento de verdad Nte disculpaste.

NNo pasa nada Nes lo que me sali— entre dientes.

NSZ que estts enfadada NdijisteN. Debera haberte llevado
conmigo. Todo el mundo quera saludarme. Lo hacen con cada
partido que gano.

NEstt bien.

NPero quera darte una sorpresa, es lo que fui a buscar.

NAUna sorpresa! NexclamZN. AUnacerveza al lado de una
hoguera!
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NEso no.

NAUna sorpresa! Nrepet'N. ATu exnovia grittndome borrachal

Sacudiste la cabeza.

NElla esttE NdijisteN, bueno, Jillian est} bien, pero no es
posible que sientas celos de ella.

M'rala.

NLa mayor'a de los chicos dira que es guapa NrepliquZ.

NEso es porque ha salido con la mayor'a Na—adiste.

Nincluido tce

Te encogiste de hombros, como si hubiera sido algo inevitable
porque ella estaba all’, en bandeja.

Pero entonces adelantaste la mano que escond’asa la espalda
y deslizaste esto sobre la m’a, peque—o, pesado, fr'o, con las u-as
suciasy los dedosrodetndolo hasta que lo alcZhacia el resplandor
del fuego.

NUn cami—nde juguete NexclamZ, aunque, para serte sincera,
se me da fatal lo de hacer pucheros y ya te hab’as ganado mi
coraz—n con este gesto, que sab’as calmar'a la situaci—n.

NSZ que es una tontera NdijisteN, pero siempre los busco
cuando vengo aqu’. Y toe,Min, tceeresla cenicachica, la cenicaper-
sona, que podr'a entenderlo. Sin $nimo de ofender. Espera, olvida
gue he dicho esto celtimo, mierda. Pero lo eres, Min.

Fui incapaz, por supuesto que lo fui, deno sonre'r.

NCuZntamelo Ndije.

Suspiraste y te encogiste de hombros.

NBueno, los chavaleslos pierden. Los ni—os traen sus coches
favoritos para jugar alos atascosy los choquesjunto ala pared de
all’, en la zona curva al lado de donde estf la arena. ALa ves?

Estabas se—alando hacia la mfs absoluta oscuridad y no se
ve'a nada de nada en aquella direcci—n.



111/298

ALaves?Hab’as dicho Catascosy choquesEcomo si fuera algo
real que todo el mundo dijese, como CSegundaGuerra MundialE
o Camor a primera vistaE.

NAYE?

NY eslo mismo que yo hac’a Nme explicasteN. Los tra’a vy,
por supuesto, algunas veceslos perd’'a, o un ni—o me los birlaba,
uno mis mayor, como un mat—n,o simplemente me los olvidaba
enterrados en un mont—nde arena. Min, sZ que suena a rollo
macabeo, pero aquellos eran mis momentos de mayor tristeza.
Lloraba a mares cuando me daba cuenta y suplicaba a mi madre
en plena noche que me trajera para poder recuperarlos. Nadie lo
entend’a, me dec’an Gessolo un jugueteE o Ctienesun mont—nde
cochesE o Cesresponsabilidad tuya cuidar de tus cosask.Pero
cuando los perd’a, me sent’a tan perdido sin ellosE As’ que ahora
siempre los busco y siempre, Min, siempre puedes encontrar al
menos uno. Y sZque resulta extra—o, o incluso mezquino, porque
probablemente deber'a dejarlos aqu’ por si acasoE, aunque si al-
guna vez logrZ regresar por la ma—ana, siempre hab’an desapare-
cido. Se los devolver'a si pudiera, no torturara de ese modo a
nadie, a cualquier ni-o que los hubiera perdido. Pero esto me
parece mejor, como si fuera lo adecuado. Los busco y trato,
siempre he tratado, de regalfrselos a alguien, alguien que no
piense CSlaterton estt locoE. SZque es una estupidez, como si de
algcen modo pudiera compensar todos los que perd’, es una
estupidezE

Entonces te besZ, con una mano sujetando fuertemente el
peque—o cami—ny la otra en tu pelo, todav'a corto y todav'a sin
peinar como cuando eras un ni—0 peque—o y llorabas en este
mismo parque. Te besZapasionadamente, como si esotambiZn lo
compensara, como si fuese lo adecuado en este desenfrenado y
extra—o viernes por la noche.



112/298

NAQUuZ tal va tu primera hoguera? Nme susurraste al o’do.

NHa mejorado Nrespond'.

Mis besos, mi¥s.

NPero Ama—ana sert mi turno? NpreguntZN. AMa—ana?

NATu turno?

TratZ de no pensar en Jillian (CACutntodurart esta histor-
ia?E), en mis amigos con el ce—o fruncido frente a su queso mal
derretido.

NMi turno, mi vez, como quieras decirlo. Como en los colum-
pios. Lo queyo elija hacer.

NAOtra pel'cula?

NSi hay tiempo, pero sin duda ir a Tip Top Goods, Ate acuer-
das? Te lo dije y me aseguraste que Joan te prestar’a el coche.

NS’. Lo que tce quieras.

NMa-ana.

NMa—ana.

Mis besos.

NPero esta noche acen no ha terminado Ndijiste.

NEs cierto. AQuZ podemosE?

NBueno, Steve ha tra’do el coche.

NANos vamos ya?

Me miraste, Ed, directamente .

NNo Nrespondiste, y yo asent’ con la cabeza,sin fiarme de lo
gue mis labios pudieran decir, dando simplemente otro sorbo.
Aunque, por supuesto, luego hicieron algo mis. Nos fuimos al
coche de Steve. Esta es otra cosa en la que pienso, d¥ndole
vueltas, intentando unir dos imtgenes, pero estavez m'as, soy yo
misma a quien trato de comprender. Porque una resulta muy de-
sagradable, ni siquiera apta para contfrsela a Al: ganar el gran
partido, llevar a la virgen a su primera hoguera, invitarla a una
cervezao dos y luego nosotros dos en el coche de alguien con tu
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mano entre mis piernas, con la ropa desabrochaday bajada, y los
ruidos que hice, antes de que por fin, con la respiraci—nentre-
cortada, te detuve. Suenahorrible y esprobable que seala verdad,
la imagen real, tan burda cuando escribo sobre ella que me aver-
gYenzo.Pero estoy tratando de mostrar la realidad, como sucedi—,
y honestamente me pareci—diferente entonces, diferente de esa
desagradable imagen.

Puedo ver la suavidad con la que te mov’as, la excitaci—nque
supon’a estar all' contigo sin que nadie supiera d—ndenos encon-
tribamos ni lo que esttbamoshaciendo. Fue distinto y hermoso,
Ed, el modo en el que nos mov’amos y nos toctbamos, no Zramos
solo dos chavales enrollndose como en una pel'cula. Incluso
ahora eslo que intento imaginar, y no solo los besosy la ropa y el
tranquilo, tenso y raro momento posterior, preguntindonos lo
tarde que era, dando gracias al cielo de que no hubiera ningcen
golpeteo cruel en la ventanilla rodeado de risas. Pero no solo eso,
sino tambiZn las cosasque no puedo recordar, que no puedo so-
portar recordar, y las cosasque no vi hasta que finalmente lleguZ
a casay encend’ la luz del ba—o, primero para mirar mi reflejo y
luego mi mano lastimada con unas extra—as magulladuras en la
palma, dolorosas, que casime romp’an la piel. Casilas puedo sen-
tir ahora, mientras sujeto este cami—nde juguete, aquellas marcas
producidas en la parte trasera de aquel coche por aferrarme con
tanta fuerza, jadeando y con una alegr'a salvaje, a este extra—o ob-
jeto que me diste y que no puedo soportar mirar de nuevo.



Ed, Aconocestino, claro que noNl Comola nochey el d'a, esa
pel’cula de vampiros portuguesa que el Carnelian proyect—dur-
ante toda una semana? Por supuesto, no fuiste a verla. Yo me la
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traguZ dos veces.Trata de una chica que tiene un aburrido empleo
como oficinista y que regresaa casapor un cementerio, so—ando.
Un d'a, se le hace de noche, conoce a un vampiro, y durante un
tiempo queda con Zl cadanoche. Luego suenamaesicay ella sue-a
lo mismo que ZI mientras llora en su tumba: un baile de referen-
cias cat—licasy calaverasincomprensible. Luego, ella es el vam-
piro y ZI, un joven oficinista, y la aventura amorosa comienza de
nuevo, pero un d'a hay un eclipsey todo acabaen tragedia y cen-
izas. Cuando arrastrZ a Al para verla por segundavezy le dije que
eraimposible ver Como la nochey el d’a y no tener ninguna opin-
i—nal respecto, Z| contest—por fin que opinaba que deber’a haber-
se titulado Lo hicimos al anochecer. Y es cierto que las escenas
amorosastienen una luz extra—a, como un espaciointermedio en
el que los personajes se enfrentan y acostumbran al aturdimiento
que les produce so-ar con una vida. Era la misma iluminaci—n
gue cuando me recogiste a las siete en Steam Rising, mi tercera
cafeter'a favorita pero la mejor cercade mi casa.Los amantes por-
tuguesesse separan aturdidos y mordisqueados, sin saber quZ su-
cederf a continuaci—n,como yo tampoco sab’alo que nuestro en-
cuentro nos deparar'a en aquel extra—o0 amanecer. Las calles es-
taban tan silenciosas como un cementerio y nosotros nos
hab’amos enrollado en el coche de Stevey yo tal vezlo hab’a es-
tropeado todo, pensZ,hab’a equivocado mis entradas a escena.ig-
norando junto ala hoguerala forma en la que hab’as abofeteadoa
mis amigos con aquella elecci—ren la miquina de discos. O tal vez
simplemente estaba cansada. Esperaba que funcionase, que
siguiera funcionando, aunque tal vez todo hubiera cambiado
desde que me dejaste en casa a la una de la madrugada.
Simplemente cansada, pensZ, mientras segu'a preocupada
bajo la marquesina con una intensa lluvia que no ayudaba en
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absoluto, y entonces me apresurZ hacia el coche de tu hermana
cuando te detuviste, con el paraguas bajo el brazo porque no
pod’a sujetarlo en alto al mismo tiempo que nuestros dos cafZs.

NHola NdijisteN, quiero decir, buenos d'as.

NHola Nrespond’, e hice un gesto con el rostro mojado de
Chagamos como que nos hemos besadoE.

NNo puedo creerlo.

NAEI quZ?

NAEI quZ?Lo temprano que es. AEn quZ estabas pensando?

NBueno, eslo que tiene el Tip Top Goods. Es mtgico, pero los
horarios son como de otro mundo.

Solo los stbados, de siete y media a nueve de la ma—ana.

NAs’ que Aya has estado antes?

NSolo una vez.

NCon Al.

NS’, Apor quZ?

NNada. Es queE

NAQuZ?

NQue anoche me echaste una buena, por lo de Jillian.

NPorque me gritara toda borracha, s'.

NPero toehablas de Al todo el tiempo y se supone que no debo
ponerme celoso, solo es un comentario.

NACeloso?Yo nunca he salido con Al. Es un amigo, solo un
amigo. Es distinto.

Nvale, celosono, pero ni siquiera inc—modocreo que esoesa
lo que me refiero.

NPorque ZI no es, no ha sido mi novio.

NSi no es homosexual y sale contigo todo el tiempo, es que le
gustar'a serlo. O estu novio o quiere serlo o es supuestamente ho-
mosexual. Esas son las opciones.

NAC—mo? AD—nde has aprendido eso?
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Me lanzaste una sonrisa malhumorada. DejZ de agarrar el cafZ
con tanta fuerza y soltZ el paraguas en mi regazo.

NEn el instituto Hellman Ncontestaste.

NBueno, pues esasno son las opciones Ndije yoN. Existen los
amigos.

NEstt bien.

NEstt bien, entoncesE

NAQuZ?

NQueE por quZE

NAQue por quZ estoy actuando as'?

Me preparZ para la respuesta, casi con los ojos cerrados.

NS'.

Me sonre’ste con un suspiro.

NSupongo que estoy cansado. Es temprano.

NPor eso te he tra’do un cafZ.

NYo no bebo cafZ.

Te mirZ fijamente un segundo.

NAC—mo?

Te encogiste de hombros y giraste el volante.

NNunca le he cogido el gusto.

NAEI gusto? AAlguna vez hagomado cafZ?

NS'.

NADe verdad?

Te detuviste en un semiforo en ¥mbar y observaste el mundo
entre el vaivZn de los limpiaparabrisas. TomZ un sorbo de mi
vaso. Era temprano tambiZn para m’. Hab'a tenido el tiempo
justo de darme una ducha y garabatear un GHe salidoE a mi
madre; por suerte hab’a dejado elegida la ropa cuando por fin nos
dijimos adi—sy estuve deambulando por la habitaci—hpensando
€n nosotros.
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NNo Nconfesaste por finN. Me refiero a no realmente. He
dado sorbos, por supuesto. Pero siempreE, bueno, nunca me ha
gustado, as’ que cuando todo el mundo lo estt bebiendo, yoE

Suspiraste ense—ando los dientes.

NAQuZ?

NLo tiro.

Sonre’.

NAQuZ pasa?

NNada Nrespond'.

NTce haces lo mismo con la cerveza.

NS’

NY ademis, el entrenador asegura que el cafZ es malo.

NAI contrario que beber todos los fines de semana.

NTe impide crecer.

NEstts en elequipo de baloncesta

NY te puedes hacer adicto a la cafe’na.

NClaro Ndije dando otro sorboN, puedesver a los adictos a la
cafe’na viviendo bajo el paso elevado.

NAvamos!Y sabe asqueroso.

NAC—mdo sabes?Lo tiras. Escucha, Ano te sientes terrible-
mente cansado?

NS’, ya te lo he dicho.

NEntonces prueba esto. Con mucha leche y tres azucarillos,
como yo lo tomo.

NAC—mo? No. Tiene que saolo.

NToe no bebes cafZ, acabas de dec’rmelo.

NAun as’, sZeso.Tiene que ser solo, de cualquier otra manera
es para chicas y maricones.

NEd Ndije yoN, m’rame.
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Volviste los ojos hacia m’, con la barbilla sin afeitar y el pelo
mal peinado, la ma—ana gristceadetrts de ti, tambiZn hermosa.
TratZ de cambiar tu actitud.

NDebesE olvidarteE de ese rollo de los maricones.

NMinE

NEntra en el siglo xxi.

NEstt bien, estt bien, ya entro.

NEspecialmente con Al, Ade acuerdo?

NDe acuerdo.

NPorque ZI no lo es.

NHe dicho que vale.

NY la gente se lo llama constantemente.

NEntonces deber’a dejar de echarle leche al cafZ.

NEd.

NDe acuerdo, de acuerdo, de acuerdo, lo siento, lo siento, lo
siento.

NYa resulta bastante complicado sin que estZsinsultando ami
amigo sin parar.

NMinE

NY no, no, no digas Csin tnimo de ofenderE.

NLo que iba a decir esE AquZ resulta complicado?

NYa lo sabes.

NNo, no lo sZ.

NEsto. Teey yo, y todas nuestras diferencias. Ir a una hoguera
y sentirme fuera de lugar y que ahora toechagasalgo que realmente
no quieres, solo por m'. Es como una pel'cula de vampiros
portuguesa.

NAC—mo?

NSomos diferentes, Ed.
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NEso eslo que no paro de decirte. Y tampoco paro de decirte
que me gusta. Quiero venir aqu’, Min. Solo queE, bueno, las diez
y media habr’a sido perfecto. Estoy cansado, es todo.

NADe verdad?

NS’, de verdad. Realmente, realmente cansado. Me tuviste
despierto hasta tarde.

Con un shhhhh, las ruedas del coche que ibas conduciendo, el
de Joan, atravesaron un charco.

Sonre’, te quer'a, y me mord’ el labio para evitar decirlo.

NPero mereci— la pena Naseguraste.

Te besZ.

NAHa sido nuestra primera pelea?

Te besZ de nuevo.

NSabes bien.

Me re'.

NBueno, es el cafZ con mucha leche y tres azucarillos.

NPues si sabe as’, d¥melo.

Te lo acerquZ. Lo cogiste, bebiste un sorbo, luego otro y
parpadeaste. A continuaci—n, diste un trago largo, largo.

NTe lo dije.

NDios m'o.

NAEstts bien?

NEsto esE

NUn brebaje revitalizante, as’ lo llamamos Al y yo.

NEstt absolutamente delicioso, aunque sea una palabra de
maricones, ups, lo siento, sin ¥nimo de ofender, lo siento de
nuevo. ADelicioso! AJoder! Es como una galleta, sabe como una
galleta montindoselo con un donut.

NPues espera a que la cafe’na te haga efecto.

NVoy atomar esto todas las ma—anas de mi vida y cuando lo
haga, voy a gritar: CAMin ten’a raz—n y yo estaba equivocado!E.
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De hecho, lo gritaste. Me pregunto si ahora lo dirts todas las
ma-anas, Ed. Bueno, no me lo pregunto porque sZ que no lo
haces, aunque espero que pienses en ello mientras permaneces
callado.

Lo piensas, Ano?

NAs' que Ndijiste asintiendo mientras yo te indicaba el des-
vioN Ainvitaste a Al a un brebaje reconstituyente cuando le
trajiste a este lugar de locos?

NRevitalizante . Seguramente. Hab’amos estado despiertos
toda la noche, porque era la cenicamanera de tener levantado a Al
a esta hora.

NLa cenicamanera de tener levantado a cualquiera. Y AquZ
hicisteis durante toda la noche?

NMe llev— a una org'a.

El intermitente hizo tic, tic, tic.

NTe estts quedando conmigo, Averdad?

NMe acostZ sobre todo con chicas. Un montonazo de chicas
desnudas practicando sexo en una org'a. Por supuesto, sZ que
prefieres no pensar en algo as’ porque eres hom—fobo.

NDe acuerdo, te estts quedando conmigo.

NY Al seacost—eon todas tus novias y todas aseguraron que ZI
les gustaba mis.

Me diste un manotazo y yo soltZ un alarido al ver la peque-a
salpicadura de cafZ que hab'a aterrizado en el cuello de mi cam-
isa. Nunca sali—.

NASabes quZ? NdijisteN, nunca estoy seguro de si estfs
tomindome el pelo o te has enfadado o lo que sea.

NLo sZ, Ed.

NNo hab’a conocido a ninguna chica, ni a nadie, que hablara
de estemodo. AEsesopor lo queE, esesolo que quer'as decir con
complicado?
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Te alborotZ el pelo. El cafZ estaba caliente y empap—a tela
hasta mojarme el cuello, pero no me preocup—Te hab’a gustado
su sabor.

NNo quera decir nada NasegurZN. Solo estaba cansada, yo
tambiZn.

NPero ahora no.

NNo NafirmZ dando otro sorbo.

NYo tampoco.

NEs por la cafe’na.

Dejaste el coche en punto muerto y sacudiste la cabeza.

NNo NdijisteN, no es solo por eso.

NANo?

Segu’as sacudiendo la cabeza.

NYo creo que hay algo mts.

Lo hab’a, Ed. Atravesamos la calle corriendo en direcci—na
Tip Top Goods, con el paraguas bajo el brazo porque no pod'a
sujetarlo en alto al mismo tiempo que el vaso de cafZy tu mano.
Estaba abierto, las nuevas Ifmparas de vidrio colocadas en fila
sobre un lustroso banco chino de color rojo, alineadas junto a la
ventana, lanzaban su vistosa luz hacia nosotros por primera vezy
el habitual cartel de TIP TOP GOODSABRE SOLOLOS S¢BADOS DE 7.30 A
9.00, SIN EXCEPCIIN hab’a sido sustituido por el de ABIERTO, LO
CREASO NO. El interior era como el de un palacio, Ed, con para-
solesy animales disecadosen el techo, maniqu’es vestidos como
gitanos sentados en el divin del opio y escribiendo postales anti-
guas con valiosas plumas, las alfombras sobre las paredes, el pa-
pel pintado en el suelo, el propietario en las nubes con su narguile
y su boina negra, sonriendo por nada, y justo cuando entramos,
todav'a sonriendo, estelibro sobre un mont—nde bandejas platea-
das: AutZnticas recetas de Tinseltown . Como cosadel destino, fue
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la sensaci—mue tuve mientras permanec’a de pie en la tienda, sin
aliento y con esto en mis manos. Ahora, por supuesto, siento que
no fue el destino sino la fatalidad , ya que fue fatal y un error que
leyZramos aquella receta y nos entusiasmiramos y compartiese
contigo mis planes de ensue—o. Fuera el cielo se despej—de forma
tan repentina y migica como un vamp'’rico atardecer portuguZs
acompa—ado de pfjaros empenachadosy una banda sonora de
arpa. No dur—,no estuvo despejadomucho mis tiempo, y por eso
rompimos, pero al cerrar este libro para devolvZrtelo, no pienso
en eso, sino en nosotros sujetfndolo entre las manos para com-
prarlo y traZrnoslo, porque, maldita sea,Ed, esto no fue por lo que
rompimos. Me encanta, lo echo de menos, odio devolvZrtelo, esta
cosa complicada es por la que permanecimos juntos.



E! sol titi— ante nosotros y nosotros le respondimos
pesta—eando. En el exterior, notamos un delicioso aroma a hojas,
un aire limpio y agradable de respirar, as’ que cruzamos hacia el
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Boris Vian Park y contemplamos lo que ten’amos delante. Era
migico, y suficientemente temprano para que el parque estuviera
silencioso, con un ambiente tranquilo y extra—o parecido al de la
escenade Con mis propios 0jos en la que Peter Klay escapade los
dos inspectores gemelos que le han estado interrogando y se
esconde detrfs de una victoria, una mujer alada a caballo, y
entoncesoye un crujido entre los arbustos y apareceun unicornio
entre el cZspedbrumoso. Esafue la sensaci—mjue tuve en el Boris
Vian Park, que cualquier cosa pod’a suceder.

Los bancos estaban demasiado hcemedos,incluso despuZsde
que hicieras aquello tan descabelladoy caballeroso de sentarte y
deslizarte con un rid’culo contoneo para tratar de secarlo con tu
magn’fico culo en vaqueros, mientras la cafe’na de tu primer cafZ
de verdad recorr'a tu cuerpo y me hac’a re’r como un bebZ entre
burbujas. Pero aun as’' no me sentZ, estaba todav'a demasiado
hcemedo,as’ que nos mojamos los zapatosbajando la ladera hasta
la amplia curva donde hay un sauce llor—n. Tuve una intuici—n.
SeparZlas ramas para abrirnos pasoigual que hacesNhac'asN a
vecescon mi pelo y all' estaba, un peque-o espacio verde secoy
protegido de la lluvia. Nos deslizamos dentro y nos arrodillamos
en el suelo, todo cubierto de hojas secasy tierra marr—nporque
no hab’a entrado nada de agua, cenicamenteel sol, que proyectaba
sombras a travZs de las ramas para mantenernos a salvo y ocultos.

NGuau.

NVaya Ndijiste.

NEs el lugar perfecto Na—ad’N vy el libro perfecto. Es perfecto,
Ed.

Alzaste los ojos hacia la luz que nos rodeaba por todas partes 'y
luego me miraste, largo rato, hasta que sent’ que me ruborizaba.

NLo es NafirmasteN. Ahora dime por quZ.
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NANo lo sabesE?Pero acabasE acabasde gastarte cincuenta y
cinco d—lares en este libro.

NLo sZ NrespondisteN. No pasa nada.

NPero Ano sabes por quZ?

Segu’as mirfndome, con las manos temblorosas en torno al
vaso de cafZ.

NPara hacerte feliz Nfue lo cenicoque dijiste, y de repente, Ed,
tus palabras me dejaron sin respiraci—n.Mantuve las manos sobre
el libro, que hab’a estado deseandoabrir, paralizada por la alegra
de escuchartey sin querer que callarasN. Min, Asabeslo que es-
tar'a haciendo ahora?

NAC—mo?

NLos fines de semana, quiero decir.

NA esta hora, los stbados, apuesto a que normalmente estts
dormido.

NMin.

NNo lo sZ.

Te encogiste de hombros profundamente, despacio, igual que
si me estuvieras mostrando c—mo actcea la confusi—n.

NYo tampoco lo sZrealmente NdijisteN. Ver una pel’cula tal
vez, salir por ah’ a algcensitio. Por la noche, estar en el porche de
alguien con un barril de cerveza. Y partidos, hogueras. Nada
interesante.

NA m’ me gustan las pel'culas.

Sacudiste la cabeza.

NNo de esetipo, pero no se trata de eso. No estoyE, no sZ
c—moexplicarlo. Cuando Annette pregunta, cuando ella me pre-
gunta CAporquZ esta chica es diferente?E, la respuestaes siempre
larga, porque es largo de contar.

NMi historia es larga.
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NNo como las de clasede Lengua. Estabatratando de dec'rte-
lo en el coche, antes. Es soloE, mira d—ndeestoy. Nunca hab’a es-
tado en ningoensitio como este con Jillian, ni con Amy, o Brianna,
0 RobinE

NNo enumeres el desfile completo de rubias y todo lo demis.

NTodo lo demtsNmiraste hacia arriba, entre las ramas, mien-
tras el celtimo par de gotas de lluvia, como diminutas estrellas, es-
taba a punto de evaporarse y desaparecerN. Todo es distinto
NdijisteN. Min, lo has cambiado todo para m’. Todo es como el
cafZque me has hecho probar, mejor de lo que jamts imaginZE, o
los lugares que ni siquiera sab’a que estaban ah’, en la calle, Alo
entiendes? Me siento como en esapeli que vi cuando era peque—o
en la que un ni-o escuchaun ruido debajo de la camay encuentra
una escaleradonde nunca la hab’'a habido, y baja y entonces, sZ
que es para hi-0s, empieza a sonar una canci—nENtus ojos es-
taban recorriendo la luz que penetraba a travZs del frbol.

NLa dirigi— Martin Garner NsusurrZ.

NMin, me gastar'a cincuenta y cinco d—laresen cualquier cosa
para ti.

Te besZ.

NY pregcentalea Trevor, para m’ decir cualquier cosa como si
nada es algo casi incre’ble.

Otro beso, otro beso.

NAs’ que expl’came, Min, Aen quZ he gastado el dinero?

Me apresurZ a abrir el libro, AutZnticas recetas de Tinseltown.

NATe acuerdas del afiche que me regalaste?

NNo tengo ni idea de lo que es un afiche.

ColoquZ la mano sobre tu rodilla, quetembl—, tembl—, tembl—

NLo siento, es el cafZ.

NLo sZ.Un afiche esla fotograf'a de Lottie Carson que cogiste
del cine.
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NAEsa fotograf'a que birlZ?

NNo son simplemente fotograf'as. En el reverso, incluyen a
vecesinformaci—nsobre los protagonistas: todas sus pel'culas, los
premios que han recibido si es que han ganado alguno. Y, esto es a
lo que quiero llegar, la fecha de nacimiento.

Reposastetu mano sobre la m'a y movimos las dos juntas
hacia mi pierna, tambiZn temblorosa.

NNo lo pillo.

NEd, quiero organizar una fiesta.

NAQuZ?

NEI 5 de diciembre Lottie Carson cumple ochenta y nueve
a—o0s.

Permaneciste callado.

NQuiero organizar una fiesta para celebrarlo. Para ella. Po-
demosinvitarla, la seguimoshasta donde vive, as’ que sabemossu
direcci—n, para enviarle la invitaci—n.

NLa invitaci—n Nrepetiste.

NS’ NexclamZN, ya sabes, para invitar a la gente.

NNunca he organizado una fiesta como esa Nreplicaste.

NNo me digas que es de maricas.

NDe acuerdo, pero no creo que puedakE

Nvamos a hacerlo juntos, Ed. Lo primero de todo es pensar
d—ndehacerla. Mi madre odia que haga fiestas, y ademisdeber'a
seren un sitio resplandeciente, ya sabes,elegante. Lo de la maesica
es sencillo, Al y yo tenemos algunos discos de los a—os treinta.

NJoan tambiZn Ndijiste.

NPodramos poner todo de jazz, as’ resultar'a glamuroso, in-
cluso aunque no sea lo mifs adecuado.

Necesitamos champn, si podemos conseguirlo.

NTrevor puede conseguir cualquier cosa.

NY ATrevor lo har'a para algo como esto?
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NSi se lo pido yoE

NY Ase lo pediras?

NAPara ti?

NPara la fiesta.

NPara estafiesta tuya, s’, de acuerdo. Y entonces, AparaquZ es
el libro?

NAEI libro de los cincuenta y cinco d—lares?

NElI libro de los cincuenta y cinco d—lares, s'.

Te toquZ.

NAEI libro de los cincuenta y cinco d—laresque has comprado
param’'?

NMin, me encantacomprarte cosas,pero deja ya lo de los cin-
cuenta y cinco d—lares, que me va a dar un ataque al coraz—n.

NEstt bien, bueno, pues lo estuve hojeando mientras teehac’as
el tonto con aquella espada de samur$iE

NQue eraguay.

NE vy es perfecto. Mira los tipos que han usado aqu’.
Aperitivos .

NNo sZ lo que es un tipo.

NLa fuente.

Nvale.

NVale, puestodo el libro esde recetas proporcionadas por es-
trellas de cine. Y mira por d—nde lo abr’ en primer lugar.

NParece un iglce.

NEs un iglce.Setrata de una receta de Will Ringer, el igleede
Greta con huevos cuadrados, Ainspirado en Greta en tierras
salvajes!

NEso esE

NE s’, nuestra primera cita. La pel’cula que vimos.
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En vez de besarme, sujetaste mi rostro. Todo estabatan en
calma all' dentro, excepto tu respiraci—n,con olor agrio y acel-
erada por el cafZ.

NAs’ que Avamos a preparar esa cosa extra—a?

NNo solo esa Nrespond’, y pasZ algunas ptginasN. Mira esto.

Nvaya.

NS’, guau. Galletas con Pensieri y azcecarobada de Lottie Car-
son. Estas delicias, cuenta la Belleza Cinematogrifica de Estados
Unidos, nacieron de la necesidad, ya que creci—en una familia sin
recursos. CMi madre, bendito sea su buen coraz—n,hac’a cu-
alquier cosapara mantenernos a los nueve hermanos alimentados
y felices, y cuando la situaci—nse pon’a dif'cil, birlaba azoecadel
club d e bridge de la se—ora Gunderson. Esa vieja bruja la con-
trataba para limpiar despuZsde susreuniones y mi madre vaciaba
el azucareroen su bolso, iba a Saint Boniface, se confesabay luego
preparaba rfpidamente una tanda de estas galletas, que nos es-
taban esperandobien calentitas cuando volv’amos a casadel cole-
gio. El glaseado est} elaborado con Pensieri, un licor con el que
papi se regalaba todos los viernes. Perd—namepadreE, pero Ano
esttn tan buenas si el azcecar no es robado!E.

Ten’as una sonrisa malZvola y atractiva.

NAs’ que vamos a robar azoecar Ndijiste.

NALo haras? APodemos?

NClaro, aqu’ cerca hay un restaurante, el LopsidedOsPero la
tienen en esos cacharros grandes.

Te recorr’ con la mirada, y luego a m'.

NEn Thrifty Thrift seguramente encontremos un abrigo, algo
as’ como un gabtn por cinco d—lares.

Esosertlo que yo te compre, con unos bolsillos grandesy pro-
fundos. De todas maneras, necesitasotro abrigo, Ed. No puedesir
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todos los d'as disfrazado de jugador de baloncesto con esa
chaqueta.

NSoy jugador de baloncesto.

NPero hoy eres un ladr—n de azcecar.

NRobamos el azoecarpara las galletas Nenumeraste con los
dedos y voz aritmZticaN, conseguimos que Trevor consiga el
champin y tee, Joan y Al os encargtis de la moesica.

NEI igloe Nte recordZ.

NEI igleeNrepetisteN, pensar d—ndehacer la fiesta y enviar la
invitaci—n a esa actriz de cine a la que seguimos.

NCinco de diciembre. Dime, por favor, dime que esed’a no
tienes partido.

Me retiraste el pelo de la cara. Yo te besZy luego me apartZ
para observar tu boca. Surgi—peque—a, insegura de s’ misma,
pero era una sonrisa.

NRecuerda NdijisteN que no estamossegurosde que seaella,
as’ que es una locuraE

NPero estamos de acuerdo, Averdad?

NS’ Nrespondiste.

NS’ Nrepet'N, e incluso si no fueraE

NAlIncluso si no fuera?

NTal vez esa fecha te resulte familiar. Cinco de diciembre.

Te mordisqueaste el labio extra—ado y luego te quedaste paral-
izado, mirando el suelo cubierto de hojas.

NMin, me dijiste que tu cumplea—os, juro por Dios que lo re-
cuerdo, no era hastakE

NNuestro aniversario, hace dos meses que empezamos a salir.

NAQuZ?

NSert nuestro aniversario, eso es todo. Dos meses desde
Greta enE

NAYa piensas en esas cosas?
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NS'.

NATodo el tiempo?

NEd, no.

NPero Aalgunas veces?

NAlgunas veces.

Suspiraste profundamente.

NNo debera habZrtelo dicho Nme apresurZ a decirN.
AEsttsE?, estts flipando.

NEstoy flipando Nfue lo que respondiste, si es que lo recuer-
das, porque algo me indica que podr'as haber decidido recordarlo
de otro modoN. Estoy flipando de no estar flipando.

NADe verdad?

El modo en que sonre’as me cort— de nuevo la respiraci—n.

NS'.

NANos vamos?

NVale, a robar el azcecar. Oh, espera, primero lo del abrigo.

NMierda, Thrifty Thrift no abre hasta las diez. Lo sZ por ex-
periencia. Tenemos que esperar.

Entonces, me besaste en aquel maravilloso lugar con confi-
anza, con alegr'a, sin encogerte de hombros, con avidez, deseoso.

NMadre m’a Nexclamaste parpadeando con asombro fingido,
alejando tu cafZ de nosotros tanto como pudisteN, me pregunto
quZ podemos hacer mi novia y yo durante una hora o as’ en un
lugar escondido del parque.

Clark Baker no podr'a haberlo expresado mejor. Esta fue la
primera vez que estuvimos los dos desnhudos, con nuestra ropa
apilada en montones separadosy sentadosel uno al lado del otro,
tan pr—ximosque en una toma cenital habr'a sido dif'cil saber,
ver, de quiZn era cada mano y d—ndedescansaba,mientras la luz
jugueteabay resbalabahacia nosotros a travZs de la brisa, que nos
pon'a la carne de gallina. Estabas tan atractivo desnudo bajo
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aquella hermosa luz verdosa, como una criatura que no fuese de
este mundo, incluso con algunas salpicaduras de barro en las
piernas, sobre todo despuZs.Respirabascadavez mis lentamente,
un ligero sudor, o quiz} solo humedad de mi boca, empapaba la
parte baja de tu espalda y tus manos permanec’an ahuecadas
t'midamente entre tus piernas hasta que te animZ aretirarlas para
poder mirarte y empezar de nuevo. Y yo, nunca me hab’a sentido
tan hermosa, bajo la luz y en tus brazos, casi llorando. Dos celti-
mos tragos de tu cafZ fro y nos vestimos para marcharnos,
tratando de sacudir todo lo que pudimos: calcetines reacios a
desenrollarse, mi sujetador con los aros helados, la camisa, el ab-
rigo. Pero en esemomento ten’a calor, gracias al resplandeciente
sol y atodo lo demits, as’ que enrollZ la chaqueta, la sujetZ bajo el
brazo mientras abandonitbamos el Boris Vian Park y aquel chico
del carrito sepreguntaba de d—ndehab’amos salido, y la dejZen el
cochede tu hermana el resto del d'a, as’ que hasta que no regresZ
acasa,sub’ las escalerasdando pisotones, respondiendo a gritos a
mi madre, aburrida, y la tirZ sobre la cama, no vi c—mcsaltaba es-
to desde algcenlugar hacia el suelo de mi habitaci—n.Lo recog’ y
me ruboricZ al pensar c—moase hab’a entremezclado con mis co-
sas. Lo coloquZ en el caj—n/o que quiera que fuese, luego en la
cajay ahora te toca a ti ruborizarte y lamentarte. QuiZn sabe, tal
vez sea una semilla de algcentipo, un fruto, una vaina, un uni-
cornio que cabalgabaentre el sotobosque donde nos recostamos
juntos. Ponlo en agua, podr'a haberlo hecho yo, haberlo cuidado,
y quiZn sabelo que habr'a crecido, lo que habra sucedido con es-
ta cosa del parque donde te amZ, Ed, tanto.



Y esteesel abrigo que te comprZ, tan contenta de gastarme
ocho d—lares.



135/298

NA ver quZ podemos esconderaqu’ dentro Ndijiste arrastrin-
dome hacia ti.

Nos re’mos como tontos mientras lo abotonabas alrededor de
los dos y me besabasacurrucada contra tu cuerpo, y trataste de
caminar de aquel modo hasta la caja registradora, con andares de
vagabundo de vodevil, al tiempo que yo te besabae inclinaba la
cabezahacia atrts, hasta que pensZque los botones iban a estallar
y me apartZ de tu lado para abrir el bolso, y te mirZ, Ed, te mirZ.

Tan NjodidamenteN hermoso.

NATe lo pondris para ir al instituto?

NINi lo sue—es Nte re’ste.

NPor favor. Mira el estampado. Puedesdecirle a la gente que
te he obligado a hacerlo.

NDespuZs de la travesura del azcecamo quiero volver a verlo
jamis.

Aqu’ lo tienes, Ed. Yo a ti tampoco.



Parte del azoecarse ha ca'do y se ha desparramado por el
fondo de la caja, as’ que todo ha quedado salpicado de dulzor, al
contrario de como yo me siento. Aunque seamos realistas, ha
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salido sin problemas. En LopsidedOsnos sirvieron el desayuno:
fruta y tostadas para m’, dos huevos con beicon, salchichas,
bu-uelos de patata, un peque—o mont—nde tortitas y un gran
zumo de naranja para ti, cafZ con mucha leche y tres golpes de
azcecadel dispensador para ambos. Hablamos un pocoy yo hojeZ
las recetas, esperando a que terminaras de comer y te limpiases la
boca, algo que finalmente tuve que hacer yo misma. Aqu’ y allt
sent’'a trozos de hoja y briznas de hierba sobre la piel que la ropa
incrustaba acenmis en ella, como un proyecto de certmica que
hice una vez. En el espejo del ba—o me descubr’ en el cuello in-
cluso un pegote de barro, que limpiZ ripidamente ruborizada;
aquel papel barato era tan tspero que busquZ algcenara—azoen mi
reflejo y luego, mirtndome a los ojos, permanec’ quieta un se-
gundo y tratZ de descubrir, como todas las chicas en todos los es-
pejos de cualquier lugar, la diferencia entre amante y fulana. Los
EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS fue la respuesta. Cuando re-
gresZala mesa, notZ que los demis clientes nos ignoraban, o nos
contemplaban con envidia o admiraci—no disgusto, o quizt no
hubiera otros clientes, no lo sZ.Para dejar de mirarte fijamente,
jugueteZ con el azcecar hasta que detuviste mi mano con las tuyas.

NANo es como volver a la escena del crimen?

NEI crimen acen no se ha cometido Nrespond'.

NAcenNdijisteN, as’que tal vezno deber'asllamar la atenci—n
sobre el azeecar que est} a punto de desaparecer.

Me quedZ quieta.

NSoy virgen.

Estuviste a punto de escupir el zumo de naranja.

Nvale.

NPensZ que ten’a que dec’rtelo.

NEstt bien.
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NPorque no lo hab’a hecho antes.

NEscucha, no pasanada Ntosiste un pocoN. Algunas de mis
mejores amigas son v'rgenes.

NADe verdad?

NEhhh. Bueno, no. Supongo que ya no.

NTodos mis amigos son v'rgenes Ndije.

NAAh! NexclamasteN, Bill Haberly. Mierda, sesupon’a que no
deb’a dec'’rselo a nadie.

NMira, el hecho de que sea sorprendenteE

NNo, no. He conocidoE, ya sabes, a un mont—n de v'rgenes.

NAs’ que dejaron de serlo despuZsde que tcelas conocieras, es
eso lo que me estfs diciendo.

Te pusiste rojo como un tomate.

NYo no he dicho eso; ademis, no es asunto tuyo. Espera, me
estabas tomando el pelo, Averdad?

ATe estabas quedando conmigo?

NPues resulta que no.

NOye, me resulta dif'cil hablar de este asunto igual que a ti.

NATe sorprende?

NQue estZs hablando de ello, s'.

NNo, que seakE

NS'. Supongo. Quiero decir queE tuviste novio el a-o pasado,
Ano? Ese t'o, John.

NJoe.

NEso.

NALo sab’as?

A lo que me refer'a, Ed, era a si ya te hab’as fijado en m’
entonces.

NEn realidad, me lo dijo Annette. As’ que supongo que me ha
sorprendido.

NBueno. No lo hicimos.
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NEstt bien. No pasa nada.

NQuiero decir que queramos. Bueno, ZI quera. Los dos,
aunque yo no estaba segura.

NNo pasa nada.

NADe verdad?

NClaro, AquZ te crees? AQue soy una especie deE gilipollas?

NNo, no lo sZ. Yo soloE, es que vuelve a sucederme lo mismo.

NAEI quZ?

NQue no estoy segura.

NAPara!, no tenemos por quZ hacerlo.

NANo?

NNo NrespondisteN. EsE, digamos que pronto , ya sabes.ANo
es as’?

NPara m’, pero lo tuyo esdistinto. Me refiero a que estfn tus
amigos, las hogueras y todo lo demis.

NEn las hogueras todo es palabrera. Bueno, la mayor parte.

Nvale.

NEspera, me esttsdiciendo queE, lo del parque, oE, ya sabes,
lo de anocheE Ano querasg?

NNo, no.

NANo? ANo querasE?

NNo NexclamZN. S'. Solo quer'a contarte lo que te acabo de
decir.

Nvale.

NPorque no lo hab’a hecho antes, como ya te he dicho.

NEstt bien Nrespondiste, pero entonceste diste cuenta de que
no era la respuesta adecuada. Hiciste un intentoN. AGracias?

Y yo casirespond’: te quiero. En vez de eso, me callZ y tcetam-
biZn. La camarera acudi—a rellenar nuestras tazas y dej—la
cuenta. La dividimos y luego, con el mont—nde billetes sobre la
peque—a bandeja, nos miramos el uno al otro. Tal vez toete
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sintieras solo aturdido y repleto, pero yo estabaE feliz. Agrade-
cida, supongo, y ligera. Encantada incluso, a lo que hab’a que
sumar la agitaci—ndel nuevo cafZ que recorr'a mi interior. Y otra
vez estuve a punto de decirlo. En vez de esoE

NAhora .

NAC—mo?

Me inclinZ hacia ti, notando tu frente ctlida contra la m'a.

NEI azcecar NsusurrZN.Ahora.

Pero, Ed, ya lo hab’as cogido.



Esta es una de esas cosas, Ed, gue no vas a reconocer por
nada del mundo.
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NEsto s’ que es un cambio Ndijo Joan cuando entramos,
aunque no podra explicar con quZ tono lo dijo, contenta pero con
una ligera sospechatambiZn. La cocina ol'a a cebolla y sonaba de
nuevo Hawk DaviesN. Me pides prestado el coche y regresas
antes de la hora a la que sueles levantarte.

AQuZ sois vosotros dos, contrabandistas?

No respondiste, pero desparramaste el azcecarsobre la enci-
mera, junto a un pa—o donde hab’a colocadosunos pendientes de
aro, eso parec’an, sectndose o enfrifndose.

NAY ese abrigo? Npregunt— JoanK. Tiene un aspectoE

NMe lo ha comprado Min.

NE elegante.

NBuen quiebro, hermanita. Necesito una ducha. Vuelvo en un
minuto.

NTu toalla Nte grit—cuando ya estabassubiendo a saltosN es-
t+ en el suelo, donde la dejaste despuZsde la ducha de hace cuatro
horas que Ame despert—!

NSabes lo que no eres, Averdad? Nrespondiste con un bostezo.

Son—un portazo. Joan me mir—y seretir—el pelo de los ojos al
tiempo que el agua empezabaa sonar en el piso de arriba. Agu’
estoy otra vez, pensZ.

NY toe AquZ, Min? Npregunt—NANecesitasuna ducha?

NEstoy bien Nrespond'.

En la cocina, hab’a unas vibraciones que no entend’a, Ed, y a
las que tuve que enfrentarme sola.

NADe verdad? Ncavil—N. Parecesun conejo frente a los faros
de un cochesiempre que Zl sesube arriba. Ven, veny cuZntamelo
gue te ronda la cabeza.

Me inclinZ sobre la encimera. Aros de cebolla, esoeran, y Joan
los despeg—tino por uno para a—adirlos a un cuenco grande lleno
de fideos, albahaca y tofu.
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NAQuieres fideos? Nme ofreci—.

NVenimos justo de LopsidedOs.

NYa veo. ARobaren un restaurante no esalgo que se hace en
primer curso?

LevantZ el libro y comencZmi explicaci—n.Tu hermana mas-
ticaba por encima de mi hombro, ladeando un poco la cabeza
cuando quer'a que pasara la ptgina, porque ten’'a los dedos algo
manchados con zumo de lima. No dijo nada, solo sigui—cogiendo
con los palillos su almuerzo o desayuno, as’ que segu’ conttndole
cosas NLottie Carson, Greta en tierras salvajes, el ochenta y
nueve cumplea—osEN. Abri—os ojos de par en par y los cerr—con
lentos parpadeos, pero sigui—sin decir nada, as’ que le contZ todo,
Ed, todo excepto lo del aniversario de los dos mesesy los cin-
cuenta y cinco d—lares.

Nvaya Nexclam— por fin.

NGuay, Aeh?

NSin duda debera prestarte mis libros de cine Ndijo, y coloc—
el cuenco en el fregadero.

NSer'a estupendo Nrespond’N, y Hawk Davies tambiZn.

NMe gusta tu manera de pensar Na—adi—Joan, y luego me
mir— muy seria, esperando.

NGracias Ndije.

NY mi hermano Nse—-al—con la cabezahacia la escalera por
donde hab’as subido corriendoN Avaa ayudarte a preparar estos
extravagantes platos para el cumplea—os de una estrella de cine?

NPiensas que esE NtitubeZN, no sZ.

Cogi— dos albaricoques y me pas— uno.

NQue es AquZ? Npregunt— con delicadezaN. AUna locura?

Nlba a decir posible, factible.

Suspir—El albaricoque ten’a mucho jugo, as’ que soltZ el libro,
abierto por la sonrisa de Lottie Carson, y me limpiZ las manos.
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NPodr'a resultar complicado, Min.

NS’, el igleees de locos, Averdad?Quiero decir que Ad—ndese
consiguenE?

Ella dijo que no serefer'a a eso,y el ambiente de la cocina se
torn—tan extra—o que segu’ adelante, continuZ hablando, y tirZ el
pipo a la basura. Tuve una intuici—n, pero no supe interpretarla.

NLas galletas parecen mts ficiles.

La ducha dej— de sonar. Ella suspir— de nuevo y mir— la receta

NS’, bastante sencillas. AD—ndevas a conseguirE, c—mose
llama, el Pensieri?

NTengo un plan Nrespond’ encogiZndomede hombros y mir-
ando hacia arriba, donde tcete estabassecandoN. Lo conseguirZ
de algeen modo, y pronto.

NATal vez estanoche? Npregunt—JoanN. ATelo ha dicho Ed?
Esta noche no puede salir por ah’, tiene un asunto familiar.

NNo me ha contado nada Nrespond'.

La meesica de Hawk Davies se detuvo.

NS’ Ndijo con prudencialN, suena t'pico de ZI.

Y entonces no supe c—mainterpretar lo que estaba sintiendo.
Me miraba cautelosa, 0 eso me pareci—como si hubiera utilizado
alguna palabra mal y temiese dec’rmelo, o como si yo fuera una
estrella del baloncestoy el que estuvieseen la habitaci—nde arriba
fuera su hermano virgen, igual que si estuviese protegiendo algo.
Sent’ la mano agarrotada y los ojos ardiendo.

NADebera marcharme? NlogrZ decir.

Joan exhal— y me roz— el hombro.

NNo lo digas de ese modo, Min. Es solo que tenemos un
asunto familiar esta noche, como ya te he dicho. Debemos pre-
pararnos antes de que se haga demasiado tarde.

Con un ligero quejido, coloc—algunas cosas dentro del
lavavajillas, lo cerr—con el pie y cogi—una esponja azul brillante.
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RecordZ que se hab’a sorprendido de que hubiZramos regresado
tan temprano. Y ahora era demasiado tarde.

NDe todas maneras, debes de estar cansada, Ano? Estuviste
despierta casi hasta tan tarde como ZI.

AEra eso?, pensZ. AQuete hab’a mantenido levantado hasta
demasiado tarde? Pero no dijo nada mis.

NDZjame solo que me despida Nle ped’.

NPor supuesto, por supuesto Nrespondi— ella.

As’ que sub’ las escaleras dando brincos, y advert’ que los
cojines del sal—rhab’an regresado al soft. La puerta de tu madre
estaba cerrada, como siempre. Llegue a tu habitaci—n,que solo
hab'a visto unos minutos una vez, con su horrible aparador,
jugadores de baloncesto en las paredesy una estanter’a con libros
gue te hab’a regalado gente que no sab’a, o lo sab’a pero esperaba
gue no fuese verdad, que nunca hab’as le’do nada. Sobre el es-
critorio tambiZn horrible, repleto de guarrera y platos sucios,
hab’a un transportador, otro extra—o artilugio matemttico. La ra-
dio murmuraba, las persianas segu’an bajadas, y me lleg—olor a
sudor, mucho sudor, algo que suele resultar desagradableaunque
en este caso no, quZ me pasa, era realmente asqueroso, bueno, no.

Sobrela camatan perfecto que, en un primer momento, pensZ
que me estabasgastando una broma, haciZndote el dormido con
la toalla en torno al cuerpo y un poco ca'da, una pierna doblada
por la rodilla y un brazo sobre la cara, como ocultando una son-
risa. Pero entonces soltaste un ronquido como nadie podr'a simu-
lar, as’ que me quedZen el umbral, contemplando c—madorm’as.
EsperZsolo para verte en aquella especiede paz, deseZestar a tu
lado, que despertaras lentamente, o sobresaltado, o solo a medias
y te girases o volvieras a dormirte o murmuraras mi nombre.
Quer'a mirarte para siempre, o dormir a tu lado para siempre, o
dormir para siempre mientras tce despertabas y me mirabas,
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bueno, algo para siempre. Quer'a besarte, alborotarte el pelo, re-
posar tres yemas de mis dedos sobre el hueso de tu cadera, ctlido
y suave, despertarte de esemodo o calmarte para que volvieras a
dormir. Contemplarte desnudo mientras descansabas, cubrirte

con una manta, aungue no hay suficiente tinta ni papel para enu-
merar todo lo que ansiaba. Ademis, no pod'a quedarme mucho
tiempo, as’ que bajZ las escalerashasta donde Joan me esperaba
con una especie de sonrisa.

NEst} dormido Ndije.

NLe has agotado con tus aventuras Nrespondi—alargtndome
el azcecar y unos librosN. Hasta pronto, Min.

NNo le he dejado una nota ni nada NexclamZ.

NMejor Nresopl—N. Detesta leer.

NPero dile que me llame.

NSe lo dirZ.

NQuZdate con el azcecar.

NNo, Min, llIZvatelo a casa. Si no, lo utilizarZ para algo y
tendrZis que robar mts y acabarZisen chirona y todo sert culpa
m'a.

La expresi—n me hizo sonre’r, Cen chironaE.

NPero tceme sacar'as, Averdad?Nle preguntZN. ALevolveras
a prestar el coche a Ed para que escapiramos?Eh, espera, tengo
mi jersey en el coche.

Salimos juntas bajo la llovizna, ella abri—el cochey me alarg—
el jersey. En esemomento, ten’a un buen mont—nde cosasen las
manos, estaba lejos de casay no hab’a nadie que me ayudara a
llevarlas.

NHasta luego, Min.

NAdi—s Kme desped'.

Fue violento y equivocado, estar cargadade aquel modo mien-
tras Joan regresaba rfpidamente hacia la puerta trasera.



147/298

NGracias por el libro.

Aunque, por alguna raz—n, quer'a decir CLo sientoE.

Cerr—a puerta. En el autobcescon todos mis bfrtulos apilados
en el asiento contiguo como un inventario, repasZaquel car'simo
libro, que me pareci— menos atractivo al contemplarlo en
solitario.

Y apretado en mi mano encontrZ este pa—o, con el aceite de los
aros de cebolla en c’rculos indelebles sobre el tejido. Me lo quedZ,
en vez de devolvZrseloa Joan en mi siguiente visita, aunque no sZ
por quZ. Recuerdo cada uno de los platos que preparaba esper-
ando a su hermano, todos crujientes, sin quemar, tan sencillos en
su elaboraci—ncomo parec’an. Suvida elegante,la manera en que
se preocupaba por los habitantes de su casa.Y esosrastros en la
tela que contemplZ de camino a casaantes de sentarme tranquila-
mente con mi madre, amigas por una vez, acompa-adasde un tZ
Earl Greyy tostadas. Tuve ganasde llorar un poquito al doblar el
trapo para guardarlo en el caj—nsin saber si aquellos grandes c'r-
culos parec’an una boca sonriente, una luna brillante, una bur-
buja elevindoseo simplemente lo que veo ahora, un cuadrado con
ceros escritos en tinta invisible de la cocina. PensZque se trataba
de una cosa, pero era otra: cero, cero, cero, sola en el autoboes
mientras teedorm’as en la habitaci—nque hab’a tenido que aban-
donar, y por eso rompimos.



Y mi paraguas, lo extraviZ aquel d'a, Ad—ndeest£? SZ que lo
llevaba por la ma-ana. Si lo tienes toe,Ed, devuZlvemelo, porque
me siento perdida sin ZI en los d'as lluviosos, aunque ahora



149/298

estamosen diciembre, as’ que toca nieve, esodicen, y un paraguas
en una tormenta de nieve esrid’culo, como un cintur—nde segur-
idad si no esttsen un coche, o un cascosi no vas en bicicleta. Lo
necesito igual que un pez, una bicicleta o comoquiera que seael
dicho, igual que el cafZtiene que tomarse solo, igual que a una vir-
gen le hace falta un novio. Hay tantas cosas que nunca

recuperarZE



Seguramente, te estarfspreguntando cuinto tiempo setarda
en llegar atu casa.AEsque Al estt conduciendo la camioneta de la
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tienda de su padre hasta Bolivia para luego dar la vuelta y
regresar?

ATodasestaspiginas las he podido escribir en un recorrido tan
breve, incluso con trifico? Y la respuesta, Ed, es LeopardiOs.
Nunca te llevZ a LeopardiOs|a cafeter'a que ocupa el primer lugar
en mi lista de favoritas, la mejor, un desvencijado palacio italiano
con paredes de color rojo intenso, pintura descascarilladay foto-
graf'as que cuelgan torcidas en las que aparecen hombres con la
piel oscura, el pelo en grandesy elegantesondas y unas sonrisitas
bonachonas dirigidas a sus se-orasy a una cafetera exprZs pare-
cida aun brillante castillo de cient’fico loco, humeante, reluciente,
con pitorros por todas partes que se curvan hacia arriba y hacia
fuera, formando un retorcido nido mettlico bajo una severatguila
metitlica que permanece encaramadaen lo alto, como acechando
a una presa. Se necesita toda esamiquina, con esferasy tubos y
un mont—nde pa-o0s blancos cuadrados que el personal utiliza
con maestra, para elaborar unas diminutas tazas de cafZtan in-
tenso y negro como las tres primeras pel’culas de Malero, en las
gue aparece un mundo anguloso y parpadeante.

Maldita sea,adoro esecafZ.Si le a—adiera mucha leche y tres
azucarillos, el fguila descender'avolando y me abrir'a la garganta
con las garras antes de que pudiese dar un sorbo, pero, Asabes
quZ, Ed?, esano es la verdadera magia del sitio. El encanto de
LeopardiOsjue sent’ la primera vez que Al me lo ense—guando
su primo trabajaba all'’ y nosotros esttbamosen el colegio, es el
absoluto silencio de ese local de techos altos, la posibilidad de
meditar sin serinterrumpido por nada, excepto las enormesy sis-
eantes nubes de vapor y el tintineo de las monedas en la caja
registradora.
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Te dejan a tu aire, te permiten murmurar o re’r o leer o dis-
cutir o lo que seaen cualquier rinc—nen el que estZssentado. No
te limpian la mesa, ni se aclaran la garganta, ni dicen nada ex-
cepto prego, de nada, si toedices gracias, grazie. No sefijan o sim-
ulan no fijarse en ti, aunque termines el celtimo sorbo de tu cafZy
sueltes la taza de golpe por algo que tu exnovio te hizo, por el
mero recuerdo de lo que te hizo. Puedesromper el platillo en dos,
y no dicen nada. En LeopardiOsimaginan que ya tienes suficientes
problemas. Deber’an ense—ar a mi madre, a la madre de todo el
mundo, c—modejar a las personas a solas. Era el lugar perfecto
adonde Al pod’a llevarme cuando 'bamos acerctndonosa tu casa
y estacarta no estabani mucho menos terminada, as’ que arrastrZ
la caja dentro sin que ningcen camarero de LeopardiOs,con sus
perfectos bigotes y mandiles, dijera una sola palabra del golpe que
produjo en la mesacontigua, ni de cufnto tiempo llevaba sentada
escribiZndote.

Esta esla botella de Pensieri. Nunca te hablZ de LeopardiOsy
nunca te contZ la noche que pasZ consiguiendo el Pensieri, esta
misma botella, mientras toeNAja!lN atend’as tu asunto familiar ,
aunque tampoco me lo preguntaste. Nunca te lo contZ. Como
muchas otras cosas, Ed. As’ que perm'teme que te relate una
parte.

La tarde estaba bastante avanzada, suficiente tZ y suficiente
madre, cuando finalmente el aguade la ducha arrastr—el Boris Vi-
an Park de mi cuerpo y me sentZen mi propia habitaci—ncomo si
hiciera cien a—os que no estabaall’, la mochila acensin abrir desde
el viernes y el bander'n todav'a enrollado sobre el escritorio desde
el partido. Recog’ algunas cosas,todav’a envuelta en la toalla, re-
streguZ el cafZ del cuello de mi camisay, esperanzada,la tend’ en
la barra de la ducha, y puse algo de meesica,aunque la quitZ
porque todo me sonabamal; Hawk Davies era lo cenicoque quer'a



153/298

y no ten’a. Luego hice algo que me avergonzaba hacer: coger el
telZfono y llamar a Al. Me desplomZ sobre la cama mientras es-
peraba a que contestaray abr’ Cuando las luces se apagan, breve
historia ilustrada del cine .

NAD'game?

NSi existe alguna pel’cula que, con elegancia e imaginaci—n,
profundice en las violentas y delicadas verdades sobre el coraz—n
humano Nrespond’N, este humilde crtico acen no la ha
descubierto.

El suspiro de Al restall— en el auricular.

NHola, Min.

NDos pares de zapatos, ignorada blandamente tras su es-
treno, menospreciadae incluso desechadaen ocasionespor el dir-
ector, ha surgido poco a poco, igual que una isla volctnica que se
elevaen el ocZano,para ocupar el lugar que le corresponde como
destacado punto de referencia en el horizonte de la historia del
cine.

NPor favor, dime que estfs leyendo en alto de algcensitio,
porque de otro modo ser’a excesivo incluso para ti.

NCuando las luces se apagan, breve historia ilustrada del
cine. Vamos a verla esta noche.

NAQuZ?

NDos pares de zapatos. Vamos, me pasarZpor Limelight y la
buscarZ. Teelo cenicoque tienes que hacer es preparar las palo-
mitas y ponerte unos pantalones.

En una ocasi—n,bien entrada la noche, Al me confes—que
cuando habltbamos por telZfono sol'a pasearsepor la habitaci—n
en calzoncillos. Una ma—ana temprano, cuando acenestabamedio
dormido, hicimos el trato de que nunca selo contar'a a nadie si
pod'a burlarme despiadadamente de su confesi—n por siempre.

NMin, Asabes quZ hora es?
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NLas cuatro y media.

NLas cinco menos cuarto Nreplic—ZIN. Del stbado. Me estts
llamando para hacer planes para el stbadopor la tarde cuando el
stbado por la tarde ya ha empezado.

NNo seas cascarrabias, como lo eres algunas veces.

NMe molesta cuando supones que no tengo nada que hacer.
No ando por ah’ como un alma en pena mientras toejuegas a los
novios.

A veces,Al reacciona de esta manera. Petulante: otra palabra
de nuestras tarjetas de vocabulario.

Aunque soy capaz de manejar la situaci—n.

NAI, soy yo quien no tiene plan. Vamos a ver una pel'cula o,
por favor, por favor, deja que me acople a lo que quiera que ten-
gas en mente.

NAQuZ ha hecho Ed?

NAC—mo?

NQue quZ te ha hecho.

Mi cuerpo se ruboriz—ligeramente al recordar el saucellor—n.
Nunca le he dicho a Al que amenudo hablo con Zl envuelta en una
toalla.

NNada, solo estt liado con un asunto familiar.

NMe dijiste que ten’as un fin de semana atareado.

NAI, por favor. No tengo nada. A lo que quiera que vayas a
hacer, llZvame contigo. Un especttculode camiones monstruo, in-
ventario en la tienda de tu padre, una sesi—nde morreo con
Christine Edelman, lo que sea

Eso le hizo re'r. Probablemente, nunca te hayas fijjado en
Christine Edelman, estf en nuestra clase de Literatura y parece
una luchadora profesional.

NEstoy libre Nadmiti— AIN. No tengo ningoen plan. Soy el
t'pico perdedor.
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NSolo queras hacerme sufrir.

NAPara quZ sirve la amistad? Ndijo empleando nuestra ver-
si—n deéAPara quZ estfn los amigos?

NEstupendo, llevarZ la pel'cula.

NSacarZ a Christine a hurtadillas por la puerta trasera.

NPuaj.

NAPor quZ crees que estoy en calzoncillos?

NAPuaj!

Nunca te contZ nada de esto, Ed. Nunca me preguntaste quZ
hice aquella noche, ni c—mane las arreglZ para conseguir el Pen-
sieri. Nunca te dije que Al no solo hab’a preparado palomitas,
sino tambiZn polenta con chuletas de cordero y espirragos para
hacerlos a la parrilla por si acasono hab’a cenado,y as’ era, y que
ten’a un restillo, solo un restillo cercade la oreja, de crema, como
si hiciera cinco minutos que se hab’a afeitado. Yo llevZ la pel'cula
y ropa inadecuada.

NHola KNdije al entrarN. AQuZ esttfs escuchando?

NMark Clime Nrespondi—AIN. Live at the Blue Room (En
directo desde la habitaci—n azul). Es de mi madre.

NMe gusta NdijeN. Tiene el mismo estiloE Ate he contado lo
de ese tipo al que he estado escuchando celtimamente, Hawk
Davies? Me encanta.

Al me sonri— con expresi—n divertida.

NS’, me lo has contado, Min.

NAR, claro. La hermana de EdE

NJoan.

NJoan, ella me habl—de ZI. Me ha prometido que me lo pre-
start, pronto. Te lo copiarZ a ti tambiZn.

NVale. Entonces, Ac—mo fue el partido?

NAQuZ?

NBaloncesto. A lo que juega tu novio.
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NAh, vale, vale. Bueno, bien.

NADe verdad?

Al estaba preparando esabebida que nos gusta y que se hace
machacando en el fondo de un vaso largo menta y un sirope de
lim—nitaliano que viene en una botella de cristal redonda y am-
arilla, para luego a—adir hielo y un agua con gas italiana de im-
portaci—nque sus padres guardan en casacomo la mayor'a de la
gente tiene leche.

NBueno, no Nadmit. Dios, esun combinado bueno de ver-
dad, aunque nunca hemos decidido c—mo bautizarloN. Fue
aburrido y ruidoso. A ti puedo contirtelo, Ano?

NPuedes contarme cualquier cosa.

NPues fue aburrido. Aunque Ed se mostr—amable, e incluso la
hoguera, y lo de despuZs, estuvo bien.

NALo de despuZs?

NAjt Nrespond'.

Di un largo trago y el hielo me golpe—un poco la nariz. De re-
pente, una pregunta inesperada que no ten'a cabida en aquel mo-
mento invadi—mi mente, una pregunta sobreti, Ed. Al acababade
dec'rmelo, CPuedescontarme cualquier cosaE,y estabaesperando
que le dijera algo mientras abr'a el horno para echar un vistazo a
la comida, sin raz—nalguna, ya que el cordero y los espfrragos
descansabanen sus bandejas con las luces encendidas. Pero no
pude formularla. No pude emular a esosdirectores japonesesque
dedican un rato largo, largo a mostrar una flor en la pantalla, una
gota de agua sobre una mesanegra avanzando hacia ningcensitio,
una telara—a iluminada por la luna que no tiene nada que ver con
la trama, una imagen que estf ah’ cenicamenteporque les gusta, y
les gusta que no encaje con el resto. Mi pregunta no se corres-
pond'a con la fiel cocina de Al, con mi amigo, que se estabalimpi-
ando la mano en el pa—o que llevaba enganchado al cintur—n,
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como siempre, as’ que bajZ la mirada hacia sus zapatos, con los
ojos cerrados, como si estuviera simplemente disfrutando de la
meesicahasta que Al me pregunt—si me encontraba bien, y yo ab-
r' los ojos con alegr'a, mucha alegr'a, y respond’ que s’, que por
supuesto que estababien. Cogimoslos platos y nos sentamosa ver
la pel'cula.

Una chica conocea un chico, Ed, y todo cambia, o esodice ella.
Pide un cafZy, en voz baja, aseguraque le sabedistinto. El cielo
tiene un aspectotriste, dice, aunque ella no se siente as’y piensa
gue el mundo ha cambiado.

NMin, no entiendo nada. ACutndo va a pasar algo?

NNo te gusta NdijeN. Podemos quitarla si quieres.

NNo tengo opini—n al respecto.

NAL.

NANo la tengo! Es solo que no entiendo nada.

NCinZma du moment, as’ lo llaman. Cine del instante. No te
gusta.

NNo me echesla culpa am’, Min. Esati aquien no le gustay
quieres quitarla, pero te sientes inc—modapor lo que pone en ese
libro, Cuando la oscuridad E

NCuando las luces seapagan. No espor esopor lo que me si-
ento inc—moda.

NEntonces te sientes inc—modapor la misma raz—nque yo,
porque durante cuarenta minutos hemos estado viendo a esa
chica francesa deambular y pensar cosas. Mira, vuelven a pasar
los coches. AEstts segura de que es esta pel’cula?

NDos pares de zapatos.

NNo la entiendo.

NNo te gusta.

NNo tengo opini—n al respecto.
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QuitZ aquella mierda de pel'cula. Ed, as’ Zramos nosotros, Al y
yo. Nunca lo entendiste y yo nunca te contZ realmente c—mdun-
cionaba. La madre de Al nos compar—una vez con un viejo matri-
monio y se rio cuando Al dijo: CBueno, mamma, tce debes de
saberloE.Le mirZ Nnunca te contZ esto, EdN, apilando los platos,
de nuevo con la moesicapuesta, preparfndome otro lo que seade
lim—n.Mi pregunta restall—de nuevo en el aire, como electricidad
a nuestro alrededor, aunque Al no supiera de quZ se trataba.
Ignoro de d—ndevino. En los panfletos que nos reparten nos ani-
man a hablar con nuestros padres o con un cura o un profesor de
confianza o un amigo. Pero no hay nadie adecuadoen esalista, ya
gue los padres son parte del problema, un profesor dira: CHay
conversacionesque no me estt permitido tener contigoE y la may-
or'a de los amigos se chivar'a a susotros amigos igual que un cura
selo cotorrear'a a Dios. As’ que te quedas solo, 0 con una cenica
persona a la que contfrselo, mi amigo Al. As’ que selo cuentas,
algo injusto e inc—modo,cenicamenteporque tienes que hacer la
pregunta, y por esole dije a mi amigo Al, quZ idiota, si pod'a pre-
guntarle algo.

NClaro Nrespondi— trasteando con los platos.

NEs algo personal.

Al cerr—el grifo y me mir—desdela puerta con el pa—o sobre el
hombro.

Nvale.

NMe refiero a que no setrata de que tenga la regla o de que
mis padres me peguen, sino de algo personal.

NS’, esduro cuando tus padres te pegany ademis tienes la
regla.

NAI.

NMin .

NEs sobre sexo.
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La casase sumi—en el silencio igual que cualquier habitaci—n
ante la palabra sexg, e incluso los maesicosde jazz se inclinaron
hacia delante con la esperanzade escuchar a travZs de los altavo-
ces mientras continuaban tocando.

NCerveza Nexclam—Al, una reacci—mue me sorprendi—N.La
necesito, Aquieres una? Mis padres tienen algunas ScarpiaOs,
nunca se darfn cuenta.

NAI, ya sabes lo m'o con la cerveza.

NTe conozco, te conozco Nse inclin— dentro del frigorfico
abierto y cogi—una botella, la abri—con el pa—o y tir—la chapa,
algo impropio de ZI, dentro del fregadero. Dio un largo trago.

NSi no quieres hablar de elloE Ndije.

NEstt bien Nrespondi—,y se sent—a mi lado en el soff. La
ScarpiaOs burbuje—, la banda continu— tocando.

NNo se lo puedo preguntar a nadie mis.

NEstt bien.

NRealmente no puedo. Y somos amigos.

NS’ Ndijo dando otro trago.

NAs’ que no flipes.

Nvale.

NNo lo hagas.

NHe dicho que vale.

NPorque necesito pregunttrselo a alguien.

NMin, esto se estt convirtiendo en una pel'cula en la que
repites eso una y otra vez. Simplemente pregunta lo queE

NYoE NdijeN AquZ piensas de dejar de ser virgen?

Al se enderez— y coloc— la cerveza sobre la mesita.

NEntonces, Ame estts diciendo queE?

NNo NrepliquZN. Lo soy, todava.

NPorque eso ser'a rapidez.

Nvale NdijeN. Tal vez acabas de responderme, supongo.
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NMin, ha sido solo un comentario.

NNo, no, tienes raz—n.

NHan pasado solo un par de semanas, Ano?

NS'. Y no lo he hecha Pero tae pensar'asE

NNo tendr'a opini—n al respecto, Min.

NNo me vengas con esas. Has dichaapidez.

NBueno, sera as’.

NRapidez es una opini—n.

NNo, Min NAI apur—a cerveza, pero mantuvo la mirada fija
en ellaN. Rapidez es un sustantivo.

Nos sonre’mos levemente.

NSupongo que lo que estoy preguntandoE

NCreo saber lo que estts preguntando. No lo sZ, Min.

NQue si estt bien, a eso me refiero.

NQue si estf bien no ser virgen, s’. La mayor'a de la gente no
lo es, Min. Para empezar, por eso existe la gente.

NS’, peroE Nsacud’ la pierna sobre el soff. No me preocu-
paban esas personas, pensZ. Solo me preocupabas teeN. Lo que
quiero saber Ninsist'N es lo que piensas tce. Tce eres un chico.

NS’

NEntonces sabeslo que piensas respecto a eso. Si una chica,
ya sabes, digamos que os enrolltis en un coche, o en un parque.

NPor Dios, Min. AEn quZ parque?

NNo, no, es solo una suposici—n. Por poner un ejemplo.

Nvale, pero AquZtipo de coche? Porque si fuera el nuevo
M-3E

Le golpeZ con un coj'n.

NAQuZ piensa la gente de eso?

NALa gente? Nrepiti— Al.

NAI. La gente diferente. AYa sabes!

NLa gente diferente piensa cosas diferentes.
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NYa lo sZ, pero comachico.

NA algunos chicos les gusta, supongo. Quiero decir que por
supuesto. Es sexy, Avale?0tros pensar'an cosaspeores. Y algunas
personas pensaran otras cosas, supongo, no lo sZ, esto es
rid’culo, Min, no tengo opini—n al respecto.

NNo es rid'culo NrepliquZN, no para m'. Al, lo que quiero
saber esE y toe AquZ?

Al se levant—con mucho cuidado y sosiego, como si hubiera
hecho a-icos un cristal encima de Zl o llevase un bebZen brazos.
Fui una estoepida,s’, una tonta y una idiota. Soy idiota, Ed, otra
raz—n por la que rompimos.

NY yo AquZ sobre quZ? Ndijo ZI.

NQue quZ piensas Nrespond'N, y no me digas que no tienes
opini—n al respecto.

Al pase— la mirada por la habitaci—n. La mcesica se detuvo.

NMin, supongo que lo que pienso del sexo es que quiero que
me hagasentir bien. N o bien, olv’dalo, sino a gusto. Feliz, que no
seasolo echar un polvo en cualquier lugar. Ya sabes,no deber'as
hacerlo simplemente por hacerlo. Deber’as querer al chico.

NLe quiero NasegurZ en voz bajaN, quiero al chico.

Al permaneci—quieto un segundo. Suspir—sin hacer ruido,
igual que cuando se desmenuza una galleta.

NNo quiero sonar como esapel’cula que nos obligaron a ver
NdijoN, pero, Min, Ac—mo sabes que no estfs simplementeE?

NSZ lo que piensas de ZI Nle cortZN, pero Zl no es as’.

Al sacudi— la cabeza, con fuerza.

NNo tengo ninguna opini—n sobre Ed. Es solo queE, dime
algo, Min, si te apetece. Le quieres.

NS'.

NY Ase lo has dicho?

NCreo que lo sabe.
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NAs’ que no lo has hecho. Y AZl ha dicho algo?

NAI, no.

NEntonces Ac—mo puedesE, c—mo sabes que ZIE?

Se lo contZ. Nunca te lo dije, pero le contZ a Al nuestros
planes, lo que esttbamos planeando para la actriz a la que
hab’amos seguido. No ten’a el libro de cocina conmigo, ni el
afiche, pero estuvo atento a lo del azoecamue robamos, el abrigo
que te comprZ, las recetas perfectas para la fiesta. Al no quera
gue le gustara, no quer'a entusiasmarse, pero no pudo evitarlo.

NApuesto a que sZd—ndepodramos conseguir esascosaspara
los huevos.

NEn Vintage Kitchen Nrespond’N. Eso hab'a pensado.
ACutntos crees que necesitar'amos para hacer el igloe?

NPodra salir caro Ndijo ZIN. Si me ense-asla receta que en-
contrasteE No puedo creer que llevaras a Ed Slaterton a Tip Top
Goods. AEs que no hay nada sagrado?

NSi te gustase levantarte tempranoE Nme quejZ.

NNo me eches la culpa a m’. Y de nuevoAcuitndoes la fiesta?

NEI 5 de diciembre, porque, Al, Asabescon quZ coincide? Con
el aniversario, con el de Ed y m’'o, de nuestro segundo mes juntos.

Al me mir— de nuevo.

NEsa es otra cosa que no le has dicho, Averdad?Por favor,
dime que no. Porque algo que puedo asegurarte de los chicos es
gue a ellos, a nosotros, no nos gusta o'r esetipo de cosasdemasi-
ado temprano, con demasiadarapidez. No le hables a un t'o del
aniversario de vuestro segundo mes juntos.

NSe lo dije NexclamZN y le encant—.

Vayaidiota .

Al me regal— un largo y lento parpadeo.

NSupongo que es amor Ndijo.

NSupongo que s’ Nasent'N. Pero, Al, AquZ piensas?
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NQue no quiero perderme esa fiesta Nrespondi—N. ACrees
realmente que vendrt? Quiero decir, si es ella. Es probable queE

NSi la invitamos de la manera adecuadaNdije yoN vy si esella.
Pero la cuesti—nAl, esque teeeres nuestra cenicaopci—npara con-
seguir el Pensieri.

NAQuZ?

NPara las galletas. DebZisde tenerlo en la tienda, Ano?Es raro
e italiano.

NEntonces, Atodo lo necesario para las como se llamen con
azoecar robado sert robado?

NBuenoE

NPorque de ninguna manera mi padre va a darnos una botella
de eso. Cuestaunos setenta y tantos d—Ilaresy se hace con unas
ciruelitas raras o algo as’.

NALo has probado?

NSi lo hubiera probado, Min Ndijo Al con suavidad y un sus-
piroN, habr'a sido contigo. Tce eres la cenica.

NEntonces, Alo conseguirts para m'? APara nosotros?

Al mir— su reloj.

NDe hecho, este ser'a un buen momento. Podemos utilizar la
camioneta, tengo las llaves.

NATe meterts en problemas?

NNah, ahora hago yo el inventario. Nunca se dartn cuenta,
nadie compra ese licor.

NGracias, Al.

NClaro.

NNo Ndije yoN. Me refiero a gracias. Por esta noche, por
toda ella.

Al lanz— un nuevo suspiro.

NAPara quZ sirve la amistad? Nrespondi—.
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Ed, te voy a contar para quZ sirve la amistad, porque nosotros
nunca fuimos amigos. Sirve para conducir a toda velocidad en
medio de la noche, para esosirve. Con las ventanillas bajadasy el
aire cargado de lluvia golpeando nuestros rostros todo el camino
hasta la tienda. Sirve para disfrutar de una buena conversaci—ny
para permanecer callados cuando llegamos. Sirve para tener una
divertida discusi—nsobre cuil esla mejor pel’cula sobre un robo
mientras nos colfbamos en la tienda, y para re’rse con la con-
clusi—nfinal: El gato Catty y el ladr—nescalador, que vimos jun-
tos en segundo y que nunca olvidamos. La capa mal animada de
Catty Cat, el acento brittnico del malvado Doghouse Wiley, la
canci—rde fondo, Catty Cat, Catty Cat, cape and boots and crazy
hat, fighting crime, doinOfine, would you take a look at that
(Gato Catty, gato Catty, con capay botasy un extra—o sombrero,
luchas contra el crimen, acabascon los malos, Apodr'asecharle un
vistazo a esto?), que 'bamos cantando por los oscuros pasillos de
la tienda mientras se proyectaban en nuestro camino sombras de
extra—as botellas, aceitesy cosasencurtidas de importaci—ny ca-
jas de pasta en forma de rascacielos, mientras los salamis col-
gaban como murciZlagos dormidos cabezaabajo sobre la caja re-
gistradora, mientras las rayas de ne—rnverde, rojo, blanco del reloj
resplandec’an sobre la foto de Al de bebZ, enorme y descolorida,
en la parte alta de la pared. Para esto sirve la amistad, Ed. Al baj—
de la escalerade tijera, inclintndose tanto haciam’ que pensZ,por
un segundo tem’, que me besar'a, y desliz—esta botella fra y
polvorienta entre mis manos.

NGracias, gracias, gracias.

Agit—la mano como para quitarle importancia, pero luego
dijo: NAPuedo preguntarte algo?

NClaro. Mira esta etiqueta.
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NMin, Apor quZ nunca hab’amos tenido una conversaci—n
como esta?

NAA quZ te refieres?

NBueno, saliste con Joe durante no sZcunto tiempo, y nunca
me preguntaste nada sobre la opini—n de un chico.

NYa, pero Joe era como tce. Comaosotros.

NNo, no lo era. Al menos para m’.

NPensZ que te gustaba.

Al recogi— la escalera.

NMin, Joe era un cabr—n manipulador.

NAQuZ?

NAs’ es.

NTee nuncak

NAhora puedo dec'rtelo.

NDijiste que no ten'as opini—n al respecto. Eso fue lo que
dijiste cuando rompimos.

NSZ lo que dije.

NEntonces, Asabeslo que eso significa? Te he preguntado
algo estanoche, y ahora escomo si no supiera si puedo confiar en
tu respuesta.

NAC—mo?

NNo digas Ac—mo?le ese modo. Al, estoy saliendo con Ed
Slaterton. Creo queE te he confesado que le quiero y taeeres mi
mejor amigo y necesito saber que no me estisnintiendo .

Nvale ya. AMe dices eso cuando tienes en las manos una
botella car'sima que he robado a mi padre para tu plan?

NPensZ que era nuestro plan NrepliquZN. Al, AquZpiensasde
mi novio? Y no respondas que no tienesopini—n al respecto

NEntonces no me lo preguntes, porque no le conozco.

NNo me mientas. No te gusta.

NNo le conozco.
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NEs porque rompi—aquel cartel, Averdad?Era solo un cartel,
Al.

NMin .

NO por lo de la mtquina de discos en CheeseParlor, pero no
puedes echarle la culpa de eso, porque vosotros, Lauren en espe-
cial, estabais totalmenteE

NMin, no.

NEntonces, AquZ?

NAQuZ de quZ?

NAQuZ piensas de ZI? NpreguntZ con firmeza.

NNo me preguntes eso.

NTe lo estoy preguntando.

Y Ed, nunca te contZ lo que Al respondi—No dijo que no ten'a
opini—n al respecto, porque s’ la ten’a.

Tampoco te contZ que en eseinstante la noche se hizo a—icos,
as’ que ahora apenas me queda nada que poner en orden: gritos
fuera de la tienda, uno de los expositores que seviene abajo, la in-
sistencia de Al con esaactitud que adopta cuando decide que esta
vez no, Aestavez, no! ANo! ANoestt equivocado! Lgrimas en el
autobcesdarme cuenta, maldita sea,de que no era el autobcescor-
recto; Al, grittndome en el aparcamiento que no fueseidiota. Yo,
comportfndome como una idiota, dando un portazo al entrar en
casay despertando a mi madre. Al, enfadado y en silencio, la pu-
erta de la tienda abierta y las luces encendidas para limpiar el de-
sastre. Nada parecido a una pel'cula, nada agradable, decirle a mi
estcepidamadre que estabacon Al y que no ten’a que preocuparse
mis, que nunca, nunca volver'a a suceder. Dormirme. Llorar.
Quitarme la ropa ripidamente, poner la botella con cuidado en el
caj—n,pero no cab’a en ZI, as’ que tuve que coger una caja del
s—tanoChillar a mi madre: CANadalE llorar. Cerrar la puerta del
s—tanode un golpe, sonarme la nariz. Nunca te contZ nada de
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esto. Vaciar el caj—ndentro de la caja, refunfu—ar en voz alta.
Dormirme, llorar de nuevo, una pesadilla. Y luego son—el telZfono
por la ma—anay eras tce, Ed.

NMin, he intentado hablar contigo.

NAC—mo?

NAnoche. Pero no pudeE No cog'as el telZfono, as’ que colguZ.

NEstaba con un amigo.

NVaya.

SuspirZ.

NO un supuesto amigoE

NJoan sehaido Ntu voz sonabaroncalN. Estar? fuera todo el
d’a'y mi madre estt en el centro.

Quiero hablar contigo, Apuedes venir?

Juro que estabaen tu puerta, mirfndote, antes de que hubiera
colgado el telZfono. Parec’asuna piltrafa, con los ojos enfadadosy
sin dormir. ColoquZ el Pensieri sobre la mesa, pero ni siquiera lo
miraste mientras caminabas en c’rculos como si estuviesesfrente
aun tribunal, cocina-pasillo-sal—n-cocina,sudoroso. Enloquec’ al
verte y cada mirada a tus ojos se convirti—en una respuesta, en
una nueva victoria en la discusi—ncon Al, con mi madre, con todo
el mundo; eran todos unos mentirosos, todos y cada uno de ellos.

NOye, quiero disculparme por lo que hizo Joan NdijisteN. No
pod’a creerlo cuando me despertZ y te hab’as marchado.

Casi hab’a olvidado ese asunto, mfs 0 menos.

NNo pasa nada.

Golpeaste una estanter'a con la mano.

NS, s’ pasa. No deber'a haber hecho esa mierda.

NTen’as un asunto familiar, estf bien.

NAJa,ja! Ndijiste. No pude evitarlo, tu reacci—nme provoc—
una risa tonta. Tcesonre’ste, sorprendido, y dijiste de nuevoN:
Ada, ja!
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NAJa, ja!

NAJa, ja! AQuieressaber lo que es un asunto familiar para
Joan? Que quiere hablar conmigo, as’ que echa a mis amigos.
Vaya gilipollez, un asunto familiar. Lo aprendi—de mi madre,
pero no le va a funcionar, ella no es mi madre.

Por alguna raz—nparec’as asustado al decir aquello, un gesto
que te hab’a visto en los entrenamientos cuando el entrenador
tocaba el silbato y pensabas que tal vez la hab’as fastidiado y
ten’as un problema.

NNo pasa nada Ndije.

NQuiero decir que pod’a haber esperado. Pero por supuesto
no pod'a, porque Ahoyestt fuera todo el d'a! AConAndrea! Pero
si essolo mi novia, AZchalale casaporque tenemos que hablar en
este mismo momento!

NAQuZ quer'a decirte?

Detuviste tu deambular y te sentaste de forma repentina en
una silla del rinc—n.Luego te levantaste de manera casi c—mica,
como en una pel’'cula de Piko y Son, solo que tceno estabasinter-
cambiando sombreros con nadie.

NEscucha NdijisteN, quiero contarte algo.

Nvale.

Decid’ que se trataba de algo sobre tu madre, pero me equi-
voquZ de nuevo, Ed, como siempre, idiota de m’.

NLo que quera decirme es que contigo estoyE, que vamos
muy deprisa, eso dijo. Le contaste lo de la estrella de cine y ella
sabe que yo no soy as’ y entonces dijo algo sobre las otras chicas
con las que salgo, las de antes. Pero que tceeres tan inteligente y
comoE, no sZ,inexperta, eslo que ella dijo, pero no de esemodo,
Asabes?

NS’ Nrespond’ con el est—magoen el suelo. AMe estabas
dando plant—n porque tu hermana te lo hab’a mandado?
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NY vale, comprendo a quZ se refiere, pero, Min, no tiene ni
idea de lo que estt hablando. Es tanE, todo el mundo estan es-
toepidg Asabes? Christian tambiZn, y Todd, cualquiera que diga
estupideces, viv's en mundos diferentes, como si hubieras ca’'do
de una nave espacial.

Ten’a que decir algo.

NS’ Nasent'N. AEntoncesE?

NEntonces, que los jodan NexclamasteN. No me importa,
Asabes?

Sent’ una sonrisa en el rostro, tambiZn Ifgrimas.

NPorque, Min, lo sZ Avale?,sZque soy un estcepidocon lo de
las pel'culas para maricones, lo siento, mierda, tambiZn soy es-
taepido por eso. Sin tnimo de ofender. AJa,ja! Pero quiero in-
tentarlo, Min. Cualquier fiesta que quieras organizar, cualquier
cosa, no ir a hogueras. Lo que quieras hacer para eseochenta y
nueve cumplea—os, aunque no recuerde el nombre de quien los
cumple.

NLottie Carson.

Me acerquZ a ti, pero alzaste las manos, no hab'as acabado.

NY dirtn cosas,Avale?SZque las dirtn, por supuesto que las
dirfn. Tus amigos probablemente tambiZn lo hagan, Avale?

NS’ Nrespond'.

Me sent’ furiosa, o sent’ algo con furia mientras te acom-
pa—aba de un lado a otro, esperando caer en tus brazos en
movimiento.

NS’ Nrepetiste con una amplia sonrisaN. Vamos a seguir jun-
tos, quiero estar contigo. Vamos a hacerlo. Avale?

Nvale.

NPorque no me importa lo de la virginidad, el ser diferente,
bohemio, las fiestas extra—as con una tarta repugnante, eseiglce.
Simplemente juntos, Min.
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NS

NAIl revZs de lo que todo el mundo nos dice.

NAS’!

NPorque, Min, escucha, te quiero.

LancZ un grito ahogado.

NNo tienes, no tienes queE SZque es una locura, Joan dice
que he perdido realmente la cabeza, peroE

NYo tambiZn te quiero Ndije.

NNo tienes queE

NDeseaba dec'rtelo Nrespond’N. Pero todo el mundo
asegurakE

NS’ NdijisteN. Yo tambiZn. Pero es cierto.

NS’ NadmitN. No me importa lo que digan, ni una palabra de
lo que digan.

NTe quiero Ndijiste de nuevo, y entonces te detuviste y nos
lanzamos juntos sobre el soft, riZndonos, hambrientos, con la
boca abierta en un largo y desesperado beso, rodando hacia el
suelo, que estaba duro, ay, demasiado duro sin los cojines. Nos
re'mos. Continuamos bestndonos, pero el suelo resultaba
inc—modo.

NAQuZ ha pasado con los cojines?

NTambiZn ha sido cosa de Joan NrespondisteN. Pero a la
mierda eso y a la mierda ella.

Me re'.

NAQuZ quieres hacer ahora, Min?

NProbar el Pensieri.

Parpadeaste.

NAQuZ?

NEI licor para las galletas NaclarZN. Lo he conseguido. Quiero
probarlo.
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DeseZque no me preguntaras de d—nddo hab’a sacadoy no lo
hiciste, as’ que nunca te lo contZ.

NEI licor para las galletas NrepetisteN. Claro. S’. AD—nde
estf?

Me levantZ y lo cog’, sin vasos,y retorc’ la parte de arriba de la
botella hasta que se abri—y notZ aquel aroma extra—o e intenso,
como avino pero con un toque de algo, vegetal o mineral, impact-
ante y extra—o.

NTce primero Ndije, y te lo alarguZ.

Frunciste el ce—o ante la botella, luego sonre’ste, tomaste un
trago lento e inmediatamente lo escupiste sobre tu camiseta.

NAJoder! NgritasteN. Esto esE AquZes esto? Sabe como un
higo picante muerto. AQuZ tiene?

Me estaba riendo tanto que fui incapaz de responder. Son-
re’ste y te quitaste la camiseta.

NANo quiero ni tocarlo! AJoder, me ha ca’do en los pantalones!

Trataste de derramar el licor en mi alocada boca y me
salpicaste la camisa. ChillZ y agarrZ la botella como si fuese una
granada de mano, temiendo que cayeraPensieri por todas partes;
toete bajaste los pantalones, sonriendo, yo sent’ el pegajoso licor
en mi piel, soltZ la botella, me quitZ la camisa sin desabotonarlay
escuchZ algo que se rasgaba; un bot—nrod—bajo la televisi—n.
Respiraba agitadamente bajo el sujetador, burlfndome de ti
mientras luchabas con las perneras de tus vaqueros.

He visto La llamada de la jungla en la gran pantalla, Ed, he
visto una copia totalmente remasterizada de Los acr—batas pero
nunca hab’a visto nada tan hermoso como tceen ropa interior,
igual que un ni—o peque-o, y luego desnudo, riendo a carcajadas,
con un hilillo de licor en el pecho, excitado, mirkndome en el
sal—n.ConservZ esa hermosa imagen en lo mts profundo de mi
ser durante el camino de regreso a casa horas despuZs, con el
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Pensieri en el bolsillo del abrigo que te comprZ y que me hab’as
dado porque el tiempo se hab’a tornado fr'o y hab’a empeorado,
envolviZndome con aquella prenda que nunca volver'as a ponerte,
abotontndola para que pudiera ocultar mi camisa destrozada,
pensando durante todo el camino de vuelta a casaen tu gestodes-
nudo y sonriente. Nada se le aproxim—en hermosura. Ni siquiera
lo que conseguiste hacer conmigo despuZs,sin aliento y ruboriz-
adatras responder tu siguiente pregunta, paciente con tus dedosy
tu boca que recorr’an lentamente mi piel de modo que no pod'a
distinguir los unos de la otra. Conseguiste lo que ningoen chico
hab’a logrado porque ningocen otro me hab’a pedido ayuda con
tanta dulzura, pero ni siquiera eso, a pesar de ser estupendo y de
cortarme la respiraci—n super—a tu imagen sonriente. Nunca te lo
dije, ni siquiera despuZsde confesarte que te quer'a todas aquel-
las vecesdurante todo aquel d’a, nunca te dije lo hermoso que fue,
al revZsde lo que todo el mundo nos estabadiciendo. Nunca te lo
dije porque fue demasiado formidable, hasta ahora que estoy llor-
ando en Leopardi©scon mi amigo recuperado y es solo algo que
recordar ala luz de aquella maravillosa ma—ana en la que me son-
re’as mientras yo te devolv’a la sonrisa.

NY ahora, Min Nme preguntaste jadeandoN, AquZ quieres
hacer?

Y lo que respond’ en aguel momento me ruboriza ahora.



| ndeleble es la palabra que utilizan en el libro Cuando las
lucesseapagan, en el que no dejan de hablar de imfgenescon es-
ta caracter’stica. La miscara metflica del emperador antes de
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hundirse en la oscuridad en Reino de furia . La mirada triste y
despectiva de Patricia Ocampo en la diligencia a punto de partir
en oltimos d'as en El PasoE Significa, lo busquZ en internet para
asegurarme, que permanece en tu mente. Yo solo lo hab’a es-
cuchado de la tinta.

Recuerdo una de esas imifgenes en la que aparezco en la
concha accestica de Bluebeard Gardens.

La estoy viendo: llevaba unos vaqueros, la camisa verde que
me dijiste que te gustabapero que ahora probablemente ser’asin-
capazde distinguir entre varias, las bailarinas negrasque sesal'an
de mis pies y el jersey anudado a la cintura y colgando porque
hab’a arrancado a sudar de hacer a pie todo el trayecto desde el
autobces.Estaba sentada donde tocan las marchas del Cuatro de
Julio, donde acuden viejos famosos intZrpretes folk para cantar
gratis sobre el final de las injusticias, mero cemento gris y fr'o
fuera de temporada, con hojas muertas y alguna ardilla ocasional
que pasa frenZticamente. Y yo, sentada con las piernas estiradas
en forma de uve comiendo los pistachos que tu hermana hab’a es-
peciado y colocado en esta elegante lata para ti. Nunca se des-
vanecert. No es fiel a la realidad Nno fue en absoluto as'N,
porque estfbamosjuntos, pero cuando rememoro aquello, teeno
apareces en la fotograf'a. En la imagen indeleble, estoy sola
comiendo pistachos y alineando perfectamente las ctscarasen
semic’rculos que se hacen cada vez mis peque-os, como
parZntesis dentro de otros parZntesis. En la realidad, tceestabas
comprobando que hab’a electricidad.

NAqu' hay Ngritaste con entusiasmo desde detrfs de un
mont—n de lonasN, una hilera entera de enchufes.

NAFuncionan?
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NADebera meter los dedos? Estoy seguro de que funcionan.
AQuiZnlos habra desconectado?Es suficiente para las lucesy la
maesica.El viejo radiocasete de Joan deber'a servir, es horrible
pero tiene potencia.

NY Alas luces?

NNosotros tenemos luces de Navidad, pero es un co-azo
sacarlas.ALastienes tceen algoenlugar mejor que nuestro desorde-
nado desvin? NesperZN. Ah, claro.

NClaro.

NTce no celebras la Navidad.

NYo no celebro la Navidad Nrepet'.

NY Alas luces de Januct? Npreguntaste regresando a mi
ladoN. Esass’ las ponZis. Me refiero a que es la Fiesta de las Lu-
minarias, Ano?

NAC—mo sabes eso?

NHe le’do sobre los jud’os. Quer'a informarme.

NAnda ya.

NAnnette me lo cont—Nadmitiste frunciendo el ce—o al mirar
un pistacho abiertoN. Pero ella lo ley— en algaen sitio.

NBueno, pues yo no tengo. Te ayudarZ a encontrarlas en el
desvin. No sondemasiado navide—as, Averdad?

NBlancas, algunas de ellas.

NPerfecto Ndije, y estirZ las piernas acen mis.

Permaneciste de pie, mirtndome y masticando ruidosamente,
satisfecho.

NADe verdad?

NS’ Nrespond'.

NY te re’ste.

NNo me re’.

NPero no se te hab’a ocurrido Ndijiste dando unos cuantos
pasosripidos adelante y atrts sobre el escenario, atlZtico y bello.
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Bluebeard Gardens era perfecto, con su aspecto desvencijado y
pintoresco como Besosantes de salir al escenario o Y ahora las
trompetas . Hab'a sillas para sentarse abajo, en el auditorio. Espa-
cio para bailar, un estrado donde podr’amos colocar la comida.

Y fuera, pasadoel escenarioy los asientos, las hermosas escul-
turas montar'an guardia, severasy silenciosas. Soldadosy pol'ti-
cos, compositores e irlandeses, todos rodeando el per'metro, en-
fadados sobre un caballo u orgullosos con un bast—nUna tortuga
con el mundo a sus espaldas. Algunas cosas modernas como un
gran triftngulo negro y tres figuras encima de otra que segura-
mente proyecten una sombra espeluznante por la noche. Un jefe
indio, enfermeras de la guerra de Secesi—nyn hombre que des-
cubri—no sZ quZE la hiedra hab’a cubierto la placa demasiado
para verlo, pero llevaba un tubo de ensayoen la mano, donde los
pijaros se hab’an posado, y una carpeta a un lado. Dos mujeres
con teenicague representaban las artes y la naturaleza, un regalo
de nuestra ciudad hermana en algcenlugar de Noruega. Aunque
no invittramos a nadie, formar’an una atractiva y glamurosa mul-
titud: el comodoro, la bailarina, el drag—ndel A—o del Drag—nde
1916.Yo hab’a venido a merendar aqu’ algunas vecescuando era
ni—a, pero mi padre siempre dec'a, puedo escuchar sus palabras,
indelebles, que hab’a demasiado ruido. Sin el jaleo era el lugar
perfecto, perfecto para la fiesta del ochenta y nueve cumplea—os
de Lottie Carson.

NMe pregunto si habrt guardias por la noche Ndije.

NNo.

NAC—mo lo sabes?

NAmy y yo sol'amos venir por aqu’. Ella viv'a en Lapp, a solo
una manzana de distancia. Desde su porche se ven los leones.

NAAmy?
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NAmy Simon. En segundo. Se mud—, a su padre le
trasladaron. Esetipo era un verdadero gilipollas, estricto y para-
noico. As’ que sol'amos enrollarnos aqu'’.

NAs' que no soy la primera chica a la que desnudas en un
parqueE Ndije sonriendo y pensando en ello. EmpecZa meter las
cfscaras una por una en esta lata.

Alzaste la vista hacia la curvatura de la concha acoesticadur-
ante un segundo, Ces perfecto por si llueveE, me habas ase-
gurado. Hab'as pensado en todo, hab’as estado pensando en la
fiesta, toe solo.

NPues s’ NdijisteN. Toeeres la cenica.Aunque no la cenicaa la
que he intentado desnudar en un parque.

Me re’ un poco, met’ unas cuantas cfscaras mis.

NImagino que no puedo culparte por intentarlo.

NTodas las chicas NafirmasteN, todas reaccionaban igual,
poniZndose frenZticas si mencionaba a otra.

NSoy diferente, lo sZ Ndije, un poco aburrida del comentario.

NNo me refiero a eso NexclamasteN. Quiero decir que te
quiero.

Cadavezque lo dec’as,lo dec’asde verdad. No era como la se-
gunda parte de una pel’cula en la que Hollywood recenea los mis-
mos actores con la esperanzade que funcione otra vez. Separec’a
a una nueva versi—n,con otro director y otro equipo intentando
algo distinto y empezando de cero.

NYo tambiZn te quiero.

NNo puedo creer que sea esto lo que quieres.

NAEI quZ? NpreguntZN. AA ti?

NNo, me refiero a planear una fiesta. Encuentro un parque,
simplemente te lo ense—q y actoeas como si hubiera hecho algo.

NLo has hecho. Esto esideal.
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NQuiero decir que con mis amigosE, les compramos estupide-
ces a nuestras novias.

NS, lo he visto por ah’.

NOsitos de peluche, dulces, revistas incluso. No digas que es
una estupidez porque todos pensamoseso,todo el mundo, pero es
lo que hacemos.Vosotros AquZhacZis?AOsregaltis poemaso algo
as'? Yo no voy a escribirte un poema.

De hecho, Joe sol'a escribirme poemas. Una vez,un soneto. Se
los devolv’ en un sobre.

NLo sZ. Esto esE, me gustaesto, Ed. Es un lugar perfecto.

NY no puedo comprarte flores porque todav’a no hemos ten-
ido una pelea, una de verdad.

NYa te dije que nunca me compraras flores.

Puedo verte alzando los ojos y sonriendo sobre el escenario. Te
devolv' la sonrisa, como una idiota que no quera flores, y la
jodida florer’a fue donde todo sevino abajo, la raz—rpor la que el
fondo de esta caja estf cubierto de pZtalos de rosa muertos, igual
gue un santuario en una autopista donde ha ocurrido un
accidente.

NATenemos que irnos?

Esttbamos haciendo pellas, pero yo ten’a un examen.

NNos queda tiempo, un poco.

NCielos NexclamasteN, AquZpodemos hacer mi novia y yo en
un parqueE?

NNi lo sue—esNdijeN. En primer lugar, porque hace demasi-
ado fr'o.

Te inclinaste y me diste un largo beso.

NY Aen segundo?

NEn realidad, esa es la cenica raz—n que se me ocurre.

Tus manos avanzaron.
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NNo hace tanto fro NasegurasteN. Y no tendramos que
quitfrnoslo todo.

NEdE

NQuiero decir que no tendr'amos que hacer mucho.

Me desembaracZde tus brazosy echZlas celtimasciscarasen
la lata.

NMi examen Ndije.

NEstt bien, estt bien.

NPero gracias por traerme aqu’. Ten'as raz—n.

NTe dije que era perfecto.

NEntonces, para la fiesta tenemos comidaE

NBebida. Trevor me prometi—que lo har'a. Aunque no serf
solo champin, no puedo decir mis.

NVale. Y Trevor Ano hart el imbZcil en la fiesta?

NBueno NdijisteN, te garantizo que lo hart. Pero digamos que
no demasiado.

NEstt bien. Entonces, comida, bebida, maesicajuces. Todo ex-
cepto las invitaciones y la lista de invitados.

NTodo excepto Nrepetiste con una sonrisilla.

Te tirZ una ctscaray luego me levantZ para recogerla. Lo hice
sin saberpor quZ, al menos en aquel momento. No hab'a raz—ral-
guna para guardarlas, eran cosassin importancia, e incluso ahora
no parecen nada mis. Sin embargo, todo lo dem#s ha desapare-
cido. El Cquiero decir que te quieroE ha desaparecido, y tu baile
sobre el escenario, y toda la perfecci—npara la fiesta. Incluso la
fiesta habra desaparecidosi la hubiZramos celebrado: la mecesica
devuelta a Joan, las luces de nuevo en el desvin, la comida di-
gerida y las bebidas vomitadas. Habr'amos llevado a Lottie Car-
son a su casacon gran amabilidad y la habramos ayudado a at-
ravesar su propio jard'n de esculturas hasta la puerta principal
por la noche tarde, muy tarde, cansada por la encantadora
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celebraci—nagradeciday llamindonos queridos. Todo desapare-
cido, indeleble pero invisible, casi todo menostodo excepto.

El se-or Nelson dijo que hab’a superado mi rZcord perman-
ente, quince minutos tarde en un d’a de examen, pero eso tam-
biZn desapareci—unto al suficiente y la pregunta de redacci—ren
la que me marquZ un verdadero farol, y desaparecidaestfla raz—n
por la que lleguZ tarde, c—mccorr haciati y te besZen el cuello y
apretZ mi mano contra tu cuerpo, murmurando que parec’a como
si te gustara bastante hacer todo excepto. No hicimos mucho,
como prometiste. Un poco, y esepoco ha desaparecido, veintitan-
tos minutos que salieron disparados hacia dondequiera que vayan
los actores cuando la pel'cula ha terminado y nosotros estamos
parpadeando ante las luces de los r—tulosde salida, hacia dond-
equiera que se marchen los antiguos amores cuando se mudan
con los gilipollas de sus padres o simplemente miran hacia otro
lado cuando pasan a su lado por los pasillos. Y la sensaci—nla
verdadera perfecci—nde aquella tarde en la que pensasteen m’,
gue recordaste estejard’n y me esperastea la salida de la clasede
Geometr'a para que hiciera pellas y viese lo que sab’as que me
gustaraE, esa sensaci—nse ha desvanecido tambiZn para
siempre.

Pero las ctscarassiguen aqu’, Ed. M'ralas, ahora son import-
antes y me pesan en el coraz—rcuando abro la lata y las agito en
mis manos doloridas de escribirte. Se han vuelto indelebles, Ed,
porque todo lo demis se ha desvanecido, as’ que t—malasTal vez
si toe te quedas con ellas, yo me sienta mejor.



H ay una escena en Veredicto en lfgrimas en la que el
abogadode la acusaci—rsuelta un ramo de rosasy poco a poco la
ctmara va descendiendo hacia las flores y los tallos, continceapor
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la mesay avanzapoco a poco hasta el estrado. Y mientras tanto se

escuchaa Amelia Hardwick farfullar con indignaci—n,acusaci—n,
justificaci—n, histeria y finalmente vergYenzaal darse cuenta de

gue tiene que ser cierto: Es una asesina. Estaba en el cenador

aquella tarde tranquila. Su amnesia esreal. Y llora con lfgrimas

de impotencia, ante la evidencia irrefutable, como un tel—nque se

cierra.

Yo sufro amnesia respecto a Memos Ill . Si Karl Braughton,
con los pulgares en los tirantes, me preguntara: CMin Green,
Ajura que no ha visto ni un solo fotograma de la serie Memos?E
yo mirar'a primero alos serios miembros del jurado y luego a Sid-
ney Juno Nque no apareceen la pel'cula, pero estan guapo que le
colara en ellaN y respondera s, s, esodir'a, porque esaspel’cu-
las son tan jodidamente estoepidasjue me entran ganasde rechin-
ar los dientes. Pero aqu’ estfn las entradas, salidas como una
bofetada en la cara de esta caja llena de dolor. As’ que contempla
c—mo me postro, negtndolo.

Al acabade verlas y de exclamar: CAAMemosdII?!E, sin dar
crZdito a sus ojos. Le hubiera abofeteado, pero la situaci—nentre
nosotros acen es delicada.

Le explicarZ que teequer'as ir, Ed, as’ que fuimos. Yo no dejaba
de pasearla mirada por la sala casi vac’a hasta que me pregunt-
aste si quer'a un burka para que ninguno de mis Cesoque no te
estt permitido decirE amigos me viera aqu’, asistiendo a mi
primera pel’cula de Memos. (Apuesto a que ahora lo dices todo el
tiempo, Ano, Ed?: maric—n, maric—n, maric—n). En realidad, no
buscabaa mis amigos, solo quer'a descubrir si hab’a alguna otra
mujer entre el peeblico.Y la hab’a acompa—ando a un grupo de
chicos de once a—os que estaban de cumplea—os. Esto lo recuerdo,
pero la pelcula ha quedado borrada por la amnesia a
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consecuencia, Ed, de lo que me dijiste justo cuando se apagaron
las luces y empez—aquella serie horrible de anuncios de cochesy
colegios universitarios y quZ sZ yo, que el Carnelian ni en un
mill—n de a—os proyectar'a antes de una pel’cula, pero que el
Metro incluye sin pudor, aunque desde un punto de vista pura-
mente estZtico, debo admitir que el de Burly Soda es bastante
guay. Te volviste hacia m’ y dijiste, con un veh’culo listo para el
combate parpadeando en tu rostro:

NRecuZrdame cuando estemos comiendo que hay algo de lo
que quiero hablar contigo.

NAEI quZ?

NRecuZrdamelo cuando estemos comiendoE

NNo, AquZ es?

NBueno, el pr—ximofin de semanatenemos que hacer algo in-
eludible y creo que deber’amos pensar en c—mo organizarlo.

Fue como si una gigantescaespitula hubiera ca’do sobre m’,
con fuerza y lanzando salpicaduras.

Me sent” aplastada, como una repentina y sorprendida ham-
burguesa, un trozo de carne en un cine repleto de chavales.
Alneludible? ATe referas a acostarnos? AAl ineludible y jodido
sexo?AComosi no pudiera escaparel pr—ximofin de semana?Me
rodeaste con el brazo. Yo me asegurZde mantener las piernas jun-
tas, aunque una rodilla, la mis cercanaati, la sent'a nerviosa y
me temblaba. AC—moorganizarlo? Me senta furiosa, bal-
buceante, pero tambiZn algo mis Nsumisa, enamorada de ti,
algoN que me impidi— decir nada. Memos Ill lanz—su ataque,
pero yo no vi nada. Ni un solo fotograma, se—oresdel jurado, ni
una solaimagen. Si hubiera hecho pucheros, habr'as pensadoque
era por la pel'cula, as’ que me quedZ quieta, intentando detener
mi cerebro, no pensar en nada. TratZ de evitar cualquier sentimi-
ento, de simular que no era consciente de que, en algoenmomento,
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adoptar’as esta actitud, lo de ser Ed Slaterton y todo eso, con
derecho a la ineludible relaci—nsexual. Pero la pel'cula, la grosera
pel'cula con bromas de pu—os apretados, ha quedado borrada y
olvidada. Y lo que me fastidia ahora, mientras Al contempla las
entradas como si hubiera encontrado mi carnZ de pertenencia al
Ku Klux Klan, esque no soy aquella amnZsica. Apuesto a que eres
teeel que no se acuerda de la sesi—nde las tres y media en el
Metro, que creo que pagaste. Como de todo lo demis, Ed.



N AQue pensaste quz? Nexclamaste.
Esttbamos en LopsidedOsel regreso al escenario del robo del
azoecartcetomindote lo que quiera que coman los t'os por la tarde
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y que no esni el almuerzo ni la cenani las grandes cantidades de
palomitas de los cines, hoy un s¥ndwich club y patatas fritas, y yo,
tZ, recordtndome por enZsima vez que deb’a meter bolsitas de
buena calidad en el bolso para cuando fuZsemos a las cafeter'as.

NADe verdad pensaste que justo antes de que la pel'’cula em-
pezaraiba a decirte que el pr—ximofin de semanaperderas Nba-
jaste la voz y te inclinaste hacia delante para que no se enterara
todo el LopsidedOsNla virginidad? AAlgo as’ como: por cierto,
cari-0? AQuZ clase de chiflado piensas que soy?

NDe la clase que dicechiflado.

NY Apor eso has estado sentada de ese modo durante la
pel’cula? No me extra—a que no te haya gustado.

DejZ que el alivio me inundase, como si hubiera saltado dentro
de una piscina perfecta y estuviesedisfrutando de esemaravilloso
instante de tranquilidad antes de empezar a nadar.

NS'. Por eso no me ha gustado Memos lll: ACuidado ah’
abajo!

NBueno, estar'a dispuesto a verla otra vez.

NCierra el pico.

NAEs cierto! Por ti, para que pudieras concentrarte.

NEso es horriblemente encantador. No, gracias.

NTal vez deber'as consultar en eseprecioso libro de cine tuyo
si es de guays que te guste a la primera.

NTal vez deber’as consultar con ese precioso entrenador tuyo
si es bueno para tu juego.

NAI entrenador le encantan esas pel'culas. Llev—a todo el
equipo a verMemos |l al final de la temporada pasada.

Te mirZ, eras lo cenicoque ten’a. Al no me hab’a llamado, ni
siquiera despuZsde que yo le llamara y colgase cuando contest—.
No pude darle vueltas a todo esto con su ayuda y nunca lo harZ.

NLo triste es que no sZ si estts de broma.
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NS, definitivamente hoy no entiendes ninguna de mis palab-
ras. Ineludible , joder. Yate he dicho que no tenemos que seguir
un programa, que no hay ningoen premio.

NEstt bien, entonces, AaquZ te referas? AQuZpasael pr—ximo
fin de semana?

NQue es Halloween, taruga.

NAQuZ?

NBueno, teequerrts ir a lo que organizan tus colegas, que es
muy bohemio y eso que no me estf permitido decir.

NEs solo una fiesta.

NComo lo m'o.

NS’, en el campo de foetbol,con tres alumnos expulsados cada
a—o.

Asentiste con la cabeza, sonre’ste y suspiraste, mirando con
tristeza tu plato vac’o, como si quisieras comerte otro sindwich
club con patatas fritas.

NTodav’a echo de menos a Andy.

SuspirZ tambiZn, mientras tce clavabas un palillo imaginario
como una bandera en la frontera entre los dos. QuiZn sabe por
quZ demonios hab’a evolucionado de aquel modo. Pero, tras a—os
de vergonzoso desenfreno et'lico en las fiestas estudiantiles de
Halloween, la Asociaci—rde NosequZ C'vica decidi—omar medi-
das contra el vergonzoso desenfreno et'lico en las fiestas estudi-
antiles de Halloween y aun—todas las fiestas estudiantiles en un
batiburrillo de vergonzosodesenfreno et'lico en un campo de foet-
bol, este a—o el del Hellman, llamado Juerga de Halloween para
Toda la Ciudad.

En ella todos los equipos deportivos de todos los institutos, ex-
cepto los de nataci—n,se disfrazaban igual y compet’an por con-
seguir estoepidosvales de regalo en un concurso sobre el escenario
gue siempre degenerabaen chicas que se quitaban las camisetasy
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el aparcamiento convertido en un absoluto ocZano de v—mito,
consecuenciade los barriles de cervezaalineados sobre troncos y
aparentemente invisibles para los entrenadores que vigilaban
vestidos siempre con los mismos rechonchos trajes de Superman
con falsos moesculosde espuma que ofrecen un aspecto apel-
mazado bajo la luz artificial. O eso he visto en las fotograf'as del
anuario, porque nunca he ido, ya que le debo lealtad a la otra
bandera, el otro batiburrillo de vergonzoso desenfreno et’lico en
el que todos los grupos de teatro y arte de todos los institutos
hacen un fondo comecencon el dinero que recaudan a lo largo de
todo el a—o vendiendo dulces en auditorios y salas multiusos de
toda la ciudad en los intermedios de sus representaciones, como
ANose lo digas a la momia!, Nubes de verano, Mi ciudad, tu
ciudad y APorlos clavos de Cristo!, para alquilar un local y obligar
atodos los estcepidosconsejosestudiantiles de todos los estoepidos
institutos a turnarse para discutir en una salay a travZs de correo
electr—nicosobre el tema, la decoraci—rny la distribuci—n de car-
teles por todas partes, por no mencionar los disfraces, elaborados
con maquinaria real y plumas, y los diflogos interpretados sobre
un escenarioimprovisado para ganar estcepidosvales de regalo en
un concurso que siempre degenera en una lasciva platea con
bailes improvisados cuando, como siempre, los Shrouded Skulls
toman el escenario, igual que seguirin haciendo hasta que el sol
implosione, en medio de un remolino de hielo secoy bolas de es-
pejos y comienzan a tocar Snarl at Me, Sweetheart, (Grae—eme,
cari-0), mientras el cantante recorre la sala con la mirada en
buscade la ingenua vestida con alas de tngel a la que sacarfa su
coche foenebreen medio de una nube de humo de cigarrillos de
clavo cuando su grupo haya acabado.Estaba cansadade todo eso,
nunca me hab’a gustado, pero por supuestoiba air, igual que tcea
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la Juerga de Halloween para Toda la Ciudad, el baile y la juerga, y
as’ todo el mundo eleg’a bando.

NAD—nde es este a—0? Npreguntaste.

NEn el Scandinavian Hall.

NACutl es el tema?

NPura maldad. Y lo vuestro Atiene algoen tema?

NNo.

Sonre’mos de manera forzada, toepensando que era peor tener
un tema y yo pensando que era peor no tenerlo, aunque al menos
los dos estibamos de acuerdo en que cualquiera de las dos op-
ciones era esencialmente lamentable.

NTus amigos Aflipar'an si tee noE? Npreguntaste.

NTengo que ir Nrespond’N. Mis amigos ya me odian, as’ que
no puedo escaquearme.Pero nadie se dart cuenta si tcefaltas a la
tuya, Ano?

NMin, el equipo ya tiene los disfraces.

NEra una broma Ndije con tristeza y mintiendoN. ADe quZ
vais?

NSomos una cadena de presos.

NAEso no es un poco racista?

NCreo que a todo el mundo le dejan estar en una cadena de
presos, Min. Y Atce?

NNo lo sZ, siempre lo dejo para el celtimo momento. El a-o
pasadoiba de periodismo sensacionalista, pero no fue uno de mis
mejores disfraces. La gente pensaba que era el t'pico peri—dico
sobre el que se mea un perro.

Te re'ste tras el agua con hielo y sacaste dos cosas de tu
bolsillo trasero: una, algo muy preciado para ti, la otra, un
bol'grafo.

NHagamos un plan.
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NPodr'amos llamar a nuestros amigos y decirles que estamos
enfermos. El Carnelian organiza todos los a—os en Halloween un
marat—n de pel’culas de terror de Kramer.

NNadie se tragart eso. No, me refiero a unplan.

Cogiste tres servilletas del servilletero y estiraste una. Una
nueva frontera. MordiZndote el labio como sueleshacer, dibujaste
algunas cosas, atento y cuidadoso, aunque fui yo quien retir—tu
plato para que tuvieras espacio.Sonre’ y te sonre’ y segu’ sin mir-
ar la servilleta hasta que me pillaste y diste unos golpecitos con el
bol'grafo.

NVale, esto es el instituto.

NEst}s muy guapo cuando dibujas.

NMin .

NEs cierto. AHaces esto todo el tiempo?

NYa me hab’as visto hacerlo antes. Es como los bocetos para
la fiesta.

NAHas hecho bocetos para Idiesta?

NUps, no eras tce. Estaba intentando imaginar c—mo
quedaran las luces colgadas.Fue enE, eh, ah, s, en clasede Pol't-
ica, debi—de ser con Annette. Pero s’, lo hago, me ayuda a pensar.
Ya sabes c—mo soy con las matemiticas y esas cosas.

NYa sabesque te quiero NdijeN. Estt bien, esto esel instituto.
Espera, Ad—nde estt el gimnasio?

NNo importa, no entra en el plan.

Nvale. Entonces, el jard'n estfaqu’.

NEs un campo de feetbol. No lo llames jard'n.

NUn trozo de hierba donde la gente se sienta y pasael rato es
un jard’n.

NQue hayamos robado cosasen este sitio no lo convierte en
un banco.
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Estabas mejorando en tu manera de hablar conmigo de aquel
modo, el t'pico diflogo de toma y dacatan interesante en todas las
pel’culas de Chapado a la antigua . Te alborotZ el pelo.

NEstt bien, ah’ estftu precioso campo de feetbol. Ahora dibuja
un mogoll—n de borrachos disfrazados.

NNo tardaremos en verlos. Ahora, subiendo por aqu’ estf el
Scandinavian ese, en algcen punto alrededor de aqu’.

NEstt justo al lado del cementerio, as’ que esE

NVale, aqu’ Ndijiste delineando el parque con cuidado y luego
todo el vecindario intermedio.

Perfecto.

NASiempre usas eso?

NAEsto? S'. Y no empecemoscon que el otro es un empoll—n
porque ese juego lo ganar'a yo.

NNo. Me gusta.

Alzaste los ojos sin creerme, pero era cierto, Ed, me encantaba
c—mo tu cerebro matemitico te impulsaba por la servilleta.

NvYa estt Ndijiste al terminar una I'neaN. Demasiado lejos
para ir andando, Ano?

NADesde d—nde?

NDe uno a otro. Quiero decir que tenemos que ir a las dos fies-
tas, Averdad?

Me inclinZ sobre el instituto y te besZ.

NPero no podemosir andando Ncontinuaste, tan concentrado
que el beso solo te arranc—una ligera sonrisaN. As’ que en auto-
boesPero el autoboesva en estadirecci—n baja hacia aqu’ en algcen
lugar y luego gira.

Deb’as de tener el mismo aspectocuando eras un ni-o, pensZz,
as’ que decid’ pedirle a Joan que me ense-ara fotos antiguas.
Insinuaste simplemente el recorrido que hac’a el autobcesmis allf
de donde nos interesaba, dejando la mitad del mapa dibujado con
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precisi—ny la otra mitad solo de manera aproximada, igual que lo
gue sab’a de ti y lo que cre’a saber de ti.

NTampoco parece una buena opci—n.El autobcesno va a
servirnos.

NAQuZme dices de esaotra I'nea, no me acuerdo del neemero,
la que va por aqu’?

NAh, s’. La 6, creo. Va por aqu’ y luegopor aqu’ .

Miramos el dibujo.

NATu hermanaE? Nsuger'.

NNi lo sue—es.Nunca me deja el coche las noches en las que
puede haber gente bebiendo.

Seamos realistas.

NS’ Nrespond’. Tus I'neas estaban mis rectas de lo que nadie
conducira esanocheN. Oye, el 6 acabaaqu’, en este extremo de
Dexter, Ano?

NAh, s’. Me acuerdo de cuando sal'a con Marjorie.

NAVive por aqu’?

NNo, daba clases deballet en un lugar raro de esta zona.

NEntonces Ndije tomando tu bol'grafo y dibujando una I'nea
de puntos con ZIN, empezamoscon tu juerga y nos escabullimos
por agu’, lo mis probable esque la gente piense que vamos solo a
enrollarnos.

NY lo haremos Naseguraste recuperando el bol’grafo y mar-
cando una X que me ruboriz— e ignorZ.

NLuego cogemosel autoboesaqu’ y nos bajamos aqu’ y recu-
peramos fuerzas en In the Cups. No sZ dibujar una taza. A con-
tinuaci—n,caminamos ocho manzanaspor como sellame Npunto,
punto, puntoN , cogemosel 6 y paramos aqu’. Por celtimo, atraves-
amos por aqu’ y, Avoil'l, estamos en el baile.

Parpadeaste, sin devolverme el Avoil! Mis I'neas punteadas
hab’an invadido tu pulcro dibujo.
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NAA travZs del cementerio y por la noche?

NNo te pasart nada Nrespond’N. Estarts con el segundo cap-
ittn del equipo de baloncestoE, eh, espera, que esa soy yo.

NNo es seguro NdijisteN. Olv'dalo.

Y recordZ por quZ es famoso el cementerio, aunque famoso no
seala palabra adecuada, mis bien por quZ nadie ronda por all’.
En todos los sitios los hay, supongo, un parque o un lugar donde
los hombres van por la noche a hacerlo entre ellos en secretoy en
la oscuridad.

NMantendremos los ojos cerrados NexclamZN, para que los
maricas no nos lo peguen.

NSi yo no puedo decir marica , toe tampoco.

NPuedes decir marica NrepliquZN cuando realmente estZs
hablando de un marica. Pero Ac—mo sabes lo del cementerio?

NDime primero c—mo lo sabestoe

NDejo a Al all' la mayor'a de las noches Nrespond’ sintiendo
gue la broma se me pegaba a la garganta.

Te tapaste la cara,mi novia estf completamente loca.

NEs verdad Nrespondiste con valentaN, me lo encuentro all’
cuando hago una parada tZcnica para relajar la tensi—nde todo
excepto.

NCtllate NexclamZN. Te encantatodo excepto.

NS’ Nsonre’steN. Y hablando de eso. Quer'aE

NAS?

NMi hermanakE

NAC—mo? AHablando deso, tu hermana?

NVale ya. Se va a ir.

NAQuZ?

NEI fin de semana. No este, el de Halloween, sino el siguiente.

NAY?
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NY mi madre no ha vuelto NcontinuasteN, as’ que tendrZ la
casa para m'. Podras, ya sabesE

NS’, ya sZ.

NPasar la noche en mi casa es lo que iba a decir, Min.

NTambiZn dijiste que no ten'amos que seguir ningcen pro-
grama. Aunque simplemente lo dijiste.

NNo ten’amos. No tenemos. Yo soloE

NNo quiero perder la virginidad en tu cama Nrespond'.

Suspiraste contra la servilleta.

NATe refieres a que no la quieres perder en mi cama o
conmigo?

NEn tu cama Nrespond’N. O en tu coche o en un parque.
Quiero que sea en algoensitioE, te vas a re’r, en algaensitio
extraordinario.

No te re’ste, eso debo reconocZrtelo, Ed.

NExtraordinario.

NExtraordinario Nrepet'.

Nvale Ndijiste, y luego sonre’steN. Tommy y Amber la
perdieron en el almacZn del padre de ella.

NEd.

NAEs cierto! AEntre dos neveras!

NNo ese tipo deE

NLo sZ,lo sZ.No te preocupes, Min. No esa lo que pensaste
gue me refer’a conineludible .

Quiero que estZsE, no me sale la palabra Nsuspiraste de
nuevoN. Feliz. Y por eso vamos a coger dos autobusesy a at-
ravesar un lugar de maricas en la noche de Halloween.

No supe quZ actitud tomar ante ese maricas, as’ que lo dejZ
pasar.

NLo pasaremos bien Nment'.
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NTal vezel fin de semanasiguiente Na—adiste tmidamente, y
justo en eseinstante lo deseZ,sintiendo un hambre voraz en la
bocay el regazo. Fue muy intenso. Stcialacon algo, pensZ, pero
no sab’a con quZ.

NTal vez Nrespond’ por fin.

NEs complicado Ndijiste regresandoa la servilleta, y luego me
miraste.

Quer'as empujarme, pude verlo, arrastrarme al otro lado de
nuestras fronteras de modo que pudiZramos divertirnos juntos,
alejados del resto del mundo.

NPero NdijisteN, no, no pero. Te quiero.

CafZ, pensZ, eso era lo que necesitaba.

NBebamos por ello Nsuger'.

NUn brebaje revitalizante Nafirmaste, lleno de energ’a y
entusiasmo. Hiciste una se—acon la mano a la camarera'y em-
pezaste a arrugar nuestro plan.

NEspera, espera.

NAQuZ pasa?

NDame eso. No destroces nuestro plan.

NNos acordaremos sin esto.

NAun as’ lo quiero.

NANo le contarts a Al ni a nadie que hago estosdibujos de eso
que no me estt permitido decir? Npreguntaste.

NNo selo contarZ a Al Nrespond’ con una triste promesaN.
Es solo para m’.

NASolo para ti? NrepetisteN. Vale.

Te encorvaste un segundo mientras ped’a mi cafZ, ignorando
las miradas que te lanzaba la camarera. Me lo alargaste, pero yo
ya hab’a cogido lo que quera, hab'a vuelto a robar en LopsidedOs,
as’ que te distraje con la conversaci—nhasta que vino el cafZy
olvidaste que hab'a desaparecido. Aunque tce tambiZn me la
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jugaste; sin embargo, el reverso de la servilleta lo descubr’ de-
masiado tarde, no cuando lleguZ a casa,ni cuando la guardZ en la
caja, sino cuando ten’a el coraz—rdestrozadoy lloroso, cuando ya
no era cierto. Igual que nosotros descubrimos, cuando la ca-
marera solt—el cafZy la cuenta y se march—sigilosamente, que no
hab’a azoecaren nuestra mesa: cuando era demasiado tarde, Ed,
para solucionarlo.
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Esto eslo que robZ. Te lo devuelvo. PensZ,mi maldito exno-
Vio, que era encantador que llevaras esto encima para ayudarte a
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organizar tus ideas. Encantador, todo el rato en tu bolsillo. Yo
tampoco soy una chiflada. Una idiota, eso es lo que soy.



E sto tampoco llegaste a verlo. Estuve plantificada con esta
cosaentre las manos en Green Mountain Hardware, sola, callada
y tratando de conjurar a Al junto a m’ para poderle preguntar
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cosasque solo ZI pod’a saber. AEsesto una lima de verdad, como
la que utilizan en Huida al amanecer o Fugitivos a la luz de la
luna para escaparmientras los persiguen los perros y el alambre
de espino se recorta sobre la luz de los reflectores? Al y yo
hab’amos visto esa sesi—ndoble como parte de la Semana Car-
celaria del Carnelian, que ir—nicamente termin— con un docu-
mental de Meyers sobre los internados. El cine estaba casi vac'o
aquel d'a, AaquiZn mis selo pod'a preguntar? A los trabajadores
del Green Mountain, con sus chalecosy auriculares, no les pod’a
decir: CASepuede meter estalima en el horno?E. Nos imaginZ, a i
y am’, v'ictimas de un pacto de suicidio accidental, envenenados
por hierro a consecuenciade la sorpresa que quera que com-
partiZramos. Deseabacon todas mis fuerzas llamar a Al y decirle:
CSZque estamos enfadados, tal vez para siempre, pero Apodr'as
aclararme solo estacuesti—rsobre el metal y la cocina?E,pero por
supuesto no lo hice.

Joan, pensZ,tal vezpodra llamar a Joan, y entonces apareci—
Annette doblando la esquina.

NHola, Min.

NAnnette, hola.

NAQuZ haces aqu'?

NDe compras para Halloween Ndije alzando la lima.

NVaya, yo tambiZn Nexclam—ellaN. Necesito unas cadenas.
AMe acompa—as?

Nos dirigimos hacia donde estaban, una hilera de rollos bril-
lantes de los que pod’as tirar y comprar por metros. Annette las
observ—eomo si fueran verdaderas joyas, deteniZndose para colo-
car su brazo totalmente desnudo contra ellas.

NADe quZ vas a disfrazarte? Nle preguntZ.
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NEstoy tratando de ver quZ sensaci—ran Nrespondi—N. No
sZ,es una especiede traje medieval que estoy haciendo con otra
persona. Peroajustado, ya sabes.

De fulana, eslo que pensZ.Todas las chicas que salen con de-
portistas sedisfrazan de fulanas: bruja fulana, gata fulana, prosti-
tuta fulana.

NAPiensas que podra llevarlas sin sujetador?

NADe verdad? NtratZ de no chillar.

NMe refiero a envolverme con ellas como si fuese una camis-
eta sin tirantes. No soy tan guarra.

NCreo que al final de la noche tendras moratones Ndije.

Se volvi— para mirarme.

NAMe estts metiendo miedo? Nrespondi—.

NAQuZ?ANo!

NEs una broma, Min. Una broma. Ed me dijo que esZl quien
no pilla tus bromas. Joder, como dir'a ZI.

NJoder Nasent' tontamente.

NAPara quZ es eso?

NEn realidad, no lo he decidido Nrespond’N. Estaba
pensandoE, Asabes que Ed va de prisionero?

NS’, la cadena de presos.

NAHas visto en las pel'culas antiguas de prisioneros que sol'an
meter una lima dentro de un pastel?, para serrar los barrotes o
algo as'. Y la esposafiel los ayuda teniendo el coche arrancado
junto a la puerta trasera.

Annette mir— con recelo la lima.

NAToe eres lasposade Ed para Halloween?

Estaba sonriendo, pero era como si me hubiera llamado es-
toepidaa la cara. Me sent’ desali—ada mientras sus brillantes ojos
permanec’an clavadosen m’, una imbZcil con pantalones y zapa-
tos de gordo.
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NNo NdijeN. Solo iba a prepararle una tarta para animarle
ese d'a.

NPor lo que recuerdo, siempre estt animado Nrespondi—An-
nette con una ligera sonrisa.

NYa sabes a quZ me refiero.

NLo sZ. Entonces, Ade quZ vas a ir?

NDe carcelero Nrespond'.

NAQuZ?

NAEI que cuida de la prisi—n?

NOh, s'. Guay.

NSZ que esuna tonter'a, pero tengo un abrigo de mi padre que
puedo ponerme.

NGuay Nrepiti— desenrollando su elecci—n.

NYo no podra, ya sabes. No me pegan los trajesexys

Annette se detuvo y me examin—de arriba abajo, probable-
mente por primera vez, pensZ.

NPor supuesto que te pegan, Min. Es solo queE Ny se mordi—
el labio como diciendo Gno importaE.

NAQuZ?

NBueno, que eresE, sZ que no te va a gustar.

NAC—mo?

NEhE

Nlbas a decir bohemia.

Nlba adecir lo que Ed repite siempre. Toeeres distinta, no ne-
cesitas hacer estetipo de cosasNlevant—la cadenacon desdZnK.
Tienes un buen cuerpo, de verdad, eres guapa y todo eso. Pero
tienes tambiZn todo lo demits. Por esolas otras estfn celosasde ti,
Min.

NNo esttn celosas.

NS’ Nrespondi—casi enfadada, mirando hacia las cadenasN.
Lo estfn.
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NBueno, si esttn celosas,es solo porque salgo con Ed Slater-
ton, no por m’ Ndije.

NExacto Nafirm—,y sacudi—el peloN. Pero tceeresla que selo
ha llevado Nhizo un gestocon la cabezahacia la limaN. Serame-
jor que llevaras un arma el stbado por la noche. Todas las chicas
serin Cleopatras vampiresas que tratarfn de alejarle de ti con sus
garras.

Annette se rio y yo decid’ re’rme tambiZn. Se estt quedando
conmigo, pensZ,y luego dije en alto: NUna lucha de gatas. A los
chicos les encantart.

NPodramos cobrar entrada Nsugiri— simulando que me
ara—abaN. AHas terminado?

Hab’a decidido, con rotundidad, no comprar la estoepidalima.
Con ella entre las manos, acompa—Z hasta la caja registradora a
Annette, que avanzabaentusiasmada junto a su dependiente, que
cort—la cadenay le hizo un descuento. El m’o me dio la vuelta y
un tique.

NAQuieres tomarte un zumo o alguna tonter'a as'?

NNo, gracias Nrespond’ saliendo con ellaN. Tengo que re-
gresar a casa y terminar el disfraz.

NNo te habris asustado por lo que te he dicho del stbado,
Averdad? Era una broma.

NNo NasegurZ.

NBueno, una especiede broma Naclar—con una sonrisa, cam-
bitndose de mano la bolsa con las cadenasN. Quiero decir que to-
do el mundo sabe que estf contigo.

NJillian no.

NJillian es una zorra Nexclam— con demasiada dureza.

NAVvayal

NEs una larga historia, Min. Pero no te preocupes por ella.
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MirZ con tristeza los cochesmojados. Hab’a estado lloviendo,
mi pelo jud’o, rizado, oscuroy encrespado,se hab’a convertido en
una horrible nube de contaminaci—n,e iba a llover mis. Fuera de
Green Mountain, me sent'a desprotegida, vulnerable como la
llama de una cerilla, como un cachorrito perdido en las calles sin
madre, ni collar, ni una caja de cart—n a la que llamar hogar.

NMe preocupa todo el mundo Npor quZ no responder de
manera honestaN. No dejan de decirnos que somos diferentes.
Ahora estt conmigo, pero tienes raz—nalguien selo podr'a llevar.
Para todos sus conocidos, yo soy una extra—a.

No se molest— en asegurarme que me equivocaba.

NNo NdijoN. fl te quiere.

NY yo le quiero a ZI Nrespond’, aunque lo que me apetec’ade-
cir era gracias. PensZ,la idiota que hab’a en m’, la imbZcil con
una lima en una bolsa, que Annette me estaba cuidando.

NAnd love, who can say the way it winds like a serpent in the
garden of our untroubled minds (Y el amor, quiZn sabequZ cam-
ino tomart, como una serpiente en el jard'n de nuestras mentes
calmadas) Nrecit—.

NADe quiZn es?

NSalleford RNrespondi—N. Alice Salleford. Literatura de
primero. PensZ que la bohemia eras tce.

NYo no soy bohemia NobjetZ.

NBueno, eres algo Ndijo, y me dio un rtpido abrazo de adi—s
con sonido de cadenas.

Como era de esperar, empez—a llover. Annette se fue cobi-
jando de toldo en toldo y se despidi—con la mano antes de desa-
parecer. Estaba hermosa, hermosa bajo la lluvia y con aquella
ropa. La lima produjo un ruido mettlico al golpearme, aquella es-
toepidaidea que nadie habr'a entendido si la hubiera llevado a
cabo. Ni siquiera tce, Ed, la habras entendido, pensZ viZndola
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marchar. Por eso rompimos, as’ que aqu’ la tienes. Ed, Ac—mo
pudiste?



Esto no es tuyo. Alguien lo dej—en un sobre pegadoa mi ta-
quilla, sin escribir siquiera mi nombre en ZI. PensZque ser’a algo
de tu parte, pero cay—en mi mano sin nota alguna. Y cuando lo
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sujetZ entre mis manos, sent’ la ira de Al, malhumorado, honesto,
incre’blemente furioso. Mi entrada gratis, ganadapor haberle ay-
udado a pegar carteles. Maldito subcomitZ. Podr'a haberme obli-
gado a comprar una, pero ah’ estaba, un regalo envuelto en cab-
reo. No estuyo, pero te lo devuelvo porque fue culpa tuya. Los de
los grupos de teatro encargan estasimaginativas fichas en vez de
entradas para poderlas llevar alrededor del cuello todo el a-o, si
eres de lo mis penoso, y demostrar que fuiste al Baile de Todos
los Santos para Toda la Ciudad. Yo nunca guardaba las m’as, sim-
plemente las dejaba en un caj—ro por ah’. ESPERANZA, quZ gracia.
Es un recuerdo de la noche, admittmoslo ahora Nun Halloween
de pura maldadN, de la noche en la que debimos haber roto.



Entonces, Apor quZ rompimos? Cuando pienso en ello ahora,
cuando reflexiono, recuerdo lo cansadaque me sent'a el stbado
de Halloween por haber madrugado para escaparmea Tip Top
Goodsy comprar esto, que nunca te di. Mts tarde, estuve bostez-
ando en el jard’n mientras pintaba con spray una vieja gorra que
hab’a comprado en una tienda de beneficenciay que sol'a poner-
me en primer curso, entrecerrando los ojos para asegurarme de
que el gris combinaba con el abrigo de mi padre, mientras Hawk
Davies flu'a por la ventana de mi habitaci—npara hacerme dis-
frutar de esemagn’fico fragmento de Take Another Train (Coge
otro tren) en el que semarca un solo y seescuchaun dZbil grito de
reconocimiento, CMuy bien, Hawk, muy bienE, al tiempo que yo
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sonre’a bajo el cielo despejado.No iba allover. Toey yo ’bamos air
a la juerga y al baile y todo saldra bien Nextraordinario, in-
clusoN. No tuve ninguna intuici—n de lo contrario. Recuerdo mi
felicidad, puedo notarla y siento que entonces los dos Zramos fe-
lices, no solo yo. Supongo que puedo aferrarme a cualquier cosa.

NQuZ alegra verte contenta Ndijo mi madre mientras sal'a
con un tZ humeante.

Hab’a permanecido encogida, pensando que me dir'a que el
jazz estaba demasiado alto, que ten’amos vecinos.

NGracias Nrespond’ al coger mi Earl Grey.

NAunque sea con el abrigo de tu padre puesto Na—adi—,ya
gue este a—o hab’amos decidido que se pod’a hablar mal de papi.

NSolo por ti, mamt, intentarZ estropearlo esta noche.

Se rio un poco.

NAC—mo?

NHumm, le tirarZ bebidas por encima y me rebozarZ en el
barro.

NACutndo voy a conocer a ese chico?

NMamt .

NSolo quiero conocerlo.

NQuieres dar tu aprobaci—n.

NTe quiero Nfue su intento, como siempreN. Eres mi cenica
hija, Min.

NAQuZ quieres saber? NpreguntZN. Es alto, delgaducho, edu-
cado. ANo te parece educado por telZfono?

NPor supuesto.

NY es capittn del equipo de baloncesto.

NSegundo capitfn.

NEso significa que hay otro capitfn.

NSZ lo que significa, Min. Es solo queE AquZ tenZis en comacen?
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TomZ un sorbo de tZ en vez de sacarle los ojos con las u-as.

NLos disfraces temtticos de Halloween Nrespond'.

NS’, ya me lo has contado. Todos los del equipo van de pri-
sioneros y toe los acompa-—as.

NNo los acompa—o.

NSZ que esun chico popular, Min. La madre de Jordan me lo
ha dicho. Simplemente no quiero que te lleven por ah’ comoE,
como una cabra.

AUna cabra?

NYo soy el carcelero NdijeN. Soy yo quien los lleva a ellos.

No era cierto, por supuesto, pero que se jodiera.

Nvale, vale Nexclam—mi madreN. Bueno, el disfraz estt me-
jorando. Y AquZ es esto?

NUnas llaves Nrespond’N. Ya sabes,un carcelero lleva llaves
Npor alguna estoepidaraz—ndecid’ hacerla part'cipe durante un
segundoN. He pensado que pod’a enganchirmelasen el cintur—n
y luego, al final de la noche, dirselas a Ed.

Mi madre abri— los ojos de par en par.

NAQuZ pasa?

NAVas a darle esas llaves a Ed?

NAPor quZ no? Esmi dinero.

NPero, Min, cielo Ndijo colocando su mano sobre m’. DeseZ
rociarle la cara con spray para volverla gris, aunque, de repente
pero sin que me sorprendiera, me di cuenta de que ya estaba
grisN. AEso no es un pocoE, ya sabes?

NAQuZ?

NASimb—lico?

NAC—mo?

NQuiero decirE

NPuaj. ATe refieres a una broma picante? AlLa llave en la
cerradura?
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NBueno, la gente pensartE

NNadie piensa as’. Mam#, eresasquerosa. De verdad.

NMin Ndijo envozbajay con los ojos recorriZndome como un
reflectorN, Ate estts acostando con ese chico?

Esechico. Una cabra. Eres mi hija. Era como una comida mal
hechaque me obligaban atragar y era incapaz de retener en el es-
t—magoSusdedos segu’an sobre m’, roztndome el hombro como
unas peque-astijeras escolares,desafiladas, torpes, incetiles, sin
ser de verdad.

NAEso no, no,no es asunto tuyo! NexclamZ

NEres mi hija Nrespondi— ellaN. Te quiero.

BajZ tres escaloneshacia el camino de accesopara mirarla, con
las manos en sus caderas. En el suelo, sobre peri—dicos,estabala
gorra que iba a ponerme. ASabesutnto me ha fastidiado, Ed, que
se haya demostrado que mi propia madre ten’a raz—n?Deb’ de
gritar algo y ella debi—de responderme vociferando y lo mis se-
guro es que entrara en casaatropelladamente. Pero lo cenicoque
recuerdo es c—mda meesicase desvaneci—acabindosede manera
vengativa para dejar de conformar la banda sonora de aquel d'a.
Que se joda, pensZ. CMuy bien, Hawk, muy bienE. De todos
modos, ya hab’a terminado.

Sin embargo, no te di las llaves. El d’a fue avanzando hacia el
atardecer mientras yo hac’a unos cuantos deberes, dormitaba,
echabade menos a Al, pensabaen llamar a Al, no llamaba a Al,
me vest'ay me marchaba lanzando una mirada envenenadaa mi
madre, que estaba echando peque—as chocolatinas en un recipi-
ente para luego comZrselas sentada mientras esperaba a los
chavales.El ni-o al que sol'a cuidar estabaen la esquina, tirando
huevos a los coches mientras el sol se pon'a.

Me hizo un gestoobscenocon el dedo coraz—nSupongo que el
mundo estabadegenerando, como en esanueva versi—njaponesa



213/298

de Rip van Winkle titulada Las puertas del sue—o que Al y yo no
vimos terminar; cadavez que el hZroe se despertabaera mts dep-
rimente: muere la mujer, los hijos se convierten en unos bor-
rachos, la ciudad estf cada vez mfs contaminada, los em-
peradores son mis corruptos y la guerra esinfinita y cadavezmis
y mis sangrienta. Al dijo que deber'a haberse llamado: AEsttsde
buen humor? Nosotros lo arreglamos: la pel'cula .

Deber’'a haberme dado cuenta de que mi disfraz iba a ser un
desastre cuando en el autobcesun tipo viejo que en absoluto es-
taba de broma me dio las gracias por mis servicios, pero hasta que
no pasZbajo el arco de globos de color naranja y negro para bus-
carte no lo vi totalmente claro, gracias a Jillian Beach.

NOh, Dios m'o Nexclam—ya achispada y vestida con unos
pantalones cortos de rayas rojas y blancas y un sujetador de
pa—uelos azules. El fro de la noche le hab’a erizado el vello como
un puercoesp’n; Annette ten’a raz—nno hab'a por quZ asustarse
de ella.

NAQuZ pasa?

NRealmente estfs chalada, Min. AUnachica jud’a disfrazada
de Hitler?

NNo soy Hitler.

NTe van a expulsar. Vas a conseguir que te expulsen.

NSoy un carcelero, Jillian. ADe quZ vas toe?

NDe Barbara Ross.

NAQuiZn?

Ninvent— la bandera.

N Betsy, Jillian. Nos vemos, Avale?

NEd no estt aqu’ Nrespondi—.

NNo pasa nada Ndije, aunque ni siquiera tratZ de resultar
convincente, me hab’a llamado nazi demasiado temprano para
una fiesta al aire libre.
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Unos cuantos estudiantes de primer curso pasaron a mi lado
charlando, ataviados con orejas de rata. Un pu—ado de Drfculas
se acicalaba en un rinc—n.Ya estaban poniendo esacanci—nque
odio, mientras los entrenadores sorb’an cafZy sudaban bajo sus
capas. Fue Trevor, quiZn lo habra pensado, quien me rescat—,
cojeando y con un pie escayolado.

NHola, Min. O Adeber'a decir agente Green?

Mejor un poli que Hitler.

NHola, Trevor. ADe quZ vas toe?

NDe un t'o que serompi—el pie ayer y por esono puede estar
en la cadena de presos.

NHar'as cualquier cosa con tal de no bailar sobre el escenario.

Se rio de manera estridente y sac— una cerveza de algcen sitio.

NEres divertida Ndijo como si alguien hubiera afirmado lo
contrario, y dio un trago antes de pasarme la botella. Podr'a ase-
gurar que sela hab’a ofrecido a todas las chicas, a todo el mundo,
y que hasta llegar a m’ nadie se la hab’a devuelto sin tocarla.

NAhora no.

NAh, es verdad Nexclam—N. No te gusta la cerveza.

NEd te lo ha dicho.

NS’, Apor quZ?, Aes que no deber'a saberlo?

NNo, estt bien Nrespond’ busctndote.

NPorque me lo cuenta todo, siempre.

NADe verdad? Ndije desistiendo de mi beesqueday mirtndole
fijamente a los ojos.

TambiZn estababorracho, como de costumbre, o tal vez nunca
lo estuviera, as’ que me di cuenta de que no le conoc’a lo sufi-
ciente como para notar la diferencia.

NS’ Nrespondi—N. Las novias de Slaterton tienen que acos-
tumbrarse a ello y si no pueden soportarlo, largarse.

NALargarse?
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NLargarse Nrepiti—asintiendo con un balanceo de cabeza.In-
cluso borracho, si esque lo estaba, su aspectoera suficientemente
bravuc—n para decir palabras comdargarse N. Ed y yo hablamos.

NY AquZ te ha contado?

NQue te quiere Nrespondi— Trevor al instante, sin aver-
gonzarseN. Que pasastela prueba con su hermana. Que aguant-
aste lo de su asunto con las matemiticas. Que estfis planeando
una extra—a fiesta para una estrella de cine y que tengo que con-
seguir el jodido champin o me pateart el culo. Y que no le dejas
decir marica , algo que me pareceE AYo puedo decimarica?

NClaro Nrespond’N. Tceno eres mi novio.

NGracias a Dios Nexclam—, y luegoN: sin £nimo de ofender.

Supongo que fue ZI quien te lo peg—.

NFaltara mis.

NEs solo que no creo que nos lleviramos bien ffcilmente.

NNo te preocupes por eso Ndije.

NSimplemente somosE, bueno, que a m’ me gustara una
chica que no me mareara con pel’culas o tiendas que son las
primeras en abrir por la ma—ana, Asabes?

NS’ Nrespond’N. Y yo tampoco te llevar'a.

NYo solo trato de divertirme, ya sabes.Ponerme contento los
fines de semana, sudar mucho en los entrenamientos.

NLo pillo.

Me rode— con el brazo como un t'o afable.

NMe gustas, y no me importa lo que nadie diga Nasegur—.

NGracias NcontestZ, rgidaN. Tee tambiZn me gustas, Trevor.

NNooo Ndijo ZIN, pero me soportas. Espero que lo vuestro
dure mucho, de verdad, y si no, espero que no se convierta todo
en un drama y una mierda.

NHumm, gracias.
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NY ahora no hagas pucheros Ncontinu— terminando una
cervezay empezandootral. Me refiero a que sois como esosdos
planetas que se chocan en una pel’cula que vi en la tele cuando
era peque—o, el de los habitantes azulesy el de esosextra—os tipos
rojos.

NChoque de planetas NdijeN. Es una pelcula de Frank
Cranio. Al final son todos morados.

NAS'!l Ngrit— con una expresi—nen los ojos que alternaba el
asombro con la alegraN. Nunca hab’a encontrado a nadie que la
conociera.

NEI Carnelian proyecta algunas pel’culas de Cranio en di-
ciembre NcomentZN. Podramos salir en parejas, ya sabes, con
Ed y la chica con la que estZsE

NNi en un mill—nde a—os Nme cort—amablementeN. Esecine
es paramaricas.

NY esolo dices tae,que estfscon un grupo de t'os que se en-
cadenan entre ellos y bailan NcontestZ.

NAYo no! Nexclam—alzando el pie roto, y nos re'mos con
ganas, de manera escandalosa;yo incluso me apoyZ en 7, justo
cuando teellegabas con tu cadena de presos, todos con pijamas
rayadosy aros de pltstico negros alrededor de los tobillos. Bajo tu
endeble sombrero, apareci— un rostro ruborizado y suspicaz.

NAQuZ demonios haces, Trev? Npreguntaste demasiado alto,
y tiraste de m'.

NOye, oye Nexclam—Trevor protegiendo su cervezaN. Solo
hac’amos el ganso, Ed. Te estaba esperando.

NY AtcequZ estabas haciendo, gilipollas? Nle preguntasteN.
AMe la estabas manteniendo caliente?

NHola, Ed, feliz Halloween, me alegro de verte Nte saludZcon
Znfasis, como una persona.
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Nunca hab’a visto esafacetatuya, eseestoepidovociferante con
los ojos desencajadosy la mano como una garra sobre mi hombro.
No hab’a visto nada de ti, pero no hac’a tanto que te conoc’a,
pensZ.

NT'o Ndijo Trevor con una sonrisita que parec’a preludiar el
remate finalN, no me acuses as'’.

Sabes quetodo exceptono es suficiente para m'.

La cadenade presos al completo lanz—un CohE.Las ltgrimas
afloraron a mis ojos tan deprisa que fue como si las hubiera es-
tado reservando para esa ocasi—n.DeseZ ser Hitler, los habra
matado a todos.

NAMin! Nme llamaste con el enfado sustituido por el ptnico, e
incluso diste unos pasos hacia m’.

Pero tu equipo estaba encadenadoa ti, y no iban a permitir
gue me siguiesesy lo arreglaras. No es que pudieses. Aunque lo
hiciste.

NALo siente! Ngrit— uno de tus estcepidoscompa—eros, y se
rioN. Nos hemos tomado todos un chupito de Viper para ensayar
el baile, y a Slaterton siempre le vuelve gilipollas.

NANo me lo puedo creer! Nexclam—Trevor con deleite, pero
celosoN. AHabZis tomadoViper?

AD—nde estt d—nde estf d—nde estt?

Me miraste con impotencia y entonces la fiesta se desat—a
nuestro alrededor igual que el ptnico en Salida del celtimo tren,
como si los vagones iniciaran los festejos con su pesado y
rechoncho zarandeo al ritmo de Soy el mfs grande. Marchaos al
infierno, pensZ,y all esttbamos, con todo convertido en una
pesadilla repleta de gente horrible, gritos, luces intermitentes y
mis gritos, peor que una hoguera porque no hab’a nada hermoso
qgue mirar, solo el maquillaje brillante en las carasde la gente, las
miscarasde caucho como animales atropellados sobre las cabezas
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de los chavales, los ajustados trajes de fulana de las chicas con la
piel brillante por el sudor, el atronador zum-zum de quienquiera
que llevara unos tambores, los ensordecedoressilbatos colgados
de los cuellos como sogasde ne—ny luego los cinticos r'tmicos

gue se extend’an entre la multitud cuando cada instituto, al pro-
nunciar los nombres de los distintos equipos NAEagles!,
ABeavers! ATigers!,AMarauders!N, iniciaba una pugna de s’labas,
igual que si las mascotasestuvieran luchando a muerte en el cielo.
A continuaci—n, los capitanes fueron izados sobre hombros de
borrachos al tiempo que cada instituto gritaba el nombre de su
hZroe en competencia, AMcGinn!, AThomas!,AFlinty! y por encima
de todos ASlaterton!, ASlaterton!, ASlaterton! Luego la cadena de
presos subi—al escenario dando zapatazose inici—su coreograf'a
falsamente afeminada al ritmo de Amor encerrado, de An-
dronika, que sonabaen los altavoces como si ella tambiZn detest-
ara aquella mierda, y despuZslas carcajadas de la multitud, que
me descubrieron que eras famoso incluso en otros institutos,

mientras toda la cadenase bajaba los pantalones hasta la entrepi-

erna en un grosero movimiento al un’sono y sacabaunas botellas
de ParkerOsl tiempo que la letra dec’a: CBebtmonoshasta la cel-
tima gotaE. Incluso con los entrenadores simulando desaproba-
ci—nel lugar qued—asolado por el volumen de los gritos, que der-
ribaron el aplaus—metrode cart—nque Natalie Duffin y Jillian

iban girando como en un concurso, y ganaste, triunfante con tus
vales de regalo, lanzando besos, haciendo extra—as reverencias
con las piernas enredadas. Entonces Annette golpe—el escenario
con sus cadenas, unas botas plateadas y una gran hacha de
mentira, bes—a todo el equipo, mua, mua, mua, deteniZndoseun

poco mis contigo, y alz—su arma, rompi—las cadenasy te liber—
para que saltaras, emocionado y borracho, hacia la multitud voci-

ferante, en la que te desvanecistedurante treinta y ocho minutos
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antes de que, por fin, volvieras conmigo, hermoso, radiante,
maravilloso, sexy, un ganador nato.

Te odiaba tanto.

Mi rostro debi—de ruborizarse como el de Amanda Truewell
en Baile para olvidar cuando Oliver Shepard entra en el club noc-
turno con su inesperada e inocente esposa.Echando chispas, furi-
osay herida, me sent’ zarandeadapor la multitud en movimiento
y no tardZ en quedar atrapada junto al palo de la porter'a con un
tipo al que conoc’a a medias de clasey que me estabacontando la
historia del problema con el vino blanco de la nueva esposade su
padre. Sab’aque mi enorme enfado no tardar’a en provocar algcen
efectoindeseado en cualquier momento y en cualquier lugar. Algo
horroroso gru—en mi interior mientras permanec’a petrificada y
perdida. La juerga sigui—adelante, bullendo y contorsionfndose
con sus disfraces, hasta que por fin reapareciste mientras sonaba
una canci—racenpeor y la multitud gritaba frenZticamente CAOye,
oye, he dicho que bajes!E con el traje de rayas desabotonadoy el
pelo sudoroso.

NQuiero decirte algo Nexclamaste antes de que pudiera de-
cidir cutl de las frases mordaces que hab’a estado puliendo utiliz-
ar en primer lugar. Alzaste ambas manos delante de ti, las estiras-
te Nten'as una I'nea de suciedad en una de las palmasN, como si
estuviera a punto de empujar una roca hacia ti. Retroced’ mien-
tras teepermanec’as quieto, defendiendo tu posici—nren el estruen-
doso campo de batalla, y empezaste a contar con los dedos las
vecesque dec’aslo que estabasdiciendo, ambas manos dos veces
y casilas dos otra vez. Era lo cenicoque pod’as decir, las palabras
perfectas, eso aseguraste.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.



220/298

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

NVeintisZis veces Ndijiste antes de que yo pudiera
preguntarte.

Todo el mundo estaba congregado a nuestro alrededor, o en
cualquier caso rodefndonos, arremolinados como un ruidoso y
terrible oleaje. La muchedumbre no aportaba demasiado al es-
truendo, algunos gritos, unos pocos silbidos.

NVeintisZis Nrepetiste hacia la multitud, y diste un paso hacia

m.
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NNo NexclamZ, aunque no pod'a decidirme.

NVeintisZis NdijisteN. Una por cadad’a que llevamos juntos,
Min.

Alguien lanz—una exclamaci—rde sorpresa; alguien le mand—
callar.

NY espero que algcend’a, cuando haga otra estupidez, tenga
que decirlo un mill—nde vecesporque eseseael tiempo que haya
pasado contigo, Min. Contigo.

DejZ que te acercarasun pasomis. El t'o de clasesedio cuenta
de que segu’aall’ boquiabierto, as’ que reaccion—y se desvaneci—.
NotZ un temblor en el hombro y detrts de la rodilla. Sacud’ la
cabeza,paleando mi ira dentro de una tumba poco profunda a la
espera de ser desenterrada en algoencambio de gui—n.Y ademis
estabatu hermosa figura, la manera en que te mov’as y me habla-
bas. No pod’'a apartar la mirada.

NLo que seaNrespondiste de forma genZricaa algo que yo no
hab’a dichoN. Lo que sea Min.

Lo que sea, lo que sea. Si Willows estuviera abierto, se
acabar’an las flores porque las comprar’a todas.

NEstoy enfadada contigo Ndije por fin.

ACutntashay, cutntas pel’culas en las que el actor, o la actriz,
se disculpa en poeblico? Ser'a imposible verlas todas.

NLo sZ Nrespondiste.

NSigo enfadada.

Pero ya estabasjunto a m’. Alzastelas manos hacia mi rostro y
lo mantuviste entre ellas. No sZquZ habr'a hecho si me hubieras
besado, Ed, aunque sab’as perfectamente c—moactuar. Simple-
mente me sujetaste de aquel modo, con tus manos ctlidas sobre
mis mejillas llorosas.

NLo sZ. Es justo.

NRealmente enfadada. Lo que has hecho ha estadmnal.
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NEstt bien.

La multitud segu’a all’, aunque perd’a interZs.

NNo, no estt bien NexclamZ, como celtimo recursoN. S’. Ha
estadomal.

NLo sZ. Lo siento. Lo siento.

NNo lo digas veintisZis veces mits. Con una bastaba.

NADe verdad?

NNo lo sZ.

NLo que sea, Min. Lo que sea pero dime algo.

NNo quiero decirte nada.

NVale, pero, Min, por favor .

NEsto no estt bien.

NDe acuerdo, pero AquZpodemosE, c—mapodemos empezar
de nuevo?

NNo sZ si quiero.

Parpadeaste rfpido, ripido, ripido. Tu mano se estremeci—
sobre mi rostro y de repente, pensZ que ahora tendr'a la cara su-
cia. Y tambiZn, que no me importaba. No estababien, Ed, pero tal
vezE

NDime c—mo,Min. Lo que sea AQuZ puedo hacer, quZ
puedoE, c—mo puedo hacer que quieras empezar de nuevo?

No pude evitarlo. PensZno, no llores mientras lo dices. Pero
entonces, mierda, esttsllorando a pesar de todo, y ha sido Zl el
que te ha hecho llorar. Min, pensZ, esto es amor, eso es lo que es.

NCafZ Nrespond’ entre ItgrimasN. CafZ con mucha leche y
tres azucarillos.

Y me sacastede all' ripido, rodetndome con los brazosy at-
ravesando el campo de feetbolsin decir un solo adi—sa nadie de la
juerga. Nos enfrentamos al fr'o de la noche hasta acurrucarnos en
el autobces,donde sujetaste de nuevo mi rostro y me susurraste
palabras dulces con el ruido del motor de fondo, y luego entraste
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en In the Cups abriendo la puerta doble de un empuj—npara pro-
clamar que como penitencia por haberte portado mal con tu ver-
dadero amor, Min Green, te gustar'a invitar a un cafZ largo con
mucha leche y tres azucarillos a todos y cada uno de los clientes
de eseelegante establecimiento, que se reduc’an a un desconcer-
tado se—or mayor con un peri—dico que ya ten'a cafZ.

Insististe en que el hombre fuera testigo de tu solemne
promesa de que ni una sola gota de Viper volver'a a tocar jamis
tus labios. Y al regresar del ba—o con esta etiqueta dijiste, mira
quZ invitaci—n tan chula para el especttculo al que vamos a ir
ma—ana, porque no te lo pierdas, actoeaCarl Haig, el que sol'a to-
car la bater'a con Hawk Davies, esetipo que os gusta a Joanie y a
ti. Estaba colgada en el tabl—nde anuncios, como clavada con
chinchetas por el destino cerca del ba—o donde te hab’as arre-
glado el pelo y abotonado, y ya decentey sobrio me suplicaste que
por favor fuera contigo porque me quer'as.

NQuizt.

NOh, Min, por favor , no digasquizt de ese modo.

Nvale, s’ Nrespond’ mientras el cafZ se deslizaba en mi
interior.

Al subir al 6, me avergonz—asegurar que segu’a enfadada por
algo de hac’a dos autobuses. Frente a nosotros estabasentado un
ni—o0 de los que van pidiendo caramelos en Halloween, con su
padre, que repasabaalgo frenZticamente en el telZfono. Unos ab-
solutos extra—os, pensZ.Si segu’a enfadada, entonces estaba sola
el stbado por la noche, en Halloween y en el autobces.
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NS’, Ade acuerdo? Pero todav'a estoy enfadada.
NEs justo Ndijiste, pero no quer'a que sonrieras.
NTodav'a .
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NYa me lo has dicho, Min. Y todav’a lo siento, pero tenemos
que avanzar.

NLo sZ.

NNo, me refiero a que es nuestra parada. Es hora de bajarse.

Y as’ lo hicimos, en direcci—n al cementerio, silencioso y
acogedor en la fr'a oscuridad, sabiendo que acennos quedaba el
baile en aquella estcepida y horrible noche. Nuestros pies
pisotearon e hicieron crujir la hierba en sombras.

NAEst}s segura de que quieres ir?

NS’ Nrespond’N. Mis amigosE, oye, yo he ido a tu historia.

NEsti bien.

NAs’ que tce tienes que sufrir la m'a.Lo que sea eso has dicho.

NS, vale.

NY me refiero a sufrir . Porque todav'a estoyE

NLo sZ, Min.

Te ofrec’ mi mano. As’ resultaba un poco menos terrible cam-
inar en silencio. Seoy—un susurro, en un extremo, pero me sent'a
seguraall’, bajo la oscuraluz que ba—abalas tumbas, las crucesde
piedra y las hojas muertas, me sent'a casi bien.

NASabesquZ? Ndijiste con el aliento convertido en brumaN,
pensZ en este lugar para la fiesta.

NAC—mo?

NLa de Lottie Carson.

Era la primera vez que recordabas su nombre.

NEs agradable Ndije.

NPero luego me di cuenta NcontinuasteN de que probable-
mente ser'a ofensivo, un mal lugar para celebrar un ochenta y
nueve cumplea—os.

NEs cierto Ncoincid'.

Unos faros se pasearon desdela calle a travZs de los trboles y
las I¥pidas permanecieron inm—uvilesbajo el resplandor, como un
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ciervo. Pude ver las fechas, la duraci—nde aquellas vidas pro-
longadas y no lo suficiente largas.

NTal vezla entierren aqu’ NcomentZN. Tendremos que visit-
arla, traerle flores, asegurarnosde que no dejen condones encima
de su tumba.

Apretaste mi mano con mis fuerza y seguimos avanzando.
Debiste de pensar en tu madre, Ed, y en d—nde,en cufndo ter-
minar'a su vida. Y debiste de ser sincero, eso espero, en algunas
de las cosas que dijiste a continuaci—n.

NTal vez nos entierren a nosotros aqu’ NdijisteN y nuestros
hijos nos visiten con flores.

NJuntos Nno pude evitar susurrarN. Juntos aqu’ mismo.

Fue aquello tan hermoso, aquel momento tan encantador, lo
gue me arrastr— de nuevo a tu lado, Ed.

Nos detuvimos un instante y luego seguimos nuestro camino.
La hierba era densay nos soltamos las manos, pero seguimosjun-
tos hacia el resto de la espantosa noche.

El Scandinavian Hall ten’a un aspecto horroroso, la misma
mierda de siempre con desganadosbanderines revoloteando. All’
estabala misma gtrgola echando el mismo vapor con luz verde en
la puerta, como un t'o borracho. Entramos juntos, pero nadie se
percat—porgue ya se estabapeleando alguien o tal vez era simple-
mente una mesa volcada, y luego, con una sonrisa avergonzada,
saliste disparado, ansioso por encontrar un ba—o. Un abrigo yac'a
destrozado sobre una mesa. CaminZ parpadeando, apartZ la
mirada y pasZjunto a Al, triste en su disfraz puramente malvado
de payasosalpicado de sangre, sentado en silencio junto a Maria y
Jordan, que iban vestidos de republicanos con manchas de grasay
pins de bandera. Nunca te contZ lo que sucedi—en el guardarropa,
pero te lo dirZ ahora, porque no fue nada. All' estabacolocado el
ponche de frutas en un recipiente con un cartel en el que pon'a
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ESPERANZA, pero si no miraba ningcenvigilante, el chico que lo es-
taba sirviendo hac’a girar la bandeja y aparec’aa travZs de la cor-
tina un recipiente idZntico con la versi—nalcoh—licay el chico del
cuchar—n era Joe.

NHola, Min.

NAEh!, hola.

NADe quZ vas? SZ que no puede ser de Hitler, pero lo parece.

SuspirZ.

NDe carcelero. He perdido el sombrero. Y Atce?

NDe mi madre. He perdido la peluca.

Nvaya.

NS’, vaya. AQuieres ponche? ADel de verdad?

NS’ Nrespond'.

Ten'a las entra—as alteradas a causadel cafZy la monta—a rusa
de acontecimientos de la noche. Me sentZ mientras me lo serv'a.

NAEstts disfrutando de Halloween? Nme pregunt—.

NJamis.

NBrindarZ por eso.

Entrechocamos los vasos de plistico de un modo
decepcionante.

NAC—mo te van las cosas?

NALas cosas?

NSupongo que quiero decir con Ed Slaterton.

NS’, pensZ que te refer'as a eso Ndije yo.

NBueno, todo el mundo habla de ello.

Nfchame mis ponche Nle ped'.

Joe me hizo un favor. Ese fue el problema.

NAs’ de bien, Aeh? Ncoment—.

NAC—mo?

NQue te estt incitando a beber.
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NSupongo NexclamZ bebiendo y gesticulando de manera ex-
ageradalN. Soy una viuda del baloncesto.

NATan mal va?

NNo, no. Pero algunas veces, ya sabes, es diferente.

NBueno, supongo que teeno te rindes al primer indicio de
problemas Ndijo, aunque no me mir— mientras yo parpadeaba.

NS’ que lo hago Nfue lo mts parecido a un lo siento que jamis
le dijeN. Y AquZ pasa contigo?

He o'do que estabas con Gretchen Synnit.

NNo Ndijo JoeN. Eso fue solo un rollo despuZsde la celtima
representaci—n. Ahora salgo con la se—orita Grasso.

NOh, estupendo. Aunque creo que las profesoras de gimnasia
suelen ser lesbianas.

NADe verdad?

NBueno NdijeN, me he acostadocon todas.

NPor eso salgo con Grasso Ncontest—JoeN. Para estar mts
cerca de ti.

NCierra el pico. No me echas de menos.

NEn realidad, no Ndijo ZIN. Aunque prometimos que
seguir'amos siendo amigos.

NSomos amigos NasegurZN. Mira, estamos teniendo una
conversaci—n extra—a. Si eso no es amistadE

NAQuZtal un baile? Npropuso, y setambale—hasta quedar en
pie.

Me di cuenta de que estabamuy borracho, pero Apor quZ no?
Tal vez un baile era lo que necesitaba, un lugar hacia el que en-
cauzar la ira. APorquZ no, por quZ demonios no? APorquZ no le-
vantarme de la tumba y meter un poco de miedo en vez de per-
manecer enterrada y muerta en el cementerio? Era Halloween y
era Culture Vulture lo que atronaba en el Scandinavian Hall
cuando Joe me condujo hacia la pista, moviendo el cuerpo. Joe
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adoraba esacanci—negn la versi—nlarga que sol'amos escucharen
el suelo de su habitaci—ncon unos auriculares compartidos mien-
tras mi mano descansabasobre su est—magopor debajo de su
camisa, algo que sab’a le pon’a a cien. Fue mi venganza es-
pontinea, desabrocharme el disfraz por primera vezy ense-ar el
forro del abrigo olvidado por mi padre y tambiZn lo que llevaba
debajo. Algo que hab’a sido para ti, Ed, cenicamentemi mejor
sujetador. Girando, desafiante, ruborizada por el ponche. Y con el
abrigo desabrochado.

Pod’a sentir el aliento de Joe en la piel, el sudor que ca'a por
mi cuello, la cadencia de la segunda estrofa. Y toe,por supuesto,
esperabasfuera de la melod’a, cohibido y sorprendido, y tambiZn
Al, pretendiendo que no miraba, pero sin perder detalle mientras
yo bailaba y fing'a que no me daba cuenta. Joe se apret—tanto a
m’ que el sujetador amenaz—eon provocar un desastrey sent’ los
latidos de mi coraz—nintensos y violentos, con las piernas desata-
das, los brazos en alto hacia el maravilloso aire, el brillo de las
luces en mis 0jos, los labios abiertos al ritmo de la letra, y todos
los pensamientos borrados de mi mente mientras la canci—n
rug’a, atronadora y libre. Olv'date de todo, eslo que sent’. Mfn-
dalo al infierno, patZale brutalmente el culo con los tacones, at-
ripalo y hazlo pedazos, el baile y la juerga, este desfile de
horrores, mindalo al carajo y pasa a otra cosa.

Comp—rtatede un modo distinto a como dicen que eres. BailZ
y entonceslo consegu’,acabZcon todo, atravesZla pista sin mirar
atrts, ni siquiera a Joe, tampoco a Al, ni a Lauren, a Maria, a
Jordan, a cualquiera de ellos, a ninguno, a nadie. Solamente a ti,
lo cenicogue merec’a la pena conservar. La noche estaba avan-
zada, la canci—rhab’a terminado, el celtimo CAMadness!Hlocura)
del cantante retumbaba, ness-ness-nessy lleguZ a tu lado y en-
contrZ tus ojos, que me miraban con feroz asombro.
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Sab’aquiZn eras, Ed Slaterton. Entonces, abr’ la bocay te be-
sZ,por primera vez en toda la noche, me lancZ sobre ti y me rend’
por completo, y te ped: salgamos de aqu’. Estoy lista, estoy
acabada, no quiero que rompamos, no, no. LIZvame a casa, mi
amigo, mi amor.



Y la tarde siguiente result—tan efervescentecomo lo que nos
sirvieron. Me reun’ contigo frente al Blue Rhino, con el sol
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haciZndome cosquillas, un poco tarde porque me result—dif'cil
encontrarlo.

Hab’a doblado la esquina equivocada, estabamuerta de sedy
mis miembros se mov’'an como si les hubiera ca'do grava en la
magquinaria, el alcohol estabaacenen mi cuerpo igual que una can-
ci—nque detestasy no puedes sacarte de la cabeza.Una vez den-
tro, dudZ Nlos techos eran tan altos que cada sonido se trans-
formaba en un golpe con eco para mi dolor de cabezay la m%-
quina de exprZsno dejaba de gru—ir como un gato salvajeN. Pero
las sillas eran de hierro frescoy ten’'an respaldos acolchados, as’
gue me sent’ reconfortada y c—modaal sentarme. Ojeroso y
ptlido, pediste para los dos, y nos trajeron este brebaje maravil-
loso. AC—mdo descubriste? ADe d—ndeproced’a esta bendita
combinaci—n?Nunca te preguntZ c—mdo hab’as conocido o si ya
lo hab’as tomado y ahora nunca lo sabrZ,de hecho tengo la sensa-
ci—nde que si tratara, a duras penas, de encontrar otra vezel Blue
Rhino, no habr'a ningocenBlue Rhino. Tal vez me topase con una
puerta quemada, o con un muro de ladrillos cubierto por a—os de
mugre para demostrar que siempre hab’a sido solo eso y que
aquella tarde a resguardo, solo un deseo o un sue—o olvidado.
Como la trist'sima escena en Mar de almas en la que lvan
Kristeva vuelve a visitar todos los antiguos tugurios Ntugurios es
lo que pone en los subt'tulosN y descubrimos que su felicidad era
una especiede fantasma ya desaparecido para siempre y que las
tres cartas en juego Nsiete, nueve y reina de corazonesN son lo
cenicoque demuestra que en algoenmomento conoci—a la asustada
princesa destronada en la carreta del vendedor ambulante, que
ahora descansaabollada y cubierta de telara—as en la mirada sor-
prendida de nuestro hZroe. Eran un momento y un lugar secretos,
tcee y yo juntos, ilocalizables, fuera de este mundo.
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Carl Haig caminaba con pasotan vacilante que tuvo que apoy-
arse en el brazo de una chica, pensZque ser'a su hija, para llegar
hasta su bater'a, tambaleante, con gafas de sol, una chaqueta
polvorienta y unas manos que parec’an golpeadasy frigiles in-
cluso desde nuestros asientos de esquina. Son—un leve aplausoy
7| comenz—a juguetear con los tambores y los platillos, dando
simplemente unos golpecitos aqu’ y allf para comprobar lo que
funcionaba y lo que necesitaba algoenajuste. La hija bebi—de un
vaso largo lleno de aguay un tipo con la barba trenzada subi—y
enderez—un enorme contrabajo justo cuando Carl estaba
haciendo un redoble. El enorme instrumento empez—a emitir al-
gunas notas, los platillos vibraron hacia el techo durante un se-
gundo, y entonces ambos se pusieron realmente en marcha. Me
inclinZ para descansarmi cabezadolorida sobre tu brazo y per-
manecimos sentados y quietos durante un instante, mientras la
meesicanos levantaba el tnimo. Entonces la luz se reflej—en las
botellas de aguay me acordZ de ellas; levantZ la m’a de la mesa, di
un trago, la sent’ fra y burbujeante en la garganta y en todo mi
cuerpo agradecido y resucitZ justo cuando la chica solt—su vaso,
searrodill—como si fuera a colocarseun zapato, se levant—con un
inmenso objeto dorado en las manos y comenz—a tocar una pro-
funda y hermosa melod’a en un tromb—n,extra—a y resonante, re-
voloteando en mis o’dos como el agua en mi est—magoy por
primera vez desde que empez—Halloween, respirZ. Las juergas y
los bailes se borraron de mi memoria. Acenlo recuerdo, Ed, me
acerquZmisati, sent’ c—mdalanceabasla cabezaal ritmo de los
sonidos de la sala, y tu calor me hizo se—as desde debajo de tu
camisa. Nos acurrucamos y bebimos mis agua, sintiendo como si
tuviera ox’geno adicional, como si tambiZn nos remineralizase y
filtrara, dejfndonos puros, incluso.
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Y me estirZ para encontrar tu 0’do y lo susurrZ justo cuando tce
lo murmurabas, como si hosotros tambiZn hubiZramos ensayado,
como si fuZramos un conjunto de jazz alejado del frenes’ del
mundo, una I'nea de puntos escabullZndose del instituto y la
presi—nredoblando con suavidad y firmeza en un lugar que nadie
mis podr'a encontrar nunca.

Lo que dijimos fue, por supuesto, Te quiero.

Tocaron una cenicacanci—nlarga, si canci—rnes la palabra ad-
ecuada, simplemente unos cuantos sonidos graves y calmados,
alargados como un banquete en el aire, y luego seacab—y aplaudi-
mos Yy nos dirigimos hacia la puerta, con mi botella vac’'a en el
bolsillo del abrigo que hab’amos comprado para robar azoecargl
qgue me hab’as devuelto, el que yo te estoy devolviendo con todo lo
demis.

Permanec’ quieta en el exterior, contigo, sintiendo como si el
Blue Rhino ya se estuviera desvaneciendo, con la sensaci—rde
gue si no dec’a algo sobre mis sentimientos en ese mismo in-
stante, todo desaparecer'ay regresaramos sin mis al instituto.
As’ que hablZ.

NQuiero darte mis llaves.

Estabas sonriendo, pero entonces frunciste el ce—o.

NAC—mo?

NHe dicho queE

NADe quZ estts hablando? AA quZ te refieres?

OdiZ a mi jodida madre.

NMe refiero simplemente a queE

NSuena como si estuvieras hablando de mudarme, pero,
MinE

NEdE

NEstamos en el instituto. Vivimos con nuestras madres,
Arecuerdas?
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As’ que tuve que dec’rtelo, como una estcepidahumillaci—n.
Tuve que explicarte a quZ me refer'a, rtpidamente y en voz baja, y
una vez que lo supiste volviste a sonre’r. Cogiste mi mano y dijiste
qgue te ocupar'as de todo, eso dijiste, Ed. Me aseguraste que
hab’as encontrado un lugar extraordinario, y te cre’. Te cre’
porque mira esta agua, embotellada en un lugar que parece in-
ventado, con extra—os s’'mbolos en la etiqueta y el sabor a nada,
pero una nada mejor. AQuZsignificado tiene? ADed—ndeprocede
algo como esto? AC—m@uedes encontrar de nuevo lo que deseas
y justo en el momento adecuado?Nunca, probablemente. Ahora
estt vac'a y se ha convertido en nada, ni siquiera sZ por quZ la
guardZ, y no la guardarZ mis. Por eso rompimos, Ed, una
pegue—acosaque ha desaparecidoo, para empezar, tal veznunca
estuviera realmente en mis manos.



L os cubicadores de huevos AquZhas hecho con los demis?
Vintage Kitchen ten’'a siete y los compramos todos, riZndonos
como tontos; toe,incluso sudado del entrenamiento, fuiste capaz
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de conseguir un buen descuento embelesandoal hombre del big-

ote rectangular, que debi—de pensar que esttbamoscolocados.De

hecho, yo me sent'a as’ con siete cubicadores de huevos en el

bolso. Los saquZ,intercambiando algunas palabras con una Joan

muda que se marchaba Ndeber'a haberlo notado entonces, otra

vezN, y formZ una pirtmide con ellos sobre la tostadora mientras

teete duchabas. Debiste de ver su espalda alejfndose por el cam-

ino de accesoa travZs de las persianas, porque bajaste en toalla.

Acordamos mis tarde, despuZsde hacerme un morat—nen la ca-

dera con los pomos de uno de los armarios, que al d'a siguiente

sin falta los probaramos, pero que en ese momento ten'a que

marcharme acasa,con la ropa tan sueltay descolocadaque estaba
segurade que mi madre notar'’a que me la hab’a quitado. Nuestro

celtimo todo excepto. En mi habitaci—n,vaciZ los deberes sobre la

cama Nte puedesimaginar lo crucial que me parec’a Biolog'a ese
mesN y encontrZ el cubicador que hab’a echado en falta. Lo colo-

quZ en mi armario y luego me olvidZ de ZI, hasta que rompimos y

la gallina de la caja se burl—de m’ con su queja de tira c—mica,
mirando su propio trasero y sorprendiZndose al ver el huevo en

forma de cubo. El paquete tiene un aspectotan extra—o y antiguo

que Will Ringer probablemente vio lo mismo, lo que Zl llama Cun
ingenioso aparatitoE en la pfgina 58 de AutZnticas recetas de
Tinseltown . La gallina estt diciendo m¥s o menos la versi—rredu-

cida de toda esta carta: CA#!1*? AAyIE.

Cuando Lauren ten’a siete a—0s, vio unos s’'mbolos en un bo-
cadillo de c—micy sus padres supercristianos fueron demasiado
temerosos de Dios para explicarle que esoss’mbolos significaban
joder, as’ que en primer curso bromeaba diciendo Cquete almo-
hadilla interrogaci—nEy Cque asterisco exclamaci—na todo el
mundoE. El cubicador me hizo pensar en ella y en la coartada. La
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llamZ por primera vez en un mont—n de tiempo y ella, por
supuesto, me lo recalc—.

NLo sZ, lo sZ NdijeN. He estado ocupada.

NS'. Ya te vi muy ocupada en el baile.

NCierra el pico.

NEs cierto. Apareces con tu superestrella del baloncesto y
luego bailas con tu ex. Cuando el a—o pasado nos enganchamosa
Las manecillas del reloj, no me imaginaba que tomar'as al pie de
la letra aquellas lecciones de telenovela.

NFue solo un baile.

NSolo un baile que hizo que Gretchen se fuera pronto. Y eso
sin contar el drama con Al. Min, me encantar’a, ya sabes,que os
dierais un beso e hicierais las paces.

NAI sabe d—nde encontrarme Nrespond'.

NS’ Ndijo ella bruscamenteN. En los entrenamientos de
baloncesto.

NEs mi novio NrepliquZN. Es lo que hace.

NEso y coger dinero de mi monedero.

NLauren NLauren y susrencillas de dimensiones b'blicas. Tal
vez no era la persona adecuada a la que ped'rselo, pensZ.

NSolo quiero que setisamigos otra vez. AC—mawas a celebrar
la fiesta de cumplea—os de esa actriz si nosotros no estamos
invitados?

NToe estartsinvitada Ndije.

NNo, no Nreplic—N. No dividas y venzas.Al o nada. Litmale,
Min.

NLo pensarZ.

NClaro que lo pensarts.LItmale.

Nvale, vale.
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NEstt desanimado y jodido. Bonnie Cruz le pidi—salir y Zl le
contest—que no se encontraba en un buen momento para pensar
en ello, y no ha salido con nadie desdeE

NLo sZ, esa chica de Los gngeles.

Lauren permaneci— callada un segundo.

NAlgoend'a llegaremos a esoNexclam—como una profesora de
segundo grado hablando de tlgebraN. Pero esta noche supongo
gue me has llamado para escuchar c—mate hago sentir culpable,
Ano? Me refiero a que no hay ninguna otra raz—n,Averdad? No
podr'a haberla.

NBueno, tambiZn quera escucharte cantar Nrespond'.

Imita ala perfecci—na alguien del campamento de convivencia
al que fue cuando ten’a diez a—os.

NJesus is my dearest flower (Jesces es mi flor mts preciadaE).

NVale, vale, apitdate de m'. Tengo que pedirte un favor.

NHis love sustains me through the hourE (Su amor me
sostiene en el transcurso de las horasE).

NALauren!

NPromete que llamarts a Al.

NS’ s

NJceralo.

NLo juro por la imagen de san Pedro de tu madre.

NJceralo por algo que sea sagrado pard.

Quise decir que lo juraba por ti. Por Hawk Davies.

NLo juro por El descenso del ascensor

NVale. Por cierto, buena elecci—n. Y ahora, AquZ necesitas?

NQue me invites a dormir a tu casa este stbado Nrespond'.

NPor supuesto Ndijo, y luegoN: Oh.

NEstf claro.

NEntonces, no estarts aqu’.

NExacto.
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NPero tu madreE

NLe dirZ que voy a estar contigo toda la noche.

NDurmiendo en mi casa Na—adi— Lauren.

La I'nea se qued— en absoluto silencio.

NLo harts, Averdad?

NSuena como sitcefueras a hacerlo Ndijo.

NLauren .

NAcltrame una cosa: y si me pillanE

NNo te pillartn Nrespond’ ripidamente.

NY ati, carcelera.

NToetambiZn has salido a escondidas.Conmigo. Tus padres se
acuestan temprano y luego se marchan a la iglesia antes de que
cualquier persona normal se levante.

NY situ suspicazmadre llama con alguna suspicazcuesti—rde
celtima hora para comprobar tu sospechosa historiaE

NNo lo hart.

NY Ad—nd@odrZ encontrarte cuando tenga que llamarte ripi-
damente para que la llames y salves mi estoepido culo?

NMe llamart al m—vil.

NY AquZpasasi es mis inteligente que un mono, Min? En-
tonces, AquZ? AD—nde vas a estar?

NEn ese caso, solo tienes que llamarme.

NMin, quieres que seatu amiga y lo soy. As’ que dile a tu
amiga quZ est} pasando.

NEstoE

NJesusOdight is always in bloomE (La luz de Jescesestt
siempre en florE).

NAsterisco exclamaci—n NexclamZ, y luego se lo contZ.

Nvaya Ndijo lentamente, temblorosa, igual que si estuviera
haciendo algo doloroso. Ay. Como defraudar a alguien. Como
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morderse la lengua. Como expulsar un huevo en forma de cuboN.
Oh, Min Na—adi—N, espero que sepas lo que estts haciendo.



El bol'grafo seest}acabando. Lo dejarZ en LeopardiOsuando
haya terminado; no, Apor quZ dejarles mi basura? Lo echarZen la
caja cuando haya acabado contigo, como los matones de pel’'cula
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gue se quedan sin balasy tiran la pistola. Estas celtimas ptginas
apenasvisibles sertn como esta fotograf'a, un pedazo borroso de
magia anticuada capturando una imagen de algo desdibujado,
casi legendario. Probablemente nadie mis hizo uno, sin importar
lo que digan las estrellas, y ahora solo queda este mal vestigio del
nuestro que te recuerdo con tinta cadavezmis desva’'da. Es como
si nunca hubiZramos tenido nada.

Bajamos del autobcesemprano y compramos los huevos, cavi-
ar barato, el pepino y un lim—ngrande y duro. Me contaste una
historia sobre Joan, que compr—un mont—n de pepinos hace
a—os, por error, para hacer pastel de calabac’n, y eso me record—
gueten’a que invitarte ati y atodos los de la casa, segcerpalabras
de Joan, a la cenade Acci—nde Gracias de parte de mi madre. No
a—ad’ todas las cosasque ella hab’a dicho, como que las fiestas
deb’an de ser un momento difcil, etcZtera, pero te asegurZ que
Joan podr'a venir a cocinar. Te dije que tendr'amos que hacerlo
en algcenmomento, juntarnos tcey tu madre conmigo y mi madre
en la misma habitaci—n.Dije que tal vezno resultar'a tan terrible,
agradable incluso. Hablamos sobre los platos que ten’an que pre-
pararse exactamente del mismo modo todos los a—os, los tradi-
cionales y los que dejaban espacio para la experimentaci—ny las
mejoras. No estuvimos muy de acuerdo, y por alguna raz—hnesta
vez fue raro.

Respondiste que tal vez.

En tu casa,toete duchastey yo puse aguaa hervir. Sumerg’ los
huevos como hab’a aprendido de Joan en la sopa birmana, pero
ella no estabaall’ para darme su aprobaci—n.Todo era silencio: el
aguacorr'a en el piso de arriba y en la cocina no sonabaninguna
moeesicaporque sab’a que no te gustaba Hawk Daviesy ya hab’as
sido comprensivo con el Blue Rhino, as’ que no puse nada y
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esperZ a que los huevos se hicieran. Bajaste completamente

vestido, empezastea cortar el pepino en rodajas y me besasteen

la coronilla. Yo permanec’ quieta, amtndote, aunque el amor me

hizo sentir no triste, sino melanc—licagso creo, por alguna raz—n
que no lleguZ a descubrir. TratZ de animarme leyendo con entusi-

asmo el libro de cocina, pero era algo muy sencillo de hacer. Las

instrucciones sobraban.

Sonre’mos al meter los huevos en los cubicadores, aunque sin
re’rnos, pusimos todo en la neveray lleg—el momento de esperar.
Nos tumbamos en el soft. Encendimos la televisi—n,pero result—
un fiasco. Nos levantamos, metimos la segundatanda y nos sen-
tamos de nuevo. La tarde sigui—decayendo. Sent'a el est—mago
encogido, incluso con tus manos rodetndome y los besosen la
oreja.

El cron—metrose par—de nuevo y nos pusimos a trabajar; yo
me fui comiendo los restos de huevo duro mientras los
coloctbamos,algo que no ayud—en nada a mi est—magolo ten’as
ya dibujado en un boceto digno de segundo de Ctlculo, con I'neas
rectasy prolongadas, y en las curvas hac’as cortes precisos con el
cuchillo. Y entonces lo acabamos, colocando los celtimos detalles
en su sitio. Lo contemplamos como astronautas, temerosos de
acercar nuestras manos. Era migico, aunque pareciera mis raro
gue otra cosa, justo lo que hab’amos planeado, la receta perfecta
gue hab’a encontrado en el libro all’ delante de nosotros, en suave
clara blanca, pero aun as’ extra—0. PensZ,no pude evitarlo, en lo
que Lauren me hab’a dicho. ASab’amos lo que estthbamos
haciendo?

Nos quedamos quietos, mirtndolo como a un Frankenstein,
cuando entr— Joan cargada de libros de texto y alcachofas.

NOye Nexclam—N. AQuZ es eso que hay en mi cocina?

NNuestra cocina Ncorregiste.



245/298

NAQuiZn va a hacer la cena esta noche y todas las noches?
Ndijo ella quittndose una bufanda que me encantabal.
ANosotros?AEnnuestra cocina? AOyo?

NESE Ndije yo, harta del festival de discusiones de los
hermanos Slaterton.

NEspera, sZlo que esNme cort—JoanN. Es el iglcedel que me
hablaste, Min. Lo habZis hecho.

NEs el iglcede Greta con huevos cuadrados y sorpresa de cavi-
ar sobre un tZmpano de lim—n y pepino encurtido.

Joan solt— las bolsas.

NACutl es la sorpresa de caviar?

NHay caviar dentro NaclarZ.

NAAh’ dentro?

NDentro del iglce, s'.

NY Aestt todo hechoE conhuevos?

NLes dimos forma de cubo y luego los ensamblamos. AQuZte
parece?

Joan lade— la cabeza para mirarlo.

NNo sZquZ pensar Nrespondi—N. Quiero decir que esalgo as’
como impresionante.

NAAdecuado para una fiesta? NpreguntZ.

NLos invitados tendran que ser diminutos para meterse
dentro.

NJoan Ndijiste tce.

NY AquZ son esas cosas que estfn sectndose en fila?

NCubicadores de huevos Nrespond’N. Tuvimos que comprar
unos cuantos.

NEstoy segura de que nunca os arrepentirZis de la inversi—n
Ndijo ella.

NJoanie .
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NBueno, haremos otro para la fiesta de verdad Nle expliquZN.
Este ha sido solo de prueba.

NLa fiesta de cumplea—os, ahora me acuerdo Ndijo ella.

NAutZnticas recetas de Tinseltown NexclamZN. Es la receta
de Will Ringer, inspirada en Greta en tierras salvajes.

NMe contaste que ibais a hacer un igloe para el ochenta y
nueve cumplea—os de Lottie Carson Ndijo maravilladaN y lo
habZis hecho, como quer'as. Me refiero a como dijiste. Guau.

Toe permaneciste quieto, sonriendo en cierto modo.

NDejadme que coja la ctmara Ndijo ellaN. APuedosacar una
foto?

NClaro Nrespond'.

NEste tipo de cosas Nexplic—con voz seria pero llena de in-
credulidadN deben quedar documentadas.

Subi—a escaleraa saltos y nos quedamos solos en la cocina.
Tras un prolongado silencio empezamosa hablar los dos a la vez.
Yo iba a soltar alguna estupidez y toe exclamasteE

NPerdona, AquZ ibas a decir?

NNo, toe primero.

NPeroE

NDe verdad.

Cogiste mi mano.

NSolo quera decirte que sZ que ha sido raro, esta tarde.
Extra—o.

NS’ NafirmZ.

NPero creo que todo irt mejor, ya sabes, despuZsNcontinu-
asteN. Ma—ana, quiero decir.

NSZ a quZ te refieres Ndije.

NLo siento.

NNo, creo que tienes raz—n.

NTe quiero.
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NYo tambiZn te quiero.

NY sabes que puedesE, que no pasa nada si cambias de idea.

Me apoyZsobre i, con fuerza, como si durante un segundo hu-
biera olvidado c—mo mantenerme en pie.

NNo lo harZ NasegurZ, y era cierto. Aunque solo fue cierto
entoncesN. Nunca cambiarZ de idea.

Permanecimos as’, escuchandoc—maJoan cerraba un armario
y bajaba. Ed, es rid’culo, pero a ella tambiZn la quera. Y sera
capazde matarla por no haberme avisado. Aunque me resulta im-
posible imaginar quZ podr'a haberme dicho que yo hubiera estado
dispuesta a escuchar.

NVoy a utilizar la Insta-Deluxe Nte dijoN. ATe acuerdas?
Tenemos cajasde zapatosllenas de fotos nuestras hechascon esta
ctmara. Es antigua, lo sZ,y probablemente ya ni se fabriquen,
pero la digital no me parece suficientemente buena para algo
como esto.

NTodav'a las hacen NasegurZKN. Sepusieron de moda durante
un tiempo por una escena deSuceso siniestra

La miquina emiti—el zumbido y el ruido de engranajes propi-
os de un aparato anticuado. La fotograf'a apareci—por la ranura y
Joan la sacudi— para que la neblina se disipara con mis rapidez.

NEntonces, Acutlesson vuestros grandes planes para el vi-
ernes por la noche? Nnos pregunt—mientras sacud’a, sacud’a,
sacud’aN. Ooh, ya sZ. Comeros un gran iglce.

NeguZ con la cabeza.

NNo puedo. Tengo una especie de asunto familiar.

Nvaya Nexclam—Joan lanztndote una mirada de reocjo. Me
hab’as dicho que ser'a mejor que te quedaras en casa, Ed, si es
que lo recuerdasN. Bueno, yo voy a celebrar que he terminado
mis celtimos parciales, en el soff, con alcachofasfritas, alioli y La
arena de la playa .
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NDicen que es incre’ble NasegurZ, pero ya me estabas co-
giendo de la mano, as’ que no a—ad’ lo que quer’a, COjalf pudiera
quedarmekE.

NY ma-ana por la noche, cuando yo no estZ Ndijo Joan con
severidadN, espero que no hagtis demasiadas travesuras los dos.

NMin yatiene madre Nte quejasteN. No te comportes como si
lo fueras toe, Joan. Ademis, vamos a salir.

Esto no era mentira.

NVale, vale Ndijo ellaN. Tienes raz—nSu madre ya se asegur-
art, por lo que he o’do. Pero ten’a que decir algo, Ed.

NTe veo ma—ana Nprometiste, y lo cumplisteN. Te llamo por
la ma—ana.

NTe quiero Ndije delante de tu hermana, y teeme besasteen la
mejilla.

NNo te olvides de la fotografa Nse apresur—a recordarme
Joan, supongo que para que tee no tuvieras que decir nada.

Me puso esto en la mano. Nos dirigimos todos hacia la puerta
y nos detuvimos otro instante para contemplar el igloey luego la
fotograf'a y de nuevo el igloe.Ten’a mejor aspectoen directo que al
mirarlo ahora. Resultaba mis grande en la cocina, mfs solemne,
como algo fantistico donde pudieras entrar, el castillo de una
princesa, un sue—otangible. En la imagen simplemente parece ex-
tra—0. Lo era. Pero a m’ me gustaba.

NAPor quZ me quedo y o con la fotografa? NpreguntZN.
Fuiste toe quien dijo que deber'amos documentarlo.

NGutrdala tee,Min Nrespondi—Joan en voz baja, y a—adi—N:
Sete ocurri—ati No algo parecido. Dijo que hab’a sido ideam’a. Y
luego algo como que la guardara por si no sal'a la pr—ximavez.
Guirdala por si acaso no sale cuando lo intentes de nuevo.



N o sZpor quZ guardZ esto, lo que colgabadel toallero. Parece
un poco soez,como un recordatorio de que, despuZsde todo, tien-
en que cambiar las stbanas. Si hubiera podido elegir cualquier
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cosa, habra sido algo de la zona de bar del DawnOsEarly Lite
Lounge and Motel, donde ya hab’a estadouna vezen primer curso
despuZsde un baile de la sinagoga al que me llev—aquel chico,
Aram. fl y yo pedimos unos enormes vasos de refresco de jen-
gibre y miramos fijamente el techo del sal—n,cubierto con
polvorientos pfjaros disecados en torno a la moldura y una
enorme mariposa en el centro que agitaban lentamente, lenta-
mente, lentamente las aspas motorizadas que ten’an por alas
mientras unos altavoces emit'an sonidos de naturaleza.

Es extraordinario, Ed. Tengo que admitirlo. Incluso el gran
cartel exterior, el Lite iluminado y parpadeante, resulta glamur-
0soy atractivo con esastres flechas que se encienden por turnos
para que la flecha se mueva, conduciendo a todos los que llegan
por la Novena Sur hasta el aparcamiento trasero. Probablemente
seael sitio mis extraordinario que tenemos. Pensastemucho, Ed,
y encontraste el lugar adecuado para llevarme.

Pero no quise ir al bar. Asegurasteque no hab’a prisa, pero la
hab’a, porque ya nos hab’amos tomado unas empanadillas en
Moon Lake fingiendo que era una cita mfs. Di unos tres mordis-
cosy durante toda la noche, tuve sabor a tirabeques en mi nervi-
osaboca. Ademts, alguien podr'a vernos en el sal—nEsperZen el
coche mientras toe recog’as las llaves.

El motel formaba arcosy sedistribu’a en balconesal borde del
amplio aparcamiento. Desde el aire, probablemente tendr'a as-
pecto de algo, as’ que imaginZ un tngulo aZreodel conjunto, como
un fotograma de Cuando las luces se apagan, mientras at-
ravestbamosel oscuro asfalto con nuestras mochilas. CToma de
apertura de la pel’cula La imbZcil que pens—gue el amor era para
siempreE es lo que pondr'a en la leyenda.
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La habitaci—nparec’a una habitaci—n,nada extraordinario. Las
cortinas se cerraban con una larga vara de pltstico parecida a la
que Mika Harwick utiliza con los caballos en M'rame a los ojos.
El escritorio era endebley el secadorde pelo, diminuto, como un
rev—Iveren la pared del ba—o. En un enchufe de un rinc—n,hab’a
incrustado un ambientador de la marca Primavera en el Aire que
ol'a como una flor profanada. BajZ al vest’bulo para coger hielo y
junto ala mfquina encontrZ varias cajas de cart—nvac'asy apila-
das de forma descuidada, todas de muebles. DOS CABECEROS DE
MADERA, pon’a en una. UNA L¢MPARA DE PIE . UNA MESITA DE NOCHE.

NNo consigo que esto funcione Ndijiste cuando regresZ.

Hab’as girado la televisi—ncomo para darle un corte de pelo y
estabas manipulando enchufes, orificios y demis, buscando una
conexi—n.

NAQuZ haces?

NPrepararme para filmarlo, por supuesto Nrespondiste.

Mi expresi—nno debi—de reflejar que sab’'a que estabas
bromeando.

NEs para ver una pel'cula. Se supon’a que podr'a ponerla a
travZs del ordenador. PensZ que ser'a bonito.

NAQuZ pel'cula?

N Cuando el humo sedisperse NrespondisteN, de la colecci—n
de Joan. Me son—eomo algo que podra gustarte. Y am’ tambiZn.
Trata de un soldado y una veterinaria que se conocen en plena
guerra, fuera del pa’s, supongo, eso dice la sinopsisE

NEs buena Ndije en voz baja.

SoltZ el hielo, pero sin retirar las manos de ZI. Sobre la c—-
moda, dos peque-as botellas, una cervezapara ti y vino blanco
australiano, transportado en barco o en avi—n alrededor del
mundo, pensZ.Todo el camino desde Australia.
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NVaya, ya la has visto.

NA medias. Hace mucho tiempo.

NBueno, podemos verla en el portitil.

NNo importa.

NEh.

NQuiero decir que tal vez.

NTambiZn hay fresas Nexclamaste sacando un recipiente de
tu mochila.

Hab’as pensado en todo, pensZ.

NAC—mo has encontrado fresas en noviembre?

Las cog’ para lavarlas en el ba—o.

NEn una tienda que hay por encima de Nosson. Abre solo diez
minutos los miZrcoles a partir de las cuatro de la tarde.

NCtllate.

NTe quiero.

Me vi reflejada en el amarillento espejo.

NYo tambiZn te quiero.

Cuando regresZ, hab’'as cambiado de algcen modo la ilu-
minaci—n,aunque la colcha segu’asiendo horrible, no hab’a nada
que hacer con ella. DejZ las fresas, que iban goteando. Tus hom-
bros se elevaron bajo tu camisa, estabadeseandoverlos de nuevo,
tan hermosos. Extraordinarios . Y te mirZ a los ojos, abiertos de
par en par eiluminados de cari—o y malicia y lujuria. Por m’, igual
que yo.

Tuve una sensaci—nni te creer'as c—mofue. No pudiste fil-
marlo, as’ que no qued— inmortalizada.

Estuvo a punto de no suceder, pero all' estaba sucediendo de
todos modos. Me quitZ los zapatos de un golpe, mordiZndome el
labio para evitar re'rme. Estaba pensando en algo que el en-
trenador os dec’a siempre a ti y al equipo en el entrenamiento,
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mientras yo miraba. CEstt bien, chicos Nexclamaba en oca-
sionesN, manos a la obraE.



Joder, recuerdo que dijiste. Yo estaba sonriendo porque no
hab’a necesitado indicaciones como pensZ que necesitar'a, no
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demasiadas.Pude hacer algunas cosas.Y en algunos momentos lo
hice muy bien.



K AE sta vez ha sido mejor? Npreguntaste.
NSe supone que duele Nrespond'.
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NLo sZ Ndijiste, y pusiste ambas manos sobre mi cuerpoN.
Aunque supongo que lo que quiero saber es AquZ se siente?

NComo si te metieras un pomelo entero en la boca.

NAQuieres decir que entra justo?

NNo Nrespond'N, quiero decir que no encaja. AHasintentado
alguna vez meterte un pomelo entero en la boca?

Las risas fueron lo mejor.



Y luego, bien entrada la noche, nos moramos de hambre,
Arecuerdas?
NALlamamos al servicio de habitaciones? NpreguntZ.
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NNo tentemos a la suerte, pagamosen mettlico Nrespondiste,
y buscaste un list'n telef—nicolN. Pizza.

NPizza.

Al reflexionar sobre ello me dio rabia. No pude evitar pensar:
mi primera comida de adulto y lo que me apetece es algo de ni—os.

Cuando nos la entregaron, me sent'a avergonzaday me escon-
d’ en el ba—o. EscuchZc—mchablabas con el chico como si nada e
incluso te re’as de algo, como si todo fuera normal, en camisetay
calzoncillos en la puerta, cogiendo la pizza con los billetes del
cambio encima mientras yo me acurrucaba junto al lavabo pasin-
dome este peine por el pelo. Me sent’a como si me hubieran de-
jado apoyada en un poste, igual que una bicicleta o un perro
mientras su due—o charla ajeno y relajado.

Fue tu tranquilidad, me di cuenta de ello, tu tranquilidad vy tu
experiencia lo que me provoc— nfuseas.

AgarrZ el peine, el mensaje de cart—ndel toallero, como si es-
tuviera escondiendo pruebas vergonzosas. Nunca hab’a sentido
nada igual, pero tce ya lo hab’as hecho todo antes.



Con el primer mordisco de pizza me salt—una salpicadura de
salsasobre la camiseta, y ten’a un aspectotan sanguinolento que
tuve que quitirmela. Me diste esta, otro mts del incre’ble ncemero
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de objetos que tra’as en tu mochila sin fondo, y dorm’ a tu lado
con ella puesta, y luego durante nochesy nochesen casa,tan larga
gue sent'a como si estuviera dentro de ti, taecon las piernas estira-
dasy yo acurrucada en tu pecho, donde palpitaba tu coraz—nJo
que acompas—nuestros ritmos, supongo. Nos besamoscon tanta
ternura cuando nos despertamos, sin importarnos nuestro aliento
agrio y la colcha mits fea incluso por el d’a. Pero tuvimos que
apresurarnos con el cafZ, antes de que Lauren llamase o cu-
alquiera lo descubriese. Ya era por la tarde y un gris reprobador
cubr'a el cielo. CYotambiZn te quieroE, recuerdo que dije, as’ que
debi—de ser una respuesta, teedebiste de decirlo primero, pero in-
cluso ahora, mirando estacamiseta, trato de no pensar ni visualiz-
ar nada en absoluto. Aquella noche, sola sobre el techo del garaje,
me la puse, Ed, como refugio y segunda piel, es lo que creo.

Sent'a la cama demasiado vac’a para dormir, as’ que me
sumerg’ en la oscuridad para encender algunas de aquellas ceril-
las, sintiendo que hac’a dZcadasde lo del MayakovskyO®ream, y
las diminutas llamas se extinguieron con el viento tan pronto
como abandonaron mis manos. Sent’ fr'o, sin raz—nalguna. Sent’
calor, tambiZn sin motivo. Sonriendo, llorando, esta camiseta fue
mi cenicacompa—'a aquella noche y muchas otras despuZs.Me la
puse, esta prenda sin importancia que ni siquiera recuerdas
haberme dado de tu mochila. Esto que te estoy devolviendo no fue
un regalo. Fue apenas un gesto, casi olvidado ya, esta camiseta
que llevZ puesta como si le tuviera aprecio. Y selo tuve. No me ex-
tra—a que rompiZramos.



V ale, estosfueron un regalo que me esperabadentro de la ta-
quilla el lunes. Como ya ten’as mi combinaci—n,pod’as hacer ese
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tipo de cosas. Son horrorosos, 0 no, no realmente, pero no me
pegan.

No quiero imaginar, Anovoy a imaginar!, quiZn demonios te
ayud—a escogerlos.O en quZ estabaspensando. M'ralos, colgando
de manera estcepida. AEn quéstabas pensando?



Toma estasreliquias tambiZn. Al me acabade decir d—nddas
consigui—,en Bicycle Stationery, en uno de esos grandes cestos
gue sacan frente al escaparate como si fuera a aparecer un en-
cantador de serpientes. Pero cuando las coloc—en mis manos
aquella ma—ana, no me lo cont—.Hab’a muchas otras cosasque
decirse. Hab’a estado sentado en el banco del lado derecho,
nuestro lugar habitual, por el que yo no hab’a aparecido desde
que teey yo empezamosa desbaratar mi vida. Parec’atambiZn una
reliquia, el viejo Al con la vieja Lauren y un espaciopara m’, vac'o
como una tumba saqueada.
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Era asombroso que yo pasasepor all’, pero estabatan perdida
en mis temblorosos pensamientos que hab’a olvidado entrar a
Hellman por la nueva ruta para saludarte con la mano mientras
lanzabas al aro, y tal vez incluso besarnosun poco a travZs de la
alambrada como prisioneros separados.Pero ah’ estabayo, y Al se
acerc—para unirse a mi paso. Incluso despuZsde diez d'as, las
chicas probablemente caminemos de un modo distinto despuZs
de perder la virginidad, solo porque pensamosque todo el mundo
puede notarlo.

NAQuZ es esto?

NLe jurZ a Lauren que hablar'a contigo Ndijo AIN y sZque tce
tambiZn lo juraste.

NAPor quZ lo juraste tee? Nle preguntZ.

NPor Gina Vadia en Tres verdaderos mentirosos.

NEsa esbuena Ndije, aunque sab’aque la hab'a elegido cenica-
mente por los coches deportivos.

NY Atee?

NPor The Elevator Descends

NEs bonita.

NS'.

NPero no me has llamado Nse quej—.

NBueno NcontestZ dando vueltas al paquete entre mis
manosN, pensZ que sera mejor comunicarme contigo mediante
postal, pero no tengo ninguna. Anda, mira.

NPensZ que serviran de invitaciones Ndijo AIN. Para la fiesta.

NAAcen me estts ayudando con eso? Nle preguntZ.

NNo creo que Lottie Carson deba sufrir las consecuenciasde
gue nos hayamos peleado.

Hablaba con un perfecto tono inexpresivo, pero su rostro
mostraba cautela, casi desesperaci—n.
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Tras ZI, Lauren caminaba lentamente a cierta distancia, obser-
vindonos a los dos como si fuZramos una ascensi—n peligrosa.

Nfchales un vistazo.

Las hojeZ sin desatarlas.

NGuau, volcanes.

NSon perfectas, Ano? Por su papel eha ca’da de PompeyaE

NClaro.

NSi es que vamos a homenajearla de verdadE

NS, gracias. Ed y yo hemos pensado que primero deber'amos
invitarla, para asegurarnosde que no tiene otros planes. Quiero II-
evarle flores, hacerlo en persona.

NADe verdad?

NBueno, me da un poco de miedo NconfesZN. Tal vez solo le
escriba una tarjeta Ndi un largo y lento trago de nadaN. Gracias,
Al. Son preciosas.

NPor supuesto. APara quZ sirve la amistad?

NEso es.

NEscucha, Min NAI hundi—tanto las manos en sus bolsillos
que pensZ que nunca se las volver'a a verN. No pienso que tcey
EdE

Mi pu—o se cerr— sobre las postales.

NNo, no, no digas nada sobre Ed. fl no eslo que quiera que
pienses que es.

NNo es eso. No tengo ninguna opini—n sobre ZI.

NPor favor .

NDe verdad. Eso eslo que quiero decirte. Lo que soltZ, las co-
sas que soltZ sobre ZIE, a lo que me refiero es que existe una
raz—n por la que las dije.

NPorque no te gusta Nrespond’ en un tono que nunca pensZ
que utilizar'a con mi amigo AIN. Lo pillo.
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NMin, no le conozco. A lo que me refiero esa que no se trata
de ZI.

NEntonces Ade quZE?

NHay una raz—n.

NEstt bien NexclamZ, harta de aquella mierdaN, entonces
d’'mela, y deja de jugar a los secretos.

Al mir— a mi espalda, al suelo, a todas partes.

NLe jurZ a Lauren que te contara esto Ndijo en voz baja, y
luegoN: CelosE, Avale?E, por eso.

NAPor celos?AEs que habras querido jugar al baloncesto?

Al suspir—.

NNo seas idiota Nse quej—N, y resultart mis fcil.

NNo lo soy. EdE

NE estt contigo NAI termin—la frase por m’, por supuesto. El
instituto sevolvi—enorme, todo a mi alrededor. Hay tantas pel'cu-
las as’, en las que piensas que has descubierto la trama, pero en
las que el director esmislisto que toe:por supuesto que esZl, por
supuesto que era un sue—o, por supuesto que estf muerta, por
supuesto que estt escondido justo ah’, por supuesto que esla ver-
dad y toe,en tu asiento, no te has dado cuenta en la oscuridad. Las
hab’a intuido todas, cada una de las revelaciones que me hab’an
sorprendido, pero esta no, ni tampoco sab’a c—mose me pod’a
haber pasado.

NVaya Ndije, o algo as’.

Al me regal— una sonrisa déquZ puedo hacer?

NS'.

NSupongo que soy una idiota.

NUno de los dos lo es Na—adi—Al sencillamenteN. No hay
nada idiota en no pensar en m’ de esemodo, Min. La mayor'a de
la gente no lo hace.
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NPero la chica de Los ¢ngelesE NdijeN. Oh Npor supuesto,
otra vezN. ADe quiZn fue la idea?

NFue por aquella pel'cula, BZsame, tonto.

NPero es una pel'cula horrible.

NS’, bueno, pero no funcion—inventarse esa historia Ndijo
AIN. No te pusiste celosa.

NParec’a maja Ndije con nostalgia.

NSimplemente te describ’ a ti Nrespondi— Al

Entonces deseZdecir Ad—ndeestabas en todos mis momentos
de soledad? pero sab’a que era justo a mi lado.

NAPor quZ no me dijiste nada?

NAHabr'a importado?

SuspirZ temblorosa, sin poder aguantar mis. Dije alguna in-
significancia, emit’ algeen sonido para no responder
probablemente.

NBueno, supongo que te lo estoy diciendo ahora.

NAhora que estoy enamorada.

NTce no eres la cenica Ndijo Al

Ten’a un buen coraz—n[Ed. Lo tiene acen:se ha marchado a
dar una vuelta con la camioneta para que pueda terminar. Pero
aquella ma—ana N12 de noviembreN, no ten’a ningcen lugar
donde colocarlo y apenaspude sujetar estas postales de antiguos
peligros y desastres.Estaba parpadeando demasiado, lo sab’a. En
un segundo, sonar’a el timbre.

NEs demasiado, lo sZNdijo AIN. Y no tienes queE, ya sabes,
sentir lo mismo ni nada por el estilo.

NNo puedo Nrespond'.

NBueno, entonces, no hagasnada Ndijo ZIN. TambiZn estt bi-
en as’, Min. De verdad. Pero dejemos de ponernos mala cara el
uno al otro, sin hablarnos. Vamos a tomar un cafZ.

Sacud’ la cabeza.
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NTengo un examen Nfue mi estcepida respuesta.

NBueno, ahora no. Pero en algeenmomento. Ya sabes,en Fe-
dericoOs. Hace un mont—n de tiempo que no vamos.

NEn algeenmomento Nrespond’, sin estar muy convencida,
pero Al dijo:

NVale Ny levant—un pie como suele hacer, dejtndolo en equi-
librio, igual que si hubiera un punto donde hiciese falta tener
cuidado.

Nvale Nrespond’ tambiZn.

Daba la impresi—nde que Al quisiera a—adir algo mis. Deber'a
haberlo hecho, aunque yo no quera que lo hiciese. No habr'a
importado.

NAVale, pero? AEs eso?

NVale Nrepet' y repet’ y luego le asegurZ que ten'a que
marcharme.
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H emos llegado al fondo, casi vac'o. Estos restos secos son
como confeti que encuentras en la calle de una fiesta a la que
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nadie te invit—.Pero debo admitir que sol’an formar parte de algo
hermoso.

Lauren me dijo cuando salimos por ah’ aquel fin de semana
gue seguramente quer'as que te descubriese,que se terminara, y
que por eso acabamos en Willows despuZs del entrenamiento.

Pienso en ello una y otra vez. Aunque creo que simplemente
equivocastela estrategia. He visto c—masucedeen los partidos, de
repente los otros seabalanzansobreti y la pelota desapareceen el
instante en el que tus ojos vacilan, en un leve momento de dis-
tracci—n.Te suced’a algunas veces,cuando te pon’as fanfarr—no
no hab’as dormido lo suficiente.

NDios, necesito un cafZ Ndijiste al salir del gimnasioN. Con
mucha leche y tres azucarillos.

Yo, como una idiota, saludZcon la mano a Annette y te cog’ del
brazo para arrastrarte.

NVamos a Willows Ndije.

NAC—mo? APor quZ no a mi casa?

NJoan seestt cansandode m’ Nrespond’N. Ademis, quiero ir
a casa de Lottie Carson. Hoy es el d’a adecuado para invitarla.

NVale, vamos para allt NdijisteN, pero Apor quZ a Willows?
Me aseguraste que nunca querr’as flores.

NSon para ella NexclamZN. Luego te puedestomar un cafZen
Fair Grounds mientras yo le escribo una de estas.

NAUna de quZ?

NMira. Bonitas, Aeh? Hizo una pel’cula sobre volcanes.

NAD—nde las has conseguido?

NLas compr— Al.

NAs’ que Alas cosas han mejorado entre vosotros?

NS’, estamos bien.
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NEstupendo. Debe de haber echado un polvo, Todd dice que
estabademasiado nervioso, incluso en clase. AHavenido a verle la
chica de Los ¢ngeles?

NEs una larga historia Nrespond'.

Asentiste con desdZny luego recordaste que se supon’a que
deb’as escuchar ese tipo de cosas.

NCuZntamelo delante de un cafZ Ndijiste.

NLas flores primero.

NMin, no sZ. AFlores? APor quZ?

NPorque ella esuna estrella de cine NcontestZN y nosotrosE,
digamos que unos chavales de instituto.

NVamos a tomarnos un cafZ y a hablar de ello.

NNo, me dijiste que Willows cierra temprano.

NS’ Nadmitiste, eras bueno en matemtticasN. Por eso he
propuesto que el cafZ primero.

NEd.

NMin .

Nos quedamos quietos, enfadados el uno con el otro, pero sa-
biendo, al menos yo, que se trataba de otra pelea efectista.

NTodav'a no te has puesto los pendientes Ndijiste, como si
eso pudiera oscilar la balanza a tu favor.

NYa te lo dije NexclamZN. Son como demasiado elegantes.

NElla no opinaba lo mismo cuando los comprZ.

NElla, AquiZn?

NNo lo sZ NbalbuceasteN. La mujer de la joyera.

NBueno, pues lo son. Podemos ir a algceensitio elegante y
entonces me los pondrZ Nesto era una insinuaci—n,ojalt no tuvi-
era que admitirlo, para que me invitases al baile de fin de curso.
No lo hab’as hecho, no lo hiciste, eres un cerdoN. Pero ahora
mismo, toca Willows. Vamos.
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Te arrastrZ dos o tres manzanas, sudoroso, tratando de es-
cabullirte, moviendo las piernas de puntillas como si te estuvieras
meando, en una especiede baile caricaturesco que aun as’ destil-
aba gracia. Tu mano se retorc’a en la m'a como una rana at-
rapada, tu pelo necesitabaun corte, y los labios los ten’as mord-
isqueadosy hcemedosOjalt fuera la celtimavez que te encontrZ at-
ractivo, Ed.

Podr'a haberte soltado en ese momento, haber rechazado tus
besosy habernos lanzado entre el trifico para que ahora tu im-
agenno me persiguiese por los pasillos. Deber'a haber tenido una
intuici—n justo en ese instante, en el celtimo paso de peatones
cuando el semiforo cambi—, pero en vez de esoE

La puerta de Willows se abri—con un pitido. En el interior,
hab’a un invernadero de posibilidades entre las que dudaste y te
encogiste de hombros.

NAQuZ quiere decir esaactitud? NpreguntZN. Tcehasregalado
mis flores que yo.

NEh.

NAunque imagino que llevas algaentiempo sin hacerlo, Aeh?
Estas son bonitas. Azucenas.

NEh.

NAlgunas son tan preciosas que nunca tendra que haber di-
cho aquello de las flores. Deber'a haberme peleado contigo una y
otra vez solo para que me las regalaras.

NEh.

NALas eliges siguiendo eseantiguo c—digade que los narcisos
significan Csiento haberme retrasadoE, las margaritas, Cperdona
que te avergonzaradelante de tus amigosE, y esascosasen aban-
ico de ah’, Cestabapensando en tiE? O Asimplemente combinas lo
que queda bien junto? Nactuaba como una estaepidamarioneta,
con alegra y pensando que estaba siendo guay cuando todo era
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una esteepidabroma que incluso los ni-os encontraran tediosaN.
ACutlsirve para decir Gfelizcumplea—osE?0 ACporfavor, vengaa
nuestra fiestaE? ACutl es el c—digofloral para Gusted no me
conoce, pero si esquien pensamosque es, Nos encanta su trabajo
y mi novio y yo hemos estado organizando un elegante evento
para su ochenta y nueve cumplea—os, por favor, vengaE? AC—mo
se dice Chaz mis sue—os realidadE?

NTce debes de ser Annette.

No, as’ no.

NAC—meestts, Ed? Ndijo el tipo de la floristera, calvoy con
las gafassujetas a una hilera de cuentas. Me convenc’ am’ misma
de que no hab’a dicho aquello o que no le hab’a 0'do o que no es-
taba viendo c—mopermanec’as en silencio, incluso mientras ZI
sacud’a mi manoN. Es estupendo poner cara a un nombre por fin.

NNo, Ambrose RNdijiste finalmenteN. Solo estamos
buscandoE

NSZ lo que esttis buscando Nrespondi—con un arrullo y un
gestode la mano, y sedirigi—hacia una hilera de frigor'ficosN. Me
esttisahorrando el coste del transporte. CargarZdiez d—laresen la
cuenta de tu madre, Ed. AConocesa su madre, Annette? Ncerr—la
puerta y volvi—hacia m’ con un ostentoso ramo escarlatalN.
Siempre le han gustado las flores Ndijo, y me lo coloc—en las
manos, brillante, un impresionante arreglo, enorme en un jarr—n
helado entre mis dedos. Rosasrojas. Todo el mundo sabelo que
significan.

NNo son para ella Ndijiste de repente, y Ed, esto fue tambiZn
una maldita injusticia.

NATce no eres Annette?

Annette, acentardZ un segundo en reaccionar. Era el nombre
escrito en el sobrecito, sobresaliendo en un arp—nde plfstico
Ccomo un escupitajo en mi cara. Las rosas rojas deber’an ser para
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la novia, y esaerayo. As’ que lo cog’, el sobre tambiZn estabafr'o,
y afilado en los bordes.

NNo Ndijiste en voz baja.

Ed, eran muy, muy bonitas.

NMe gustar'a ver Nme escuchZmentirN lo que le has escrito
aE

Yalo hab’a rasgado para abrirlo. El grito ahogado que inund—
la estancia debi— de ser m'o, quZ vergYenza.

CNo puedo dejar de pensar en tiE.

Fue un ocZano,un ca—nde espanto. No me vino a la mente
nada que se le pareciera, ninguna escenaen una florister'a. Deja
de tragar saliva, pensZ. Tienes cara de imbZcil en el reflejo de la
puerta. En casa,viendo estapel’cula, habr’a predicho: y ahora ella
le pregunta, Adesde cutndo?

Y lo dije.

NMinE

NMe refiero a que da la impresi—n de que cierto tiempo
NrepliquZ, y notZ la palabra viscosa en la bocaN, porque no
puedes dejar de pensar en ella.

El florista sepuso la mano sobre la cara. Todos tus comentari-
os sobre los maricas, tuve tiempo de pensar, y mira quiZn conoce
tus secretos de pareja, Ed.

NMin, estaba tratando de dec’rtelo.

NPero esto no es para m' NexclamZ, y algo se arrug—en mi
pu—o. Se produjo un estruendo contra el suelo, el estruendo de
algo que se deja caer.

NMin, te quiero.

NY no puedes dejar de pensar en m’ NdijeN, eslo que pon'a
en tu nota.

Mi mente traquete—al intentar hacer las cuentas. Deb’as de
haber dejado de pensar en m’ porque no pod'as dejar de pensar
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en Annette. PensZen ella vestida con las cadenas,el hacha, y cerrZ
el pu-o entorno a estosmalditos pZtalos que vesaqu’. No pod’as
dejar de pensar en quiZn, pensZ,una fracci—nque fui incapaz de
sumar mentalmente. Necesitabaayuda, pero teeeras el cenicoque
sab’a utilizar bien el jodido transportador.

NMin, escuchaE

NAEstoy escuchando! NchillZ. Te tirZ el sobre (ahora le va a
tirar el sobre a la cara) ala caraN. AEsttsE, cutndoE?

NOye, en primer lugar nunca dije que no fuZramos a quedar
con otras personas.

NAUna mierda! NexclamZN. ADijimos exactamente eso!

NYo dije que no quera quedar con nadie mfs Npor un se-
gundo regresZal ruidoso autobcesfue Halloween de nuevo y sent’
el aire de la noche en los brazosN, no queE

NAUna mierda! ADijiste que me queras!

NY te quiero, Min, pero Annette, bueno, vive justo al lado. Y
sabes que hemos seguido siendo amigos. Quiero decir que tce
tienes amigos, sabes c—moes eso, y nunca te lo he echado en
carakE

NAQue vive cerca?

NAs' que ven’a algunas noches, solo para hacer los deberes o
lo que fuera. Ella nunca se ha llevado bien con Joan, as’ que es-
t¥bamos siempre arriba.

NOh, Dios.

NLe gusta el baloncesto, Min. No sZ.Su padre era amigo del
m’'o. Sabeescuchar.Y s', la mayor parte del tiempo actuamos solo
como amigos.

NTeeE Ate has acostado con ella?

EmpecZa sumar noches, aquellas en las que no hablamos por
telZfono, o si lo hicimos, fue rtpidamente. Las respuestasenfada-
das y evasivas de Joan, que sub’a al piso de arriba dando
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pisotones para ir en tu busca. Yo sab’a escuchar, sZ escuchar. Lo
estaba escuchando todo. Pero no dec’as nada, ni ahora ni
entonces. Solo o'a el agua que resbalaba por el suelo, una
respuesta que conoc’a, derramada del hermoso jarr—n.

NOye, Min, sZque no me crees, pero esto es duro. Para m’
tambiZn. Es horrible, esraro, escomo si fuese dos personasy una
de ellas se sintieraE, s, Min, realmenteE realmente, realmente
feliz contigo. Te quera, te quiero. Pero por la noche Annette
llamaba a mi ventana y era como otra cosa,como un secreto que
ni siquiera yo conoc’akE

La estancia vibr—las puertas de cristal del frigorfico tambiZn.
Te callaste. Debo de haber gritado, pensZ.

NMin, por favor. FueE, somosE, diferentes, ya lo sabes
Nten’as la misma mirada que en la cancha, pensando ripida-
mente una estrategiaN. Debe de haberE, no sZ,una pel’cula, Ano?
ANo hay una pel’cula que trata de dos tipos, gemelos creo, uno
que hace lo correcto y otroE?

NEsto no es una pelcula NrepliquZN. Nosotros no somos
actores de cine. Nosotros somosE, oh, Dios m'0.0h, Dios m'o.

En esemomento, clavZla mirada en algo, fijamente . ACufntas
cosasterribles se proyectar'an frente a m’, me preguntZ, cufntas
escenasmalas en pel’culas peores, estoepidoserrores, cuintas ab-
erraciones que deb’an ser arrancadas de las paredes?

NOye Ndijo el floristaN. Espera.

LiberZ mi mu—eca de su mano y continuZ rasgando. Lo
romper'a todo, pensZ, destrozara lo que me diese la ganay a
quienquiera que tratase de detenerme.

NEspera Nrepiti— el tipoN, espera.Me doy cuenta de que es-
t¥s disgustaday, bueno, parte de la culpa es m’a. Pero no puedes
destruir mi tienda. Eso es m'o, cari-o. Ella lo fue todo para m’ y
nunca volverZ a encontrar uno igual si teeE
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Sal’ corriendo con ambas manos llenas, bramando. Nadie de
los que caminaban por la acera se preocup—El aire era demasi-
ado fro, como si hubiera olvidado mi abrigo, y luego notZ un in-
soportable bochorno y calor en la boca, en el cuerpo. Me
perseguiste. Mi jodida virginidad, pensZsintiendo un retortij—ny
dando bandazos. Lo hab'as previsto todo, lo conseguiste todo.
Ducharnos juntos. Tu cuerpo dentro del m'o. Conseguiste cada
pedacito de piel mientras que yo, un pu-ado de pZtalos en una
mano, de las flores de otra persona, y esto en la otra. ACutntas
veceshab’as estado en Willows, cufntas lo hab’as visto justo all’,
clavado con chinchetas en la pared junto a la fotografa de unos
gatitos colgando de un frbol, con los ojos saltonesyy tristes y una
estoepidaadvertencia que todo el mundo ha visto un mill—n de
veces?

NASab’as esto? NvociferZ.

Me ofreciste otro exasperante encogimiento de hombros.

NMin, no entend’E

NYo no lo entiendo Ndije tratando de no flaquearN. AVasaE,
me has abandonado por otra chica y ni siquiera me he enterado?

Parpadeaste como si, tal vez, fuera una suposici—nbastante
acertada.

NY luego Aesto?AEsto?Y nuncakE

NAMin, fuiste toela que lo dijo, siempre dijiste que incluso si no
fuera! Dijiste que incluso si no fuerakE

NALo sab’as y no me lo contaste?

De tu boca no sali— ni una sola palabra.

NADime algo!

NNo sZ Ndijiste, hermoso bajo el sol cada vez mts tenue.
Podr'a haberte tocado, quer'a hacerlo, no pod'a soportarlo.
AQuiZn eras, Ed? AQuZ pod’a hacer contigo?

NACutl es la otra opci—n? NgritZN. AQuZ otra cosa hay?
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NMin, es diferente Ndijiste, pero yo estaba sacudiendo la
cabeza con violenciaN. ATce leres!

Tce ereskE

NANo digasbohemia! AYo no soy bohemial!

NE diferente.

Eso fue lo que me destroz—.Hui calle abajo porque no era
cierto. No lo era. Ni antes ni ahora. Toeeres un jodido atleta y
podr'as haberme alcanzado sin romper a sudar, pero, Ed, no lo
hiciste, no estabasall’ cuando lleguZ a una esquina lejana y per-
dida y me quedZ quieta, jadeando, con las manos llenas de todo lo
gue hab’a perdido. No era cierto, Ed, iba a gritfrtelo cuando
dijiste mi nombre, pero te hab’as marchado, no eras toe.De todas
las personasimaginables era Jillian Beachla que estabaall’, en el
semiforo en rojo, en ese coche que su padre le hab’a comprado
con parachoques brillantes y una mecesicahorrible. Fue mi mejor
amiga, Ed, as’ de jodidamente bajo me hiciste caer.

Ella solo abri—la puerta del copiloto y yo gimoteZ por todas
partes. Quit—la radio. Ella, de todas las personas imaginables, y
no me pregunt—nada. Mis tarde me vino a la mente haberla visto
evitar mi mirada en las taquillas, as’ que deb’a de saberlo que sig-
nificaba encontrarme all’ sola y sollozando: que finalmente lo
hab’a descubierto. Pero luego me result—simplemente migico y
muy gratificante que no dijera nada, que me permitiese llorar
desesperaday horrible en su coche, que condujera lentamente
hasta donde sab’a que necesitabair y luego se detuviese. Se in-
clin—sobre m’ y abri—la puerta. Me dio el bolso, a pesar de que
mis manos estaban llenas, y un beso, Ed, incluso un beso en mi
mejilla llorosa. Luego, un leve empuj—n.En esemomento me dio
hipo, no pod’a ser peor, pero vi lo que ella pretend’a que viera y
franqueZ la puerta dando traspiZs. Los escasosclientes alzaron la
vista hacia la chica que lloraba, y Al se levant—de la mesaen la
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que siempre nos sentamos en FedericoOssi podemos, con el
rostro pilido y grave mientras yo me deshac’a en lfgrimas y le
contaba toda la verdad.

Y la verdad es que no lo soy, Ed, eslo que quer'a decirte. No
soy diferente. No soy bohemia como aseguratodo el que no me
conoce: no pinto, no dibujo, no toco ningcen instrumento, no
canto. Quer'a decirte que no actceoen obras de teatro, que no es-
cribo poemas. No bailo excepto cuando estoy achispada en las
fiestas. No soy deportista, no soy g—ticani animadora, no soy te-
sorera ni segundo capitin. No soy una lesbiana que ha salido del
armario y sesiente orgullosa, ni el chaval esede Sri Lanka, ni una
trilliza, una estudiante de instituto privado, una borracha, un
genio, una hippie, una cristiana, una puta, ni siquiera una de esas
chicas superjud’as que tiene una pandilla con kip? y le deseaa to-
do el mundo un feliz Sucot. No soy nada, eslo que le reconoc’ a Al
mientras lloraba dejando caer los pZtalos de mis manos, pero
sujetando esto con demasiada fuerza como para permitir que
cayese.Me gustan las pel'culas, todo el mundo lo sabe Nlas ad-
oroN, pero nunca estarZ al frente de ninguna porque mis ideas
son esteepidasy estfn desordenadasen mi cabeza.No hay nada
diferente en eso, nada fascinante, interesante, que merezca la
pena mirar. Tengo un pelo horrible y ojos de tonta. Tengo un
cuerpo que no es nada. Estoy demasiado gorda y mi boca esin-
cre’blemente fea. Mi ropa esuna broma y mis bromas son deses-
perantes y complicadas y nadie mis ser'e con ellas. Hablo como
una imbZcil, no sZdecir nada que hagapensar a la gente como yo,
simplemente parloteo y farfullo como una fuente rota. Mi madre
me odia, no puedo complacerla. Mi padre nunca me llama y luego
lo hace en el momento equivocado y me env'a regalos enormes o
nada y todo eso provoca que le ponga mala cara, y encima me
puso de nombre Minerva. Hablo mal de todo el mundo y luego me
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enfurru—o cuando no me llaman. Mis amigos se desvanecencomo
si los hubiera lanzado desde un avi—nmi exnovio piensa que soy
Hitler cuando me ve. Me rasco ciertos lugares del cuerpo, sudo
por todas partes, mis brazos, la manera en que me muevo de
forma patosatirando cosas,mis notas normalitas y mis intereses
estoepidos,el mal aliento, los pantalones ajustados por detrts, mi
cuello demasiado largo o algo as’. Trato de enga—ar y me pillan,
me hago la interesante y meto la pata, estoy de acuerdo con los
mentirosos, digo cualquier tonter'a y pienso que es algo inteli-
gente. Me tienen que vigilar cuando cocino para que no queme el
guiso. Soy incapaz de correr cuatro manzanaso de doblar un jer-
sey. Finjo como una imbZcil, bromeo como una loca, perd’ la vir-
ginidad y ni siquiera esolo hice bien, accediendoa ello y poniZn-
dome triste e irrittndome despuZs,aferrfndome a un chico que
todo el mundo sabeque esun gilipollas, un bastardo, un imbZcil y
un cabr—ngueriZndole como si tuviera doce a-osy descubriendo
toda la verdad de la vida en la sonrisa de un recorte de revista.
Amo como una loca, como una comedia rom#ntica de marca
blanca y serie Z, como una boba con demasiado maquillaje que
dice su extra—o guion a un hombre atractivo cuyo propio es-
pecttculo de comedia ha sido cancelado. No soy una romintica,
soy una tonta. Solo los estoepidospensar’an que soy lista. No soy
nada que nadie deber’a saber. Soy una lunitica que deambula en
busca de migajas, soy todos y cada uno de los miserables imbZ-
ciles a los que he desde—ado y pretendido no reconocer.

Soy todos ellos, cada uno de los celtimos detalles horribles en
un mal disfraz de celtima hora. No soy diferente, en absoluto, no
soy distinta a otra mota cualquiera. Soy una imperfecci—nimper-
fecta, una ruina ruinosa, unos restos manchados y tan destroza-
dos que soy incapaz de descubrir lo que era antes.
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No soy nada, nada de nada. La cenicaparticularidad que ten’a,
lo cenicoque me diferenciaba, esque era la novia de Ed Slaterton,
que me amaste durante unos diez segundos, pero a quiZn le im-
porta, quZ mis da, porque ya no lo soyy quZ humillante para m’.
QuZ error fue pensar que era alguien distinto, como pensar que
las treasverdeste convierten en una vista hermosa, que el que te
besente transforma en alguien a quien apetecebesar, que sentir
calor te convierte en cafZ,que el que te gusten las pel'culas te con-
vierte en director. QuZ absolutamente err—neces pensar que esde
otra forma, que una caja de basura esun tesoro, que un chico que
sonr'e es sincero, que un momento agradable es una vida mejor.
No es espantoso pensar as’, una ni—a regordeta en un sal—nque
sue—a con bailarinas, una chica en la cama que sue—a con Nunca
a la luz de las vela, una loca que piensa que la quieren y sigue a
una extra—a por la calle. No hay ninguna estrella de cine que cam-
ina por ah’, eslo que sZahora, no la sigaspensando en eso, no es-
tZs rid’culamente equivocada y sue—es con una fiesta para su
ochenta y nueve cumplea—os. Todo se ha acabado. Ella muri—
hace mucho tiempo, esla absoluta realidad de lo que me golpe—el
pecho, la cabezay las manos para siempre. No hay estrellas en mi
vida. Cuando Al me dej—en casa, exhausta y destrozada, para
subir al techo del garaje y repasar todo de nuevo, llorando sola, no
hab’a ni siquiera estrellas en el cielo. Las celtimascerillas fueron
mi cenicaluz, lo cenicoque me quedaba, y luego esascerillas, esas
que teceme diste, cabr—ngsasmurieron y se convirtieron en nada
tambiZn.
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Esta la comprZ, pero no la utilicZ. Al y Lauren me
secuestraron para preparar lasa—a de setasy llorar ala mesaen
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vez de escondermeen los asientos no reservadospara verte jugar,
como les asegurZ que quer'a hacer.

NTen algo de dignidad Nme dijo Lauren, y Al se mostr—de
acuerdo asintiendo con la cabezasobre el rallador de quesoN. No
querris ser la triste exnovia de la tribuna.

NSoy la triste exnovia de la tribuna Nrespond'.

NNo, estts aqu’ con nosotros Ndijo Al con firmeza.

NEs lo eenicoque soy NgimoteZN, y lo cenicoque hago escenar
con mi madre toda deprimida, o llorar en la cama, o mirar
fijamente el telZfonoE

NOh, Min.

NE o escuchara Hawk Daviesy tirarlo para luego rescatarlo
de la basura y escucharlo de nuevo y repasar la caja otra vez. No
me queda nada mts. SoyE

NALa caja? Npregunt— AIN. AQuZ es eso de la caja?

Me mord’ el labio. Lauren lanz— un grito ahogado.

NLo sZ NdijeN. Lo sZ,lo sZ, debera haber roto con ZI en
Halloween.

NAQuZ es eso de la caja? Nrepiti— Al.

Lauren se inclin— para mirarme fijamente a los ojos.

NDime que no Nexclam—N, promZteme que no tienes una
caja con cosas, con tesoros de Ed Slaterton, que has estado
manoseando. Por Dios santo, no. ANo te lo dije, Al? ANo te dije
gue deber’amos haber pasado por su habitaci—nun peine de cer-
das finas y haber quemado todo lo que encontrfsemos relacion-
ado con Slaterton? En cuanto nos enteramos de su comportami-
ento canalla, canalla, deber'amos haber alquilado unos de esos
trajes antirradiaciones y haber saltado en paraca’'das sobre su
habitaci—nE
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Lauren se call—porque yo estaba llorando, y Al se quit—el
mandil y se acerc—para abrazarme. Al menos, pensZ, no estoy
llorando tan fuerte como la celtima vez.

NEs estoepido,lo sZ NdijeN. Es desesperantemente estcepido.
Soy desesperantemente estcepida.

Ha sido una idiotez conservar todo eso.

NCreo que te has dejado llevar por la desesperaci—iNdijo Al
acerctndome un pa-uelo.

NLa DesesperadaNexclam—Lauren adoptando una postura
de flamencoN. Recorre el desierto destruyendo cajas con tesoros
gue le hab’an regalado hombres canallas, canallas.

NNo estoy lista para destruirla.

NBueno, al menos dZjasela en la puerta a Ed. Podemos
hacerlo esta noche.

NTampoco estoy lista para eso.

NMin .

NDZjala en paz Nla interrumpi— AIN. No estf lista.

NBueno, al menos confiZsanoslo mis vergonzoso que hay en
ella.

NLauren .

Nvamos.

NNo.

NA que canto Namenaz—.

LancZ un peque—o suspiro. Al cogi—de nuevo el rallador. Los
envoltorios de los preservativos, eso no pod'a dec’rselo. Memos
Il . CNo puedo dejar de pensar en tiE.

NEst} bienE, eh, unos pendientes.

NAUnos pendientes?

NUnos pendientes que ZI me regal—.

Al frunci— el ce—o.

NNo hay nada vergonzoso en eso.
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NS’ lo hay, si los vieras.

Lauren cogi— el bloc que la madre de Al ten’a junto al telZfono.

NDiboejalos.

NAC—mo?

NSert terapZutico. Dibuja los pendientes.

NNo sZ dibujar, ya lo sabes.

NLo sZ, por eso sert terapZutico para ti y tronchante para
nosotros.

NLauren, no.

NEstt bien, entonces represZntalos.

NAQuZ?

NQue los representes, ya sabes,como en una pantomima. AO
un baile interpretativo, s’!

NLauren, esto no me estt ayudando.

NAI, Zchame una mano.

Al me mir—, sentada en la mesa de la cocina. Vio gque estaba
titubeando. Dio un trago largo, largo de su bebida con menta y
lim—n y luego dijo:

NCreo que tendra efecto terapZutico.

NAI. ATce tambiZn?

Pero Al ya estaba moviendo una silla para dejarme espacio.

NANecesitas maesica? Npregunt— Lauren.

NPues claro Nexclam—AIN. Algo dramitico. All', esos con-
ciertos de Vengari que le gustan a mi padre. Pista seis.

Lauren subi— el volumen.

NSe-oras y se-oresNdijoN, reciban con un fuerte aplauso las
coreograf’as en estilo libre deE Ala Desesperadal

Me levantZ arrastrando los pies y luego ocupZ mi lugar, con
mis amigos. As’ que toma la entrada, Ed. Porque mientras el
mundo y su multitud te aclamaban a ti, el segundo capittn, el
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ganador de las finales estatales, yo tambiZn recib’a algunos
aplausos.



D evuZIvele esto a tu hermana. Ya lo he terminado.



E st bien, una celtimacosa. Hab'a olvidado por completo que
estaba aqu’. Lo comprZ en algeenmomento, cuando estuvimos
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hablando sobre la comida de Acci—nde Gracias hace millones de
a—o0s.

Toeasegurasteque el relleno era algo que hab’a que hacer a la
manera tradicional, con un bote de Nera absolutamente oblig-
atorioN esta extra—a marca de casta—as que apenas se fabrica.
Estts equivocado, por supuesto. Las casta—asen el relleno saben
como si alguien masticase una rama de frbol y luego te diera un
beso de tornillo. ComprZ esto para cocinar para ti en Acci—nde
Gracias.

Pero Acci—nde Gracias ya ha pasado. Al y yo vimos siete
pel’culas de Griscemi esefin de semanaen el Carnelian, y meti-
mos a escondidas stndwiches de restos de pavo y la bebida de
lim—ny menta machacada en cantimploras de pltstico. No nos
besamos, pero nos limpiamos mostaza de la boca el uno al otro,
as’ lo recuerdo. Al acaba de ver el bote.

NAQuZ hace eso ah'? Nes lo que ha dicho.

Le he contado lo que hab’a deseado hacer para ti y ha ar-
rugado la nariz.

NLas casta—asen el relleno saben como si alguien masticase
una rama de Frbol y luego te diera un beso de tornillo Nasegur—.

NPuaj. AYE?

NOh, s'. Y en mi opini—n, los ptjaros azules son bonitos.

Hemos llegado a un acuerdo, que cadavez que dZ una opini—n
tiene que a—adir otra para compensar todas las veces que no
opin—sobre algo. Mi parte del trato, que por fin estoy cumpliendo
ahora que estoy lista, era deshacerme de todo esto.

NAunque me parece haber le’do algo de un aperitivo con
casta—as Nestt diciendo AIN. Creo que hay que envolverlas en
prosciutto , rociarlas con grappa, asarlasy decorarlas con un po-
quito de perejil.
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NO tal vez queso azul Npropuse yo.

NCon eso estar'a delicioso.

NAPodramos usar casta—as de bote?

NClaro. Envolver algo en prosciutto contrarresta el sabor a
bote. Envolver algo enprosciutto contrarresta cualquier cosa.

NS’ Ndije, as’ que, Ed, esto me lo quedo. Esto no te lo voy a
devolver. Ni siquiera sabr'as de su existencia si no te estuviera
hablando de ello: de su enorme peso, de su estoepidaetiqueta, de
este pedacito de nosotros que no voy a soltar. Me hace sonre'r,
Ed, estoy sonriendo.

Podramos probarlo para A-o Nuevo, es lo que va a pro-
ponerme Al, sZ que lo hart. Estamos planeando una cena eleg-
ante. Sert en honor de nadie, lo decidimos despuZsde mucha
charla, charla, charla cargada de cafe’na. Hasta ahora la mayor'a
de los platos los hemos plagiado de El gran fest'n de los estorni-
nos, que alquilamos de nuevo y paramos una y otra vez para des-
cubrir quZ tipo de vino utiliza Inge Carbonel. TambiZn tartas de
regaliz. Un huevo poco cocido y relleno de anchoa, quesode cabra
derretido sobre remolacha o tal vez estas casta—as envueltas en
prosciutto, contrarrestando todo. Velas, servilletas de verdad.
Podr'a conseguirle otra corbata. Es un proyecto, y parte de ZI no
funcionart (por cierto, siento lo de Annette), pero ganaal asquer-
oso relleno que comZis los atletas, Ed. Nuestros bocetos son de-
sastrosos,pero Al y yo sabemosinterpretarlos, podemosimaginar
c—moavanzan. El A-o Nuevo me hart sentirE, no sZ,como esas
personasfelices amontonadas en una larga mesade madera, no es
gue seami pel'cula favorita pero tiene algo, a mi modo de ver. A ti
no te gustar'a. La raz—rpor la que rompimos esque toenunca ver-
Fsuna pel’cula como esa.El temblor de los cuencosde sopa, ese
ptjaro que pica semillas en un platillo, la manera en que aparece
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de repente el pretendiente, varias escenasantes de que estZstotal-
mente seguro de que forma parte de la trama.

Cierro la caja, exhalo como una camioneta que se detiene, te la
tiro con un gesto de Desesperada.

Muy pronto me sentirZ como esas personas felices, en cu-
alquier momento a partir de ahora, sin importarme amigos ni
amante ni lo que contiene ni nada. Lo veo. Y lo imagino son-
riendo. Te lo prometo, Ed, tambiZn se lo estoy diciendo a Al,
tengo una intuici—n.

W /Ui
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