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Murakami nos narra el viaje introspectivo y fisico que
hace su protagonista Tsukuru Tazaki, un arquitecto de 36
afos, que regresa a Nagoya para reencontrarse con sus
amigos de toda la vida con los que rompid afios atras sus
lazos para ir a la universidad a estudiar. Esos amigos
tienen una caracteristica comun: sus apellidos simbolizan
un color, y Tsukuro es el Unico «descolorido» del grupo.
Y aqui entra en juego el simbolismo del mundo de
Murakami, creando a un personaje solitario y diferente
del resto del mundo.
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Desde el mes de julio del segundo curso de carrera hasta enero del
ano siguiente, Tsukuru Tazaki vivi6 pensando en morir. En-
tretanto, cumpli6 veinte afios, pero esa muesca en el tiempo no
signific6 nada para él. Durante esos meses, la idea de acabar con
su vida le parecia de lo mas natural y legitima. Todavia ahora,
mucho tiempo después, ignoraba la razén por la que no habia
dado ese dltimo paso, a pesar de que, en aquel entonces, fran-
quear el umbral que separaba la vida de la muerte le habria res-
ultado mas facil que tragarse un huevo crudo.

Si Tsukuru no llegd a consumar el suicidio fue quiza porque su
fijacién con la muerte era tan pura e intensa que el modo en que
podria suicidarse no se asociaba en su mente a una imagen con-
creta. En su caso, la concrecion era mas bien un aspecto
secundario. De haber tenido a su alcance una puerta que con-
dujese a la muerte, la habria abierto sin titubear, sin pensarselo
dos veces, como una prolongacion de su dia a dia, por asi decirlo.
Pero, por fortuna o por desgracia, no encontr6 a mano esa puerta.

Ahora, Tsukuru Tazaki se decia a menudo que tal vez hubiera
sido mejor haber muerto entonces. Asi, este mundo habria dejado
de existir. La idea le seducia: este mundo no existiria y lo que él
tenia por realidad ya no seria real. Del mismo modo que para este
mundo él ya no existiria, el mundo tampoco existiria para él.
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Y sin embargo, al mismo tiempo, no comprendia por qué, en
aquella época, habia estado tan cerca de la muerte. Y aunque hu-
biera habido una razén concreta, ¢coémo era posible que ese anh-
elo por morir hubiese adquirido tanta fuerza como para
adueiarse de €l y engullirlo? Engullirlo, si, ésa era la palabra. Al
igual que el personaje biblico que sobrevivid en el vientre de una
ballena gigante, Tsukuru cayd en las entrafias de la muerte y pas6
aquellos dias interminables en una oscura y turbia cavidad.

Durante meses vivid como un sonambulo, como un cadaver
que todavia no se ha percatado de que esta muerto. Cuando el sol
se levantaba, abria los ojos, se cepillaba los dientes, se vestia con
lo primero que encontraba, subia al tren, iba a la universidad y
tomaba apuntes en clase. Simplemente se movia en funcién del
horario que tuviera que cumplir, como quien se agarra a una
farola ante la acometida de un vendaval. No hablaba con nadie
salvo que fuera necesario y, una vez de vuelta en su apartamento,
apoyado contra la pared de su dormitorio, reflexionaba sobre la
muerte, sobre lo que significaba no estar vivo. Entonces ante él
abria sus fauces un abismo sombrio que comunicaba directa-
mente con el corazon del infierno. Alli, en lo mas hondo, se di-
visaba un vacio que giraba en espiral, convertido en nube sélida, y
se oia un profundo silencio que oprimia los timpanos.

Cuando no pensaba en la muerte, no pensaba absolutamente
en nada. Eso no le resultaba complicado. No leia la prensa, no es-
cuchaba musica, ni siquiera tenia apetito sexual. Lo que ocurriera
en el mundo no le importaba lo mas minimo. Si se cansaba de es-
tar encerrado en su apartamento, salia y paseaba sin rumbo fijo
por el barrio. O iba hasta la estaciéon y, sentado en un banco,
pasaba horas contemplando el ir y venir de los trenes.

Todas las mafianas se duchaba y se lavaba cuidadosamente el
pelo, y dos veces por semana hacia la colada. La limpieza era uno
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de los pilares a los que se aferraba. Colada, bafio y cepillado de di-
entes. En cambio, no se preocupaba demasiado por la alimenta-
ciéon. A mediodia almorzaba en el comedor de la universidad,
pero, por lo demaés, descuidaba su alimentacion. Cuando le entra-
ba hambre, compraba manzanas o alguna hortaliza en el super-
mercado del barrio y las mordisqueaba. Otras veces comia pan de
molde a palo seco y bebia leche directamente del envase de
cartén. Al llegar la hora de dormir, se tomaba una copita de
whisky, igual que si fuera un medicamento. Como, afortunada-
mente, tenia poco aguante, esos dedos de whisky bastaban para
que en poco tiempo lo invadiera el sopor. En aquella época nunca
sofiaba. Y si lo hacia, los suefios, no bien asomaban, resbalaban
por la pendiente escurridiza de su mente, sin nada a lo que
sujetarse, hasta una zona completamente vacia.

La razon por la que la muerte atrajo hacia si con tanta fuerza a
Tsukuru Tazaki estaba clara: un buen dia, sus cuatro mejores
amigos, con los que tantas cosas habia compartido, le comunicar-
on que no querian volver a verlo, y tampoco hablar con él. Lo hici-
eron de modo repentino y rotundo, sin concesiones. No le dieron
explicacion alguna sobre el motivo de aquella cruel decision. Y
Tsukuru no se atrevib a preguntar.

Los cinco eran amigos del instituto, pero Tsukuru se habia
marchado de casa para ir a estudiar a una universidad de Tokio,
de modo que creyd que ser desterrado del grupo no iba a supon-
erle un suplicio diario. No pasaria un mal rato cada vez que se los
encontrara por la calle. Sin embargo, la realidad fue muy distinta.
Al estar lejos de ellos, el dolor que sentia se agravo, se torné mas
lacerante. La soledad y la alienacién se convirtieron en un cable
de cientos de kilometros de longitud tensado por un enorme
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cabrestante. Y, a través de aquella linea tirante, dia y noche le
llegaban mensajes dificiles de descifrar. El ruido que hacian
variaba de intensidad y taladraba sus oidos a intervalos, como un
viento que sopla a rafagas entre los arboles.

Los cinco iban a la misma clase de un instituto publico situado
a las afueras de la ciudad de Nagoya. Eran tres chicos y dos chicas.
Trabaron amistad durante el verano del primer afio,! en un pro-
grama de voluntariado, y a partir de ese momento, aunque al pas-
ar de curso acabaran en distintas clases, formaron una pandilla
inseparable. El programa formaba parte de las tareas de verano
de la asignatura de educacion civica, pero el grupo decidié seguir
colaborando una vez acabado el programa. Desde ese momento,
aparte de dedicarse a las actividades de voluntariado, los dias fest-
ivos se juntaban para practicar senderismo, jugar al tenis o ir a
nadar a la cercana peninsula de Chita, y a veces se reunian en casa
de uno de los cinco para preparar el examen de acceso a la univer-
sidad. Pero la mayoria de las veces quedaban en cualquier parte y
charlaban largo y tendido. No elegian una cuestién determinada y
se ponian a hablar sobre ella, sino que, sin proponérselo, siempre
surgian nuevos temas de conversacion.

Los cinco coincidieron por casualidad en esas actividades de
voluntariado. Una de las opciones consistia en dar clases de re-
fuerzo a nifios de primaria que no eran capaces de seguir el ritmo
de la clase (muchos de ellos eran absentistas). De un aula de tre-
inta y cinco alumnos, ellos cinco fueron los tnicos que eligieron
ese programa, que se desarrollaba en un centro educativo
catolico. Pasaron tres dias en el campamento de verano del
centro, situado en las afueras de Nagoya, e hicieron buenas migas
con los nifios.
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Entre clase y clase de refuerzo buscaban tiempo para charlar
abiertamente y conocer la forma de pensar y la personalidad de
los demés. Compartian anhelos, se contaban sus problemas. Y
una vez terminado el campamento de verano, todos ellos sinti-
eron lo mismo: «Ahora si me encuentro en el lugar adecuado,
ahora si estoy con los compafieros adecuados. Necesito a los otros
cuatro y ellos, a su vez, me necesitan a mi». Tal era la sensacién
de armonia. Se asemejaba a una venturosa fusién quimica que se
hubiera producido por pura casualidad. Aunque se hubiesen re-
unido y preparado con sumo cuidado los mismos ingredientes, se-
guramente jamas habria vuelto a obtenerse el mismo resultado.

Miés tarde continuaron asistiendo al centro los fines de sem-
ana, un par de veces al mes, para ayudar a los nifios en sus estudi-
o0s, leer cuentos y libros con ellos, jugar y hacer gimnasia juntos.
Ademés, se encargaban de cortar el césped del jardin, pintar el
edificio o reparar juguetes. Colaboraron con el centro durante los
dos afios y medio siguientes, hasta que dejaron el instituto.

Tratdndose de tres chicos y dos chicas, desde el principio
podria haber surgido cierta tensién. Por ejemplo, si se hubieran
formado dos parejas de chica y chico, habria sobrado uno. Esa
posibilidad se cernia sobre sus cabezas en forma de pequefia y
densa nube lenticular. No obstante, esa situaciéon nunca lleg6 a
producirse; jaméas hubo el menor signo de que eso fuera a ocurrir.

Tal vez por azar, las familias de los cinco eran de clase media
alta y vivian en las afueras de la ciudad de Nagoya. Sus progen-
itores pertenecian a la generaciéon del primer baby boom de la
posguerra; los padres eran profesionales especializados o traba-
jaban en grandes empresas. No escatimaban gastos en la educa-
cion de sus hijos. Sus hogares eran, al menos en apariencia,
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apacibles; ninglin matrimonio se habia divorciado y las madres,
por lo general, se ocupaban de la casa. Para acceder al instituto
los chicos habian tenido que superar una prueba, por lo que todos
sacaban en general buenas notas. El caso es que los cinco llevaban
una vida parecida.

Por otra parte, todos salvo Tsukuru Tazaki coincidian en un
pequeiio detalle: sus apellidos incluian un color. Los dos chicos se
apellidaban Akamatsu y Oumi; ellas, Shirane y Kurono.®! Tazaki
era ajeno a esa casualidad. Debido a ello, desde el primer mo-
mento habia experimentado una ligera sensacion de alienacion.
Por supuesto, que el apellido incluya o no un color no tiene nada
que ver con la personalidad. Lo sabia perfectamente. Pero, para
su propio asombro, le dolia no compartir ese rasgo con sus ami-
gos. Los demas enseguida empezaron a llamarse por sus colores,
como si fuera algo natural: Aka, Ao, Shiro, Kuro. A él lo llamaban
simplemente Tsukuru. A menudo pensaba en lo mucho que le
habria gustado tener un apellido con un color. Entonces todo
habria sido perfecto.

Aka era un alumno aventajado, sacaba unas notas excelentes.
Aunque no daba la impresién de estudiar con particular ahinco,
descollaba en todas las asignaturas. Sin embargo, nunca se
jactaba de ello; siempre permanecia un paso atras, discreto, y se
mostraba considerado con los otros. Como si se avergonzara de su
inteligencia. Ahora bien, como suele ocurrirles a las personas de
baja estatura (apenas llegaba al metro sesenta), cuando se em-
penaba en algo, por insignificante que fuera, nunca daba su brazo
a torcer. Le sacaban de quicio las normas arbitrarias y los profe-
sores ineptos. Era competitivo, de modo que se ponia de mal hu-
mor cada vez que perdia un partido de tenis. No era que tuviese
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mal perder, pero se volvia mas callado. A los demés les hacian
gracia sus prontos y solian tomarle el pelo. Al final, el propio Aka
también se refa. Su padre era profesor en la Facultad de Econém-
icas de la Universidad de Nagoya.

Ao era delantero en el equipo de rugby y tenia una constitu-
cion fisica envidiable. En el tercer curso, pasoé a ser el capitan del
equipo. Era de espaldas anchas, pecho robusto, frente despejada,
boca amplia y nariz grande. Un jugador entregado cuyo cuerpo
siempre lucia heridas recientes. No era muy constante en el estu-
dio, pero si alegre y querido por todos. Hablaba mirando a los
ojos y con voz fuerte y firme. Comia con auténtica fruicién y tenia
buen saque. Rara vez hablaba mal de alguien y nunca olvidaba
una cara o un nombre. Escuchaba a los demas y se le daba bien
aglutinar a la gente. Tsukuru adn lo recordaba formando un cir-
culo con sus compafieros de equipo antes de cada partido de
rugby y soltando una arenga:

—Ahora vamos a ganar, ¢de acuerdo? Lo tnico que nos im-
porta es como lo vamos a hacer, por cudnto vamos a ganar. Per-
der no esti entre nuestras opciones, ¢vale? iPerder no es una
opcion!

—iPerder no es una opciéon! —gritaban los demés deportistas,
y se dispersaban por el terreno de juego.

Pero el equipo del instituto no era excesivamente bueno. Ao
estaba dotado para el deporte y era un jugador astuto; sin em-
bargo, el nivel del equipo dejaba mucho que desear. Con frecuen-
cia sufrian derrotas aplastantes frente a equipos de institutos
privados, que reclutaban a los mejores deportistas de todo el pais
a golpe de becas. Pero una vez terminado el partido, Ao no le daba
demasiada importancia al resultado.
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—Lo importante es la voluntad de ganar —solia decir—. En la
vida no se puede ganar siempre. Unas veces se gana y otras se
pierde.

—Y a veces el partido se aplaza por el mal tiempo —terci6 en
cierta ocasion Kuro, que era muy irénica.

Ao mened entonces la cabeza con aire triste.

—Confundes el rugby con el béisbol o el tenis. Los partidos de
rugby nunca se aplazan por el mal tiempo.

—iAh! ¢Jugais aunque llueva? —se sorprendié Shiro. Apenas
sabia nada sobre deportes, y tampoco le interesaban
especialmente.

—Asi es —contest6 Aka—. Por mucho que llueva, los partidos
de rugby nunca se suspenden. Por eso todos los afios mueren tan-
tos jugadores ahogados durante el campeonato.

—iQué horror! —dijo Shiro.

—iSeras tonta! ¢No ves que lo dice de broma? —comentd Kuro
atdnita.

—Volviendo al tema —dijo Ao—, lo que quiero decir es que
saber perder forma parte del espiritu deportivo.

—Y por eso te entrenas cada dia —dijo Kuro.

Shiro, cuyas delicadas facciones recordaban a las de las anti-
guas mufiecas japonesas, era alta y esbelta, con unas proporciones
propias de una modelo. Su cabello, largo y hermoso, era de un
brillante negro azabache. La gente con la que se cruzaba no podia
evitar volver la cabeza a su paso para mirarla. Pero daba la im-
presion de que Shiro se sentia un tanto superada por su propia
belleza. Era muy seria y no le gustaba llamar la atencion. Tocaba
el piano con mucha destreza, pero nunca exhibia su talento
delante de desconocidos. Cuando, armada de paciencia, ensefiaba
a los nifios a tocar el piano en el centro educativo en el que ay-
udaban los cinco, se la veia sumamente feliz. Tsukuru jamas habia
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visto un rostro tan radiante como el de Shiro. Ella decia que al-
gunos de los nifios no estaban hechos para estudiar, pero en cam-
bio poseian un talento innato para la musica y era una pena des-
aprovecharlo. En el centro escolar sélo habia un piano vertical
que era casi una antigualla. Por eso los cinco decidieron unir es-
fuerzos y organizar una colecta para comprar un piano nuevo.
Durante las vacaciones de verano se pusieron manos a la obra.
También contactaron con un fabricante de instrumentos mu-
sicales para pedir su colaboracién. Al final consiguieron comprar
un piano de cola. Fue durante la primavera del tercer curso en el
instituto. Aquel trabajo desinteresado y tenaz les granjed el re-
conocimiento de todo el mundo, e incluso aparecieron en la
prensa.

Por lo general, Shiro era parca en palabras, pero cuando la
conversacion versaba sobre perros o gatos, su rostro se transform-
aba por completo y hablaba con arrobo, pues adoraba a los ani-
males. Decia que su sueo era ser veterinaria, aunque Tsukuru no
se la imaginaba rajandole el vientre a un perro labrador con un
escalpelo bien afilado, ni introduciendo la mano en el recto de un
caballo. Si se matriculaba en una escuela especializada, tendria
que pasar por tal clase de practicas. Su padre dirigia una clinica
de obstetricia y ginecologia en Nagoya.

Kuro no era especialmente guapa, pero si simpatica y muy ex-
presiva. Alta y rellenita, a los dieciséis afios ya tenia los pechos
muy desarrollados y voluminosos. Poseia un marcado sentido de
la independencia y una fuerte personalidad, y hablaba tan rapido
como pensaba. Destacaba en las asignaturas de letras, pero se le
atragantaban las matematicas y la fisica. Habria sido incapaz de
ayudar a su padre en la asesoria fiscal que éste regentaba en
Nagoya. Tsukuru a menudo le echaba una mano con los deberes
de matematicas. Kuro podia ser muy sarcastica, pero también
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tenia un peculiar sentido del humor, y hablar con ella resultaba
divertido y estimulante. Era una lectora empedernida; siempre 11-
evaba un libro en la mano.

Shiro y Kuro iban a la misma clase desde primaria, asi que ya
se conocian bien antes de que se formara la pandilla. Verlas juntas
era todo un espectaculo. El bellezon timido dotado de gran talento
artistico y la humorista sarcéstica y perspicaz: un duo irrepetible y
fascinante.

Bien pensado, Tsukuru Tazaki era el unico del grupo que no
destacaba en nada en particular. Sus notas eran méas que acept-
ables. Estudiar no le entusiasmaba, pero prestaba atencion en
clase y, después, preparaba o repasaba las lecciones lo minimo ne-
cesario. Se habia habituado a ello desde pequefio. Igual que a lav-
arse sin falta las manos antes de cada comida y a cepillarse los di-
entes después. Por eso aprobaba todas las materias sin mayor di-
ficultad, aunque sus calificaciones nunca llamaban la atencion.
Mientras no diera problemas, sus padres no lo atosigaban con las
notas, y tampoco lo habian obligado nunca a ir a una academia ni
le habian puesto un profesor particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las act-
ividades deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al tenis
con amigos o con miembros de su familia, iba a esquiar o nadaba;
eso era todo. Era bien parecido, como los demas le recordaban de
vez en cuando, aunque en realidad s6lo querian decir que «no es-
taba tan mal». Cuando se miraba al espejo, sentia a menudo un
hastio irreprimible. Ni le interesaban demasiado las artes, ni tenia
ninguna aficion o habilidad especial. Mas bien era un chico tacit-
urno, reservado, que enseguida se sonrojaba y se sentia incomodo
delante de las personas que acababa de conocer.

Si tenia alguna peculiaridad, por asi llamarla, era que su famil-
ia era probablemente la més pudiente de las cinco y que su tia
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materna era una actriz veterana, discreta pero muy conocida. Sin
embargo, no estaba dotado de ninguna cualidad de la que se sinti-
era orgulloso o que le gustara mostrar en piblico. Al menos asi lo
veia él. Era comedido en todos los aspectos. Si hubiera que
definirlo con algin color, éste habria sido desvaido.

Tal vez podria considerarse una aficion el hecho de que le en-
cantaran las estaciones de tren. No sabia por qué, pero desde que
tenia uso de razon siempre le habian fascinado. Ya se tratara de
las enormes estaciones del tren bala, de pequefias estaciones
rurales de una sola via, o de estaciones para carga y descarga de
mercancias, no importaba: todo lo que tuviera que ver con las es-
taciones le apasionaba.

De nifio le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a todo
el mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran las loco-
motoras ni los vagones construidos hasta el mas minimo detalle,
ni las vias que se extendian por complejos entramados, ni los di-
versos dioramas, sino simplemente las maquetas de estaciones
normales y corrientes. Le gustaba mirar céomo los trenes de
juguete pasaban por las estaciones, como iban aminorando la ve-
locidad hasta detenerse justo delante del andén. Imaginaba el
trasiego de los pasajeros, le parecia oir los avisos por megafonia y
la sefial de partida de los trenes, se figuraba los vivos ademanes
de los empleados de la estacién. En su cabeza se mezclaban real-
idad y ficcidn, e incluso a veces la emocion le hacia estremecerse.
Sin embargo, era incapaz de explicar a quienes lo rodeaban por
qué le atraian tanto las estaciones de ferrocarril. Y aunque hubi-
era conseguido explicarlo, lo mas probable es que lo hubiesen
considerado un bicho raro. En ocasiones, él mismo pensaba que
quiz4 tuviera un lado no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarcables,
y de tender siempre a la mesura, tenia —o parecia tener— algo
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que lo distinguia de quienes lo rodeaban, algo que no era del todo
comun. Esta visién contradictoria de su persona le habia confun-
dido y desconcertado en mas de una ocasién, desde pequeiio
hasta la actualidad; unas veces, ligeramente; otras, de manera
bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos lo habian
aceptado en el grupo. «¢De veras me necesitan? ¢No se lo pas-
arfan mejor sin mi? ¢Acaso todavia no se han dado cuenta? Quiza
sea cuestion de tiempo», se decia. Pero cuantas més vueltas le
daba, mas confuso se sentia. Tratar de averiguar su propia valia se
asemejaba a calibrar una sustancia sin disponer de una unidad de
medida. La aguja se disparaba debido a que no habia un punto
fijo en el que detenerse.

Pero a los demas miembros del grupo no parecia importarles.
Tal como Tsukuru lo veia, cuando se reunian para hacer algo jun-
tos, todos se lo pasaban en grande. Y para eso tenian que estar los
cinco. Ni uno més, ni uno menos. De igual modo que un
pentagono regular esta formado por cinco lados de la misma lon-
gitud. Sus rostros asi se lo transmitian.

Por supuesto, Tsukuru se sentia feliz y orgulloso de saberse
pieza indispensable de ese pentagono. Adoraba a los otros cuatro
y amaba esa sensaciéon de unidad mas que nada en el mundo.
Igual que un 4rbol joven absorbe los nutrientes del suelo, Tsukuru
tomaba del grupo el sustento que la adolescencia requiere, y lo
transformaba en el valioso alimento que le permitiria crecer, o lo
reservaba y almacenaba en su cuerpo como fuente de energia para
cuando lo necesitase. Aun asi, en lo mas hondo de su corazén per-
sistia el temor a que algtn dia tuviera que desprenderse de aquel
entrafable grupo, a que pudieran repudiarlo y abandonarlo. La
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preocupacion por quedarse solo afloraba a menudo en su mente,
igual que una oscura y funesta roca que emerge de la superficie
del mar cuando desciende la marea.

* ¥ ¥

—iAsi que de pequefio ya te gustaban las estaciones de tren!
—djijo Sara Kimoto con asombro.

Tsukuru asintid, no sin cierto reparo. No queria que ella
pensara que era uno de esos otaku3 como los que antes solia ver
en la Facultad de Ingenieria y ahora en el trabajo. Sin embargo,
quizé lo fuera, al fin y al cabo.

—Si, no sé por qué, pero es asi —reconocid.

—Eres una persona bastante perseverante, ¢no? —dijo ella. A
pesar de que debia de parecerle gracioso, no se apreciaba en sus
palabras ningtin deje peyorativo.

—No sé explicar por qué me pasa eso con las estaciones, por
qué precisamente con las estaciones...

Sara sonrio.

—Seguro que es tu vocacioén.

—Quiza —concedi6 Tsukuru.

«éPor qué hemos acabado hablando de esto?», se pregunto.
Todo aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo, y preferia bor-
rarlo de su memoria. Pero Sara, por algiin motivo, insistia en
saber mas detalles sobre su época del instituto. éQué clase de
estudiante era? ¢A qué se dedicaba? Y, sin apenas darse cuenta, la
conversacion derivo de forma natural hacia la pandilla. Los cuatro
con color y Tsukuru Tazaki, el chico sin color.

Se encontraban en un pequefio bar en las afueras del barrio de
Ebisu, en Tokio. Habian planeado cenar en un pequefio restaur-
ante que Sara conocia, pero ella le habia dicho que habia
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almorzado tarde y que no tenia demasiada hambre, asi que can-
celaron la reserva y acabaron tomando una copa en un bar mien-
tras picaban queso y frutos secos. Tsukuru no puso objecion.
Nunca tenia mucho apetito.

Sara era dos afios mayor que él y trabajaba en una importante
agencia de viajes. Se dedicaba a organizar tours por paises extran-
jeros. Como es natural, su trabajo la obligaba a viajar mucho.
Tsukuru, por su parte, se dedicaba al disefio y mantenimiento de
estaciones de tren en una empresa ferroviaria que cubria el area
occidental de la regiéon de Kanto, que incluia Tokio; era su voca-
ci6n, como habia dicho Sara. Aunque sus empleos no se pare-
ciesen, ambos trabajaban con algo relacionado con el transporte
de personas. Alguien los present6 en la fiesta de inauguracion de
la casa de uno de los jefes de Tsukuru, intercambiaron direcciones
de correo electronico y aquélla era su cuarta cita. En la tercera,
después de cenar, habian ido a casa de él y habian hecho el amor.
Hasta entonces las cosas habian sobrevenido con toda naturalid-
ad. Pasada una semana, se encontraban en una fase delicada. Si
seguian asi, su relacién se volveria mas seria. El tenfa treinta y
seis afios; ella, treinta y ocho. Evidentemente, no era un amorio
de adolescentes.

Desde el momento en que se conocieron, a Tsukuru le agradé
el rostro misterioso de Sara. No era especialmente hermoso, al
menos en el sentido convencional de la palabra. Sus pémulos sali-
entes daban una impresién de terquedad, y tenia la nariz fina y un
poco puntiaguda. Pero en esos rasgos habia algo fresco que atrajo
poderosamente su atencién. Sus ojos eran estrechos, pero cuando
intentaban ver algo, de repente se abrian como platos. Y entonces
surgian dos pupilas negras descaradas y llenas de curiosidad.

Aunque no sea muy consciente de ello, en el cuerpo de
Tsukuru hay un lugar muy delicado y de una sensibilidad muy
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aguda. Se encuentra en algin punto de su espalda. Una pequefia
zona blanda que él no alcanza a tocarse y que por lo general per-
manece oculta, de tal forma que no se ve a simple vista. Sin em-
bargo, en los momentos més inesperados, esa zona se activa de
stbito cuando alguien la presiona con las yemas de los dedos. En
ese instante, algo se pone en funcionamiento en su interior y se-
grega una sustancia especial. Esta sustancia se mezcla con la san-
gre y es enviada a cada rincén de su organismo, estimuldndolo
tanto fisica como mentalmente.

La primera vez que se encontrd con Sara, sintié6 como unos de-
dos invisibles se alargaban y presionaban con fuerza ese inter-
ruptor en su espalda. A pesar de que el dia en que se conocieron
hablaron largo y tendido, no recordaba en absoluto de qué habian
charlado. Lo tnico que recordaba era esa repentina sensacién en
la espalda y un extrafio estimulo fisico y mental que no conseguia
expresar con palabras. Una parte de si mismo se distendia y otra
se contraia. Esa era la sensacién. éQué demonios significaria?
Tsukuru le dio vueltas durante dias, pero a él nunca se le habia
dado bien pensar sobre cosas poco definidas. Més tarde le envié
un correo electrénico y la invit6 a comer. Queria averiguar qué
significaban aquella sensacién y aquel estimulo.

No s6lo le gustaba el rostro de Sara, sino también coémo vestia.
Usaba prendas de corte bello y natural, con pocos ornamentos.
Ademas, el modo en que se ceflian a su cuerpo transmitia una im-
presion de comodidad y simplicidad, aunque uno podia deducir
que habia tardado bastante tiempo en elegirlas y que no eran pre-
cisamente baratas. Los accesorios y el maquillaje con que combin-
aba la ropa eran elegantes y discretos. Pese a que Tsukuru nunca
habia prestado demasiada atencion a su propia indumentaria, le
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gustaba contemplar a las mujeres que vestian bien. Era parecido a
disfrutar de una bella melodia.

Cuando era pequefio, sus dos hermanas, a las que les en-
cantaba la ropa, solian cogerlo por banda antes de sus citas para
pedirle su opinion sobre como iban vestidas. Y, quién sabe por
qué, se ponian muy serias. «Mira, ¢qué te parece esto? ¢CoOmo me
queda? ¢Combinan bien?» Y, cada vez, él les daba su més sincera
opinién masculina. En la mayoria de las ocasiones, sus hermanas
tenian en cuenta su parecer, y €l se alegraba por ello. Para él lleg
a convertirse en un hébito.

Mientras bebia de su copa a sorbos, en silencio, Tsukuru
fantase6 con la idea de despojar a Sara de su vestido: desab-
rocharle los corchetes, bajarle suavemente la cremallera. Habia
hecho el amor con ella una sola vez, pero habia sido muy pla-
centero y satisfactorio. Tanto vestida como desnuda, aparentaba
cinco afios menos. Era de piel muy blanca; sus pechos, no demasi-
ado grandes, eran hermosamente redondos. Acariciarle
morosamente la piel era maravilloso, y la sensacion que le pro-
curaba abrazarse a su cuerpo después de correrse era realmente
deliciosa. Pero, por supuesto, ahi no acababa todo. Lo sabia. Se
trataba del vinculo entre dos personas. Para recibir hay que
ofrecer.

—éQué tal te fue a ti en el instituto? —pregunt6 Tsukuru
Tazaki.
Sara sacudi6 la cabeza.
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—No hubo nada especial. Fue bastante aburrido. Ya te lo con-
taré otro dia. Hoy quiero que me hables de ti. ¢Qué pasd con tu
pandilla?

Tsukuru se puso un puflado de frutos secos en la palma de la
mano y se llevo a la boca unos cuantos.

—Entre nosotros habia una serie de acuerdos tacitos. Uno de
ellos era hacerlo todo juntos siempre que fuera posible. Por ejem-
plo, evitibamos hacer cosas por parejas. De lo contrario, cor-
riamos el peligro de que el grupo acabara desmembrandose.
Teniamos que ser una unidad sobre la que s6lo actuara una fuerza
centripeta. ¢Como explicartelo? Intentdbamos preservar esa es-
pecie de unioén armonica y sin perturbaciones.

—¢Una unién armonica, sin perturbaciones? —En sus palabras
se apreciaba auténtica sorpresa.

Tsukuru se sonrojo.

—ibamos al instituto, éramos muy ilusos.

Sara lo mir6 fijamente y lade6 un poco la cabeza.

—No creo que fuerais unos ilusos. Pero écudl era el proposito
de esa uni6n?

—Como te he contado, al principio queriamos ayudar en el
centro a nifios desmotivados y con problemas de aprendizaje. Ese
fue el punto de partida y, por supuesto, siempre significo mucho
para nosotros. Pero quizd, con el paso del tiempo, mantener el
grupo se convirtié en un propésito mas.

—Existir y seguir existiendo era en si un proposito.

—Tal vez.

Sara entorno los ojos y dijo:

—Igual que el universo.

—No sé si era igual que el universo —dijo Tsukuru—, pero, en
esa época, para nosotros era muy importante conservar esa
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quimica que se creaba cuando estdbamos juntos. Era como in-
tentar evitar que el viento apagase una cerilla encendida.

—{Quimica, has dicho?

—Si, esa fuerza que surgié por pura casualidad, en unas cir-
cunstancias que jamas se repetiran.

—¢Algo asi como el Big Bang?

—Sobre el Big Bang tampoco sé mucho —contestd Tsukuru.

Sara sorbi6 un trago de su mojito y observo desde distintos an-
gulos la forma de las hojas de hierbabuena.

—Oye, sinceramente, yo me eduqué en colegios privados fe-
meninos, asi que no sé como es una pandilla mixta de estudiantes
de instituto. Ni siquiera puedo imaginarmelo. Supongo que para
conseguir que el grupo permaneciera inalterable tuvisteis que re-
frenar vuestros impulsos sexuales en la medida de lo posible. ¢éMe
equivoco?

—Yo no diria que nos refreniramos, pero, si, tuvimos que
hacer un esfuerzo para no tener relaciones entre nosotros.

—Pero no tocabais el tema, ¢no? —dijo Sara.

Tsukuru le dio la razén.

—No lo verbalizdbamos. No teniamos codigos explicitos ni
nada parecido.

—¢Y qué ocurria contigo? Pasando tanto tiempo juntos,
é¢nunca te sentiste atraido por Shiro o por Kuro? Por lo que
cuentas, las dos debian de tener bastante encanto.

—Es verdad. Cada una a su manera. Te mentiria si te dijera
que no me atraian. Pero trataba de pensar en ellas lo menos
posible.

—¢Lo menos posible?

—Lo menos posible —repitié Tsukuru, y sintié como volvian a
encendérsele las mejillas—. Cuando por algiin motivo tenia que
pensar en ellas, intentaba pensar en las dos como en una sola.
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—c¢Una sola?

Tsukuru busco las palabras adecuadas.

—¢Como explicarlo? No es facil... Pensaba en ellas como en un
solo ser imaginario. Un ente abstracto, sin cuerpo definido.

—iAh! —pronunci6 Sara sorprendida. Luego pareci6 meditarlo
un momento. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensé mejor
y permaneci6 callada. Por fin hablo—: Al acabar el instituto, en-
traste en una universidad de Tokio y te alejaste de Nagoya, ¢no?

—Si —dijo Tsukuru—. Desde entonces he vivido en Tokio.

—¢&Y qué ocurri6 con los otros cuatro?

—Se matricularon en universidades locales. Aka entr6 en la
Facultad de Econémicas de la Universidad de Nagoya, donde en-
seflaba su padre. Kuro se matricul6 en una universidad femenina
privada con un prestigioso departamento de Filologia Inglesa. Ao,
al que se le daba bien el rugby, entr6, gracias a una recomen-
dacién, en la Facultad de Comercio de una famosa universidad
privada. Shiro, al final, dejandose convencer por su entorno,
abandono la idea de convertirse en veterinaria y quiso estudiar pi-
ano en un conservatorio. Todos los centros estaban lo suficiente-
mente cerca como para no tener que mudarse. Yo fui el Gnico que
se marcho a Tokio, a la Universidad Tecnolégica.

—¢Por qué te dio por venir a Tokio?

—Muy sencillo: porque en esa universidad habia un recono-
cido profesor que era la maxima autoridad en construccion de es-
taciones. Las estaciones tienen unas caracteristicas muy es-
pecificas, distintas de las de cualquier otro edificio, asi que no
basta con estudiar arquitectura o ingenieria civil en una univer-
sidad tecnoldgica normal y corriente. Se necesita una formacioén
especializada muy concreta.

—Los objetivos concretos simplifican la vida —sentenci6 Sara.

Tsukuru se mostré6 de acuerdo. Ella volvi6 a hablar:
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—A lo mejor, los otros cuatro se quedaron en Nagoya porque
no querian que esa «unién armoénica», como ta la llamas, se
disolviera.

—En el tercer y altimo curso del instituto hablamos mucho
sobre el camino que cada uno tomaria. Los otros cuatro dijeron
que tenian intencion de quedarse en Nagoya e ir a universidades
de la zona. Aunque no lo expresaron en voz alta, estaba claro que
si se quedaban era para que el grupo no se deshiciera.

Aka, por sus notas, sigui6é explicando Tsukuru, podria haber
entrado facilmente en la Universidad de Tokio, y de hecho sus
padres y profesores lo animaron a ello. Ao, dadas sus cualidades
para el deporte, podria haber entrado en cualquiera de las univer-
sidades mas prestigiosas del pais. El caracter de Kuro la pre-
disponia a una vida libre en una ciudad mas refinada y con
mayores estimulos intelectuales, asi que lo l6gico hubiera sido que
se matriculara en una universidad privada en Tokio. Nagoya, por
supuesto, también es una gran ciudad, pero en lo que respecta a
su vida cultural, hay que admitir que, comparada con Tokio,
parece una capital de provincia. Sin embargo, los cuatro optaron
por quedarse en Nagoya. El nivel de los centros a los que acudi-
eron estaba un peldafio por debajo de lo que les habria correspon-
dido. Shiro era la tnica que nunca se habria ido de Nagoya,
aunque la pandilla no hubiera existido. No era de esas personas
que salen por voluntad propia de su mundo en busca de nuevos
estimulos.

—Cuando me preguntaron qué iba a hacer yo, les respondi que
aun no lo tenia claro. Pero en realidad ya habia decidido
marcharme a Tokio. A mi también me habria gustado quedarme
en Nagoya, ir a una universidad normal y corriente y pasarmelo
bien con ellos, sin matarme demasiado estudiando. Para mi
habria sido més comodo en muchos sentidos, aparte de que era lo
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que mi familia deseaba. En cierta manera, esperaban que, al
graduarme, tomara las riendas de la empresa de mi padre. Pero
yo sabia que, si no venia a Tokio, luego me arrepentiria. Tenia que
entrar a toda costa en el departamento de ese profesor.

—Te entiendo —dijo Sara—. ¢Y qué les pareci6 a los demas que
te marcharas?

—Bueno, no sé qué pensaban, pero imagino que se llevarian
un chasco. Porque sin mi iba a perderse el espiritu de unién que
habia surgido entre los cinco.

—La quimica.

—O tarde o temprano se transformaria en algo de una nat-
uraleza distinta.

Sin embargo, cuando se enteraron de que Tsukuru estaba de-
cidido a marcharse, no intentaron disuadirlo. Al contrario, mas
bien lo animaron: «Tokio est4 a hora y media de distancia en tren
bala. Puedes volver a casa siempre que quieras. Adema4s, a lo me-
jor no apruebas el examen de acceso a la Universidad Tecnolo-
gica», le dijeron medio en broma. Lo cierto era que, para superar
ese examen, necesitaba estudiar como jamés lo habia hecho.

—¢Y como fue la relacion entre los cinco al acabar el instituto?

—Al principio todo iba bien. Yo regresaba a Nagoya los dias
festivos de primavera y otoflo, y también para las vacaciones de
verano y fin de afio, y procuraba quedar con ellos siempre que me
era posible. Nos llevdbamos igual de bien que antes.

Al verse las caras después de tanto tiempo, tenian mucho que
contarse, de manera que las conversaciones eran interminables.
Cuando Tsukuru se marchaba, los cuatro solian hacer cosas jun-
tos. Pero cuando regresaba, volvian a formar la misma pifa de
cinco (por supuesto, si alguien tenia algiin compromiso, se reun-
ian s6lo dos o tres). Los cuatro que se habian quedado en Nagoya
siempre recibian con agrado a Tsukuru, como si esa interrupcién
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temporal no hubiese ocurrido. Por lo menos Tsukuru no notaba
que el ambiente hubiera cambiado o que se hubiese producido al-
guna grieta invisible. Se alegraba de ello. Por eso no le importaba
no tener amigos en Tokio.

Sara lo mir6 entrecerrando los ojos.

—¢No hiciste ninguna amistad en Tokio?

—No sé por qué, pero no, no consegui hacer amigos —dijo
Tsukuru—. Nunca he sido demasiado sociable. Pero tampoco es
que me encerrara en casa. Era la primera vez que vivia solo y tenia
toda la libertad del mundo para hacer lo que quisiera. Fueron dias
bastante entretenidos. En Tokio las lineas de ferrocarril se ex-
tienden como una malla por toda la ciudad, hay infinitas esta-
ciones y yo me pasaba horas visitindolas. Estudiaba su estruc-
tura, dibujaba croquis, anotaba todo lo que me llamaba la
atencion.

—Debia de ser divertido —dijo Sara.

Pero la universidad no tenia nada de divertido. En los primer-
os cursos los contenidos eran generales, con pocas asignaturas es-
pecializadas, y la mayor parte de las clases le aburrian. Aun asi,
asistia practicamente a todas, recordando el esfuerzo que habia
hecho para acceder a esa universidad. Ademas, hincé los codos
con el francés y el aleman. También fue a clases de conversacion
en inglés. Ver que los idiomas se le daban bien fue un descubrimi-
ento. Pero... éamigos? No, a su alrededor no habia ni una sola per-
sona que le atrajera. Comparado con aquellos cuatro fascinantes
jovenes que lo habian acompafiado durante su época en el insti-
tuto, todo el mundo le parecia pusildnime, soso y falto de person-
alidad. No encontr6 a nadie con quien le apeteciera trabar
amistad o hablar més all4 de lo imprescindible. Asi que, en Tokio,
pasaba la mayor parte del tiempo solo. Gracias a ello, empez6 a
leer mucho mas que antes.
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—¢éNo te deprimias? —pregunt6 Sara.

—Sabia que estaba solo, pero no me deprimia. Es mas, me
parecia que era lo natural.

Atn era joven y no sabfa demasiado cémo funcionaba el
mundo. Ademés, en varios aspectos Tokio era muy distinto del
entorno donde habia nacido y crecido. Las diferencias eran
mayores de lo que habia previsto: la envergadura de Tokio la
volvia inabarcable; lo que ofrecia le parecia de una diversidad ap-
abullante. Alli las opciones eran tantas, la gente hablaba de cosas
tan extrafias y el tiempo transcurria tan rapido que le resultaba
dificil mantener el equilibrio entre si mismo y el mundo que lo
rodeaba. Y, lo que es més importante, en aquella época todavia
tenia un lugar al que regresar. Le bastaba con tomar el tren bala
en Tokio para, hora y media después, plantarse en ese lugar
«armoénico y sin perturbaciones». Un lugar donde el tiempo fluia
lentamente y lo esperaban amigos en quienes siempre podia
confiar.

—¢Y ahora? ¢Eres capaz de conservar el equilibrio con lo que
te rodea?

—Llevo catorce afos trabajando en la misma empresa. No
tengo ninguna queja al respecto y, francamente, me gusta lo que
hago. Y me llevo bien con mis compaifieros. En todo este tiempo
he salido con algunas chicas, aunque por las circunstancias que
fuesen, ninguna relacion lleg6 a cuajar. La culpa no fue sélo mia.

—Y no te deprime estar solo.

Como aun era temprano, en el local no habia mas clientes
aparte de ellos. De fondo sonaba un trio de jazz con piano.

—No, creo que no —dijo Tsukuru tras titubear un poco.

—Pero ya no tienes a donde regresar, ¢no? Ese lugar armo-
nioso y sin perturbaciones...
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Tsukuru se quedd pensativo, aunque no habia nada en lo que
pensar.
—Ya no —respondié en tono tranquilo.

Durante las vacaciones de verano del segundo curso, supo que
ese lugar habia desaparecido.
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Ocurri6 durante las vacaciones del segundo curso. Y, a partir de
ese verano, la vida de Tsukuru Tazaki sufri6 una transformacion.
Del mismo modo que, en las crestas escarpadas, la flora sufre
transmutaciones que modifican su aspecto.

Al empezar las vacaciones, hizo la maleta (como siempre,
meti6é en ella cuatro cosas) y subié al tren bala. Una vez en
Nagoya, al llegar a casa descanso6 un rato y llamo a sus cuatro ami-
gos, pero no pudo contactar con ninguno. Le dijeron que los
cuatro habian salido. Concluyé que seguramente habian ido jun-
tos a alguna parte. Dej6 un mensaje a los familiares que atendi-
eron sus llamadas y salié solo a dar una vuelta. Para matar el
tiempo entr6 en el cine de unas galerias comerciales y vio una
pelicula que no le apetecia ver especialmente. De vuelta en casa,
después de cenar con su familia, volvi6 a llamar a las casas de los
cuatro. Ain no habian regresado.

Al dia siguiente, antes del mediodia, volvio a telefonear, pero
todos seguian ausentes. Dejo otra vez el recado de que lo llamasen
cuando volvieran. «Si, entendido, ya se lo comunicaré», le decian
los familiares. Pero en sus voces percibi6 algo que lo dej6 preocu-
pado. Aunque el primer dia no se habia dado cuenta, sus voces no
sonaban igual que de costumbre. Era como si, por algiin motivo,
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evitaran ser simpaticos con él. Incluso noté que querian colgar lo
antes posible. En particular, la voz de la hermana de Shiro sonaba
mas fria de lo habitual. Tsukuru siempre habia congeniado con
aquella chica dos afios mayor que él (aunque no destacase tanto
como su hermana pequefia, también era guapa) y, cada vez que él
llamaba a Shiro, ambos aprovechaban para bromear. Al menos, se
saludaban con confianza. Pero esa vez ella parecia tener prisa. Al
acabar las llamadas, Tsukuru tuvo la impresién de que se habia
convertido en portador de un pernicioso agente patogeno.

«Quiz4, mientras yo no estaba, ha ocurrido algo», pensoé.
«Algo que ha provocado que la gente quiera guardar las distancias
conmigo.» Se dijo que debia de ser algo incomodo y adverso. Sin
embargo, por més vueltas que le dio, no se le ocurrié qué podia
ser.

Sentia lo mismo que si se hubiera tragado un pedazo de algo
que no debia haber tragado. No podia regurgitarlo ni digerirlo.
Ese dia se quedd en casa, sin salir en ningin momento, a la espera
de que lo llamaran. Intentd concentrarse en alguna cosa, pero fue
inatil. Les habia repetido a los familiares de sus amigos que es-
taba de regreso en Nagoya. Si todo hubiera ido bien, sus amigos le
habrian devuelto de inmediato la llamada y en ese instante estaria
escuchando sus voces llenas de vitalidad. Pero el teléfono
guardaba un silencio obstinado.

Ya de noche, le entraron ganas de volver a llamar. Pero se lo
pensd dos veces y desistio. A lo mejor, en realidad, todos se en-
contraban en sus casas. Quiza sblo fingian que estaban ausentes
porque no querian ponerse al aparato. Puede que hubieran pedido
a sus familias que si Tsukuru Tazaki llamaba le dijeran que no es-
taban. Por eso los familiares le habian hablado en aquel tono un
tanto aspero.

Pero épor qué?
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No se le ocurria ningtin motivo. Se habian visto por tltima vez
durante un fin de semana de mayo. Y los cuatro lo acompafaron
hasta la estacién cuando él tuvo que regresar a Tokio. Le dijeron
adios gesticulando con grandes aspavientos frente a las ventanil-
las del tren. Igual que si se despidieran de un soldado que partiera
al frente, en tierras lejanas.

Poco después, Tsukuru habia enviado varias cartas a Ao desde
Tokio. Como a Shiro no se le daban bien los ordenadores, todos se
comunicaban por carta. Ao desempefiaba la funcion de intermedi-
ario. Kl recibia las cartas y las ponia en circulacién entre el resto
de los miembros del grupo. Asi, Tsukuru se ahorraba el trabajo de
tener que escribir cuatro cartas parecidas, una para cada uno.
Bésicamente, les contaba su vida en la capital: las cosas que veia,
las experiencias que vivia, lo que sentia. «Pero vea lo que vea,
haga lo que haga, siempre pienso lo estupendo que seria teneros a
todos a mi lado.» Eso lo sentia de verdad. Sin embargo, no decia
gran cosa mas.

Ellos también le enviaban cartas que habian escrito juntos,
pero Tsukuru no habia detectado en ellas ningtn signo de con-
trariedad, ningin matiz negativo. So6lo le relataban lo que hacian
en Nagoya. Parecia que disfrutaban mucho de la vida universitar-
ia en su ciudad natal. Le contaban, por ejemplo, que Ao se habia
comprado un Honda Accord de segunda mano (en los asientos
traseros habia una mancha de lo que parecia meado de perro) y
que los cuatro habian ido de excursion al lago Biwa en el coche.
«Tiene suficiente espacio para los cinco (siempre y cuando nin-
guno engorde excesivamente). Es una pena que no estés aqui.
Tenemos muchas ganas de volver a verte en verano», concluian. A
Tsukuru le parecia que lo decian de corazén.
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Esa noche le cost6 conciliar el suefio. Estaba inquieto y su
mente se veia asaltada por distintos pensamientos. En realidad,
era un Unico pensamiento que adoptaba distintas formas.
Tsukuru daba vueltas y més vueltas alrededor de un mismo
punto, como una persona desorientada. Para cuando se daba
cuenta, volvia a hallarse en el mismo lugar. Al cabo de un rato las
ideas ya no iban ni hacia delante ni hacia atras, como un tornillo
cuya cabeza tiene la ranura desgastada.

Estuvo desvelado hasta las cuatro de la madrugada. Luego se
durmi6 y se despert6 pasadas las seis. No tenia hambre. Bebié un
vaso de zumo de naranja y sintié una ligera nausea. A su familia le
preocupd que de repente hubiera perdido el apetito, pero él les
contestd que no era nada, que sblo tenia el estbmago un poco
revuelto.

Tampoco ese dia sali6 de casa. Se pasé la mafiana leyendo
tumbado, frente al teléfono. O, mejor dicho, intentando leer. Por
la tarde, prob6 a llamar una vez més a sus amigos. Lo hizo a su
pesar, pero no podia seguir esperando. La impaciencia y el male-
star lo consumian.

El resultado fue el mismo: los familiares de sus amigos le
dijeron que éstos no estaban en casa, bien con frialdad, bien como
si lo lamentaran mucho, bien en un tono excesivamente neutro.
Tsukuru les dio las gracias, breve pero educadamente, y colgd.
Esta vez no les pidi6 que les transmitieran ningin mensaje. Se
dijo para sus adentros que, igual que él no soportaba que aquella
situacion se prolongase, llegaria un momento en el que ellos tam-
bién se hartarian de fingir que no estaban en casa. Por lo menos,
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los que atendian las llamadas acabarian enfadandose. Eso
suponia Tsukuru. Si seguia llamando, sin duda obtendria alguna
reaccion.

Tal y como imaginaba, pasadas las ocho Ao lo telefoneo.

—Lo siento, pero no queremos que vuelvas a llamarnos —le
dijo Ao.

No hubo predmbulos. Ni un «iHola!», ni un «¢Qué tal?», ni
mucho menos un «iCuanto tiempo!». El «Lo siento» fue la tinica
cortesia que sali6 de su boca.

Tsukuru tom¢ aliento, repiti6 mentalmente las palabras de Ao
y les dio vueltas a toda prisa. Intenté detectar alguna emocion en
su voz, en su entonacién. Pero no era més que un aviso leido en
voz alta, pura formalidad. No habia cabida para las emociones.

—Si me decis que no queréis que os llame, no lo haré, por
supuesto —contest6 Tsukuru. Las palabras salieron casi automat-
icamente de su boca. Pretendia decirlo en un tono sereno, pero su
propia voz le pareci6 la de un desconocido. La voz de alguien que
vive en una ciudad lejana y que no ha visto ni una sola vez (y que
jamas verd) a su interlocutor.

—Eso es. Por favor, no vuelvas a llamarnos —replico Ao.

—No pretendia molestar a nadie —dijo Tsukuru.

Ao solt6 lo que parecia un suspiro y, a la vez, un gemido de
asentimiento.

—Pero me gustaria saber por qué —afiadié Tsukuru.

—Yo no puedo decirtelo —dijo Ao.

—Entonces, ¢quién?

Al otro lado de la linea se hizo un silencio. Un silencio denso
como un muro de piedra. Ao resoplé por la nariz. Tsukuru esper6.
Le parecia estar viendo la nariz carnosa y chata de su amigo.
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—Me imagino que, si lo piensas por ti mismo, sabras por qué
—dijo finalmente Ao.

Tsukuru se qued6 mudo. «Pero équé estd diciendo? éQue lo
piense por mi mismo? ¢Qué més puedo pensar? Si pensara con
mas intensidad, perderia el juicio.»

—Lamento esta situacion —le dijo Ao.

—¢éLos cuatro pensais lo mismo?

—Si. Todos lo lamentan.

—Venga, Ao, ¢qué pasa? —insistio Tsukuru.

—Piénsalo por ti mismo —repiti6 Ao.

Tsukuru crey6 detectar un suspiro, o quiza un resoplido, de ra-
bia o de tristeza, o de ambas cosas a la vez. Pero fue muy breve. La
comunicacioén se cort6 antes de que a Tsukuru se le ocurriera qué
mas decir.

* * *

—¢Eso fue todo? ¢No te dijo nada mas? —quiso saber Sara.

—Fue una conversacién muy breve, concisa. No se puede re-
producir con mayor precision —dijo Tsukuru.

Seguian en el bar, sentados a una pequeia mesa.

—¢Tuviste mas oportunidades de hablar de eso con él y con los
otros tres? —pregunt6 Sara.

Tsukuru negd con la cabeza.

—No, no volvi a hablar con ninguno de ellos.

Sara entrecerr6 los ojos, escrutandolo. Era como si contem-
plara un paisaje que rompiera con las leyes de la fisica.

—<éCon ninguno?

—No, no he vuelto a verlos ni a hablar con ellos.

—Pero éno querias saber por qué te habian echado de repente
del grupo?
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—Me es dificil explicartelo. Ya me daba todo igual. Me cer-
raron bruscamente la puerta y no volvieron a dejarme entrar, y ni
siquiera me dijeron por qué. Me resigné; crei que, si eso era lo que
ellos querian, no habia nada que hacer.

—No te comprendo —dijo Sara con aire de no comprenderlo
realmente—. Pudo haber sido un malentendido. Porque td no
tenias idea de qué podia tratarse, ¢éno? ¢No te parecié que era una
lastima perder a unos amigos tan valiosos por una tonteria? ¢O
que quiza se trataba de un error que podria haberse enmendado
con un pequeio esfuerzo?

La copa de mojito estaba vacia. Sara llam6 por sefias al ca-
marero y le pidi6 una copa de vino tinto. Tras dudarlo, eligi6 un
cabernet sauvignon de Napa. A Tsukuru todavia le quedaba la
mitad de su whisky con soda. El hielo se habia derretido, el vaso
sudaba y el posavasos de papel se habia hinchado de la humedad.

—Era la primera vez en mi vida que me rechazaban de forma
tan rotunda. Encima, yo confiaba en ellos mas que en nadie. Eran
mis mejores amigos, estaba tan unido a ellos que eran como una
parte mas de mi cuerpo. Fue un golpe muy duro, y no me paré a
buscar una razén ni traté de enmendar el posible error. Tardé en
sobreponerme. Me sentia como si algo se hubiera roto dentro de
mi.

El camarero deposité la copa de vino sobre la mesa y les puso
otro platito de frutos secos. Cuando se alejo, Sara volvi6 a hablar:

—Nunca he vivido algo asi, pero imagino el desconsuelo que
sentiste. Claro, también entiendo que en un principio no le-
vantaras cabeza. Pero pasado cierto tiempo, una vez encajado el
golpe, ¢no pudiste hacer nada? ¢Por qué te quedaste de brazos
cruzados ante esa situaciéon? Supongo que los sentimientos no de-
saparecieron tan facilmente.

Tsukuru hizo un breve gesto negativo con la cabeza.
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—A la mafiana del dia siguiente, me inventé una excusa, me
despedi de mi familia y regresé a Tokio en el tren bala. No queria
pasar en Nagoya ni un dia mas. Aparte de eso, no pensé en nin-
guna otra cosa.

—Yo, en tu lugar, me habria quedado en Nagoya hasta dar con
una explicacién convincente —dijo Sara.

—No encontré las fuerzas para eso —dijo Tsukuru.

—¢éNo querias saber la verdad?

Mientras miraba sus propias manos sobre la mesa, Tsukuru
eligi6 con cuidado sus palabras.

—Creo que me daba miedo lo que pudiera salir a la luz. Fuera
cual fuese el motivo de su rechazo, no crefa que averiguarlo me
sirviera de nada.

—¢Sigues pensando lo mismo?

—No lo sé... —dijo Tsukuru—. Pero en ese momento si.

—Y entonces volviste a Tokio, a encerrarte en tu apartamento,
y cerraste los ojos y te tapaste los oidos.

—En pocas palabras, eso hice, si.

Sara extendié las manos sobre la mesa y cubri6 con ellas las
manos de Tsukuru.

—iPobre Tsukuru Tazaki! —dijo ella.

Tsukuru sinti6 cémo, lentamente, el tacto suave de las manos
de Sara se difundia por todo su cuerpo. Poco después, ella aparto
las manos y se llevé la copa de vino a los labios.

—Desde entonces volvi a Nagoya s6lo para lo estrictamente
necesario —dijo Tsukuru—. Y cuando lo hacia, procuraba no salir
mucho de casa y regresar a Tokio lo antes posible. Mi madre y mis
hermanas empezaron a preocuparse y no paraban de pregun-
tarme si habia pasado algo, pero yo no les di ninguna explicacion.
Era incapaz de hablar del tema.

—¢Sabes qué ha sido de los cuatro?
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—No. Nadie me ha dicho nada y, la verdad, tampoco quiero
saberlo.

Ella removi6 el vino dandole unas vueltas a la copa y observo
durante un rato las ondas que se formaron en la superficie. Como
una adivina que pudiera leer el futuro en ellas.

—Es todo muy extrafio —dijo un rato después—. Lo que ocur-
ri6 fue muy duro; en cierto sentido, te cambi6 la vida, éno es asi?

Tsukuru asinti6 levemente.

—Podria decirse que me volvi una persona diferente en varios
sentidos.

—¢En qué sentido, por ejemplo?

—Creo que me converti en un tipo anodino y aburrido. Para
los demas, y también para mi mismo.

Sara se qued6 mirandolo fijamente a los ojos. A continuacién
le dijo en tono serio:

—A mi no me resultas anodino ni aburrido.

—Gracias —dijo Tsukuru, y se toc6 suavemente las sienes con
las yemas de los dedos—. Pero el problema est4 dentro mi cabeza.

—Aun asi, no lo entiendo —dijo Sara—. Esa herida todavia per-
manece en tu cabeza, en tu corazén, o probablemente en ambos. Y
sin embargo durante estos quince o dieciséis afios no has in-
tentado averiguar qué ocurri6.

—Mira. No es que no quiera saber la verdad. Lo que pasa es
que, a estas alturas, siento que es mejor olvidarlo. Ya forma parte
del pasado, estad como sumergido en una zona muy honda de mi
mismo.

Durante un instante Sara cerré sus finos labios y luego
sentencio:

—Eso es peligroso.

—¢Peligroso? —dijo Tsukuru—. ¢Qué quieres decir?
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—Aunque logres ocultar los recuerdos, o enterrarlos muy
hondo, no puedes borrar la Historia —dijo Sara alzando la mirada
hacia Tsukuru—. Mas vale que te quede grabado: la Historia no
puede borrarse ni alterarse. Porque significaria matarte a ti
mismo.

—{Como es que hemos acabado hablando de esto? —dijo
Tsukuru, quizé dirigiéndose a si mismo—. Nunca se lo he contado
anadie y no tenia ninguna intencion de hacerlo.

Sara esboz6 una sonrisa.

—¢No serd porque necesitabas contarlo, y mas de lo que ta
crefas?

Ese verano, cuando regres6 a Tokio, Tsukuru tuvo la extrafia
sensaciéon de que la composiciéon de su cuerpo habia sido total-
mente reemplazada por otra. Empez6 a percibir matices difer-
entes en los colores de los objetos cotidianos, como si un insélito
filtro los cubriera. Oia sonidos que nunca habia escuchado y dejo
de percibir los sonidos de siempre. También not6 que se movia
con mucha torpeza. Parecia que todo, incluso la fuerza de la
gravedad, habia mudado de naturaleza.

Durante los cinco meses posteriores a su regreso a Tokio,
Tsukuru vivi6 a las puertas de la muerte. Su vida pendia de un
hilo, y le parecia que, con sélo darse la vuelta en la cama, caeria en
un abismo, en un vacio. Pero no tenia miedo. Tan sélo pensaba en
cuan simple seria caer.

Hasta donde alcanzaba su vista, todo se le antojaba un paramo
rocoso. Ni una sola gota de agua, ni la més pequefia brizna de
hierba. Habia desaparecido todo color, cualquier cosa semejante a
la luz. No habia sol, luna ni estrellas. Probablemente ni siquiera
hubiese norte ni sur, este ni oeste. Cada cierto tiempo, un
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enigmaético crepasculo reemplazaba a la oscuridad infinita, pero
ésta siempre regresaba. Se hallaba en los tltimos confines habit-
ables por cualquier ser humano. Al mismo tiempo, de vez en
cuando, también habia vida. Durante el crepasculo, pajaros de pi-
cos afilados como cuchillos venian y le desgarraban sin piedad la
carne. Cuando las tinieblas cubrian la tierra, las aves se
marchaban y los huecos que habian dejado en su carne iban
llenandose en silencio de otra materia, un sucedaneo de carne que
no era en absoluto carne.

Tsukuru ignoraba qué era ese sucedaneo, pero no podia sus-
traerse a él. Se abatia sobre su cuerpo como un tropel de sombras
y depositaba en él un sinfin de huevos de negrura. Cuando las ti-
nieblas se iban y de nuevo llegaba el ocaso, los pajaros regresaban
y volvian a picotear violentamente su cuerpo.

En esos momentos, Tsukuru era él mismo y, simultineamente,
no lo era. Era Tsukuru Tazaki y no era Tsukuru Tazaki. Al sentir
aquel dolor lacerante, se separaba de su propio cuerpo. Entonces,
desde un lugar un poco apartado, libre del suplicio, observaba
coémo Tsukuru Tazaki aguantaba el dolor. Pero eso sélo lo lograba
si se concentraba y ponia en ello todos sus sentidos.

Dieciséis afios después, todavia, de vez en cuando, experi-
mentaba de repente esa sensacién: se separaba de si mismo. Con-
templaba su propio sufrimiento convertido en otro.

Después de las copas, Tsukuru quiso invitar a Sara a cenar. Le
propuso ir a comer algo, una pizza, cualquier cosa sencilla, por los
alrededores.

—Todavia no tengo hambre —le contest6 Sara.

—Entonces, ¢por qué no vamos a mi casa?
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—Lo siento, pero hoy no me apetece —dijo ella, con cierto
apuro pero con animo de dejar las cosas claras.

—¢No sera porque te he aburrido con mis historias? —pregun-
t6 Tsukuru.

Ella exhal6 un brevisimo suspiro.

—No, no. Lo que pasa es que necesito pensar en ciertas cosas.
Asi que hoy prefiero volver a casa.

—Est4 bien. Me alegro de haber charlado contigo. Aunque
ojala hubiéramos hablado de cosas méas alegres y amenas.

Sara permaneci6 un rato con los labios cerrados. Luego hablo
con determinacion:

—Podemos quedar otro dia, ¢vale? Si te apetece, claro.

—Por supuesto que me apetece. Si no te molesto...

—En absoluto.

—Me alegro —dijo Tsukuru—. Te enviaré un correo.

Los dos se despidieron en la entrada de la estacion de metro.
Ella subi6 por las escaleras mecénicas que llevaban a la linea
Yamanote; él bajo las que llevaban a la linea Hibiya, y cada uno se
dirigi6 a su casa, absorto en sus pensamientos.

Tsukuru se preguntaba qué pensaba Sara de muchas cosas. Y
cay6 en la cuenta de que él no le contaba a Sara todo lo que
pensaba. Y es que hay cosas que bajo ningtin concepto pueden sa-
lir de uno mismo. A esos pensamientos se entregd Tsukuru Tazaki
en el metro que le conducia a casa.
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Durante ese casi medio afio en que deambul6 por el umbral de la
muerte, Tsukuru perdi siete kilos. Era natural, dado que comia
poco y mal. Desde pequefio habia sido méas bien de facciones re-
dondas, pero ahora estaba demacrado. Tenia que apretarse tanto
el cinturdén para que los pantalones no se le cayeran que tuvo que
comprarse varios de una talla mé4s pequena. Al desnudarse, las
costillas se le marcaban tanto que parecian una jaula barata para
pajaros. Su salud empeoraba a ojos vistas y caminaba con los
hombros caidos. Las piernas, largas y descarnadas, parecian las
patas de un ave acuética. Era el cuerpo de un anciano. Eso pens6
cuando, por primera vez en mucho tiempo, se mir6 desnudo en el
espejo. El cuerpo de un moribundo.

«Parece que estoy al borde de la muerte, pero no puedo hacer
nada», se dijo mientras se contemplaba. «Porque realmente, en
cierto sentido, lo estoy. Porque he vivido aferrindome traba-
josamente a este mundo, y ahora, a la menor rafaga de viento,
igual que una muda de insecto que cuelga de la rama de un arbol,
podria salir volando y perderme para siempre.» Y aquello, el
hecho de que pareciera al borde de la muerte, le afligié profunda-
mente. Y contempld sin descanso su cuerpo desnudo reflejado en
el espejo. Como quien no puede apartar la vista de las imagenes
del telediario que ilustran la tragedia que vive una region lejana
afectada por un gran terremoto o una espantosa inundacion.
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«Quiz4 ya he muerto de verdad», se dijo de pronto Tsukuru, y
sintié como si algo lo hubiera golpeado. El joven Tsukuru Tazaki
muri6 cuando sus amigos negaron su existencia el verano del afio
anterior. Aunque lo superfluo de esa existencia logro, a duras pen-
as, conservarse, durante casi medio afio se produjo una gran
transformacién. Cambiaron su constitucion y su rostro, como
también cambiaron los ojos con los que miraba el mundo. Tenia
una percepcion distinta del viento al soplar, del ruido del agua al
correr, de la luz que se cuela entre las nubes, de las tonalidades de
las flores de temporada. Era como si todo se hubiera deshecho y
se hubiera reconstruido de nuevo. «Este que esta aqui, este que se
refleja en el espejo, se parece a Tsukuru Tazaki, pero en realidad
no es él. Es un simple recipiente cuyo contenido ha sido reem-
plazado y que por conveniencia seguird llaméndose Tsukuru
Tazaki.» Porque, en principio, no habia otra forma de llamarlo.

Esa misma noche, Tsukuru tuvo un suefio extrafio. Un sueno
en el que lo consumian unos celos terribles. Era la primera vez en
mucho tiempo que lo que sofiaba tenia rasgos tan realistas.

A decir verdad, hasta entonces Tsukuru nunca habia compren-
dido ese sentimiento al que denominaban celos. Por supuesto, se
habia forjado una idea de en qué consistian. Sabia, por ejemplo,
que son lo que uno experimenta al ver que otra persona posee u
obtiene con suma facilidad el talento, las cualidades o la posicién
que uno no tiene o no ha conseguido. O lo que uno siente cuando
contempla como la mujer a la que uno ama abraza a otra persona.
Envidia, rabia, resquemor, frustracién inconsolable e ira.

Pero Tsukuru jaméas lo habia vivido en sus propias carnes. No
habia ningtn talento o cualidad que no poseyera y deseara, y
nunca se habia enamorado perdidamente. Jaméas habia suspirado
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por nadie ni habia sentido envidia de otros. Eso no queria decir
que nunca se hubiera sentido insatisfecho, que no tuviera caren-
cias. Si se lo hubieran pedido, no le habria resultado dificil enu-
merarlas. Quiza no habria sido una lista larguisima, pero tampoco
la hubiese despachado en cuatro renglones. Sin embargo, esas in-
satisfacciones, esas carencias, nacian y morian en su interior. Se
originaban en su interior, no fuera de él. Al menos, asi habia sido
hasta entonces.

En su suefio, sin embargo, habia una mujer a la que deseaba
mas que nada en el mundo. No estaba claro quién era ella. No era
mas que un ser. Y estaba dotada de una habilidad especial que le
permitia separar el cuerpo y el corazoén. «Te ofrezco uno de los
dos», le dijo a Tsukuru. «O mi cuerpo o mi corazén. Ambos no
puedo dértelos. Asi que ahora mismo tienes que elegir uno,
porque el otro se lo daré a otra persona», dijo ella. Sin embargo,
Tsukuru la deseaba por entero. No podia concebir que le entre-
gase la otra mitad a otro hombre. La idea le resultaba insoport-
able. Y queria decirle que, si tenia que ser asi, no queria nada de
ella, pero no podia decirselo. Era incapaz de avanzar o de
retroceder.

Sinti6 un intenso dolor, como si unas manos enormes atenaz-
aran y oprimieran todo su cuerpo. Sus musculos se desgarraron,
sus huesos crujieron y rechinaron. Entonces not6 una terrible se-
quedad, como si todas sus células se hubieran deshidratado. La
ira estremeci6 su cuerpo. Ira por tener que ceder la mitad de
aquella mujer a otro. Y esa ira se transform6 en un liquido espeso
que rezumaba lentamente de su médula exprimida. Sus pulmones
se convirtieron en dos fuelles enloquecidos; su corazdn se acelerd
igual que un motor al que aumentan de revoluciones. Y envi6 la
oscura sangre efervescente a todos los terminales de su cuerpo.
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Se despert6 presa de una gran agitaciéon. Tardé un rato en
comprender que habia sido un suefio. Se quitoé casi a tirones el pi-
jama empapado en sudor y se secd el cuerpo con una toalla. Pero
por mas que se frotase, esa sensacion pringosa no desaparecia.
Entonces lo entendi6. O lo intuy6: Esto es lo que se suele llamar
celos. Alguien intentaba arrebatarle de las manos el corazon o el
cuerpo, en ocasiones ambos, de la mujer a la que amaba.

Los celos —por lo que Tsukuru coligié de su suefio— son la
prisiéon mas desesperanzadora del mundo. Porque es una prisiéon
en la que el preso se confina a si mismo. Nadie lo mete a la fuerza.
Uno entra por voluntad propia, cierra con llave desde dentro y
lanza la llave por entre los barrotes. Y nadie en el mundo sabe que
esta ahi recluido. Naturalmente, si se decidiera a salir, podria
hacerlo. Porque la prisiéon estd en su interior. Pero no se decide.
Su corazoén se ha vuelto duro como un muro de piedra. Esa es la
esencia de los celos.

Tsukuru sacé el zumo de naranja de la nevera, se sirvi6 un
vaso y se lo bebio. Estaba sediento. Luego se sent6 a la mesa y,
mientras observaba por la ventana el exterior, que poco a poco iba
clareando, recompuso su mente y su cuerpo, sacudidos por el em-
bate de aquella marejada de sentimientos. «¢Qué significara ese
suefio?», se preguntd. «éSerd una premonicion? (¢Quizad un
mensaje lleno de simbolos? ¢Estaré intentando revelarme algo a
mi mismo? ¢O serd que mi yo, un yo que desconozco, trata de
romper el cascarén y salir por la fuerza? Tal vez esté incubando
una criatura deforme que busca desesperadamente el aire
exterior.»

Aunque no caeria en la cuenta hasta mas tarde, en ese preciso
momento Tsukuru Tazaki dej6 de ansiar la muerte. La vispera se
habia contemplado desnudo ante el espejo y habia comprobado
que éste reflejaba la figura de ese yo que no era él mismo. Aquella
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noche habia sofiado por primera vez en su vida que sentia celos, o
algo que tenia todos los visos de ser celos. Y, al amanecer, habia
dejado atras los mas de cinco tenebrosos meses durante los cuales
habia vivido al filo de ese vacio que era la muerte.

Quiz4, ese dia, el sentimiento que le embargd en sus suefios
actud como un contrapeso y anuloé el tenaz anhelo de morir que se
habia apoderado de él. Del mismo modo que los fuertes vientos
del oeste despejan gruesas nubes arrastrandolas por el cielo. Si,
supuso que habia ocurrido eso.

Unicamente quedd un poso sereno, como el que queda des-
pués de una iluminacién. Era una sensacion carente de color,
neutra como una calma chicha. Y se sent6 solo en una gran casa
vieja y abandonada, y presté oidos al ruido hueco de un enorme y
vetusto reloj de pared que marcaba las horas. Se limitaba a obser-
var con la boca cerrada, sin apartar la vista, el avance de las
manecillas. Y con sus sentimientos guardados en el vacio de su
corazon, envueltos con una especie de fina membrana, fue enveje-
ciendo constante e inexorablemente a cada hora que pasaba.

Poco a poco, Tsukuru Tazaki comenz6 a alimentarse como es
debido. Compraba productos frescos, los preparaba de manera
sencilla y se los comia. Con todo, le costaba recuperar el peso que
habia perdido. Por lo visto, su estbmago se habia achicado dur-
ante ese medio afo. Si sobrepasaba cierta cantidad de comida, no
podia evitar vomitar. También empez6 a ir a nadar a la piscina
universitaria a primera hora de la mafiana. Dado que habia per-
dido masa muscular, subir las escaleras lo dejaba sin aliento: ne-
cesitaba mejorar, siquiera minimamente, su forma fisica. Se com-
proé un bahador y otras gafas y todos los dias nadaba a crol entre
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un kilémetro y un kilémetro y medio. Luego se acercaba al gimna-
sio y se ejercitaba en silencio con las méquinas.

Al cabo de un mes, la vida de Tsukuru habia recobrado el sano
ritmo de antafio gracias a la buena alimentacién y a la practica
regular de deporte. Gan6é la masa muscular que necesitaba
(aunque dispuesta de una forma muy diferente a la de antes), su
espalda se enderez6 y su rostro recuperd el color. Por las
mafanas, al despertar, volvié a experimentar las mismas duras
erecciones de siempre.

Justo entonces, su madre decidi6 viajar a Tokio, algo inusitado
en ella. Probablemente la movian su preocupacién por el com-
portamiento un tanto extrafio de Tsukuru y el hecho de que su
hijo no hubiera vuelto a casa durante las vacaciones de fin de afio.
Al ver como habia cambiado Tsukuru en tan pocos meses, se
quedd helada. Pero cuando él le dijo: «Son los cambios propios de
la edad. Lo tinico que necesito es algo de ropa que le siente bien a
este cuerpo nuevo», la mujer se tranquilizo: tal vez fuera, efectiva-
mente, un paso més en el proceso de desarrollo de un chico. Ella
se habia criado entre hermanas y, después de casada, se habia
acostumbrado a ver crecer a sus hijas. No sabia nada sobre como
se desarrollan los chicos. Por eso lo acompaiié de buena gana a
unos grandes almacenes y le compro6 ropa. A ella le gustaban las
marcas Brooks Brothers y Polo. Tiré o dond las prendas viejas de
su hijo.

También el semblante de Tsukuru habia cambiado. Al mirarse
en el espejo, ya no veia aquella cara rolliza de chaval, proporcion-
ada a su manera, pero del montén. La que le devolvia el espejo era
la cara de un joven de poémulos rectos y afilados, como si alguien
se la hubiera cincelado. De sus ojos emergia una luz nueva, para él
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desconocida. Una luz que tinicamente alumbra en soledad, en un
espacio reducido, sin desplazarse jamas. La barba le crecia muy
rapidamente y en adelante tuvo que rasurarse a diario. Decidié
dejarse el pelo mas largo que antes.

Su nuevo aspecto no le entusiasmaba. Tampoco lo detestaba.
Era, en fin, una simple méscara. En cualquier caso, se alegraba de
que su cara hubiese cambiado y no se pareciese a la que habia ten-
ido hasta entonces.

Al final de todo ese proceso, aquel joven llamado Tsukuru
Tazaki habia muerto. Impetuosas tinieblas se lo habian tragado y
lo habian enterrado en el pequeiio claro de un bosque. Habia
ocurrido a escondidas, antes del amanecer, cuando todo el mundo
dormia profundamente. No hubo lapida. El que respiraba ahora
alli era el nuevo Tsukuru Tazaki, cuyo interior habia sido reem-
plazado. Pero eso no lo sabia nadie més que él. Y no tenia inten-
cién de contarselo a nadie.

Tsukuru Tazaki siguié recorriendo estaciones de tren,
haciendo bocetos y asistiendo a todas las clases de la universidad.
Por las mafianas se duchaba, se lavaba el pelo y, después de de-
sayunar, se cepillaba los dientes. Todas las mafianas se hacia la
cama y se planchaba la camisa. Procuraba no tener demasiado
tiempo libre. De noche leia unas dos horas, la mayoria de las vec-
es libros sobre historia y biografias. Eran habitos adquiridos hacia
mucho tiempo. Y su vida avanzaba por la fuerza de la costumbre.
Pero ahora ya no creia en grupos perfectos y armonicos, ni sentia
en su cuerpo el calor de ninguna quimica.

Cada dia, de pie frente al espejo, observaba un rato su rostro e
intentaba familiarizarse poco a poco con la presencia de ese nuevo
yo, un yo modificado. Igual que si memorizase la graméatica de un
nuevo idioma.
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Al poco tiempo, Tsukuru hizo una nueva amistad. Era junio y
habia pasado casi un afio desde que sus cuatro amigos de Nagoya
lo hubieran abandonado. Su nuevo amigo estudiaba en la misma
universidad que €l y era dos afios menor que Tsukuru. Se conoci-
eron en la piscina universitaria.



4

Se conocieron en la piscina universitaria.

Al igual que Tsukuru, el chico iba a nadar temprano todas las
mafianas. A fuerza de verse en la piscina, empezaron a cruzar al-
guna frase. Al terminar de nadar, después de cambiarse en los
vestuarios, a veces tomaban juntos un almuerzo ligero en la
cafeteria. El chico iba dos cursos por debajo de Tsukuru y estaba
matriculado en la Facultad de Fisica. Atun perteneciendo a la
misma universidad tecnologica, los estudiantes de la Facultad de
Fisica y los de la Facultad de Ingenieria Civil parecian pertenecer
a dos razas distintas.

—éQué narices haces en la Facultad de Ingenieria Civil? —le
pregunto el chico a Tsukuru.

—Estudio para construir estaciones.

—¢Estaciones? ¢Estaciones de tren, climéticas...?

—Estaciones de tren.

—¢Y por qué?

—Pues porque el mundo las necesita —respondi6 Tsukuru,
como si fuera obvio.

—iQué interesante! —dijo él, con aire de, efectivamente, pare-
cerle interesante—. Hasta ahora nunca habia pensado en la im-
portancia de las estaciones de ferrocarril.

—Pues me imagino que ti también las utilizas. Si no las hubi-
era, a ver como ibas a subir al tren...
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—Claro que las uso, no podria vivir sin ellas... Pero, la verdad,
nunca habia imaginado que existiera gente que se muriera de
ganas de construir estaciones.

—En el mundo hay gente que compone cuartetos para cuerda y
gente que cultiva lechugas y tomates. Hara falta también alguien
que construya estaciones, ¢no? Y, en mi caso, tampoco es que «me
muera de ganas» de construirlas. Simplemente es un tema muy
especifico que me interesa.

—Perdona que te lo diga, pero encontrar un tema de interés
especifico en la vida ya me parece suficiente logro.

Tsukuru, creyendo que le estaba tomando el pelo, se quedd
mirando su agraciado rostro. Pero parecia que lo decia en serio.
Su expresion era honesta, sin un atisbo de malas intenciones.

—Por lo que veo, Tsukuru, te gusta hacer cosas, como indica tu
nombre.

—Si. Siempre me ha gustado crear cosas, darles forma —re-
conoci6 Tsukuru.

—A mi me pasa todo lo contrario. No sé por qué, pero, que yo
recuerde, siempre se me ha dado mal eso de crear cosas. Ya en
primaria era incapaz de hacer cualquier manualidad sencilla. Y no
hablemos de montar una maqueta. Prefiero pensar en cosas ab-
stractas. Cuando me pongo a pensar, nunca me canso, pero soy
incapaz de dar forma a algo con las manos. En cambio, me apa-
siona cocinar, y, si lo piensas bien, la comida va perdiendo su
forma original mientras uno la prepara... Te parecera extrafio que
alguien a quien se le da mal construir cosas se matricule en una
universidad tecnolégica, ¢no?

—¢En qué te quieres especializar ta?

El estudiante permaneci6 un rato callado, pensativo.
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—No lo sé —contest6 al fin—. Al contrario que td, yo no tengo
muy claro lo que quiero hacer. Sélo sé que, haga lo que haga, me
gustaria poder reflexionar profundamente sobre las cosas. Seguir
pensando de forma pura, con toda libertad. S6lo eso. Aunque, en
el fondo, reflexionar de forma pura quiza sea como crear un vacio.

—Supongo que en este mundo también hacen falta personas
que creen vacios.

El estudiante se ech a reir.

—Si todos los que cultivan lechugas o tomates en el mundo se
dedicaran a crear vacios, se armaria un buen lio.

—La reflexion es como la barba: no crece hasta que alcanzas
cierta madurez. Creo que lo dijo alguien —coment6 Tsukuru—, no
recuerdo quién.

—Fue Voltaire —apunt9 el estudiante mas joven. Y mientras se
frotaba la barbilla con la palma de la mano, esboz6 una sonrisa
candida y jovial—. Pero la frase no me parece muy acertada. Fi-
jate: yo apenas tengo barba y, en cambio, me gusta pensar. Me
gustaba ya de pequeio.

En efecto, su rostro era terso, sin el menor asomo de vello. Sus
cejas eran finas, y sus orejas bien definidas, como dos hermosas
conchas.

—A lo mejor Voltaire se referia més bien a la introspeccion y
no a la reflexién —apunt6 Tsukuru.

El otro inclino ligeramente la cabeza, dubitativo.

—Es el dolor lo que genera la introspecciéon. No la edad, y
mucho menos la barba.

Se llamaba Fumiaki. Fumiaki Haida. Tan pronto como oy6 su
nombre, Tsukuru pensé: «Haida: he aqui a otra persona con col-
or». Mister Grey. Aunque, sin duda, el gris era un color muy
discreto.
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Ninguno de los dos era demasiado sociable, pero se veian a
menudo, charlaban, se cayeron bien y acabaron abriéndose el uno
al otro. Al cabo de un tiempo, quedaban a la misma hora para
nadar juntos. Ambos nadaban largas distancias a crol, pero Haida
era un poco més rapido. Aparte de que habia ido a clases de nata-
ci6on siendo nifio, habia aprendido a nadar con un estilo muy
bello, evitando esfuerzos inttiles. Sus oméplatos, al rozar la su-
perficie del agua, se movian igual que las alas de una mariposa.
Sin embargo, en poco tiempo Tsukuru acabé alcanzando la misma
velocidad gracias a que Haida le corrigié pequeiios defectos y a
que entrenaba a conciencia. Al principio hablaban sobre todo de
las diversas técnicas de natacién. Luego, progresivamente, fueron
ampliando el abanico.

Haida era un chico guapo y de constituciéon pequefa. Su cara
era menuda como la de una estatua griega. Pero sus facciones,
discretas, de rasgos regulares, le daban aspecto de intelectual.
Emanaba esa belleza armoniosa que uno sblo descubre después
de observarla repetidas veces. No era un chico que llamara la
atencion a la primera.

Llevaba el pelo corto y ligeramente rizado, y siempre vestia
pantalones chinos y camisas de tonos suaves. Pero por sencillas y
corrientes que fuesen las prendas, le sentaban bien. Lo que mas le
gustaba era leer, pero no leia los mismos libros que Tsukuru.
Haida preferia la filosofia y los clasicos. También le gustaba el
teatro, y le apasionaban las tragedias griegas y las obras de
Shakespeare. Ademaés, sabia bastante de teatro no y bunraku.
Habia nacido en la prefectura de Akita, era de tez blanca y tenia
los dedos largos. No aguantaba bien el alcohol (igual que
Tsukuru) y podia distinguir entre la musica de Mendelssohn y la
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de Schumann (algo de lo que Tsukuru era incapaz). Era suma-
mente timido y, cuando coincidia en algin lugar con maés de tres
personas, preferia que lo trataran como si no existiese. En la nuca
tenia una vieja cicatriz de unos cuatro centimetros de largo, como
si tiempo atras lo hubieran herido con un cuchillo, que imprimia
una nota extrafia a su apacible aspecto.

Haida habia llegado de Akita aquella misma primavera. Vivia
en una residencia de estudiantes cercana al campus, pero todavia
no habia hecho ningtin amigo. Cuando los dos se dieron cuenta de
que congeniaban, empezaron a pasar bastante tiempo juntos y,
poco después, Haida acudia a menudo al piso de Tsukuru, un
apartamento con un dormitorio.

—¢Como puedes vivir en un piso como éste siendo estudiante?
—pregunt6 admirado Haida la primera vez que fue alli.

—Mi padre es duefio de una inmobiliaria en Nagoya y tiene
también varias propiedades en Tokio —le explicd Tsukuru—. Se
dio la casualidad de que este apartamento estaba vacio y me dejo
quedarme. Antes de mi, aqui vivia mi hermana, la mediana. Al
graduarse ella, entré a vivir yo. El piso estd a nombre de la
empresa.

—¢Sois una familia rica?

—No sé qué decirte. Francamente, no tengo ni idea de si de
verdad somos ricos o no. Yo creo que, a menos que reina en una
sala a su contable, a su abogado y a su asesor financiero, tampoco
mi padre debe de saberlo. Pero en estos momentos, que yo sepa,
no pasamos estrecheces. Por eso vivo aqui. Y me considero un
afortunado.

—Pero a ti no te interesa el negocio inmobiliario, éno?

—Exacto. Esa clase de negocios requiere mover un monton de
capital de un lado para otro. Siempre hay que estar moviendo
algo. Yo no valgo para tanto trajin. Mi padre y yo tenemos
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temperamentos muy diferentes. Aunque sé que no ganaré tanto
dinero como él, prefiero dedicarme a construir estaciones.
—Un interés muy especifico —dijo Haida, y sonri6.

* ¥ ¥

Tsukuru Tazaki nunca se mudé de aquel apartamento, situado
en el barrio de Jiytigaoka. Sigui6 viviendo en él incluso después de
licenciarse y entrar a trabajar en una empresa ferroviaria cuya
sede estaba en el barrio de Shinjuku. Cuando él ya habia cumplido
treinta afos, su padre falleci6 y el apartamento pasé a ser de su
propiedad. Al parecer, el padre siempre habia tenido la idea de
dejérselo en herencia y, sin que él lo supiera, habia puesto las es-
crituras a su nombre. El marido de su hermana mayor tomo las
riendas de la empresa paterna. En cuanto a Tsukuru, éste siguio
trabajando en el disefio de estaciones en Tokio, al margen de los
negocios familiares. Como de costumbre, apenas iba a Nagoya.

Si volvib a casa para asistir al funeral de su padre. Entonces
pensé que probablemente sus antiguos amigos se habrian en-
terado de la muerte de su padre e irfan a darle el pésame. Si
acudian, se pregunto, ¢como deberia dirigirse a ellos? Sin em-
bargo, no apareci6 ninguno de los cuatro. Tsukuru sintié alivio y,
al mismo tiempo, cierta tristeza. Una vez maés, se dio cuenta de
que aquéllo habia terminado. Definitivamente. Las cosas nunca
volverian a ser como antes. En aquel entonces, los cinco habian
alcanzado la treintena. No era una edad en que uno suefia en uni-
ones armonicas y sin perturbaciones.

En cierta ocasion, Tsukuru habia leido en una revista o un per-
i6dico que, segun ciertas estadisticas, aproximadamente la mitad
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de la poblacién mundial no esti satisfecha con su nombre. El
pertenecia a la mitad afortunada. Al menos no recordaba haberse
sentido a disgusto con el nombre que le habian puesto. Por otro
lado, era incapaz de imaginarse a si mismo con un nombre difer-
ente, o qué clase de vida podria haber llevado con otro nombre.

Su nombre se escribia con un ideograma; no obstante, salvo en
los documentos oficiales, Tsukuru siempre lo escribia con sila-
bas, P’ y sus amigos creian que ésa era la forma original de es-
cribirlo. Su madre y sus dos hermanas, para abreviar, y siempre
carifiosamente, lo llamaban «Saku» o «Saku-chan».

Habia sido su padre quien le habia puesto ese nombre. Por lo
visto, mucho antes de que él naciera, ya habia decidido ponerle a
su primer hijo varén el nombre de Tsukuru. Y Tsukuru nunca
habia sabido por qué. Lo cierto era que su padre habia llevado una
vida ajena a cualquier acto que implicase crear o construir cosas.
Tal vez, en algin momento, hubiera tenido una especie de revela-
ciéon y un relampago invisible acompanado de un trueno sordo
hubiese grabado en su cerebro la palabra «Tsukuru». Pero su
padre nunca le cont6 nada acerca del origen del nombre. Ni a
Tsukuru ni a nadie.

A lo que, segln parece, su padre si le habia dado muchas
vueltas era al ideograma con el que debia escribirse Tsukuru. Los
dos ideogramas entre los que dudaba, aunque se leian de la
misma manera, presentaban un aspecto muy diferente. Su madre
preferia el ideograma que sugeria un matiz de creatividad
artistica, pero tras varios dias de reflexién, su padre escogio el
mas sobrio y comun.

Después del funeral, su madre le habl6 de la conversaciéon que
habia tenido con su difunto marido a propédsito de su nombre:
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«Tu padre dijo que el otro ideograma quiza habria supuesto un
lastre en tu vida. Que el ideograma que eligi6, aun pronuncian-
dose igual, era mas llevadero. El caso es que se tom6 muy a pecho
tu nombre. Supongo que porque eras su primer hijo varén».

Que Tsukuru recordara, la relaciéon con su padre nunca habia
sido particularmente buena o estrecha. Con todo, no podia estar
mas de acuerdo en lo que a su opinion sobre el nombre se referia.
Sin duda, el ideograma finalmente elegido era el mas apropiado,
dado que la creatividad artistica era una cualidad de la que
practicamente carecia. Sin embargo, Tsukuru ignoraba si gracias
a ello se habia librado de un «lastre» en su vida. Es posible que,
efectivamente, en cierta medida, un nombre modifique el modo
en que uno carga con su vida. Pero ¢podia un nombre modificar el
peso de esa carga?

En cualquier caso, asi fue como se convirtié en esa persona lla-
mada Tsukuru Tazaki. Antes de eso, no era nada; simplemente un
caos primigenio sin nombre. Un pedazo de carne rosada que no
alcanzaba los tres kilos, que a duras penas respiraba y que ber-
reaba en la oscuridad. Primero le dieron un nombre. Después sur-
gi6 la conciencia y la memoria, y a continuacion se formo el ego.
El nombre fue el punto de partida de todo.

Su padre se llamaba Toshio Tazaki. Un nombre idoneo para él,
ya que como el primer ideograma de Toshio indicaba, habia co-
sechado pinglies beneficios en los negocios. Habia pasado de no
tener apenas dinero a abrirse paso brillantemente en el sector in-
mobiliario; se habia subido al carro del crecimiento econémico,
habia obtenido un éxito admirable, y habia muerto a los sesenta y
cuatro afios debido a un cancer de pulmoén. Pero eso habia sido ya
al final. Cuando Tsukuru conoci6 a Haida, su padre todavia estaba
en forma, pese a que fumaba cincuenta cigarrillos sin filtro al dia
y se dedicaba a la enérgica y agresiva compraventa de viviendas
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de lujo en un area urbana. La burbuja inmobiliaria ya habia estall-
ado, pero el hombre habia previsto ese riesgo y no sufrié mayores
dafios, puesto que habia encaminado el negocio hacia una via que
le permitia dispersar y asegurar los beneficios. Tampoco le habian
descubierto todavia aquella funesta sombra en los pulmones.

—Mi padre es profesor de filosofia en una universidad publica
de Akita —dijo Haida—. A él también le gusta el pensamiento ab-
stracto. Siempre escucha musica clasica y anda enfrascado en la
lectura de libros que nadie lee. Lo suyo no es hacer dinero, y la
mayor parte de lo que gana se lo gasta en libros y discos. Apenas
piensa en el hogar o en los ahorros. Siempre tiene la cabeza en
otra parte, lejos de la realidad. Si pude venir a Tokio fue porque
consegui entrar en una universidad no muy cara y la residencia no
me cuesta demasiado.

—Supongo que los que os gradudis en fisica ganais mas que los
que han estudiado filosofia, ¢éno? —pregunt6 Tsukuru.

—No te creas. Econdmicamente hablando, estaremos méas o
menos a la par. Por supuesto, si te conceden el Premio Nobel,
entonces la cosa cambia —dijo Haida, y esboz6 la misma sonrisa
encantadora de siempre.

Haida no tenia hermanos. Desde pequefio habia tenido pocos
amigos y le gustaban los perros y la misica. Como en la residencia
en la que vivia no podia escuchar musica a sus anchas (y mucho
menos tener perros), solia llevarse varios cedés a casa de Tsukuru
para escucharlos alli. La mayoria los habia tomado prestados de la
biblioteca de la universidad. Otras veces llevaba viejos elepés. En
el piso de Tsukuru habia una cadena estéreo bastante buena; su
hermana habia dejado sdlo algunos discos de Barry Manilow y de
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los Pet Shop Boys, de modo que Tsukuru apenas habia usado el
tocadiscos.

A Haida le gustaba escuchar musica para un solo instrumento,
musica de cdmara y musica vocal. Las obras en las que las orques-
tas resuenan con todo su poderio no eran de su agrado. Aunque
Tsukuru no tenia demasiado interés por la musica clasica (ni, en
general, por la musica), si le gustaba escuchar musica con Haida.

Un dia, mientras escuchaban un album de piano, Tsukuru se
dio cuenta de que aquella pieza la habia oido antes, y mas de una
vez. Desconocia el titulo de la obra y el compositor. Pero era una
musica serena y cargada de afliccion. Se iniciaba con un
dramatico tema principal, consistente en una lenta sucesién de
notas. Le seguian sosegadas variaciones. Tsukuru levanto la vista
del libro que estaba leyendo y pregunté a Haida de qué pieza se
trataba.

—Es Le mal du pays, de Franz Liszt. Forma parte del libro
Premieére année: Suisse, de los Afios de peregrinacion.

—céLemal du...?

—Le mal du pays, en francés. Quiere decir nostalgia o melan-
colia por la tierra de uno, pero también, para algunos, es «la
tristeza, sin razén aparente, que la contemplacién de un paisaje
bucolico despierta en el alma». Como ves, no es facil de traducir.

—Una chica que conozco solia tocarla a menudo. Una com-
pafiera del instituto.

—A mi también me gusta desde hace mucho tiempo. Aunque
no es una pieza muy conocida —dijo Haida—. ¢Tu amiga tocaba
bien el piano?

—No entiendo de miusica, de modo que no sabria decir si era
buena o no. Pero cada vez que se la oia tocar, me parecia una
pieza hermosa. No sé como explicarlo. Est4 llena de una tristeza
serena, pero no resulta sentimentaloide.
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—Si al oirla sentias eso, entonces seguro que tocaba bien
—comentd Haida—. Técnicamente es una pieza sencilla; si se toca
de forma plana, cifiéndose a la partitura, acaba resultando
aburrida. Y, por el contrario, si se toca con demasiada expresivid-
ad, pierde su peculiaridad, se vuelve vulgar. Sélo variando el
modo de usar el pedal, esta pieza cambia radicalmente.

—¢éQuién es el pianista?

—Se llama Léazar Berman y toca a Liszt como si dibujara un
delicado paisaje mental. Por lo general, se considera que las obras
para piano de Liszt son técnicas, superficiales. Por supuesto, hay
algunas que son asi, pero en conjunto, es evidente que encierran
una profundidad muy particular. Sin embargo, en la mayoria de
los casos, permanece diestramente oculta bajo toda la ornamenta-
cion. Es lo que ocurre con los Afios de peregrinacion. No hay
muchos pianistas de nuestro tiempo que sean capaces de tocar a
Liszt de forma correcta y, a la vez, bella. Si quieres que te dé mi
opinidn, entre los pianistas actuales eso s6lo lo consigue Berman,
y entre los veteranos, quiz4 Claudio Arrau.

Cuando se ponia a hablar de musica, siempre lo hacia con flu-
idez. Haida sigui6 hablando del modo en que Berman inter-
pretaba a Liszt, pero Tsukuru apenas le escuchaba. La imagen de
Shiro tocando esa pieza le vino a la mente de una forma sorpren-
dentemente nitida, casi palpable. Era como si todos aquellos her-
mosos instantes se hubieran rebelado contra la opresion del
tiempo y hubiesen remontado el cauce con firmeza.

El piano de cola Yamaha en la sala de estar de la casa de Shiro.
Un piano siempre bien afinado, lo cual hablaba de la escrupu-
losidad de Shiro. Su superficie pulida, sin una sola mancha, ni
siquiera una huella. La luz vespertina que entraba por la ventana.
La sombra de los cipreses del jardin. Las cortinas de encaje meci-
das por el viento. La tetera sobre la mesa. Su cabello negro, bien
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recogido por detras, y la mirada seria, concentrada en la partitura.
Sus diez largos y bellos dedos deslizandose sobre el teclado. Los
pies, precisos al pisar los pedales, dotados de una fuerza que uno
nunca habria sospechado en la Shiro de cada dia. Y sus pantorril-
las, blancas y suaves como piezas de ceramica vidriada. Cuando le
pedian que tocase algo, solia interpretar aquella pieza. Le mal du
pays. La tristeza, sin razon aparente, que la contemplacién de un
paisaje bucoélico despierta en el alma. Nostalgia, melancolia.

Prest6 atencion a la musica con los parpados entornados, y
sinti6 una opresiéon desgarradora en lo més hondo del pecho.
Parecia que, sin darse cuenta, hubiera tragado un pequefio frag-
mento de nube sélida. La pieza terminé y dio paso a la siguiente,
pero Tsukuru permaneci6 en silencio, dejando que el paisaje que
se perfilaba calase en su corazén. De vez en cuando, Haida dirigia
la mirada hacia el rostro de Tsukuru.

—Si quieres, quédate con los discos. Total, en la habitacién de
la residencia no puedo escucharlos —dijo Haida mientras
guardaba el disco en su funda.

La caja con los tres discos todavia estaba en el apartamento de
Tsukuru. Junto a los de Barry Manilow y de los Pet Shop Boys.

A Haida se le daba muy bien cocinar. Para agradecer a
Tsukuru que le dejara escuchar musica, solia ir con la compra
hecha y se ponia a trajinar en la cocina. Tanto los utensilios para
cocinar como la vajilla eran los que la hermana habia dejado.
Tsukuru los habia heredado, al igual que la mayoria de los
muebles y las ocasionales llamadas de sus antiguos novios («Lo
siento, pero mi hermana ya no vive aqui»). Cenaban juntos dos o
tres veces por semana. Escuchaban musica, charlaban de esto y de
aquello, y comian lo que Haida preparaba. Por lo general, eran
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platos sencillos y corrientes, pero a veces, los dias festivos, se
tomaba su tiempo y se atrevia con platos mas elaborados. Siempre
estaban buenisimos. Haida debia de tener un talento innato para
la cocina. Preparaba con traza cualquier cosa, una tortilla
francesa, sopa de miso, salsa bechamel o arroz.

—Es una pena que estés estudiando fisica. Deberias abrir un
restaurante —le decia Tsukuru, medio en broma.

Haida se refa.

—No seria mala idea. Pero no me gusta estar atado a un lugar.
Prefiero vivir con total libertad para ir a donde quiera cuando
quiera y pensar todo cuanto quiera.

—Eso no es facil.

—No, no lo es. Pero al menos tengo las ideas claras. No quiero
ataduras. Me gusta cocinar, pero no quiero encerrarme en una co-
cina como un profesional. Si lo hiciera, al cabo de poco tiempo
empezaria a odiar a alguien.

—¢A alguien?

—«El cocinero odia al camarero y ambos odian al cliente»
—dijo Haida—. Es de la obra de teatro La cocina, de Arnold
Wesker. Si te arrebatan la libertad, acabas forzosamente odiando
a alguien, ¢no crees? Yo no quiero llevar esa vida.

—Porque lo que deseas es poder pensar con toda libertad, ¢no?

—Exacto.

—Pero pensar libremente no me parece nada sencillo.

—A fin de cuentas, pensar libremente significa también distan-
ciarse del cuerpo. Salir de esa jaula que te limita. Romper las ca-
denas y simplemente darle alas a la mente. Proporcionarle a las
ideas una vida natural: ahi es donde radica el nicleo de la libertad
de pensamiento.
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—Parece muy complicado.

Haida hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Seglin cémo lo mires, no es tan complicado. Mucha
gente lo hace sin darse cuenta, cuando la ocasion lo requiere, para
poder mantener la cordura.

Tsukuru pensé durante un instante sobre lo que Haida
acababa de decir. Le gustaba charlar con él porque la conversa-
cién acaba casi siempre girando en torno a temas abstractos y es-
peculativos. Tsukuru era un chico de pocas palabras, pero cuando
hablaba con su amigo sobre esos temas, algo lo estimulaba,
porque las palabras fluian con una ligereza insospechada. Era la
primera vez que experimentaba algo asi. En Nagoya, cuando se
encontraba con sus amigos, apenas intervenia. Era un simple
oyente.

Tsukuru tomo la palabra.

—Pero para conseguir el verdadero «pensamiento libre» del
que hablas, éno habria que hacerlo a voluntad, y no sin darse
cuenta?

—Desde luego —reconoci6 Haida—. Pero eso es dificil. Igual
que sofiar intencionadamente. Ninguna persona normal puede
hacerlo.

—Pero ti lo intentas.

—Se podria decir que si —respondi6 Haida.

—Pues dudo mucho que en la Facultad de Fisica te ensefien a
conseguirlo.

Haida se rio.

—Nunca he esperado aprender esas cosas en la universidad.
Sélo busco algo de tiempo y un ambiente de libertad, nada mas.
Para debatir en el ambito académico en qué consiste el «pensami-
ento libre» hace falta un marco teérico del que partir, lo cual
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resulta muy engorroso. La originalidad no es més que una im-
itacion hecha con juicio. O eso decia el realista de Voltaire.

—¢Ta opinas lo mismo?

—Todo tiene su molde. El pensamiento también. Pero asi
como no hay que temer a los moldes, tampoco hay que tener
miedo de romperlos. Eso es lo esencial para poder ser libres: sen-
tir respeto y aversion hacia los moldes. Las cosas importantes en
esta vida siempre contienen cierta dualidad. Eso es todo lo que
puedo decir.

—Me gustaria preguntarte una cosa —dijo Tsukuru.

—Adelante, dime.

—En algunas religiones, los profetas suelen recibir mensajes
de un ser absoluto en medio de un profundo éxtasis.

—Exacto.

—Cuando ocurre, es algo que trasciende la propia voluntad,
algo totalmente pasivo, éno es asi?

—Exacto.

—Y el mensaje rebasa el molde individual del profeta, se
vuelve mas amplio, universal.

—Exacto.

—Ahi no hay ni incongruencia ni dualidad.

Haida asinti6 en silencio.

—Entonces no lo entiendo: si es asi, ¢qué valor tiene la volun-
tad humana?

—Excelente pregunta —comenté Haida. Y sonri6 callada-
mente, con la sonrisa que esbozan los gatos cuando duermen al
sol—. Todavia no estoy capacitado para responderla.

Los sabados por la noche, Haida empez6 a quedarse a dormir
en el piso de Tsukuru. Los dos charlaban hasta horas muy
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avanzadas y Haida dormia en el sofa cama de la sala de estar. Por
la mafana preparaba café y tortillas. Haida, muy exigente con el
café, siempre se traia su propio molinillo eléctrico y café de grano
bien tostado y aromético. Esa exquisitez era el tinico lujo en su
austera vida de estudiante.

Tsukuru comprendi6é que podia confiar en su nuevo amigo, y
le hablé con franqueza de distintos aspectos de su vida. Unica-
mente evitaba mencionar a los cuatro amigos de Nagoya. No era
un tema que pudiera abordar con facilidad. La herida en su
corazon todavia era demasiado reciente y profunda.

Aun asi, cuando estaba con Haida, lograba olvidar a los otros
cuatro. Aunque «olvidar» quiz4 no fuera el verbo que mejor de-
scribia lo que ocurria. El dolor por haber sido rechazado abierta-
mente por sus cuatro mejores amigos seguia ahi, inalterado. Sélo
que ahora subia y bajaba como la marea. Unas veces afluia hasta
sus pies y otras se retiraba, a tanta distancia que no podia verlo.

Tsukuru sentia como, lentamente, empezaba a echar raices en
ese nuevo terreno que era Tokio. Aunque sobria y solitaria, su
nueva vida estaba modeldndose. Los viejos dias en Nagoya iban
transformandose en algo circunscrito al pasado, algo ajeno. Sin
duda ese progreso se lo debia a su nuevo amigo, Haida.

Este tenia una opinién propia para todo y sabia exponerla con
logica. Tsukuru lo respetaba cada vez més. Pero, al mismo tiempo,
no sabia qué era lo que a Haida le llamaba la atencion de él, lo que
le interesaba de él. Sea como fuere, cuando estaban juntos per-
dian la nocién del tiempo, charlaban animadamente e intercam-
biaban opiniones sobre temas de toda indole.

A veces, eso si, cuando se quedaba solo, sentia unas ganas in-
mensas de estar con chicas. Le hubiera gustado abrazar a alguna
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chica, acariciar suavemente su cuerpo con las palmas de las
manos, olfatear su piel. Era natural en un hombre joven y sano.
Pero cuando intentaba imaginarse a una chica, cuando sentia
ganas de acostarse con alguna, automaticamente le venia a la
mente la imagen de Shiro y Kuro. Las dos siempre visitaban su
imaginacion juntas. Y eso lo sumia en una sensacién deprimente,
casi angustiosa. «¢Por qué ellas, a estas alturas? Me repudiaron
sin reservas. Me dijeron que no querian volver a verme, que ni
siquiera querian hablar conmigo. ¢Por qué no desaparecen de mi
mente?» Tsukuru Tazaki habia cumplido veinte afios, pero to-
davia no habia abrazado el cuerpo de ninguna mujer. De hecho,
nunca habia besado a ninguna chica, nunca habia tomado de la
mano a ninguna, y ni siquiera habia tenido una cita.

A menudo pensaba que quiza, en el fondo, arrastraba algin
problema. Tal vez algin obstaculo entorpecia el curso natural de
su vida, de sus pensamientos. Tsukuru era incapaz de distinguir si
ese obstaculo habia surgido a raiz del rechazo de sus amigos, o si
era algo que desde siempre habia formado parte de él.

Un sébado por la noche, mientras charlaban, surgi6 el tema de
la muerte. Sobre qué significa que la gente tenga que morir. Sobre
qué significa que uno deba vivir sabiendo que tarde o temprano
morird. Hablaron en términos generales, en absoluto intimos. A
Tsukuru le hubiera gustado confesarle a Haida lo cerca que habia
estado de la muerte unos meses antes, hablarle de la gran trans-
formacion que esa experiencia habia causado en su cuerpo. Hubi-
era querido describirle el enigmético paisaje que habia contem-
plado. Pero sabia que, en cuanto empezara a hablar, tendria que
explicarle de principio a fin todo aquello que lo habia conducido a
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esa situacion. Asi que, como tiempo atras, Tsukuru desempeiid el
papel de oyente, y Haida, el de orador.

Cuando ya habian dado las once de la noche, los temas de con-
versacion se habian agotado y el silencio rein6 en el apartamento.
Cualquier otro dia, habrian dado por concluida la conversacion y
cada uno se habria preparado para acostarse. Los dos tenian la
costumbre de levantarse temprano. Pero Haida seguia sentado
con las piernas cruzadas sobre el sof4, inmerso en sus pensamien-
tos. Y entonces, en un tono vacilante, desacostumbrado en él, le
dijo:

—Sé una curiosa historia relacionada con la muerte. Me la
contaba mi padre. Me decia que le habia ocurrido a él poco des-
pués de cumplir los veinte afios, justo cuando tenia nuestra edad.
Se la escuché tantas veces que me la aprendi de memoria. Es tan
extrafia que cuesta creer que a alguien haya podido sucederle eso,
pero mi padre no es de los que van por ahi soltando mentiras. Y
tampoco lo veo capaz de habérselo inventado. Ademas, seguro
que te habras fijado en que, cuando uno se inventa una historia,
cada vez que la cuenta los detalles van cambiando: exagera unas
partes, olvida como habia contado otras... Pero la historia que me
contaba mi padre era siempre idéntica, de cabo a rabo, asi que me
imagino que la vivi6 en carne propia. Yo me la creo, porque soy su
hijo y lo conozco bien. T4, en cambio, no conoces a mi padre, y
por lo tanto puedes creértela o no. Sélo quiero que la escuches.
Toématela si quieres como una leyenda, o como una historia de
fantasmas. Es bastante larga, asi que me llevara un rato, pero éte
importa que te la cuente?

—En absoluto. Ademés, aun no tengo suefio —respondio
Tsukuru.
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—Mi padre, cuando era joven, lo dejé todo y durante un afio se
lanzo6 a la aventura —empez6 a contar Haida—. Fue a finales de la
década de los sesenta, cuando las protestas estudiantiles ocu-
paban la vida estudiantil; era la época en que la contracultura es-
taba en pleno apogeo. Nunca le pedi detalles sobre eso, pero al
parecer, durante esa época, €l estudiaba en Tokio, participb ac-
tivamente en los movimientos de protesta y presenci6 determina-
dos hechos que lo llevaron a desencantarse de la lucha politica y a
retirarse de la militancia. Entonces decidi6 abandonar los estudi-
os durante un afio y recorrer el pais a pie €él solo. Trabajaba en lo
que se terciara para ganarse el sustento y, cuando tenia tiempo
libre, leia, se relacionaba con toda clase de personas y acumulaba
experiencias. Mi padre solia decir que aquélla fue la época mas fe-
liz de su vida. Y que, al vivir de esa manera, aprendi6 lecciones
valiosisimas. Cuando yo era pequefio, me contd cientos de anéc-
dotas y de aventuras que le habian ocurrido ese afio. Eran como
las historias sobre antiguas batallas en tierras lejanas que relatan
los soldados. Después de deambular durante un afio, mi padre re-
greso a la universidad, acabé la carrera y posteriormente se ded-
ico a la placida vida académica. Jamés volvid a viajar. Que yo
sepa, solo iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Es curioso,
¢no? Incluso la persona mas tranquila y coherente puede pasar
por un gran momento de ruptura. Un periodo para la locura, por
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asi decirlo. Seguramente todos necesitamos esos puntos de
inflexion.

Ese afio, en invierno, el padre de Haida llevaba un tiempo tra-
bajando de mozo en un pequefio balneario situado en las
montafias de Kyiishii, en la prefectura de Oita. Aquel paraje le
habia gustado tanto que, al poco de llegar, decidié quedarse un
tiempo mas. Tras cumplir con sus quehaceres diarios, que requer-
ian bastante fuerza fisica, y despachadas las tareas que le orde-
naban, disponia de algin tiempo libre. Aunque no le pagaban
gran cosa, tenia cama y tres comidas diarias aseguradas, y ademas
podia utilizar cuanto quisiera los bafios termales. Dormia en un
cuartucho y, cuando estaba libre, se dedicaba a leer. Todos
trataban con amabilidad a aquel excéntrico y callado estudiante
venido de Tokio; las comidas, elaboradas con productos de la
zona, eran sencillas pero sabrosas. Y, sobre todo, aquél era un
lugar agreste, alejado del mundo. Hasta el punto de que no
podian ver la television, debido a que no llegaba la sefal, y
recibian la prensa con un dia de retraso. La parada de autobus
maés cercana se encontraba a tres kilometros, al pie de la montana,
y el tnico vehiculo con el que podia ir y volver por aquella car-
retera en pésimo estado era un jeep destartalado que pertenecia a
la pension del balneario. El tendido eléctrico era muy reciente.

Delante de la pension discurria un bello arroyo donde se pes-
caban abundantes peces de brillantes colores y carne prieta.
Bandadas de pajaros de canto agudo sobrevolaban a todas horas
el arroyo rozando la superficie del agua, y no era raro ver en las
cercanias jabalies y monos. La montafa era muy rica en plantas
silvestres comestibles. Asi, en aquel rincon perdido y aislado, el
joven Haida se entregé a la lectura y la meditaciéon. Lo que
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ocurriera en el mundo, por variopinto y llamativo que fuera, le
traia sin cuidado.

Dos meses después de instalarse alli, llegé al balneario un
nuevo huésped. Era un hombre que aparentaba unos cuarenta y
cinco afios, esbelto y de extremidades largas, con el pelo corto y
entradas. Llevaba unas gafas de montura metélica y la forma de
su cabeza era suave como un huevo recién puesto. Habia venido
por el sendero de la montafia, con una bolsa de viaje colgada del
hombro, y se alojé en la pension. Cuando salia, se ponia una
chaqueta de cuero, vaqueros y botas recias. En los dias muy frios
se abrigaba con un gorro de lana y una bufanda azul marino. Se
apellidaba Midorikawa. Al menos con ese apellido figuraba en el
libro de registro de clientes, junto con su direccion en la ciudad de
Koganei, en el 4rea de Tokio. Parecia una persona cumplidora: to-
das las mafianas pagaba al contado la suma correspondiente al dia
anterior.

(«¢Midorikawa?», se pregunt6 Tsukuru. «Una vez mas, una
persona con un color.»'®! Pero permanecié callado y sigui6 prest-
ando atencion a la historia.)

Aquel hombre llamado Midorikawa, sigui6 contando Haida, se
dedicaba a baharse en las aguas termales al aire libre, a pasear
por los bosques cercanos, a devorar al calor del brasero los libros
de bolsillo que se habia traido (en su mayoria inocuas novelas
policiacas) y, por la noche, se bebia exactamente dos cacillos de
sake caliente. Nada mas, y nada menos. Era mucho mas callado
que el padre de Haida, ya que no abria la boca salvo que fuera es-
trictamente necesario, pero a los de las termas no les importaba.
Estaban acostumbrados a esa clase de clientes. Los que se
tomaban la molestia de ir a aquel balneario perdido en medio de
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las montafias eran, en menor o mayor medida, excéntricos, sobre
todo los que se alojaban durante largas temporadas.

Un buen dia, antes del amanecer, mientras el joven padre de
Haida se bafiaba en la piscina termal situada al aire libre, cerca
del rio, Midorikawa apareci6 de repente y entablé conversacion
con él. Por algiin motivo, desde el primer momento en que lo vio,
Midorikawa pareci6 mostrar interés en aquel muchacho que tra-
bajaba alli. Quiza, entre otros motivos, porque lo habia visto sen-
tado en la galeria exterior de la fonda leyendo una antologia de
Georges Bataille durante un descanso.

Midorikawa se present6 a si mismo como un pianista de jazz
llegado de Tokio.

—Decidi venir debido a ciertos asuntos personales que ahora
no vienen al caso, y también por el cansancio acumulado por el
trabajo diario. Queria pasar un tiempo en algin lugar tranquilo.
En realidad, sali de viaje sin rumbo fijo y llegué aqui por casualid-
ad. Este sitio me gusta; no hay nada més que lo imprescindible.
Me han dicho que t también vienes de Tokio.

En medio de la penumbra, sin salir del agua caliente, Haida se
presentd de forma escueta. Habia decidido aparcar los estudios
universitarios durante un aflo para viajar por el pais. Al fin y al
cabo, la universidad habia sido bloqueada con barricadas por los
estudiantes y quedarse en Tokio no tenia sentido.

—¢Acaso no te interesa todo lo que esta ocurriendo en Tokio?
—le pregunt6 Midorikawa—. ¢No te parece que merece la pena
vivirlo? Cada dia estallan altercados aqui y alld. Da la impresion
de que el mundo se ha puesto patas arriba. Es un momento tnico.

—El mundo no se pone patas arriba tan facilmente —le con-
test6 Haida—. Las que estan patas arriba son las personas. No
lamento perdérmelo.
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El tono seco y desabrido del joven pareci6 gustarle al huésped,
que entonces le preguntd si conocia algin sitio cercano donde
pudiera tocar el piano.

—Al otro lado de la montafia hay un colegio de secundaria. Tal
vez, al acabar las clases, le dejen tocar el piano del aula de musica
—contest6 Haida.

Midorikawa se alegro.

—¢éNo te importaria llevarme hasta alli mas tarde?

Haida lo consult6 con el duefio de la pension y éste le dijo que,
por supuesto, acompafiara hasta alli al cliente. El duefio de la
pensiéon también llamd al colegio para asegurarse de que su
huésped podria utilizar el piano.

Asi pues, acabado el almuerzo, los dos caminaron por la
montaifia en direccién al colegio. Habia llovido y los senderos es-
taban resbaladizos, pero Midorikawa avanzaba a buen paso, con
su bolsa en bandolera a la espalda. Aunque tenia pinta de urban-
ita, parecia estar en buena forma.

Las teclas del viejo piano vertical del aula de musica estaban
un poco desniveladas y la afinacién no era perfecta, pero no
sonaba mal del todo. El pianista se sent6 en el taburete, que rech-
in6; extendi6 los dedos y, tras probar las ochenta y ocho teclas,
comprob6 cémo sonaban algunos acordes. De quinta, de séptima,
de novena, de undécima. No parecié demasiado convencido, pero
daba la impresiéon de que ya el hecho de pulsar las teclas le pro-
ducia cierto placer fisico. Por la agilidad de sus dedos, Haida
supuso que seria un pianista de renombre.

Una vez examinado el estado del instrumento, Midorikawa
sac6 una bolsita de tela y la colocd con cuidado sobre la caja del
piano. La bolsa, alrededor de cuya boca habia atado un cordel, es-
taba hecha de un excelente tejido. Al joven Haida se le ocurrié que
quizé se trataba de las cenizas de alguien. Tener la bolsita encima
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del piano mientras tocaba debia de ser una costumbre. O eso in-
dicaban sus gestos.

A continuacién, Midorikawa empez6 a tocar Round Midnight.
Al principio lo hacia titubeante, con precaucién, como quien mete
un pie en un arroyo para comprobar la velocidad de la corriente y
la estabilidad del fondo. Terminado el tema principal, siguié una
larga improvisacion. Al poco rato, sus dedos se deslizaban con
gran presteza y soltura, igual que los peces en el agua. La mano
izquierda alentaba a la derecha, la mano derecha espoleaba a la
izquierda. El joven Haida no sabia nada de jazz, pero casualmente
conocia la pieza de Thelonious Monk y se admir6 de la formidable
interpretacion de Midorikawa. Poco importaba que el piano es-
tuviese desafinado; esa musica tenia alma.

En el aula de musica de aquel colegio perdido en las
montafias, mientras escuchaba aquel concierto al que asistia
como unico espectador, el joven padre de Haida sinti6 como si esa
musica lo purificara por dentro. Al brotar, aquella belleza dia-
logaba con el frio aire cargado de ozono y con el agua serena y
cristalina de los manantiales. Midorikawa tocaba con entrega;
parecia que todos los menesteres del mundo hubieran desapare-
cido de su alrededor. El padre de Haida nunca habia visto a al-
guien tan ensimismado. El no apartaba la vista ni un segundo de
los diez dedos de Midorikawa, que se movian como criaturas
independientes.

Cuando, al cabo de unos quince minutos, termind de tocar,
Midorikawa sac6 una gruesa toalla de la bolsa y se limpi6 el sudor
de la cara. Entonces permaneci6 un instante con los ojos cerrados,
meditando. Poco después dijo: «Ya est4, es suficiente. Volvamos».
Alarg6 la mano para recoger la bolsita encima del piano y volvié a
meterla cuidadosamente en su bolsa de viaje.
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—éQué es esa bolsita? —se atrevié a preguntarle el padre de
Haida a Midorikawa.

—Es un talisman —contest6 llanamente Midorikawa.

—¢Como un espiritu protector del piano?

—No. Algo asi como mi alter ego —contesté6 Midorikawa con
una sonrisa fatigada—. Para que lo entendieras tendria que expli-
carte una historia un poco extrafia, pero me llevaria mucho
tiempo y ahora estoy demasiado cansado.

En ese punto, Haida enmudeci6 y dirigi6 la vista al reloj de
pared. Luego miré a Tsukuru. Por supuesto, Tsukuru tenia
delante a Haida, el hijo. Pero la edad era casi la misma y, dentro
de su mente, ambas figuras, la del padre y la del hijo, se
mezclaban con suma naturalidad. Era una sensacién extrafa,
como si dos dimensiones temporales distintas se hubieran fun-
dido en una sola. Tal vez el que habia vivido esa historia no era el
progenitor, sino el propio hijo. Quiza se valia de la figura del
padre para narrar su propia experiencia. Esa fantasia lo invadié
de stibito.

—Se ha hecho muy tarde. Si quieres dormir, podemos dejar la
historia para otro momento.

—No te preocupes, que ain no tengo suefio —dijo Tsukuru. Lo
cierto era que estaba completamente desvelado. Se moria de curi-
osidad por saber como terminaba la historia.

—De acuerdo. Entonces seguiré. Tampoco yo tengo suefio to-
davia —dijo Haida.

* * *
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Aquélla fue la primera y altima vez que Midorikawa tocd el pi-
ano delante de Haida. Tras interpretar durante quince minutos
Round Midnight en la sala de musica del colegio, fue como si hu-
biera perdido todo interés por el piano. El joven Haida solia pre-
guntarle: «¢No toca més el piano?», pero él callaba y negaba con
la cabeza. Haida se dio por vencido: Midorikawa ya no tenia in-
tencion de tocar mas. Sin embargo, le habria gustado volver a
escucharle.

Midorikawa tenia verdadero talento, no cabia duda. Su
musica, poderosa, conmovia al oyente fisica, corporalmente. Si
uno lo escuchaba concentrado, experimentaba la inconfundible
sensacion de trasladarse a otro lugar. Y no todo el mundo podia
provocar ese estado en el oyente.

El joven padre de Haida ignoraba qué significaba para el pro-
pio Midorikawa poseer aquel extraordinario don. éSeria una dicha
o un lastre? ¢Una gracia o una maldiciéon? ¢O quiza todo eso a la
vez? En cualquier caso, Midorikawa no daba la impresién de ser
demasiado feliz. La expresiéon de su rostro oscilaba entre la mel-
ancolia y la apatia. Solo de vez en cuando asomaba una sonrisa
contenida y cargada de una ironia inteligente.

Cierto dia, mientras el padre de Haida estaba en el jardin
trasero, cortando lefia y cargandola, Midorikawa lo llamo.

—¢Ta bebes? —le pregunto.

—Si, pero poco —contest6 el padre de Haida.

—Con eso basta. éMe acompaias entonces esta noche? Estoy
aburrido de beber solo —le dijo Midorikawa.

—Hasta las siete tengo trabajo.

—No hay problema. Ven a mi cuarto sobre las siete y media.
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A las siete y media se presentd en la habitacion de
Midorikawa. La cena y el sake caliente para los dos ya estaban
preparados. Bebieron y comieron sentados frente a frente.
Midorikawa, que dejo su plato a medias, se dedicd a beber sake,
del que iba sirviéndose. Apenas hablaba sobre si mismo; no hacia
mas que preguntarle a Haida por su tierra natal, Akita, y por su
vida de estudiante en Tokio. Cuando se enterd de que estudiaba
filosofia, le hizo algunas preguntas sobre esta materia. Sobre la
cosmovision hegeliana. Sobre las obras de Platéon. Por sus
comentarios, el padre de Haida se dio cuenta de que Midorikawa
habia leido a conciencia las obras de esos pensadores. Por lo visto,
no soélo leia novelas policiacas.

—¢Asi que crees en la logica? —le dijo Midorikawa.

—Si. En general, creo y confio en ella. A fin de cuentas, la dis-
ciplina que estudio se funda en la logica —respondi6 el joven
Haida.

—Y lo que no tiene logica, ¢eso no te atrae?

—Me atraiga o no, no suelo rechazarlo de buenas a primeras.
Pero no creo ciegamente en la logica. En mi opinion, es funda-
mental buscar los puntos de contacto entre lo que es logico y lo
que no lo es.

—¢T, por ejemplo, crees en el demonio?

—¢El demonio? ¢Se refiere al demonio con cuernos y rabo?

—Si. Aunque no sé si, en realidad, tiene cuernos y rabo.

—Como metafora del mal, si puedo creer en él.

—¢Y en el demonio como encarnaciéon de esa metafora del
mal?

—Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no puedo decir
nada —dijo Haida.
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—Es posible que, si lo ves, entonces ya sea demasiado tarde.

—Eso ya es una hipotesis. Si vamos a seguir hablando en
términos hipotéticos, necesitamos centrarnos en ejemplos, casos
concretos y claros. Igual que los puentes necesitan vigas. Cuando
se avanza en un razonamiento, las hipotesis se vuelven cada vez
mas frégiles y, por lo tanto, las conclusiones a las que se llega son
poco fiables.

—¢Casos concretos, dices? —prosiguié Midorikawa. Tomo6 un
trago de sake y frunci6 el cefio—. A veces, los casos concretos, tan
pronto como te surgen, te obligan a retornar a un punto en el que
tienes que preguntarte si los aceptas o no, si crees en ellos o no.
No hay término medio. Tienes que dar entonces, por asi decirlo,
un salto mental. Y ahi no hay logica que valga.

—Efectivamente, tal vez haya casos que parezcan més all4 de
toda logica. La logica no es como un manual que uno pueda utiliz-
ar en su provecho, pero probablemente si sea posible aplicar la 16-
gica a posteriori.

—A veces ese a posteriori es demasiado tarde.

—Que sea demasiado tarde o no, eso ya es otra historia.

Midorikawa sonrié.

—Tienes razon. Es otra historia. No tengo nada que objetar.

—¢éAcaso usted, alguna vez en su vida, ha tenido que aceptar
algo, o creer en algo, que le haya obligado a dar un salto mas alla
de la logica?

—No —respondié Midorikawa—. Creer, no creo en nada. No
creo en lo logico ni en lo ilogico. No creo en dioses ni en de-
monios. En ese sentido, no abuso ni prolongo hipétesis, y tam-
poco doy saltos. S6lo acepto en silencio las cosas como vienen da-
das. Ese es mi principal problema: que no consigo alzar un muro
que separe lo objetivo de lo subjetivo.

—Pero tiene usted talento para la musica.
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—¢Ta crees?

—Es evidente que su musica tiene el poder de conmover a la
gente. Me he dado cuenta, aunque apenas sé nada sobre jazz.

Midorikawa meneo la cabeza, turbado.

—Si, en ocasiones el talento es divertido. Es vistoso, llama la
atencion. Y si tienes suerte, incluso ganas dinero con él. También
atrae a las mujeres. En fin, supongo que es mejor tenerlo que
carecer de él. Pero el talento, querido Haida, s6lo puede despleg-
arse cuando uno esta concentrado. Y si algo no funciona bien en
tu mente o en tu cuerpo, si, pongamos por caso, se te afloja algiin
tornillo o se te estropea alguna conexioén —dijo con una sonrisa—,
entonces la concentracion, y por lo tanto el talento, se esfuma
como el rocio en la madrugada. Por ejemplo, si te duele una
muela o tienes molestias en la espalda, no puedes tocar bien el pi-
ano. En serio. Sé de lo que hablo, a mi me ha ocurrido més de una
vez. S6lo por culpa de una muela cariada o de un dolor de espalda,
toda la sonoridad y grandiosidad de una obra pueden quedar re-
ducidas a nada. Asi de fragil es el cuerpo. Es algo tremendamente
complejo que a menudo se estropea por una nimiedad. Y una vez
que se estropea, es dificil arreglarlo. Una muela cariada o un dolor
de espalda quiza se curen, pero otras muchas cosas no tienen
remedio. Asi pues, ¢qué sentido tiene poseer un talento que de-
pende de factores impredecibles y, por tanto, poco fiables?

—Es verdad, y a veces incluso se pierde. Pocas personas logran
conservar su talento hasta el final de su vida. No obstante, los
frutos de ese talento provocan a veces grandes cambios de men-
talidad, fenémenos extraordinarios que trascienden al individuo
para volverse universales.

Midorikawa reflexiond y luego tomo la palabra:

—Mozart y Schubert murieron jévenes, pero su musica vivira
eternamente. ¢Te refieres a eso?
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—Si, por ejemplo.

—Esa clase de talento es excepcional, muy raro. En la mayoria
de los casos, quien lo posee debe pagar por él un precio muy alto,
que consiste en sacrificar su vida y abrazar una muerte pre-
matura. Es como un pacto en el que uno entrega la propia vida. Lo
que desconozco es si la otra parte de ese pacto es un dios o un de-
monio. —Tras suspirar, Midorikawa guardo silencio, para después
afiadir—: Por cierto, aunque no tenga nada que ver con eso, te
confesaré que se acerca mi hora. Apenas me queda un mes de
vida.

Esta vez, quien reflexion6 fue el joven Haida. No sabia qué
decir.

—No padezco ninguna enfermedad —dijo Midorikawa—. Estoy
perfectamente sano. Tampoco tengo intencion de suicidarme. Si
estas pensando en eso, pierde cuidado.

—Entonces, ¢como sabe que le queda un mes de vida?

—Porque me lo dijo alguien. «Te quedan dos meses de vida.»
Eso fue hace un mes.

—¢éQuién se lo dijo? ¢Alguien especial?

—No era un médico ni un adivino, sino una persona normal y
corriente. Pero en ese momento él también estaba a punto de
morir.

Haida medit6 sobre esas palabras, pero no les encontroé logica
alguna.

—¢Y ha venido hasta aqui en busca de un lugar donde morir?

—M4s o0 menos.

—No lo entiendo. ¢No existe ninguna forma de evitar esa
muerte?

—Tan sblo una —dijo Midorikawa—. Cediéndole a otra per-
sona esa facultad; por asi decirlo, pasarle un «testigo» de la
muerte. En resumen, tendria que encontrar a alguien que quisiera
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morir en mi lugar. Entonces sblo tendria que pasarle el relevo y,
ihala!, marcharme. Asi me libraria de la muerte. Pero no pienso
recurrir a eso. Ya hace tiempo que anhelaba morir. Quizé sea la
oportunidad perfecta.

—Asi que quiere morirse ya...

—Si. Con franqueza, te diré que vivir es un fastidio. No me im-
porta lo mas minimo morir. Me faltan energias para ponerme a
buscar el modo de quitarme la vida, pero si la muerte me llega cal-
ladamente, entonces no me importa.

—Y, en concreto, ¢qué hay que hacer para pasarle el «testigo»
a otra persona?

Midorikawa se encogié de hombros.

—Es facil: basta con que la otra persona lo comprenda, lo
acepte después de saber las condiciones y dé su consentimiento. Y
ahi el traspaso terminaria felizmente. No importa que sea sélo de
palabra. Basta con un apretén de manos. No hace falta firmar un
contrato ni sellar documentos. No es un tramite burocratico.

El joven Haida no salia de su asombro.

—Pero imagino que no sera sencillo encontrar a alguien que
acepte de buen grado morir de manera inminente, ¢no?

—Una pregunta muy légica —dijo Midorikawa—. Todo esto es,
en el fondo, una locura, y no puedo proponérsela al primero que
pase, en plan: «Disculpa, ¢te importaria morir en mi lugar?».
Evidentemente, el otro tiene que tomar una decisién muy seria. Y
entonces es cuando el asunto se complica. —Midorikawa mird
lentamente a su alrededor y carraspe6—. No sé si lo sabras, pero
cada persona tiene un color.

—Pues no, no lo sabia.

—Te lo explicaré. Cada ser humano tiene su propio color, que
siempre lo acompafia en forma de un halo alrededor de su cuerpo.
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Como un aura. O, si prefieres, como cuando ves a una persona a
contraluz. Yo puedo ver con claridad esos colores.

Midorikawa se sirvi6 sake en su copita y bebi6 de ella a
pequefios sorbos.

—¢Esa facultad de ver los colores es innata? —pregunt6, incré-
dulo, el joven Haida.

—No, no lo es —contesté Midorikawa negando con la cabeza—.
Sélo la adquieres por un tiempo, como una compensacion por la
muerte inminente. Y puedes cederla a otras personas. Ahora me la
han confiado a mi.

Haida permaneci6 callado, sin saber qué decir. Midorikawa
siguio:

—En este mundo existen colores buenos, deseables, y colores
que transmiten malas vibraciones. Colores alegres y colores
tristes. Hay personas con un halo intenso y otras con un halo di-
fuso. La verdad es que cansa tener que verlos continuamente, lo
quieras o no. Me agobiaba cuando me encontraba en lugares con-
curridos. Por eso vine a esta montafa.

Haida por fin empez6 a comprender.

—Es decir, que usted también puede ver el color que yo emito,
éno?

—Por supuesto. Pero no voy a decirte cuil es —dijo
Midorikawa—. La cuestién es que se supone que deberia encon-
trar a alguien que posea un determinado color que brille de de-
terminada manera. Sélo puedo pasarle el testigo de la muerte a
una persona asi. No puedo entregérselo a cualquiera.

—¢Y hay mucha gente en el mundo con ese color y ese brillo?

—No, no mucha. Al parecer, s6lo una persona de cada mil o
dos mil. No son faciles de encontrar, pero tampoco es imposible.
Lo dificil es encontrar la situacién adecuada para poder hablar a
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solas y con la seriedad que el asunto requiere. Como ves, es mas
complicado de lo que parece.

—Pero équé clase de persona aceptaria? ¢Quién va a querer
morir en lugar de otro?

Midorikawa sonrié.

—¢Qué clase de persona? Eso no lo sé. Solo sé que sus cuerpos
desprenden una luz de cierto tono y cierta intensidad. Es un rasgo
mas, sin ninguna trascendencia. Pero si quieres saber mi opinion,
yo dirfa que son gente que no teme saltar. Y si me preguntaras por
qué no lo temen, te diria que cada cual tendréa sus razones.

—No temen saltar, de acuerdo, pero ¢por qué habrian de
hacerlo?

Midorikawa enmudeci6é durante un rato. El murmullo del ar-
royo quebraba el denso silencio. Entonces el pianista sonri6 con
una mueca.

—Ahora toca aplicar estrategias de venta.

—Le escucho —djijo el joven Haida.

—Una vez que aceptas morir, adquieres una habilidad excep-
cional. Un don, por decirlo asi. Percibir los colores que la gente
emite es s6lo una de las muchas facultades que se te confieren. En
el fondo, lo que ocurre es que tu vision de todo es mas vasta.
Abres lo que Aldous Huxley llam¢ «las puertas de la percepcion».
Y esas percepciones son purisimas. Todo se torna claro, como si la
niebla se disipase. Entonces divisas cosas imposibles de ver de
otro modo.

—¢Su interpretacion al piano el otro dia es resultado de esa
habilidad?

Midorikawa hizo un breve gesto negativo con la cabeza.

—No, yo ya tocaba asi antes. Las percepciones concluyen en si
mismas; no producen resultados concretos ni se manifiestan ex-
ternamente. Tampoco son como un favor divino. Es imposible
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explicarlo con palabras. La unica forma de entenderlo es vivirlo
uno mismo. S6lo puedo afirmar que, una vez que uno ha visto es-
as escenas reales, el mundo en que ha vivido hasta ese momento
se vuelve tremendamente plano, le falta profundidad. Esas escen-
as no son logicas ni ilogicas, ni buenas ni malas. Todas se funden
en una sola. Y t mismo formas parte de esa fusion. Te separas del
molde de tu cuerpo y te conviertes en un ser metafisico, por
llamarlo de alguna manera. Te conviertes en intuicién pura. Es
una sensaciéon maravillosa y, al mismo tiempo, en cierto modo
desesperante. Porque precisamente cuando has llegado al final de
tu vida, te das cuenta de lo superficial e insustancial que ha sido
tu existencia. Y te preguntas aterrado como has podido soportar
semejante vida.

—¢Usted cree que merece la pena poseer esa facultad, siquiera
por un tiempo, aunque haya que morir?

El otro asinti6 con la cabeza.

—Por supuesto. Te aseguro que merece la pena.

Haida call6 durante unos minutos.

—éQué ocurre? —dijo Midorikawa con una sonrisa—. ¢No es-
tara empezando a picarte la curiosidad a ti también?

—Me gustaria hacerle una pregunta.

—Dime.

—¢No seré yo una de esas personas con «un color determinado
que brille de determinada manera»? Una entre mil o dos mil.

—Exacto. Lo supe desde el primer momento en que te vi.

—¢Eso quiere decir que también yo estoy deseoso de dar un
salto?

—Quién sabe... Eso yo no te lo puedo decir. Imagino que sblo
t puedes contestar a esa pregunta.

—De todos modos, usted ha dicho que no tiene intencién de
pasarle el testigo a nadie.



83/329

—Asi es. Lo siento —dijo el pianista—. Voy a morir. No quiero
cederle ese derecho a nadie. Podria decirse que soy un vendedor
que no pretende vender nada.

—¢&Y qué ocurrira con el testigo cuando usted muera?

—Pues no lo sé. Quiza desaparezca conmigo. O quiza se pre-
serve bajo alguna otra forma y siga pasando de mano en mano.
Como el anillo del nibelungo de Wagner. Eso no lo sé y, sincera-
mente, tampoco me importa. No soy responsable de lo que ocurra
después de mi muerte.

El joven Haida intenté recapitular todo lo que Midorikawa
acababa de contarle, y concluyé que aquello no tenia ni pies ni
cabeza.

—Esta historia no tiene ninguna logica, ¢verdad? ¢O quizé si la
tiene? —apunté Midorikawa.

—Es muy interesante, pero dificil de creer —se sinceré Haida.

—¢Lo dices porque parece inverosimil?

—Exacto.

—Tampoco hay manera de demostrar que sea verdad.

—La tinica manera de comprobar que es verdad es probando a
hacer el trato, ¢no es cierto?

Midorikawa asintio.

—Eso es. Es imposible demostrarlo sin intentar dar el salto. Y
una vez que lo has dado, ya no necesitas demostrarlo. No hay
término medio. Una de dos: o saltas o no saltas.

—¢A usted no le da miedo morir?

—Al acto de morir en si, no, no le tengo miedo. No bromeo. En
mi vida he visto morir a mucha chusma. Si ellos pudieron, yo no
VOy a ser menos.

—¢Y qué pasa con lo que hay después de la muerte?

—El otro mundo, la vida de ultratumba... {Te refieres a eso?

Haida asinti6.
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—He decidido no darle vueltas a esas cosas —dijo Midorikawa
mientras se pasaba la palma de la mano por la barba—. No
merece la pena pensar en algo que, por mucho que uno se es-
fuerce, nunca conseguira saber. Y si uno llega a saberlo, no tendra
modo de comprobarlo. Pensar en eso, en definitiva, no es mas que
prolongar peligrosamente una hipoétesis, como tG comentabas
antes.

El joven Haida respir6 hondo.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—Nunca lo he hablado con nadie, ni tenia intencién de hacerlo
—dijo Midorikawa y apur6 su sake de un trago—. Pretendia desa-
parecer solo, en silencio. Pero cuando te vi, pensé que merecia la
pena contéartelo.

—c¢Al margen de que le crea o no?

El pianista, con mirada somnolienta, bostezé brevemente y
contesto:

—A mi no me importa que me creas o no, porque tarde o tem-
prano creeras en lo que te he contado. Un dia también tG moriras.
Y cuando se acerque ese momento, que ignoro cuando serd, en
qué circunstancias te encontraras, entonces recordaras esta his-
toria. Aceptaras todo lo que acabo de decirte y comprenderas la
logica que esconde. Una verdadera logica. Yo sélo he esparcido la
simiente.

En el exterior parecia que llovia de nuevo. Debia de caer una
lluvia fina y silenciosa, que el rumor del arroyo impedia oir. Se
sabia que llovia por los casi imperceptibles cambios en el aire que
rozaba la piel de ambos.

Al cabo de un rato, Haida empez6 a encontrar sumamente ex-
trafo, imposible, como si fuera contra las leyes de la naturaleza, el
hecho de hallarse en aquel angosto cuarto frente a Midorikawa.
Sinti6 una especie de mareo. Tuvo la impresién de que en aquel
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aire estancado flotaba un tenue olor a muerte. El olor que de-
sprende la carne cuando va pudriéndose lentamente. Pero debia
de ser una ilusién. Nadie habia muerto todavia.

Entonces Midorikawa se dirigi6 a él en tono sosegado:

—Supongo que pronto regresaras a tu vida de universitario en
Tokio. Te reintegraras a la vida real. Aprovéchala al maximo. Por
muy superficial y monétona que sea la vida que te espera, merece
la pena vivirla. Te lo aseguro. Olvidate de mis ironias y paradojas.
Simplemente, a mi, eso que merece tanto la pena me resulté una
carga. No fui capaz de soportarla. Quiza no naci para ello. Por eso
espero en silencio a que llegue la hora, refugiado en un lugar tran-
quilo y oscuro, igual que un gato moribundo. Con todo, no me
quejo. Pero td, no. Ta debes sobrellevarla. Utiliza el hilo de la 16-
gica para coser a tu cuerpo, lo mejor que puedas, aquello que
merece la pena vivir.

—Ah{ se termina la historia —anuncié Haida hijo—. Dos dias
después de esa conversacion, por la mafiana, Midorikawa dejo la
fonda mientras mi padre estaba haciendo unos recados. Al pare-
cer, descendi6 a pie los tres kildbmetros que habia hasta la parada
de autobus, con la bolsa cargada al hombro, igual que habia lleg-
ado. Nadie supo adonde se dirigia. El dia anterior habia pagado lo
que debia, y se marchd sin decir nada. Dej6 la pila de novelas
policiacas que habia leido aquellos dias, pero ningiin mensaje
para mi padre. Este regresé poco después a Tokio. Volvib a asistir
a clase y se concentr6 en sus estudios. No sé si el encuentro con
ese personaje, Midorikawa, puso el punto final al largo periodo
errante de mi padre, pero por el modo en que lo contaba, daba la
impresion de que influy6 decisivamente en él. —Haida cambi6 de
postura sobre el sofd y se masaje6 los tobillos con sus largos
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dedos—. Una vez en Tokio, por més que buscd, no encontrd a
ningn pianista de jazz llamado Midorikawa. Quiza utilizaba un
nombre artistico. Asi que al final no supo si realmente falleci6 al
cabo de un mes.

—Pero tu padre esté sano y salvo, ¢éno? —pregunt6 Tsukuru.

Haida asinti6 con la cabeza.

—Si, y todavia tiene mucha cuerda.

—éSe creyd tu padre la extrafia historia que le contd
Midorikawa? ¢O pensé que le habian tomando el pelo con un
cuento bien hilvanado?

—La verdad es que no lo sé. La considerara o no una historia
inventada, mi padre se la tragd sin mas. Igual que las serpientes
engullen enteras, sin masticar, a las presas que atrapan para luego
digerirlas durante horas. —Haida suspird, como dando por final-
izada la historia—. Ahora si que me ha entrado suefio. Es hora de
dormir.

Era casi la una de la madrugada. Tsukuru se retir6 a su hab-
itacion y Haida prepard el sofd para dormir y apagd la luz. Mien-
tras se ponia el pijama y se metia en la cama, a Tsukuru le parecio
oir el murmullo de un arroyo. Pero se dijo que debian de ser ima-
ginaciones suyas. Estaba en Tokio.

Al rato cay6 en un profundo sopor.

Esa noche ocurrieron cosas extrafias.
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Tsukuru Tazaki envi6 un correo electréonico a Sara Kimoto dicién-
dole que queria invitarla a cenar. Habian pasado cinco dias desde
la conversacion en el bar de Ebisu. Sara le contest6 desde
Singapur. Regresaria a Japon al cabo de dos dias. Y tenia libre el
sabado por la noche. «Perfecto. Hay algo de lo que quiero hab-
larte», decia ella en su mensaje.

Tsukuru se pregunt6 de qué querria hablarle Sara. Pero sblo
pensar en que volveria a verla le puso de buen humor. Una vez
maés, constat6 hasta qué punto, en el fondo de su corazbn, aquella
mujer se habia vuelto imprescindible para él. Cuando pasaba un
tiempo sin verla, tenia la impresion de que le faltaba algo, algo
muy importante, y sentia una ligera punzada en el pecho. Hacia
una eternidad que no experimentaba algo asi.

Sin embargo, poco imaginaba que durante esos tres dias es-
taria desbordado por culpa del trabajo. Se habian detectado prob-
lemas de seguridad en un tramo reciente de vias de metro com-
partidas por varias compaiiias, debido a las diferencias entre los
vagones (¢por qué no le habrian informado antes de ese dato tan
trascendental?), y para resolverlo habia que reformar urgente-
mente los andenes de algunas estaciones. Tenia que modificar el
proyecto, elaborar la hoja de procesos. Apenas dormia. Con todo,
acab6 a tiempo y pudo tomarse libre la noche del sabado y el
domingo entero. Se dirigi6 al lugar de la cita, en Aoyama, al salir
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del trabajo. En el metro se qued6 profundamente dormido y es-
tuvo a punto de perder la conexion en Akasaka-Mitsuke.

—Pareces cansado —dijo Sara mirandolo a la cara.

Tsukuru le coment6 que habia estado muy atareado los ulti-
mos dias y le explico someramente, en términos sencillos, por
qué.

—Queria pasar por casa, darme una ducha y cambiarme, pero
no me ha dado tiempo —concluy6.

Sara sac6 de su bolso un pequefio paquete alargado,
primorosamente envuelto, y se lo entregé a Tsukuru diciéndole:

—Es un regalo.

Tsukuru lo desenvolvi6. Era una corbata. Una elegante corbata
lisa, de seda azul, de Yves Saint Laurent.

—La vi en el duty-free de Singapur y pensé que te quedaria
perfecta.

—Gracias. Es preciosa.

—A algunos hombres no les gusta que les regalen corbatas.

—A mi si —confes6 Tsukuru—. Porque nunca suelo com-
prarme corbatas. Ademaés, tienes muy buen gusto.

—Gracias —dijo Sara.

Tsukuru se desanudb la corbata de finas rayas que llevaba ese
dia y se puso la que Sara le habia regalado. Hacia juego con su tra-
je de verano azul oscuro y su camisa blanca. Sara alarg6 los brazos
por encima de la mesa y, con manos expertas, le ajustd el nudo.
Tsukuru sinti6 un agradable y vaporoso olor a perfume.

—Te sienta muy bien —dijo ella con una sonrisa.

Mientras dejaba la corbata vieja sobre la mesa, Tsukuru se fijo
en que estaba més raida de lo que creia. Un descuido que acaba
convirtiéndose, sin que uno lo advierta, en una mala costumbre.
Se dijo que, en adelante, debia prestar mas atencién a su manera
de vestir. Cuando uno trabaja en las oficinas de una empresa
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ferroviaria, no le da mayor importancia al atuendo. Ademas, la
mayoria de los empleados eran hombres. En cuanto Tsukuru
llegaba a la oficina, se quitaba la chaqueta y la corbata, se arre-
mangaba la camisa y se ponia a trabajar. A menudo tenia que salir
de las oficinas para supervisar las obras. Nadie a su alrededor se
fijaba en qué traje o corbata llevaba. Y, bien pensado, hacia
mucho tiempo que no quedaba varias veces con una chica tan
especial.

Era el primer regalo que le hacia Sara. Tsukuru sinti6 que lo
embargaba la alegria. «Tengo que preguntarle cuando es su
cumpleanos», pensd. «Le regalaré algo. No debo olvidarme.»
Volvi6 a darle las gracias, dobl6 la vieja corbata y se la guard6 en
el bolsillo de la chaqueta.

Estaban en un restaurante francés situado en el sétano de un
edificio, en la zona de Minami-Aoyama. Era un local que Sara
conocia. El ambiente no era en absoluto afectado. El precio, tanto
el de la comida como el del vino, era asequible. Se asemejaba a un
bistr6 informal, pero a diferencia de la mayoria de los locales de
esa clase, las mesas no estaban pegadas unas a otras y se podia
conversar con calma. El servicio también era bueno. Antes de
estudiar el ment pidieron una jarra de vino.

Ella llevaba un vestido de pequeiios motivos florales y, encima,
una fina rebeca de color blanco. Las dos prendas parecian de ex-
celente calidad. Tsukuru, naturalmente, no sabia cuinto ganaba
Sara, pero daba la impresiéon de que gastaba bastante dinero en
ropa.

Mientras cenaban, ella le hablé de lo que le habia llevado a
Singapur. Su trabajo consistia en negociar los precios con los
hoteles, seleccionar restaurantes, gestionar todo lo relacionado
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con los medios de transporte, organizar actividades para los
viajeros, asegurarse del acceso a centros médicos... Habia un
montén de cosas que hacer antes de poner en marcha un nuevo
tour. Normalmente preparaba una larga lista y, con ella en la
mano, se desplazaba alli donde fuera necesario e iba despachando
por orden cada elemento de la lista. Lo comprobaba todo en per-
sona. El método de trabajo se parecia mucho al que se requiere
para construir una estaciéon. Hablando con ella, Tsukuru se dio
cuenta de que era una profesional minuciosa y competente.

—Creo que dentro de poco tendré que viajar alli otra vez —le
coment6 Sara—. ¢Has ido alguna vez a Singapur?

—No. La verdad es que nunca he salido de Jap6n. En mi tra-
bajo no hay oportunidades para salir al extranjero y me da pereza
viajar solo.

—Pues Singapur es un lugar genial. La comida es deliciosa y
cerca de la ciudad hay unos centros turisticos formidables. Seria
estupendo poder hacerte de guia.

El pensé que serfa fantastico que viajaran juntos al extranjero.

Tsukuru, como de costumbre, sélo bebié un vaso de vino, y
Sara se tomo el resto de la jarra. Parecia que aguantaba bien el al-
cohol, porque por mucho que bebia, su rostro no mudaba de col-
or. Tsukuru eligié un plato de ternera guisada, y ella, magret de
pato. Cuando acabaron, Sara dudé si tomaria postre o no. Acab6
decidiendo que si, y Tsukuru pidié un café.

—Desde la dltima vez que nos vimos —solt6 Sara mientras re-
mataba la cena con un té—, he estado dandole muchas vueltas a lo
de tus cuatro amigos del instituto. A ese bonito grupo que form-
abais y a la quimica que dices que se creaba cuando estabais
juntos.
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Tsukuru movi6é afirmativamente la cabeza y esperd a que
siguiera hablando.

—Me pareci6 muy interesante. Yo, en cambio, nunca tuve una
pandilla.

—Ojalé yo no la hubiera tenido —replic6 Tsukuru.

—¢Lo dices porque al final te hicieron dafio?

El asintio.

—Te entiendo —dijo Sara con los ojos entornados—. Pero,
aunque al final lo pasases mal y te sintieras decepcionado, estoy
segura de que haber vivido todas esas cosas con ellos ha sido pos-
itivo para ti. No es facil establecer vinculos emocionales tan es-
trechos con otras personas. iLograrlo con cuatro es casi un
milagro!

—Si, fue casi un milagro y supongo que fue positivo para mi.
Tienes razén —dijo Tsukuru—. Pero el dolor que senti cuando lo
perdi, o mas bien cuando me «arrojaron» de su lado, fue in-
menso. Hablar de vacio o soledad no basta para definir lo que
senti.

—Pero ya han pasado dieciséis afios. Eres un adulto, tienes
mas de treinta y cinco afios. ¢No crees que ya es hora de super-
arlo, por grande que haya sido el dafio?

—Superarlo..., écomo? —quiso saber Tsukuru—. ¢A qué te
refieres?

Sara puso las manos sobre la mesa, con los dedos ligeramente
entreabiertos. En el mefiique de la mano izquierda llevaba un
anillo con una pequefa joya incrustada en forma de almendra.
Ella mir6 el anillo unos instantes. Luego alz6 la cabeza.

—Creo que es hora de que averigiies por ti mismo por qué tus
cuatro amigos te rechazaron de forma tan rotunda.

Tsukuru fue a beber lo que le quedaba de café, pero al ver que
la tacita estaba vacia la dejo otra vez sobre el plato. Al depositarla,
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la loza entrechocé produciendo mas ruido de lo esperado. Como si
lo hubiera oido, el camarero se acerco a la mesa y les sirvi6 agua
con hielo.

Una vez que el camarero se hubo marchado, Tsukuru dijo:

—Prefiero olvidar todo lo que ocurrié. Poco a poco he con-
seguido cerrar a mi modo la herida y superar el dolor. Me llevo
mucho tiempo y no me apetece que vuelva a abrirse la cicatriz.

—Tal vez lo hicieras, pero tengo la sensacion de que la herida
se cerr6 superficialmente —dijo con calma, mirandolo a los ojos—.
¢No se te ha ocurrido pensar que quizé, debajo, sigue manando
sangre?

Tsukuru reflexioné en silencio. Por més que buscaba, no en-
contraba qué decir.

—Escucha, épor qué no me das los nombres de los cuatro?
Podrias decirme también cémo se llamaba vuestro instituto, en
qué afio os graduasteis, a qué universidades fueron ellos, donde
vivian entonces...

—¢Qué pretendes hacer?

—Podria averiguar sus paraderos y a qué se dedican en la
actualidad.

De pronto, a Tsukuru se le cort6 la respiraciéon. Tomo el vaso
de agua y bebi6 un trago.

—¢{Para qué?

—Para que puedas verlos, hablar cara a cara con ellos y tener
la oportunidad de que te den una explicacién sobre lo que pasé
hace dieciséis afios.

—¢Y si te dijera que no quiero?

Sara puso las palmas hacia arriba sobre la mesa. Su mirada
seguia clavada en el rostro de Tsukuru, frente a él.

—¢éQuieres que te sea sincera? —pregunto6 Sara.

—Claro.
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—No me resulta facil decirtelo, pero...

—Adelante, quiero saber qué piensas.

—La ultima vez que nos vimos te dije que no queria ir a tu
piso, ¢te acuerdas? éSabes por qué?

Tsukuru movio6 la cabeza hacia los lados.

—Me pareces buena persona y dirfa que me gustas. Es decir,
como hombre —aclar6. Tras una breve pausa, continu6—: Pero
creo que, en el fondo, hay algo que te atormenta.

Tsukuru miraba a Sara en silencio.

—Ahora viene la parte mas delicada, que mas me cuesta
comentarte. Me refiero a que no sé como expresarlo. Creo que, si
lo digo con palabras, sonard demasiado simple. Es dificil expli-
carlo de forma razonada, 16gica, porque es s6lo una sensacion.

—Confio en tus sensaciones —dijo Tsukuru.

Ella se mordié suavemente el labio, entorné los ojos, como si
midiera alguna distancia, y luego hablé.

—Mientras haciamos el amor, tuve la impresiéon de que es-
tabas como en otra parte. En algin lugar, no sé donde, lejos de
donde estabamos realmente los dos. Fuiste muy tierno, y eso me
gusto, pero...

Tsukuru volvi a coger la tacita de café vacia y la sostuvo en el
hueco de las manos, como envolviéndola. Después volvi6 a dejarla
sobre el platillo. Esta vez, con cuidado de que no hiciera ruido.

—No sé qué decirte —dijo al fin—. Mientras lo haciamos, en
ningin momento dejé de pensar en ti. No me parecié que estuvi-
era como ausente. Para serte franco, ese dia me habria costado
pensar en otra cosa que no fueras td.

—Quizé4 tengas razén. Quiza sblo pensabas en mi. Si td lo
dices, te creo. Aun asi, yo tuve la impresion de que algo més ocu-
paba tu mente. Te noté a kilometros de distancia. Tal vez s6lo las
mujeres se den cuenta de estas cosas. Lo que quiero que sepas es
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que yo no puedo mantener una relaciéon asi durante mucho
tiempo. Por mucho que me gustes, soy una mujer mas codiciosa
de lo que aparento, y también muy franca. Si vamos a salir en
serio, no quiero que algo se interponga. Algo que no sé qué es.
¢Entiendes lo que quiero decir?

—¢éQue no quieres volver a verme?

—No, no es eso —dijo ella—. Me gusta quedar contigo y char-
lar, como ahora. Me lo paso muy bien. Pero no quiero ir a tu casa.

—Entonces, quieres decir que no podemos acostarnos juntos,
éno?

—Eso es —confirm6 Sara.

—Porque tengo un problema.

—Si. Porque tienes algin problema en tu corazon, quiza
mucho mas profundo de lo que crees. Pero si te lo propones, tal
vez puedas solucionarlo. Igual que cuando solucionas un prob-
lema en una estacion en la que se ha detectado un fallo: retines los
datos necesarios, modificas el proyecto y elaboras una detallada
hoja de procesos. Antes que nada, hay que aclarar cuales son las
prioridades.

—Primero tendria que verme con los cuatro y hablar con ellos.
¢A eso te refieres?

Sara asintié.

—Tienes que enfrentarte al pasado, no ya como un estudiante
ingenuo y vulnerable, sino como todo un profesional. No se trata
de ver lo que quieres ver, sino lo que tienes que ver. Si no lo haces,
te pasaras el resto de tu vida cargando con ese lastre. Asi que
dime cémo se llamaban tus amigos. Para empezar, intentaré
averiguar donde estan y qué hacen.

—¢Y como lo harés?

Sara mene0 la cabeza, atonita.
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—iPero bueno! ¢TG no te licenciaste en una universidad
tecnologica? ¢No sabes usar Internet? ¢Has oido hablar de Google
y Facebook?

—Claro que uso Internet. Y por supuesto que conozco Google y
Facebook. Pero sdlo los utilizo para el trabajo. En mi vida privada
esa clase de herramientas no me interesan demasiado.

—Ta déjalo en mis manos. Esas cosas se me dan bastante bien
—dijo Sara.

Después de cenar dieron un paseo por Shibuya. Hacia una
agradable noche de finales de primavera y una neblina envolvia la
luna, grande y amarilla. El aire era ligeramente himedo. Sara
caminaba junto a Tsukuru, y los bajos de su vestido ondeaban bel-
lamente con la brisa. Tsukuru pensé en el cuerpo que ocultaba ese
vestido, y se recre6 en esa imagen. Fantased con que le hacia una
vez més el amor. De pronto sintié que tenia una ereccién. La de-
seaba, y no se recrimin6 por ello. Su deseo respondia a las ne-
cesidades y emociones propias de un hombre joven y sano. Sin
embargo, como ella le habia dicho, quiza Tsukuru tuviera en su
interior algo retorcido, algo que no iba bien, de lo que él no era
consciente. No habria sabido decir si era asi. Cuanto mas reflex-
ionaba sobre los limites entre la consciencia y la inconsciencia,
menos se entendia a si mismo.

Tras dudar durante unos minutos, se decidi6 a hablar:

—La dltima vez que nos vimos te dije una cosa que me gustaria
rectificar.

Sara lo mir6 con interés, sin dejar de andar.

—¢El qué?
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—Antes de conocerte sali con varias mujeres. Por distintas cir-
cunstancias, ninguna de esas relaciones prospero6. Y te dije que la
culpa no fue sélo mia.

—Lo recuerdo.

—En los dltimos diez afios he salido con tres o cuatro chicas.
Fueron relaciones relativamente largas y serias. No eran sblo para
pasar el rato. Si ninguna funciond, fue principalmente por mi
culpa. A ellas no les pasaba nada.

—¢&Y ati qué te pasaba?

—En cada caso, el problema fue ligeramente distinto —con-
test6 Tsukuru—. Pero si algo habia en comtn era que, en el fondo,
no me sentia verdaderamente atraido por ninguna. Me gustaban,
y pasabamos muy buenos ratos juntos, por supuesto. Guardo un
recuerdo entrafiable de todas. Pero nunca deseé a ninguna tanto
como para perder la cabeza.

Sara guardo silencio.

—En resumidas cuentas —dijo al fin—, équieres decir que dur-
ante diez afios has mantenido «relaciones relativamente largas y
serias» con chicas por las que no te sentias de verdad atraido?

—Si, eso es.

—No tiene mucho sentido, éno crees?

—Tienes razon, no lo tiene.

—¢Era porque no querias acabar casandote con ellas, porque
no querias atarte a nadie?

Tsukuru negd con la cabeza.

—No, no tengo miedo a casarme o atarme a alguien. Es més,
dirfa que soy una persona que tiende a buscar la estabilidad.

—Sin embargo, siempre habia alguna traba psicolégica que te
inhibia, éno?

—Puede que si.
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—Por eso solo te relacionabas con chicas con las que podias
evitar abrir tu corazén por completo.

—Tal vez tenia miedo de que, si acabase amando y necesitando
en serio a alguien, al final esa persona podria desaparecer y de-
jarme solo.

—Consciente o inconscientemente, mantenias cierta distancia
con tus parejas. O elegias a chicas con las que podias mantener
esa distancia, para que asi, ocurriera lo que ocurriese, no te hirier-
an. ¢Me equivoco?

Tsukuru se qued6 callado. En parte, porque estaba de acuerdo.
Pero también porque sabia que el problema no acababa ahi.

—Quiza conmigo acabe sucediéndote lo mismo —dijo ella.

—Creo que no. Contigo es diferente. Lo digo de verdad. A ti si
quiero abrirte mi alma. Lo digo de verdad. Por eso te cuento todo
esto.

—Dime, ¢quieres que sigamos viéndonos?

—Claro que si. Me gustaria mucho.

—A mi también —dijo Sara—. Porque me pareces una persona
buena, noble.

—Gracias —dijo Tsukuru.

—Dime entonces como se llaman los cuatro. Después, ti de-
cidiras. Tal vez, cuando averigiiemos mas, sigas prefiriendo no en-
contrarte con ellos. Eso es cosa tuya. Pero te diré que, al margen
de lo que decidas, yo estoy muy interesada en ellos. Quiero saber
mas. Quiero saber quiénes son esos con los que cargas a la
espalda.

De vuelta en su apartamento, Tsukuru Tazaki sac6 una vieja
agenda del cajon de su escritorio, la abri6 por la seccion de direc-
ciones y tecle6 cuidadosamente en el portatil el nombre y el
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apellido de los que habian sido sus amigos, las direcciones que
tenian en aquella época y sus nimeros de teléfono.

Kei Akamatsu
Yoshio Oumi
Yuzuki Shirane
Eri Kurono

Los pensamientos se agolpaban en su mente mientras releia la
lista de nombres y apellidos en la pantalla. Entonces tuvo la
sensacion de que aquella época que él suponia que habia quedado
atras se expandia a su alrededor, envolviéndolo. Aquel tiempo
pretérito empezaba a mezclarse silenciosamente con el presente.
Como si en su apartamento se colara humo a través de un intersti-
cio en la puerta. Era un humo incoloro y sin olor. Sin embargo, en
cierto momento, Tsukuru regres6 de subito a la realidad y pulsé
una tecla para enviar el correo electrénico a la direccion de Sara.
Tras comprobar que habia sido enviado, apagd el ordenador y es-
per6 a que el presente retornase.

«... estoy muy interesada en ellos. Quiero saber méas. Quiero
saber quiénes son esos con los que cargas a la espalda.»

«Probablemente Sara esté en lo cierto», pensdé Tsukuru ya
tumbado en la cama. «Todavia llevo a los cuatro a la espalda. Y
seguramente pesan mas de lo que Sara imagina.»

Mister Red
Mister Blue
Miss White
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Miss Black
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La noche en que Haida le cont6 la misteriosa historia sobre
Midorikawa, el pianista de jazz con el que su padre se habia en-
contrado de joven en un balneario de las montafias de Kyusha,
sucedieron cosas extrafias.

Tsukuru Tazaki se desperté de pronto en medio de la oscurid-
ad. Se incorpord y oyd un ruidito seco. Como el de un guijarro al
impactar en el cristal de una ventana. Quizd todo eran ima-
ginaciones suyas. No lo sabia a ciencia cierta. Intent6 mirar la
hora en el reloj digital que tenia junto a la cama, pero no pudo
volver la cabeza. No sélo era incapaz de mover el cuello: su cuerpo
entero estaba paralizado. No era entumecimiento. Simplemente
no podia ejercer fuerza. Habia perdido la coordinacién entre la
mente y los musculos, y éstos no obedecian.

La habitacién estaba envuelta en sombras. Como le costaba
dormir en ambientes claros, siempre corria las gruesas cortinas
para que el dormitorio permaneciese a oscuras. No entraba ni una
pizca de luz. Aun asi, supo que habia alguien més en la habitacion.
Alguien que lo observaba agazapado en la negrura. Y ese alguien,
amparado por las sombras, contenia la respiracién, sofocaba su
propio olor y cambiaba de color como un animal capaz de mimet-
izarse con su entorno. Pese a todo, Tsukuru supo que era Haida.

Mister Grey.
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El gris se obtiene disolviendo el color blanco con el negro. Al
modificar su proporcion, se consiguen facilmente distintos grados
de sombra.

Haida estaba de pie en un rincén del dormitorio, amparado
por la oscuridad, y lo tnico que hacia era mirar fijamente a
Tsukuru, tumbado boca arriba en la cama. Haida no movié un
musculo durante largo rato, igual que un mimo que fingiera ser
una estatua. Sélo sus parpados de largas pestafias se cerraban y
abrian de vez en cuando. Era un contraste peculiar: mientras
Haida permanecia casi inmévil por voluntad propia, Tsukuru,
contra su voluntad, se veia privado de movimiento. «Tengo que
decir algo», pens6 Tsukuru. «Necesito decir algo para romper este
extrafio equilibrio.» Pero no le salia la voz. No podia mover los la-
bios ni la lengua. De su garganta s6lo escapaban mudos resuellos.

¢Qué hacia Haida en la habitacion? ¢Por qué estaba ahi quieto,
con la mirada clavada en é1?

«No es un suefio», razon6 Tsukuru. «Todo es demasiado real,
tiene demasiados detalles para ser un suefio.» No sabia si aquél
era el verdadero Haida. Dado que el verdadero Haida, o su
cuerpo, dormia a pierna suelta en el sofd de la habitacion con-
tigua, quiza quien estaba ahi era una especie de trasunto que se
habia escindido de él.

Sin embargo, Tsukuru no percibi6 su presencia como algo
amenazador o perverso. Comoquiera que fuese, confiaba en que
Haida no haria nada indeseable contra él. Lo supo desde que lo
habia conocido. Se lo decia su instinto.

También Aka, de su grupo de amigos, era un chico listo, pero
su inteligencia era mas bien pragmaética y, cuando se terciaba,
mostraba un lado calculador. En cambio, la inteligencia de Haida
era mas pura y s6lida. Incluso parecia tener vida propia. Muchas
veces, cuando estaban juntos, Tsukuru no podia adivinar en qué
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estaba pensando su amigo. Parecia que algo bullia dentro de su
cabeza, pero Tsukuru no tenia ni idea de qué podia tratarse.
Cuando eso ocurria, se quedaba desconcertado y sentia que su
amigo lo dejaba de lado, pero nunca lo invadia la congoja, y
mucho menos la ira. Tsukuru se decia que la velocidad a la que
trabajaba la mente de Haida era mucho mas rapida que la suya,
que la actividad que desplegaba su cerebro era para él inalcan-
zable, y pronto dej6 de intentar seguirle el ritmo.

Quiz4, se decia, en el cerebro de Haida habia una especie de
circuito de alta velocidad adaptado a la celeridad de su pensami-
ento, y de vez en cuando debia correr a la velocidad y con la
marcha larga que le correspondia. Si no lo hacia asi, si corria con-
tinuamente con una marcha corta para acomodarse a la penosa
velocidad de Tsukuru, el circuito se recalentaria y empezaria a dar
muestras de deterioro. Esa impresiéon daba. Al cabo de un rato,
Haida se desconectaba del circuito, esbozaba una sonrisa calma,
como si nada hubiera sucedido, y regresaba a donde Tsukuru se
encontraba. Entonces, reducida la velocidad, volvia a pensar al
mismo ritmo que su amigo.

¢Durante cuanto tiempo habria estado fijando en él aquella
mirada reconcentrada? Tsukuru era incapaz de decirlo. Haida
permanecia inmdvil en medio de las tinieblas, observandolo en si-
lencio. Parecia que queria decirle algo. Era el portador de un
mensaje que debia transmitirle a toda costa. Pero algo le impedia
expresarlo con palabras. Y eso ponia a su sagaz amigo de peor hu-
mor que de costumbre.

Echado en la cama, Tsukuru record6 la historia de Midorikawa
que su amigo le habia contado hacia un rato. ¢Qué contendria la
bolsita de tela que Midorikawa, en la antesala de la muerte —o al
menos eso afirmaba el pianista—, dejé sobre el piano poco antes
de tocar en el aula de musica del colegio? Cuando Haida terminé
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de contar la historia, el misterio seguia sin aclararse. Tsukuru no
podia dejar de pensar en la bolsita y en su contenido. Alguien
tenia que revelarle qué significaba. {Por qué Midorikawa la habia
depositado con cuidado sobre el piano? A todas luces, era un ele-
mento clave en la historia.

Pero no obtuvo respuesta. Tras un larguisimo silencio, Haida
—o el trasunto de Haida— desapareci6 calladamente. Al final,
aunque no hubiera podido jurarlo, crey6 oir un leve suspiro. Su
presencia se fue desvaneciendo, igual que humo de incienso ab-
sorbido por el aire, y sin apenas darse cuenta Tsukuru volvi6 a en-
contrarse solo en la oscuridad de la habitacion. Seguia sin poder
mover un solo muasculo. Lo que unia su mente y sus musculos se
habia desconectado, como si hubieran cortado un cable.

«¢Hasta qué punto es real todo esto?», se dijo Tsukuru. «No
estoy sofiando. Lo que est4 ocurriendo no es una ilusion. Es real,
no cabe duda. Pero carece del peso que tiene la realidad.»

Mister Grey.

A continuacién, Tsukuru tuvo la sensaciéon de que volvia a
dormirse. Poco después desperté en medio de un suefio. Para ser
precisos, no era exactamente un suefio. Era una realidad con to-
das las caracteristicas de un suefio. Transcurria en un plano difer-
ente de la realidad, y lo que sucedia sélo podria haberlo concebido
una imaginacion desbordada.

Estaban en la cama desnudas, cada una pegada a uno de sus
costados. Eran Shiro y Kuro. Tenian dieciséis y diecisiete afios, re-
spectivamente. Por algiin motivo, todavia tenian esa edad. Sus
pechos y sus muslos se adherian al cuerpo de Tsukuru. Podia sen-
tir vivamente el calor y la suavidad de la piel de ellas. Lo
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toqueteaban con los dedos y lo lamian con la lengua como si se
dispusieran a devorarlo. El también estaba desnudo.

Aquello no estaba ocurriendo porque él lo deseara, no era una
escena que él quisiera imaginar. Tampoco habria podido imagin-
arla facilmente. Pero la escena se le imponia, quebrantando su
voluntad, y, por ese mismo motivo, se volvia mas nitida, vivida y
definida.

Los dedos de las chicas eran suaves, delicados. Cuatro manos y
veinte dedos. Como criaturas sedosas y ciegas nacidas de la oscur-
idad, recorrian estimulando cada rincon de su cuerpo. Su corazon
se estremeci6 violentamente, con una sensacion que nunca habia
experimentado. Era como descubrir que en la casa en la que uno
lleva viviendo durante largo tiempo existe un pequefio cuarto
secreto. Su corazén palpitaba con pequefios latidos que resonaban
como un tambor. Sus extremidades seguian paralizadas. No podia
siquiera levantar un dedo.

Los cuerpos de las dos chicas se entrelazaron, flexibles, con el
cuerpo de Tsukuru. Los pechos de Kuro eran blandos y exuber-
antes; los de Shiro, pequefios, pero sus pezones eran duros y re-
dondos como dos guijarros. Los pubis de ambas estaban hiimedos
como un bosque lluvioso. Sus jadeos se habian acompasado con
los de Tsukuru hasta convertirse en uno solo. Del mismo modo
que las lejanas corrientes marinas se unen secretamente en las os-
curas profundidades del mar.

Después de prolongadas y tenaces caricias, Tsukuru penetr6 a
una de las dos: Shiro. Ella se situ6 encima de él, tom6 su sexo
erecto con la mano y lo gui6 con pericia hasta su interior. Entré
en ella sin encontrar ninguna resistencia, como si se lo tragara el
vacio. Durante unos instantes, Shiro se detuvo y tomé aliento.
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Después empezd a contonearse lentamente y a mover las caderas,
trazando complejas figuras en el aire. Su cabello moreno, largo y
liso, se sacudia sobre el rostro de él como si fuese un latigo.
Aquellos movimientos eran de un atrevimiento impensable en la
Shiro que €l conocia.

Sin embargo, la situacién no parecia desconcertar a Shiro, y
tampoco a Kuro. Ni siquiera se detenian a reflexionar unos segun-
dos. No se mostraban en absoluto indecisas. Las dos lo acari-
ciaban, pero la tnica que se ofrecia a ser penetrada era Shiro.
«éPor qué Shiro?», cavil6 Tsukuru, presa de la confusioén. «éPor
qué tiene que ser Shiro, cuando se supone que deberian ser
iguales, que las dos deberian constituir un solo ser?»

No pudo seguir pensando. Los movimientos de Shiro eran
cada vez mas rapidos y més amplios. De pronto, eyaculd con
fuerza dentro de ella. El tiempo que habia transcurrido desde que
la penetr6 hasta que se corrid se le antoj6 muy breve. Extrafia-
mente breve. Aunque quizd habia perdido la nocién del tiempo.
En cualquier caso, le habia sido imposible contenerse. Habia
ocurrido sin previo aviso, como si una gran ola se abatiese sobre
él desde lo alto.

Sin embargo, quien recibi6 el semen de Tsukuru no fue Shiro,
sino Haida. Para su sorpresa, vio que las dos chicas habian desa-
parecido y que el que alli estaba era su amigo. Segundos antes de
que Tsukuru eyaculara, Haida se habia agachado rapidamente, se
habia introducido el pene de Tsukuru en la boca y habia deglutido
el abundante esperma de forma que las sdbanas no se manchasen.
Haida recogi6 pacientemente cada efusiéon y, al terminar, lamio
los restos. Daba la impresién de que, para €l, era algo habitual. Al
menos, asi se lo parecié a Tsukuru. Después, Haida salié de la
cama sin hacer ruido y se dirigi6 al lavabo. Durante un rato se oyo
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correr el agua del grifo. Seguramente estaba enjuagéandose la
boca.

Aun después de haber eyaculado, el miembro de Tsukuru
seguia erecto. Todavia guardaba el recuerdo del interior del sexo
himedo y calido de Shiro. Igual que le ocurria después del coito
en su vida real. Atn no discernia con claridad las fronteras entre
el suefio o la fantasia y la realidad.

En la oscuridad, Tsukuru pens6 qué palabras podia decir. Pa-
labras no para dirigirlas a alguien. Una palabra, al menos una,
que llenase aquel extrafio resquicio silencioso e innombrable.
Antes de que Haida volviera del bafio. Pero no la encontr6. En-
tretanto, una sencilla melodia se repetia una y otra vez dentro de
su mente. S6lo més tarde cay6 en la cuenta de que eran las notas
iniciales de Le mal du pays, de Liszt. Los Afios de peregrinacion,
Premiére année: Suisse.

La melancolia que la contemplacion de un paisaje bucdlico
despierta en el alma.

Después cayd violentamente en un profundo suefio.

Se desperto antes de las ocho de la mafiana.

Lo primero que hizo fue incorporarse y comprobar que no
habia manchado el pijama. Cuando tenia suefios erdticos, por la
mafana encontraba restos de semen. Pero esta vez no habia sido
asi. Se quedo perplejo. Tenia la certeza de que en el suefio, o al
menos en unas circunstancias que no eran reales, se habia cor-
rido. Y habia sido una vivencia intensa. Su cuerpo todavia re-
cordaba la sensacién. Habia expulsado abundante semen real.
Pero no quedaba ni la menor huella.

Luego se acord6 de que Haida habia recogido el semen en su
boca.
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Tsukuru cerrd los ojos y frunci6 ligeramente el cefio. «¢éDe ver-
dad ha ocurrido? No, no puede ser. Todo ha tenido lugar en el
lado oscuro de mi consciencia. Tiene que ser asi. Entonces,
¢adonde ha ido a parar todo el semen? ¢Acaso ha desaparecido
también en el interior de mi mente?»

Turbado, sali6 de la cama y fue en pijama hasta la cocina.
Haida ya se habia vestido y leia un grueso volumen tumbado en el
sofa. Estaba tan concentrado en el libro que parecia hallarse en
otro planeta. Pero cuando Tsukuru se asom6 a la sala, cerrd rapi-
damente el libro, sonri6 y se dirigié a la cocina a preparar café,
tortillas y tostadas. Pronto el apartamento olia a café recién
hecho. El aroma que separa la noche del dia. Los dos se sentaron
a la mesa y desayunaron mientras escuchaban musica a bajo volu-
men. Haida, como siempre, se tomd unas crujientes tostadas un-
tadas con una fina capa de miel.

Durante el desayuno, Haida s6lo hablé del aroma y la calidad
del tueste de unos nuevos granos de café que habia descubierto.
Después se mantuvo pensativo. Seguramente reflexionaba sobre
el contenido del libro que habia estado leyendo. O eso parecia in-
dicar su mirada concentrada y perdida en un punto imaginario.
Aunque bellamente transparentes, en el fondo de sus ojos se di-
visaba algo. Era la mirada que ponia cuando meditaba sobre al-
guna idea abstracta. A Tsukuru le record6 los manantiales que se
vislumbran entre los huecos que dejan los arboles en las
montafas.

La actitud de Haida no traslucia nada extrafio o desacostum-
brado. Era una mafiana de domingo como tantas otras. El cielo
estaba nublado, la luz era suave. Al hablar, miraba a Tsukuru a los
ojos. Una mirada sin dobleces. Quiz4, en realidad, no hubiera
ocurrido nada. «Seguramente, todo ha sido una fantasia producto
de mi mente», pensé Tsukuru. Sin embargo, se sentia
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avergonzado y, al mismo tiempo, muy desconcertado. No era la
primera vez que tenia un suefio erético en el que aparecian Shiro
y Kuro. Sofiaba con ellas con bastante regularidad, aunque él no
lo quisiera, y siempre acababa eyaculando. Pero ninguno habia
sido tan vivido y realista. Y lo que més azorado lo habia dejado era
la participacion de Haida.

Pero decidié no darle més vueltas. Por mas que pensara, no
parecia que fuese a obtener respuesta alguna. Decidi6 meter
aquella duda, con la etiqueta «sin resolver» pegada, en un cajon, y
regresar a ella otro dia. En su interior habia ya varios cajones
como ése, todos con numerosas dudas aplazadas.

Més tarde, Tsukuru y Haida fueron a la piscina universitaria y
nadaron juntos durante media hora. Los domingos por la mafiana
la piscina estaba casi vacia y podian nadar al ritmo que quisieran
y durante todo el tiempo que les apeteciera. Tsukuru se con-
centraba en mover con precision los muasculos adecuados: los dor-
sales, los psoas-iliacos y los abdominales. No hacia falta preocu-
parse por la brazada ni por la patada. Una vez establecido el
ritmo, lo demés venia por si solo, sin necesidad de pensar. Como
siempre, Haida nadaba delante de Tsukuru y éste le iba a la zaga,
observando abstraido cémo las patadas suaves y cadenciosas de
su amigo producian una espumilla blanca. Esa vision lo sumia en
un ligero estupor mental.

Después de ducharse y cambiarse en los vestuarios, los ojos de
Haida perdieron el brillo limpido de antes y recobraron la seren-
idad. A fuerza de nadar, Tsukuru habia conseguido calmar la con-
fusion que lo invadia.

Salieron del gimnasio y caminaron juntos hasta la biblioteca.
Apenas cruzaron unas palabras, pero eso no era raro. Haida le
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dijo que queria hacer alguna pesquisa en la biblioteca. Eso tam-
poco era raro: a Haida le encantaba «hacer pesquisas» en la bibli-
oteca. Por lo general, significaba que queria estar un rato solo.
«Yo me iré a casa a hacer la colada», le coment6 Tsukuru.

Al llegar delante de la biblioteca, se despidieron con un simple
gesto de la mano.

Haida no volvi6 a ponerse en contacto con él durante un
tiempo. Tsukuru no se lo encontraba en la piscina ni por el cam-
pus. Tsukuru volvié a la vida que llevaba antes de haberlo cono-
cido: comia a solas y en silencio, iba a la piscina y nadaba solo, as-
istia a clase y tomaba apuntes, y memorizaba el vocabulario y la
gramatica de los idiomas que estudiaba. Una vida tranquila y sol-
itaria. El tiempo pasaba por su lado sin apenas dejar rastro. De
vez en cuando ponia los dlbumes de los Afios de peregrinacion en
el tocadiscos y los escuchaba.

Cuando habia transcurrido mas o menos una semana sin que
tuviera noticias de él, Tsukuru pensé que quizd Haida no queria
volver a verlo. No era descabellado. Y tal vez se habia marchado a
alguna parte sin avisar y sin decir el motivo. Como una vez le
habia ocurrido con sus cuatro amigos en su ciudad natal.

«Quizé se deba a ese suefio erdtico tan real que tuve la otra
noche», cavildé Tsukuru. «Puede que, de algiin modo, por alguna
misteriosa via, presenciara lo que ocurri6 dentro de mi mente y le
desagradara profundamente. Tanto que se enfadd.»

Pero no, eso era imposible. Aquello no podia haber salido de
su mente. Carecia de logica que Haida supiera lo que Tsukuru
habia sofiado. Aun asi, era como si la mirada licida de su amigo
hubiera captado ese lado oscuro y retorcido que habia en el fondo
de su consciencia. Al pensarlo, no pudo evitar sentir vergiienza.
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Pese a todo, tras la ausencia de Haida, Tsukuru comprendi6 lo
mucho que su amigo significaba para él. Se dio cuenta de cuanto
color habia traido a su vida cotidiana. Recordé con nostalgia las
conversaciones con él, y su peculiar sonrisa. La musica que le
gustaba; su libros, de los que a veces le leia parrafos en voz alta;
sus comentarios sobre lo que sucedia en el mundo; su sentido del
humor, tan especial; la exactitud de las citas que sacaba a colacién
cuando hablaban; los exquisitos platos que cocinaba, el café que
preparaba. Y fue descubriendo el vacio que Haida habia dejado en
muchos aspectos de su vida.

«Haida me ha dado muchas cosas, pero équé le he dado yo a
é1?» Tsukuru se lo preguntaba sin cesar. «¢Qué impronta he de-
jado yo en mi amigo?»

Tsukuru no podia quitarse esos pensamientos de la cabeza.
«Tal vez mi destino sea estar solo. La gente se acerca a mi y al
poco tiempo se marcha.» Parecia que buscaran algo dentro de él
e, incapaces de encontrarlo, o desencantados con lo que veian, se
dieran por vencidos, y desilusionados, incluso enfadados, fueran
alejdindose. Hasta que, un buen dia, se esfumaban. Sin dar explic-
aciones, sin despedirse. Como si con un hacha afilada cortasen de
cuajo los vinculos que todavia hacian palpitar calladamente
aquellas venas de sangre caliente.

Dentro de si habia algo que decepcionaba a los demaés.
«Tsukuru Tazaki, el chico sin color», se dijo en voz alta.
«Supongo que, simplemente, no tengo nada que ofrecer a nadie.
Bien pensado, ni siquiera tengo nada que ofrecerme a mi mismo.»

Pero una mafiana, diez dias después de que se despidieran
delante de la biblioteca, Haida apareci6 por la piscina de la uni-
versidad. Cuando Tsukuru se disponia a girar para nadar su
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enésimo largo, alguien le tocd el dorso de la mano derecha en el
momento en que ésta alcanzaba la pared de la piscina. Al alzar el
rostro, vio a Haida, en bafiador, acuclillado en el borde de la pis-
cina. Se habia subido sus gafas negras de natacion hasta la frente
y en sus labios afloraba la encantadora sonrisa de siempre. A
pesar del tiempo que habia pasado sin que se vieran, sélo hicieron
un gesto afirmativo con la cabeza, sin intercambiar palabra al-
guna, y, como de costumbre, nadaron juntos por la misma calle.
Su tnica forma de comunicaciéon dentro del agua eran los suaves
movimientos musculares y el ritmo sosegado y regular de sus pa-
tadas. Las palabras sobraban.

—Regresé por unos dias a Akita —dijo Haida mientras se
secaba el pelo con la toalla después de ducharse—. Ya sé que fue
muy repentino, pero tuve que irme por motivos familiares.

Tsukuru asinti6 con un ademéan ambiguo. Le extrafiaba que
Haida se hubiese ausentado durante diez dias en pleno curso.
Nunca faltaba a clase, igual que Tsukuru, y si lo hacia era por al-
gun motivo importante. Sin duda, algo grave le habia obligado a
marcharse. Sin embargo, no le cont6 por qué habia regresado a
Akita, y Tsukuru tampoco se atrevié a preguntarselo. Sea como
fuere, su amigo estaba de vuelta, y Tsukuru pudo expulsar al fin
aquella especie de masa de aire pesada que tenia a la altura del
pecho. Sinti6 que volvia a respirar con fluidez. Al final, resultaba
que Haida no se habia desentendido de él y se habia esfumado.

En los dias que siguieron, Tsukuru constat6 que la actitud de
Haida hacia él no habia cambiado. Volvieron a conversar como
antes y comian juntos. Se sentaban en el sofa a escuchar los cedés
de musica clasica que Haida tomaba prestados de la biblioteca
mientras comentaban la musica que sonaba o los libros que
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habian leido. Otras veces, simplemente permanecian callados y
compartian esos intimos momentos de silencio. El sabado, Haida
iba al apartamento de Tsukuru, conversaban hasta tarde y des-
pués él se quedaba a dormir en el sofa. Nunca més volvié6 —él o su
trasunto— a aparecer en el dormitorio de Tsukuru y a observarlo
desde la oscuridad..., si es que realmente habia sucedido eso al-
guna vez. Tsukuru siguié teniendo suefios erdticos con Shiro y
Kuro, pero Haida nunca volvid a aparecer en ellos.

Pese a todo, de vez en cuando Tsukuru pensaba que, aquella
noche, Haida habia captado con su mirada diafana lo que latia en
su subconsciente. Tsukuru percibia dentro de si mismo el rastro
que habia dejado aquella mirada. Era un escozor similar al que
dejaba una pequefia quemadura. Aquella noche, Haida habia sido
testigo de sus deseos y fantasias mas secretos; los examin6 y dis-
eccioné uno por uno. Y, sin embargo, habia seguido siendo su
amigo. S6lo habia necesitado distanciarse durante unos dias para
asumir esa faceta inquietante de su amigo, poner en orden sus
sentimientos y tranquilizarse. Por eso no habia sabido de él dur-
ante diez dias.

Que Haida supiera de su suefio no era mas que una suposi-
cion, desde luego. Una conjetura sin fundamento y sin apenas 16-
gica. Incluso podia considerarla otra ilusién. Pero a Tsukuru
aquella posibilidad no le daba tregua. Lo desasosegaba. S6lo con
pensar que Haida pudiera haber leido en lo méas profundo de su
consciencia se sentia rebajado al nivel de uno de esos miserables
bichos que pululan bajo las piedras hiimedas.

No obstante, Tsukuru Tazaki necesitaba a Haida, aquel amigo
que era més joven que él. Probablemente, lo necesitaba més que a
ninguna otra cosa en el mundo.
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Haida desapareci6 definitivamente de la vida de Tsukuru a finales
de febrero del afio siguiente, ocho meses después de haberse
conocido. Y nunca regreso.

Cuando terminaron los eximenes de fin de curso y se publicar-
on las notas, su amigo volvi6é a Akita. Le dijo a Tsukuru que no
tardaria en estar de vuelta en Tokio. «El invierno en Akita es muy
frio: al cabo de dos semanas ya estoy harto. Tokio es mucho mas
divertido», afiadi6. «Me voy porque tengo que ayudar a despejar
la nieve del tejado de mi casa y porque ya es hora de que pase un-
os dias con mi familia.» Pero transcurrieron dos semanas, tres, y
no regresaba. Nunca volvi a tener noticias suyas.

En los primeros dias, Tsukuru le rest6 importancia. Se decia
que quizd Haida se sentia mas a gusto en casa de lo que habia
creido. O que tal vez habia nevado mas que el afo anterior.

También Tsukuru, a mediados de marzo, fue a pasar tres dias
a Nagoya. No le apetecia mucho, pero debia ver a su familia.
Aunque en Nagoya no hiciese falta despejar nieve, su madre le
telefoneaba continuamente. Le preguntaba por qué, si ya no tenia
clase, no volvia a casa. «Tengo un trabajo muy importante que
hacer durante las vacaciones», le mentia Tsukuru. Pero su madre
insisti6 e insisti6. Su hermana mayor también le telefone6 para
decirle cuanto lo afioraba su madre y recomendarle que volviera,
siquiera por unos dias. «De acuerdo, iré», le prometi6 Tsukuru.
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Una vez en Nagoya, s6lo sali6 de casa por las noches, para
pasear al perro por un parque cercano. Temia toparse en la calle
con alguno de sus antiguos amigos. Sobre todo, desde que habia
empezado a tener sueflos eréticos con Shiro y Kuro, le faltaba val-
or para encontrarse con ellas. Porque era como si en su mente las
estuviera violando. No importaba que aquellos suefios fuesen del
todo involuntarios, ni que tuviera la certeza de que ellas jamés se
enterarian de nada. Pero, quién sabe, quiza con sélo ver su cara
adivinasen todo lo que habia ocurrido en sus suefios. A lo mejor le
echarian en cara esas fantasias sucias y egoistas.

En la medida de lo posible, se abstenia de masturbarse. No
porque al hacerlo se sintiera culpable. Si sentia alguna culpa, era
porque no podia evitar imaginarse a Shiro y Kuro mientras se
masturbaba. Aunque tratara de pensar en otra cosa, invariable-
mente ellas acababan colandose en su imaginacion. Se reprimia
tanto que de vez en cuando tenia suefios erdticos. Protagonizados,
casi sin excepcion, por Shiro y Kuro. Estaba visto que no podia
hacer nada. Se tranquilizaba pensando que eran fantasias que le
venian a la mente sin que él las invocara. Su consciencia no ac-
tuaba. Es posible que eso no fuera més que una excusa, pero ese
razonamiento, esa especie de reformulacion del problema, lo
consolaba.

Sonaba casi siempre lo mismo. Cambiaba ligeramente la situa-
cion, o se alteraban algunos detalles, pero el desarrollo del suefio
nunca variaba: ellas estaban desnudas, brazos y piernas entre-
verados con su cuerpo; le acariciaban con los dedos y le lamian
con la lengua, y estimulaban sus genitales hasta culminar el coito.
Siempre eyaculaba en el interior de Shiro. Aunque hiciera el amor
con Kuro, llegado el climax, su pareja cambiaba sin él darse
cuenta y se corria dentro de Shiro. Habia empezado a tener aquel-
los suefos, todos muy similares, el verano del segundo curso de
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carrera, cuando sus amigos lo expulsaron del grupo y ya no tenia
ocasion de ver a Kuro y a Shiro. Es decir, desde que habia tomado
la decision de olvidar a los cuatro para siempre. Antes de eso, no
recordaba haber tenido nunca semejantes suefios. Desconocia por
qué le sucedia. Era otro de los problemas «sin resolver» que
guardaba en el fondo de los cajones de ese archivador que tenia
en su mente.

Tsukuru regres6 a Tokio embargado por una frustraciéon que
no se explicaba. Y seguia sin noticias de Haida. No se lo encontra-
ba en la piscina ni en la biblioteca. Llamo varias veces a la resid-
encia en la que se alojaba cuando estaba en Tokio, pero siempre le
decian que no estaba. Cay6 en la cuenta de que no sabia la direc-
cién de su casa en Akita ni su nimero de teléfono. Entretanto, las
vacaciones de primavera tocaron a su fin y comenzé el nuevo
curso. Estaba en cuarto. Los cerezos florecieron y, al poco tiempo,
las flores se deshojaron. Aun asi, no sabia nada de su amigo.

Se desplaz6 hasta la residencia de estudiantes. El gerente le
coment6 que Haida se habia marchado al acabar el curso anterior
y que se habia llevado todas sus pertenencias. Tsukuru ya no pre-
gunt6 nada més. El gerente afiadié que no sabia por qué habia de-
jado la residencia, ni adonde podia haberse mudado. O eso ase-
guraba el hombre.

Al presentarse en la secretaria de la universidad y pedir que
comprobasen el registro de matriculas, supo que Haida habia soli-
citado la interrupcién temporal de sus estudios. Habia aducido
motivos de indole personal, asi que no estaban autorizados a darle
mas detalles. Haida en persona habia acudido a presentar los doc-
umentos, ratificados con su sello personal,m nada maés terminar
los exdmenes. Tsukuru record6 que, por esas fechas, todavia se
veian a diario. Nadaban juntos en la piscina y los sidbados se
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quedaba a dormir en el apartamento de Tsukuru, después de
charlar hasta las tantas. Sin embargo, Haida le habia ocultado su
decisién de abandonar los estudios. Sblo le habia anunciado,
como quien no quiere la cosa, que pasaria un par de semanas en
Akita. Y después desaparecio de su vista.

Tsukuru intuydé que jaméas volveria a verlo. «Ha tomado una
firme decision y ha desaparecido sin decirme nada. No es una cas-
ualidad. Tenia un motivo claro. Pero, sea cual sea el motivo,
Haida jamas regresard.» Su intuicién no le engafi6: Haida nunca
se reincorporé a la universidad, al menos mientras él estuvo ma-
triculado. Ni siquiera se puso en contacto con él.

«Es bien curioso», pensd Tsukuru entonces. «El destino de
Haida repite el de su padre. Hacia los veinticinco afios abandona
la universidad y se esfuma por un tiempo. Como si siguiera los
pasos de su progenitor. Aunque quizd aquella anécdota que le
ocurri6 a su padre fuera un cuento inventado por él.» ¢Habria
querido revelarle algo de si mismo a través de la historia de su
padre?

Esta vez, sin embargo, la desaparicion de Haida no le
trastornd tan profundamente como la vez anterior, cuando estuvo
diez dias sin saber de él. No le dolia que lo hubiera abandonado,
que lo hubiera dejado de lado. Al contrario, la pérdida de Haida le
trajo una especie de sosiego. Una extrafa tranquilidad. No sabia
por qué, pero era como si Haida hubiera asumido parte de su sen-
timiento de culpa, de su vergiienza, y debido a ello hubiera tenido
que marcharse lejos de alli.

Por supuesto, le apenaba que Haida se hubiera ido. Lo lam-
entaba en lo mas hondo. Haida era uno de los pocos amigos de
verdad que habia tenido en su vida. Pero quiza su marcha habia
sido inevitable. Lo tnico que le qued6 de él fue el molinillo de
café, una bolsa medio llena de café, los tres elepés de los Afios de
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peregrinacion de Liszt interpretados por Lazar Berman, y el re-
cuerdo de su mirada misteriosa, profunda y cristalina.

En mayo, un mes después de enterarse de que Haida habia
abandonado el campus, Tsukuru tuvo su primera relacion sexual
con una mujer de carne y hueso. Tenia entonces veintitin afios.
Veintitn afios y seis meses. Desde principios de curso habia em-
pezado a trabajar a tiempo parcial como delineante para un estu-
dio de arquitectura, a modo de practicas, y alli habia conocido a
una chica cuatro afios mayor que él. Ella trabajaba de secretaria
en el estudio de arquitectura. Era de baja estatura; las orejas le
sobresalian del largo cabello, y tenia unas piernas bonitas. Todo
en ella era menudo, como a pequefia escala. Su cara era, mas que
bella, agraciada. Si le contaban un chiste, sonreia mostrando unos
bonitos dientes blancos. Cuando Tsukuru empez6 a trabajar en el
estudio, ella se mostr6 muy amable con él. Parecia que le caia bi-
en. Y Tsukuru, que se habia criado con dos hermanas, se sentia
comodo entre chicas mayores que él. Ella tenia la misma edad que
su hermana mediana.

Tsukuru encontr la ocasién de invitarla a comer; otro dia la
invit6 a su casa y, otro, sin ambages, a acostarse con él. Ella no re-
chaz6 ninguna de sus invitaciones. No titube6 siquiera. Aunque
para Tsukuru era su primera vez, todo transcurri6 con total nor-
malidad. No se produjo ningiin momento de confusién o de tim-
idez. Sin duda, ella pens6 que, para la edad que tenia, Tsukuru
contaba con bastante experiencia sexual, cuando en realidad sélo
se habia acostado con chicas en suefios.

A Tsukuru, por supuesto, le caia bien esa chica. Era encanta-
dora y espabilada. No podia pedirle que lo estimulara intelectual-
mente del modo en que lo habia hecho Haida, pero era una
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persona alegre y campechana, llena de curiosidad y con la que le
gustaba hablar. Sexualmente también era muy activa. Haciendo el
amor con ella, aprendié muchas cosas sobre el cuerpo femenino.

Aunque no cocinaba tan bien, le gustaba la limpieza, y el
apartamento de Tsukuru siempre estaba como una patena. Tam-
bién decidi6é comprar cortinas, sibanas, toallas y hasta una alfom-
brilla de bafio nuevas. Desde que Haida se habia marchado, ella
habia traido colorido y vitalidad a su vida. Pero si Tsukuru habia
estrechado su relacién con ella, si la deseaba, no era porque es-
tuviera apasionadamente enamorado de ella, ni porque simple-
mente le gustara, ni para enganar la soledad. Lo hacia para de-
mostrarse a si mismo que no era homosexual y podia correrse
dentro de una mujer de carne y hueso, y no s6lo en sus suefios.
Ese —aunque seguramente el propio Tsukuru nunca lo ad-
mitiria— era su principal objetivo.

Y lo logro.

Los sabados, ella pasaba la noche en el apartamento de
Tsukuru, igual que habia hecho Haida poco tiempo atras. Los dos
hacian el amor durante horas. A veces hasta que amanecia. Mien-
tras lo hacian, él se esforzaba por pensar sblo en ella y en su
cuerpo. Concentraba sus sentidos, apagaba el interruptor de la
imaginaciéon y mantenia lo més alejado posible todo lo que no es-
taba alli: los cuerpos desnudos de Shiro y Kuro, los labios de
Haida. Como ella tomaba anticonceptivos, podia eyacular dentro
sin miedo. Ella disfrutaba de sus relaciones y parecia satisfecha.
Cuando alcanzaba el orgasmo, gemia de una manera peculiar.
«Todo es normal. No me pasa nada,» se tranquiliz6 Tsukuru.
Gracias a ello dej6 de tener suefios eroticos.

La relaciéon durdé ocho meses. Al cabo de ese tiempo, decidi-
eron dejarlo de mutuo acuerdo. El estaba a punto de licenciarse.
Para entonces, ya le esperaba un puesto de trabajo en una
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empresa ferroviaria. Ademas, habia terminado el periodo de
practicas en el estudio de arquitectura. Ella, aunque se acostara
con Tsukuru, tenia un novio, amigo de la infancia, en su pueblo en
Niigata —ese dato se lo habia dejado claro desde un principio—, y
planeaban casarse en abril. Dejaria su puesto de secretaria en el
estudio y se mudaria a la ciudad de Sanjo, donde trabajaba su
prometido. Asi que un dia, mientras estaban en la cama, le anun-
ci6 a Tsukuru que tenian que dejarlo.

—Mi novio es un chico muy majo —le dijo, con la mano sobre
el pecho de él—. Creo que es mi media naranja.

—Es una lastima que no volvamos a vernos, pero te deseo que
seas muy feliz —le dijo Tsukuru.

—Gracias —respondié ella—. Quiza, quién sabe, algin dia
volvamos a vernos —afiadid, como quien hace una pequefia anota-
cién en el margen de una pagina.

—Ojalé —contest6 Tsukuru.

Pero no supo céomo interpretar esa nota al margen. Sélo se
pregunto si con su prometido gemiria de la misma manera que
con él. Después hicieron el amor una vez més.

Tsukuru lamentaba que dejaran de verse una vez por semana.
Necesitaba una pareja sexual estable para evitar aquellos suefios
erdticos tan veraces y mantenerse en el presente. Por otra parte, el
hecho de que ella fuera a casarse le venia que ni pintado, ya que
no sentia nada por ella, aparte de una moderada simpatia y un
sano deseo. Ademas, en esa época Tsukuru estaba dando los
primeros pasos hacia una nueva etapa de su vida.
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Cuando Sara Kimoto lo llamé al mévil, Tsukuru mataba el tiempo
clasificando los documentos que tenia apilados sobre la mesa, tir-
ando todo lo que ya no necesitaba y ordenando el batiburrillo de
objetos de escritorio que se amontonaban en los cajones. Era
jueves y habian pasado cinco dias desde la dltima vez que se
habian visto.

—¢Podemos hablar unos segundos?

—Si —dijo Tsukuru—. En estos momentos, da la casualidad de
que no tengo nada que hacer.

—Bien —dijo ella—. ¢Qué te pareceria que nos viéramos,
aunque sea un rato? He quedado para cenar a las siete, pero tengo
un hueco antes. Me harfas un favor si vinieras a Ginza.!®!

Tsukuru consulté su reloj.

—Creo que puedo estar ahi a las cinco y media. ¢Dénde
quedamos?

Ella le dijo el nombre de una cafeteria cerca del cruce
4-chome. Tsukuru también la conocia.

Antes de las cinco sali6 de la oficina y en la estacién de Shin-
juku tom6 la linea Marunouchi. Se alegré al darse cuenta de que
precisamente ese dia llevaba puesta la corbata azul que Sara le
habia regalado.
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Cuando llegd a la cafeteria, Sara ya estaba sentada a una mesa,
tomando un café. Al ver la corbata, sonri6. Dos arrugas encanta-
doras se formaron en la comisura de sus labios. La camarera se
acercO y también él pidié un café. El local estaba lleno de gente
que habia quedado a la salida del trabajo.

—Perdona que te haya hecho venir tan lejos —dijo Sara.

—Me gusta venir de vez en cuando a Ginza —respondio
Tsukuru—. Aunque, ya de paso, habria estado bien cenar contigo
tranquilamente.

Sara hizo un mohin y suspiro.

—A mi también me habria gustado, pero hoy tengo una cena
de negocios. Debo atender a un cliente importante que ha venido
desde Francia a un restaurante kaiseki.l Es una pena, porque el
ambiente es un poco formal y apenas podré disfrutar de la
comida.

Ciertamente, también la ropa que llevaba era més formal de lo
habitual. Vestia un traje de chaqueta de color café claro, de buen
corte, y en medio del colgante que llevaba al cuello relucia un
pequefio diamante. La falda era corta, y tanto los zapatos como las
medias, éstas con motivos, eran del mismo color.

Sara abri6 el bolso de charol marrén que tenia sobre el regazo
y sac6 un gran sobre de color blanco. Dentro habia varias foto-
copias dobladas. Cerrd el bolso con un ruidito metalico. El sonido
fue tan delicioso que parecié que los que los rodeaban habrian de
volver la cabeza involuntariamente hacia ella.

—He averiguado el paradero y la situacién actual de tus cuatro
amigos. Tal como te prometi.

Tsukuru se sorprendio.

—Pero si ni siquiera ha pasado una semana.
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—Siempre he sido rapida en estas cosas. Cuando le coges el
truco, no hay nada que se te resista.

—Yo habria sido incapaz de conseguirlo.

—Cada uno es bueno en su terreno. Yo jamas podria construir
una estacioén de tren.

—Seguramente, ni siquiera podrias hacer un plano.

Ella sonri6.

—Ni aunque viviera doscientos afios.

—Entonces, ¢de veras has averiguado donde estan? —pregunto
Tsukuru.

—En cierto sentido, si —dijo ella.

—¢En cierto sentido? —repitié Tsukuru. Aquello era un poco
extrano—. ¢Qué quieres decir?

Ella bebi6é un sorbo de café y dejo la taza sobre el platillo.
Después se examiné el esmalte de las ufas. Estaban bien pinta-
das, con un color a juego con el del bolso, un poco mas claro.
Tsukuru se habria apostado un mes de sueldo a que no era
casualidad.

—Vayamos por orden. Porque si no, no voy a ser capaz de con-
tartelo —dijo Sara.

Tsukuru la anim6.

—Por supuesto. Cuéntamelo como maés facil te resulte.

Sara le explic6 brevemente como habia investigado: primero
utiliz6 Internet. Después entré en Facebook y en Twitter, y tam-
bién en Google y en todos los buscadores que pudo, para rastrear
las vidas de cada uno de ellos y saber el rumbo que esas vidas
habian tomado. Habia conseguido sin problemas informacion
sobre Ao y Aka. Es mas, ellos mismos ponian a disposicién del
publico esa informacién, relacionada con sus respectivos
negocios.
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—Si lo piensas, es raro —dijo Sara—, ¢no te parece? Vivimos
en una época de apatia generalizada. Tenemos al alcance
muchisima informacién sobre los demés. Si uno se lo propone,
puede obtenerla con facilidad. Sin embargo, realmente no
sabemos nada de nadie.

—La reflexion filosofica combina muy bien con el espléndido
traje que llevas hoy —dijo Tsukuru.

Ella le agradecio el cumplido y sonrié.

En cambio, prosiguid, le habia costado més encontrar datos
sobre Kuro, ya que, a diferencia de Aka y de Ao, no tenia la ne-
cesidad de divulgar sus datos por motivos profesionales. Aun asi,
consigui6 rastrear sus pasos a través de la pagina web del De-
partamento de Artes Industriales de la Universidad de Bellas
Artes de Aichi.

¢El Departamento de Artes Industriales de la Universidad de
Bellas Artes de Aichi? Se suponia que habia estudiado filologia
inglesa en una universidad privada femenina en Nagoya. Pero
Tsukuru no hizo ningin comentario. En su mente sélo se
agolpaban mas y mas interrogantes.

—Con todo, consegui pocos datos —dijo Sara—. Asi que probé
a llamar por teléfono a su casa. Menti y dije que era una com-
pafiera de la época del instituto. Les pedi su direccion actual, para
la revista de la asociacién de antiguos alumnos. La madre, una
mujer muy amable, me la facilito.

—Seguro que fue por tu manera de pedirselo —dijo Tsukuru.

—Es posible —dijo Sara con modestia.

La camarera acudi6 a servirle més café, pero Sara la detuvo
con un gesto de mano. Cuando la camarera se hubo alejado,
sigui6 hablando:
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—En cuanto a Shiro, ha sido duro y, al mismo tiempo, sencillo.
No he encontrado datos personales, pero he obtenido la informa-
cion gracias a viejos articulos de periddico.

—¢Articulos de periddico? —Tsukuru estaba desconcertado.

Sara se mordi6 el labio.

—Es un tema muy delicado. Déjame contartelo por orden,
como te he dicho antes.

—Perdona —se disculp6 Tsukuru.

—En primer lugar, necesitaria que me dijeras si, una vez que
conozcas sus paraderos, tienes la intenciéon de verte con ellos.
Entre las cosas que podria contarte, algunas son poco agradables
y tal vez preferirias no saberlas.

Tsukuru asintio.

—No me imagino de qué puede tratarse, pero iré a ver a los
cuatro. Ya he tomado la decision.

Sara se qued6 mirandolo unos segundos. Después prosiguio:

—Kuro, es decir, Eri Kurono, vive ahora en Finlandia. Viene
muy poco a Japon.

—¢En Finlandia dices que vive?

—Se ha casado con un finlandés, tiene dos hijas pequefias y
vive en Helsinki. Asi que si quieres verla, no te quedard mas
remedio que ir hasta alla.

A Tsukuru le vino a la mente el mapa de Europa.

—Apenas he viajado. Y la empresa me debe unos dias de vaca-
ciones. No estaria mal estudiar las redes ferroviarias del norte de
Europa.

Sara sonrio.

—He anotado la direccion y el nimero de teléfono de su piso
en Helsinki. Por qué se ha casado con un finlandés y qué hace en
Helsinki, eso puedes indagarlo por tu cuenta o preguntarselo dir-
ectamente a ella.
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—Gracias. Con la direccion y el nimero de teléfono sera
suficiente.

—Si de verdad piensas ir a Finlandia, te puedo ayudar con los
preparativos del viaje.

—No espero menos de una profesional como ta.

—Habil y competente.

—Por supuesto —dijo Tsukuru.

Sara despleg6 la siguiente fotocopia.

—Ao, o sea, Yoshio Oumi, trabaja en un concesionario de Lex-
us en Nagoya. Al parecer es un vendedor muy competente y l-
timamente siempre se lleva la palma en el ntimero de vehiculos
vendidos. Aunque todavia es joven, lo han nombrado jefe del de-
partamento de ventas.

—Lexus —murmurd para si mismo Tsukuru.

Intent6 imaginarse a Ao embutido en un traje en un conce-
sionario iluminado, encareciendo sonriente a los clientes el tacto
de los asientos de cuero y el espesor de la capa de pintura de un
sedan de lujo. Pero la imagen se le resistia. Lo que si le vino a la
cabeza fue a Ao vestido con el chandal de rugby, empapado en su-
dor, bebiendo té de cebada directamente de la tetera y zampan-
dose un plato para dos personas €l solo, e incluso rebafidndolo.

—¢éNo te lo esperabas?

—La verdad es que me sorprende un poco —dijo Tsukuru—.
Pero, ahora que lo dices, quiza vender sea lo suyo. Era un chico
sincero, y aunque la elocuencia no era su fuerte, tenia algo que in-
fundia confianza en la gente. Es muy honesto, incapaz de utilizar
tretas para conseguir algo, y eso seguramente lo haya beneficiado
en su vida profesional.

—Ademas, he oido decir que los Lexus son coches excelentes y
muy fiables.
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—Pues si es tan buen vendedor, quiz4 acabe comprandome un
Lexus yo también...

Sara se rio.

—Tal vez.

Tsukuru record6 que su padre siempre iba en grandes
Mercedes-Benz. Cada tres afios lo cambiaba por uno nuevo. De
hecho, aunque su padre no lo pidiese, cada tres afos el duefio del
concesionario iba a verlo y le cambiaba el automévil por un nuevo
modelo. Siempre estaban relucientes, sin un solo rasgufo. Su
padre nunca habia conducido. Tenia chéfer. Las lunas estaban
tintadas de gris oscuro, de manera que no se veia el interior. Los
tapacubos resplandecian como monedas de plata recién acufiadas.
Las puertas, al cerrarse, hacian el mismo ruido que una sdlida cé-
mara blindada, y el interior del vehiculo quedaba totalmente res-
guardado. Cuando uno viajaba en los asientos traseros, tenia la
impresion de que estaba aislado del revuelo del mundo exterior.
De nifo, a Tsukuru no le gustaba ir en aquel coche. Era demasi-
ado silencioso. A €l le gustaban el alboroto de las estaciones y los
trenes atestados de gente.

—Cuando acab6 la universidad, trabaj6 en un concesionario de
Toyota con igual éxito de ventas, y en 2005, cuando Toyota lanzo
la marca Lexus en Japén, lo llamaron y se pas6é a la nueva
empresa. iAdids, Corolla! iHola, Lexus! —exclamo Sara, y volvi6 a
mirar de reojo la manicura de la mano izquierda—. Asi pues, no te
serd muy dificil hablar con él. Basta con que vayas al
concesionario.

—Ya veo —dijo Tsukuru.

Sara abri6 otra fotocopia.

—La vida de Aka, Kei Akamatsu, en cambio, ha sufrido una
constante metamorfosis. Se gradu6 con excelentes notas en la Fa-
cultad de Econdémicas de la Universidad de Nagoya y tuvo la
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suerte de entrar a trabajar en un gran banco. Un megabanco, por
asi llamarlo. Sin embargo, por algin motivo, al cabo de tres afos
lo dejb y entrd en una financiera de tamafio mediano. El capital de
la empresa era de Nagoya y, para resumir, se dedicaba a la con-
cesion de préstamos sin garantia y tasas de interés muy altas.
Tenian fama de ser un poco agresivos. En un cambio de rumbo in-
esperado, dos afios después se march6 también de esa empresa y,
tras conseguir fondos, montd su propio negocio, una mezcla de
escuela de desarrollo personal y centro de formacién empresarial.
Creative business seminar, lo llama él. Ha cosechado un éxito
sorprendente, las oficinas estan en un rascacielos en el centro de
Nagoya y tiene muchos empleados. Si quieres saber mas, puedes
consultar su pagina web. La empresa se llama Beyond. ¢No te
suena un poco New Age?

—¢éSeminario creativo de negocios?

—El nombre es novedoso, pero basicamente ofrecen cursos de
desarrollo personal —dijo Sara—. Es decir, un curso rapido, con
lavado de cerebro incluido, para formar guerreros empresariales.
En vez de textos sagrados utilizan un manual, y en vez del Paraiso
o la Tluminacién, prometen ascensos y altos estipendios. Un
nuevo credo en una época de pragmatismo. No tiene ningtn rasgo
sobrenatural, propio de las religiones, y todo se teoriza y se cont-
abiliza al detalle. Todo muy aséptico y comprensible. Y no son po-
cos los que en esos cursos buscan aliento y refuerzos positivos.
Pero, basicamente, no es mas que una inyeccion hipnética de un
sistema de pensamiento oportunista. Las teorias que utilizan y los
valores que propugnan van encaminados al objetivo Gltimo. Sin
embargo, la fama de la empresa no para de crecer y muchos nego-
cios locales estan firmando contratos con ella. En su pagina web
verds que ofrecen programas atractivos, destinados a un putblico
amplio, e innovadores, que abarcan desde formacién en grupo
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para nuevos empleados, al estilo de los campamentos para re-
clutas, hasta sesiones estivales de reciclaje dirigidas a personal
con experiencia, celebradas en un hotel de lujo de un complejo va-
cacional, pasando por elegantes almuerzos de negocios para dir-
ectivos. Los envoltorios, al menos, son bonitos. Al parecer, en-
seflan a los més jovenes a hablar y comportarse de acuerdo con
las formas que se estilan en el mundo empresarial. A mi, person-
almente, que me dejen tranquila, pero puede que a los empresari-
os les interese. ¢Te has hecho ya una idea acerca de qué va el
negocio?

—M4s o menos —contest6 Tsukuru—. Pero para montar un
negocio como ése imagino que se necesitan fondos. ¢Cémo ha
conseguido Aka el dinero? Su padre es profesor de universidad, y
un hombre muy inteligente, pero que yo sepa, nunca han vivido
en la abundancia y no creo que pudiera embarcarse en una aven-
tura semejante.

—Es un misterio —dijo Sara—. En todo caso, ¢no apuntaba
Aka maneras de guri en el instituto?

Tsukuru sacudi6 la cabeza.

—No, no. Era més bien tranquilo, estudioso y ecuanime. Tenia
una mente prodigiosa, y también labia, cuando la necesitaba. Pero
no se pavoneaba de esas cualidades. Era de los que se quedan un
paso atras, urdiendo planes, no sé si me entiendes. No me lo ima-
gino aleccionando a nadie ni soltando arengas.

—La gente cambia —djijo Sara.

—Por supuesto —afirmé él—. También es posible que, a pesar
de todo el tiempo que pasdbamos juntos y de todo lo que nos con-
tdbamos, en realidad desconociéramos lo esencial de los demaés.

Sara lo mir6 a la cara un instante y luego siguio:

—El caso es que ambos trabajan actualmente en Nagoya. Nin-
guno de los dos ha salido de esa ciudad en su vida. Se educaron en
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Nagoya y trabajan en Nagoya. iNi que fuera El mundo perdido de
Conan Doyle! Dime, étan bien se vive en Nagoya?

Tsukuru no supo qué responder. Se sentia confuso. Si las cir-
cunstancias hubieran sido un poco diferentes, quizd tampoco él
habria salido de Nagoya; tal vez ni siquiera se lo habria planteado.

Sara hizo una pausa. Dobl6 las fotocopias, las devolvié al sobre
y, tras dejarlo en un rincoén de la mesa, bebi6 agua. Luego hablé
en tono serio:

—Por ultimo, Shiro, Yuzuki Shirane. Ella, por desgracia, no
tiene domicilio.

—No tiene domicilio —repitié Tsukuru en un murmullo.

De nuevo, cosas extrafas. Lo habria entendido si le hubiera di-
cho que «desconocia» su domicilio. Pero eso de que no tuviera
domicilio era rarisimo. Pens6 qué podia significar. Quizé se en-
contraba en paradero desconocido. Porque dudaba de que se hu-
biera convertido en una indigente.

—Lo siento, pero ha dejado este mundo —djijo Sara.

—¢éQue ha dejado este mundo?

Sin saber por qué, por un instante imaginé a Shiro vagando
por el espacio interestelar a bordo de una nave.

—Muri6 hace seis afios. De ahi lo del domicilio. La tumba esté
en las afueras de Nagoya. Me duele ser yo la que tenga que
contéartelo.

Tsukuru enmudeci6. Sintid6 que poco a poco se debilitaba,
como cuando se abre un pequeflo agujero en una bolsa con agua.
Dejo de oir el bullicio que los rodeaba. A duras penas le llegaba lo
que le decia Sara. Tan sdlo oia un eco lejano e ininteligible, como
si le hablara bajo el agua en una piscina. Reuni6 fuerzas para salir
a la superficie y asomar la cabeza. Consigui6é oir. Empez6 a en-
tender lo que Sara estaba diciéndole.
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—... no he escrito en qué circunstancias murié. Creo que es
mejor que lo averiglies por ti mismo. Aunque te lleve algo de
tiempo.

Tsukuru asintié como un autémata.

¢Hacia seis afios? Por entonces, ella tenia treinta. Sélo treinta
afios. Tsukuru intent6 imaginarse a Shiro a esa edad. Pero no lo
lograba. Unicamente vefa a Shiro como una adolescente de
dieciséis, diecisiete afnos. Eso lo entristeci6. «iDios mio! Ni
siquiera he podido ir haciéndome mayor con ella...»

Sara se inclin6 sobre la mesa y pos6 su mano, pequeiia y cal-
ida, sobre la de él. Tsukuru agradecié esa estrecha muestra de
afecto, y sinti6 una intima alegria, pero le pareci6é que sucedia por
casualidad y en otro mundo, en un lugar distante.

—Perdéname que haya terminado asi —dijo ella—, pero en al-
gin momento tenia que contartelo.

—Lo entiendo —dijo él. Claro que lo entendia. Pero necesitaba
un poco de tiempo para asumirlo. Ella no tenia la culpa; nadie la
tenia.

—Debo irme —dijo Sara tras mirar el reloj—. En estas foto-
copias —afadi6 mientras le alargaba el sobre— encontrars in-
formacion sobre tus cuatro amigos. Solo he puesto lo indispens-
able. Pensé que preferirias hablar con ellos en persona. Td mismo
iras descubriendo los pormenores.

—Muchas gracias por todo —le dijo Tsukuru, tras buscar las
palabras y verse capaz de decirlas en voz alta—. Te llamaré dentro
de poco para contarte como ha ido.

—Espero tu llamada. Si puedo hacer algo mas por ti, sélo
tienes que decirmelo.

De nuevo, Tsukuru le dio las gracias.
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Salieron de la cafeteria y se despidieron en la calle. Tsukuru,
quieto, observo como Sara, con su traje primaveral de color café
claro, agitaba la mano para decir adids y desaparecia en medio de
la marea humana. Le habria gustado prolongar un poco maés el
encuentro. Charlar con ella con calma. Pero Sara, claro esta, tenia
su vida. Y ni que decir tiene que la mayor parte de esa vida no
guardaba ninguna relacion con él y transcurria en lugares que le
eran desconocidos.

Se metio el sobre en el bolsillo de la chaqueta. Dentro iban las
vidas de sus cuatro amigos, escuetamente resumidas y bien dobla-
das. De los cuatro, una ya no existia. Se habia convertido en un
puiiado de ceniza blanca. Sus pensamientos, su manera de ver las
cosas, su sensibilidad, sus suefios y ambiciones... Todo eso habia
desaparecido. Sin dejar rastro. S6lo quedaba lo que él recordaba
de ella. Su cabello negro, largo y liso; sus bonitos dedos posados
sobre el teclado; sus pantorrillas blancas, esbeltas, suaves como la
ceramica, y elocuentes, aunque pudiera padecer extrafio; la
musica que solia tocar: Le mal du pays, de Franz Liszt. Su pubis
himedo y sus pezones endurecidos... iNo! Eso no era un re-
cuerdo. Eso..., bueno, sobre eso preferia no pensar.

Apoyado en una farola, Tsukuru pens6 adoénde podia ir. Las
manecillas de su reloj de pulsera marcaban casi las siete. Todavia
no habia anochecido, pero los escaparates alineados a ambos la-
dos de la calle brillaban cada vez mé&s, como invitando a los
transentes a entrar. AGn era temprano y no tenia nada que
hacer. Todavia no queria volver a casa. Le apetecia estar solo en
algtn sitio tranquilo. Podia ir a donde quisiera. Practicamente, a
cualquier sitio. Sin embargo, no se le ocurria ningn lugar con-
creto al que ir.
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«En momentos como éste, lo mejor que uno puede hacer es to-
marse una copa», penso. «Cualquier otro, ahora entraria en un
bar y se emborracharia.» Pero, por su constitucion, el alcohol no
le sentaba bien. La bebida no le embotaba los sentidos ni le pro-
curaba un agradable olvido; tan sélo le provocaba dolor de cabeza
a la mafana siguiente.

«Entonces, ¢adénde voy?»

No tenia ad6nde ir.

Camino por la avenida hasta la estacién de Tokio. Accedi6é por
los torniquetes de la entrada de Yaesu, se dirigié al andén de la
linea Yamanote y se sent6 en un banco. Se pas6 casi una hora ob-
servando los convoyes de vagones verdes que llegaban casi a cada
minuto, regurgitaban una riada de gente, engullian a toda prisa
otra riada de gente y se alejaban. No penso en nada, sblo contem-
plo absorto esa escena que se repetia hasta el infinito. Eso no
alivi6 su dolor. Pero esa reiteracién siempre lo habia fascinado y,
al menos, adormecia su sensacion de que pasaba el tiempo.

Los usuarios llegaban continuamente, procedentes de quién
sabia donde, formaban colas sin que nadie se lo pidiera y subian
ordenadamente a vagones que los transportaban a otro lugar. A
Tsukuru lo asombr6 que en este mundo existiera de verdad se-
mejante nimero ingente de personas. Y también que existiese
otro nimero ingente de vagones de tren verdes. Parecia un mil-
agro que tal nimero de personas fuesen transportadas de manera
sistemaética, con total normalidad, en tal otro nimero de vagones.
Y que todas y cada una de esas personas procedieran de algin
lugar y tuvieran un lugar adonde ir.

Pasada la hora punta, cuando el alud de usuarios remitio,
Tsukuru Tazaki se levanto lentamente, se subi6 al primer tren que
pasé y volvid a casa. El dolor seguia ahi. Pero ahora tenia algo que
hacer.
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A finales de mayo, Tsukuru pidi6 en el trabajo un lunes libre, que
enlazo con el fin de semana, para volver a Nagoya. Result6 ser una
buena idea, ya que precisamente se celebraba el aniversario de la
muerte de su padre.

Tras la muerte de su padre, la hermana mayor y su marido
habian ido a vivir con su madre en la amplia casa familiar; la hab-
itacion de Tsukuru, sin embargo, permanecia intacta, asi que
pudo dormir en ella. La cama, el escritorio, las estanterias, todo
estaba igual que cuando iba al instituto. Los libros que habia leido
seguian en sus estantes. En los cajones del escritorio todavia
habia libretas y material escolar.

El primer dia, terminada la ceremonia en memoria de su
padre en el templo budista, hubo una comida con toda la familia.
Después, hablo tranquilamente con su madre y sus hermanas. De-
cidi6 entonces que al dia siguiente visitaria a Ao. El domingo, dia
de descanso en la mayoria de las empresas, los concesionarios de
coches permanecian abiertos. Iria sin pedir cita, de manera im-
provisada. Era su estrategia. Queria ver como reaccionaba Ao, sin
darle tiempo a prepararse para su visita. Si al final no conseguia
verlo o le impedian encontrarse con él, ya pensaria qué haria.

El concesionario estaba en un tranquilo barrio proximo al
castillo de Nagoya. Al otro lado de un amplio escaparate de cristal,
vio expuesta ostentosamente una variopinta serie de nuevos
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modelos de Lexus, desde cupés deportivos hasta todoterrenos.
Nada maés entrar, percibid el olor caracteristico de los coches por
estrenar, una amalgama de olor a neumaético, resina sintética y
cuero.

Tsukuru fue hasta un mostrador y se dirigi6 a la chica que es-
taba alli sentada. Llevaba el cabello elegantemente recogido en un
mofio que dejaba al descubierto una esbelta y blanca nuca. Sobre
el mostrador habia un jarrén con dalias de grandes pétalos de col-
or rosa y blanco.

—Quisiera ver al sefior Oumi —le dijo.

Ella le dirigi6 una sonrisa encantadora y tranquila, muy
acorde con la luminosidad y pulcritud del concesionario. Tenia los
labios de un precioso color natural, y unos bonitos dientes.

—C¢El sefior Oumi? ¢Podria darme su nombre, por favor?

—Soy Tazaki —djijo él.

—Sefior Tasaki, ¢ha pedido cita?

El no le corrigi6 el modo en que habia pronunciado su
nombre. Al contrario, pensé que eso le beneficiaria.

—No.

—De acuerdo. Si es tan amable, ¢podria esperar un momento?
—La chica levanto6 el auricular de un teléfono, pulsé el botén de la
linea interna y esper6 cinco segundos. Luego hablo—: Sefior
Oumi, el sehor Tasaki ha venido a verle. Si, exacto. El sefor
Tasaki.

No se oia lo que Oumi decia, pero ella asinti6 brevemente vari-
as veces y acabo con un «Entendido, si».

Colgo el auricular y, levantando la cabeza, dijo:

—Sefior Tasaki, el sefior Oumi esta atendiendo un asunto im-
portante que no puede posponer. Siento las molestias, pero cle
importaria esperar aqui un rato? Me ha dicho que no seran maés
de diez minutos.
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Tenia una forma de hablar fluida y considerada. Parecia que
de verdad lamentase hacerlo esperar. Habia recibido una educa-
cion esmerada. O quizé fuese algo innato.

—Claro que no. No tengo prisa —contestd Tsukuru.

Ella lo condujo hasta un sofa de cuero negro que parecia caro.
Cerca habia una maceta con una planta ornamental enorme, y de
fondo sonaba una pieza de Antonio Carlos Jobim. Sobre una mesa
alargada de cristal habian dispuesto unos lujosos catilogos de
Lexus.

—¢éDesea tomar algo? ¢Café, té negro, té japonés...?

—Café, si es tan amable —pidi6 Tsukuru.

Mientras hojeaba el catdlogo de un nuevo sedan, la chica le
llevo el café. En la taza, de color marfil, se veia el logo de Lexus.
Tsukuru le dio las gracias y tom6 un sorbo. Estaba delicioso.
Tenia un aroma a café recién molido y estaba a la temperatura
justa.

Tsukuru se felicitd por haberse puesto un traje y zapatos de
piel. No tenia ni idea de como se vestiria alguien que se dispone a
ir a un concesionario a comprarse un Lexus. Pero estaba seguro
de que si se hubiera puesto un polo, vaqueros y zapatillas deport-
ivas, lo mirarfan con desprecio. Lo pensd poco antes de salir de
casay, por si acaso, se puso traje y corbata.

Mientras esperaba, Tsukuru se aprendié de memoria todos los
nuevos modelos Lexus que estaban a la venta. Se enter6 de que en
la gama de los Lexus no existian nombres como Corolla o Crown,
sino que se distinguian por nimeros. Igual que los Mercedes y los
BMW. O igual que las sinfonias de Brahms.

Al cabo de un cuarto de hora, un hombre atraveso el conce-
sionario y se dirigi6 hacia él. Era alto, corpulento, ancho de hom-
bros. No obstante su envergadura, se movia con agilidad. Avan-
zaba a zancadas y daba la impresion de que tenia cierta prisa. Era,
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sin duda alguna, Ao. Incluso de lejos, Tsukuru tuvo la impresion
de que apenas habia cambiado. Simplemente, se habia ensan-
chado todo él. Como cuando la familia crece y hay que remodelar
la casa. Tsukuru devolvié a la mesa el catdlogo que en ese mo-
mento estaba hojeando y, levantandose del sofd, fue a su
encuentro.

—Disculpe que le haya hecho esperar. Soy Oumi.

Se situ6 frente a Tsukuru e hizo una pequefia reverencia. Pese
a su corpachén, su traje no tenia ni una sola arruga. Era un eleg-
ante traje de tela liviana de tonos azules y grises. Dada la talla, se-
guramente se lo habian hecho a medida. Camisa gris claro y
corbata gris oscuro. Impecable. iQuién lo hubiera dicho, a juzgar
por como era en su época de estudiante! El pelo, en cambio, lo 11-
evaba tan corto como antes, con el tipico corte de los jugadores de
rugby. Ademas, como afios atras, estaba bronceado.

De pronto, la expresiéon de su rostro cambié. A su mirada
asomo la perplejidad. Parecia que habia captado algo familiar en
el rostro de Tsukuru. Pero no lograba recordar qué era. Con una
sonrisa, sin decir nada, esper6 a que Tsukuru hablara.

—Cuénto tiempo, ¢verdad? —dijo entonces Tsukuru.

Al escuchar su voz, la duda que traslucia el rostro de Ao se
disip6 de golpe. La voz no habia cambiado.

—¢Tsukuru? —preguntd entrecerrando los ojos.

Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Siento haberme presentado sin avisar. Crei que seria lo
mejor.

Ao inspiro aire y lo expulsé con un leve movimiento de hom-
bros. Luego mird a Tsukuru de arriba abajo, como repasandolo.
Cuando volvi6 a levantar la mirada, exclamo6:

—iDios mio! Si nos hubiéramos cruzado en la calle, no te
habria reconocido.
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—T4, en cambio, estés igualito...

Ao hizo una mueca.

—iQué va! He engordado. Me ha salido tripa. Ya no corro tan
rapido. Ultimamente, lo Gnico que hago es jugar al golf con cli-
entes una vez al mes.

Sobrevino un instante de silencio.

—Dime, no habras venido a comprar un coche, ¢no? —quiso
cerciorarse Ao.

—No, lo siento. He venido porque me gustaria hablar a solas
contigo. Aunque sea un rato.

Ao frunci6 ligeramente el cefio. Se sentia confuso, indeciso. Ya
de joven, era de esas personas cuyo rostro refleja lo que piensan.

—Hoy tengo un dia bastante ajetreado. Debo atender unos
asuntos fuera del concesionario y por la tarde tengo una reunion.

—Ta dime la hora que mas te convenga. Yo me adapto. Para
eso he venido a Nagoya.

Ao repasd mentalmente su apretada agenda. Luego mird el
reloj que habia en la pared. Las agujas marcaban las once y me-
dia. Después de rascarse la punta de la nariz, se decidio:

—De acuerdo. A las doce tengo un rato para comer. Podemos
hablar media hora. Saliendo de aqui, a mano izquierda, un poco
mas alla encontraras un Starbucks. Espérame alli.

A las doce menos cinco, Ao apareci6 en el Starbucks.

—Aqui hay mucho barullo. Compremos algo y vayamos a un
sitio mas tranquilo —propuso Ao.

Pidi6 un capuchino y un scone, y Tsukuru, un botellin de agua
mineral. Seguidamente, se encaminaron a un parque cercano. Alli
encontraron un banco vacio y se sentaron.
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El cielo estaba ligeramente nublado y no se veia ni un retazo
de cielo azul, pero no parecia que fuese a llover. Tampoco soplaba
viento. Las ramas de un frondoso sauce colgaban hasta el suelo
inmoviles, como pensativas. De vez en cuando, un pajarillo se
posaba en las ramas para enseguida alzar el vuelo. Entonces las
ramas se estremecian suavemente, como un corazén turbado, y al
poco rato volvian a aquietarse.

—Perdoname si me suena el mdvil. Tengo varios asuntos entre
manos que... —se excusd Ao.

—No importa. Ya sé que estas muy ocupado.

—Los modviles son muy utiles, pero resultan un incordio
—afladié Ao—. Y, dime, éestds casado?

—No. Estoy soltero.

—Yo me casé hace seis afios y tengo un crio, un nifio de tres
afios. Hay otro en camino, y a mi mujer ya se le nota el embarazo.
Lo esperamos para septiembre. Nos han dicho que es una nifia.

—Todo te va viento en popa.

—Viento en popa no sé, pero al menos vamos saliendo ad-
elante. Digamos que estoy en un punto en que ya no hay vuelta at-
ras —dijo Ao, y se ri6—. ¢Y ti qué?

—Las cosas no me van mal. —Tsukuru sac6 una tarjeta de vis-
ita de la cartera y se la alarg6.

Ao la cogid y la ley6 en voz alta.

—Compafia ferroviaria ~, S.A. Divisién de ingenierfa. De-
partamento de construccién.

—Nos dedicamos sobre todo a la construcciéon y mantenimi-
ento de estaciones de tren —explico.

—iA ti siempre te gustaron las estaciones! —dijo Ao admirado.
Y tomo un sorbo de su capuchino—. Al final has podido trabajar
en lo que te gusta.
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—Bueno, como soy un simple empleado, no siempre me dejan
hacer lo que quiero. Hay muchas tareas aburridas.

—Pasa lo mismo en todas partes. Si trabajas para otros,
siempre hay tareas aburridas —dijo Ao. Y mene6 la cabeza hacia
los lados varias veces, como recordando algunas tareas aburridas.

—éQué tal se venden los Lexus?

—Bastante bien. Piensa que Nagoya es la cuna de los Toyota.
Aqui los Toyota se venden por si solos. Sin embargo, no as-
piramos a captar a los clientes de Nissan o de Honda. Nuestro ob-
jetivo es conseguir que los que conducen coches extranjeros de
gama alta como Mercedes o BMW se pasen al Lexus. Para eso ha
lanzado Toyota esta marca insignia. Quiza lleve algin tiempo,
pero estoy seguro de que nos ird muy bien.

—Perder no es una opcion.

Ao frunci6 el entrecejo durante un instante, pero enseguida
sonrid.

—iAh! iVaya, lo que decia en los partidos de rugby! iMadre
mia, de qué cosas te acuerdas!

—Se te daba bien levantar la moral del equipo.

—Si, aunque casi siempre perdiamos. Pero, francamente, el
negocio crece a buen ritmo. Ya sé que la economia mundial at-
raviesa un mal momento y que el panorama es desalentador, pero
los que tenian dinero siguen teniéndolo. Es curioso, ¢no te
parece?

Tsukuru asinti6 en silencio. Ao prosiguio:

—Yo mismo conduzco un Lexus. Es un coche excelente. Silen-
cioso, nunca se averia... Cuando lo conduje en la pista de pruebas,
lo puse a doscientos por hora y el volante ni temblé. También
tiene un buen frenado. Es fantastico. Est4 bien poder recomendar
algo que a uno le gusta. Por mucha labia que gaste, me seria im-
posible venderle a alguien algo que no acaba de convencerme.
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Tsukuru se mostré de acuerdo.

Ao mird a Tsukuru a los ojos.

—Dime, ¢te parece que hablo como un vendedor de coches?

—No, a mi no me lo parece —respondié Tsukuru. Ao seguia ex-
presando abiertamente lo que pensaba. Pero estaba claro que en
la época del instituto no hablaba como lo hacia ahora.

—¢Ta conduces? —le pregunt6 entonces Ao.

—Si, pero no tengo coche. Para moverte por Tokio, es mejor
utilizar los trenes, autobuses y taxis. A veces uso la bicicleta. Si lo
necesitara, siempre podria alquilar un coche por horas. En ese as-
pecto, es una ciudad distinta de Nagoya.

—Tienes razon, moverse asi es mucho més comodo, y encima
sale més barato —dijo Ao. Tras suspirar, afiadio—: No sé para qué
ibas a necesitar un coche. ¢Y qué? ¢Te gusta la vida alli?

—Trabajo en Tokio, y ya llevo bastante tiempo viviendo alli, asi
que me he adaptado. Ademas, no se me ocurre en qué otro sitio
podria vivir. Es asi de simple. Pero no me entusiasma.

Guardaron silencio durante un rato. Por delante de ellos pas6
una mujer de mediana edad que paseaba dos border collie. Y tam-
bién algunos corredores que hacian footing en direccion al
castillo.

—Has dicho que querias hablar conmigo —le record6 Ao, como
dirigiéndose a alguien en la lejania.

Tsukuru fue directo al grano.

—Cuando estaba en segundo curso de carrera, durante unas
vacaciones, regresé a Nagoya y hablé contigo por teléfono. Ese dia
me dijiste que no queriais volver a verme, que no volviera a
llamar. Y que ése era el parecer de los cuatro. ¢Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—Quiero saber la razén —dijo Tsukuru.

—¢Ahora? ¢Asi, tan de repente? —se sorprendi6 Ao.
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—Ahora, si. Cuando ocurri6, apenas pude preguntartelo. La
conmocion que me caus6 fue tremenda, y después me dio miedo
saber por qué me habiais rechazado. Tenia la impresion de que, si
la supiera, quiz4 jamés me sobrepondria. Por eso decidi seguir ig-
norandolo, y traté de olvidarlo. Pensé que el tiempo curaria la
herida.

Ao pellize un trozo de scone y se lo llevo a la boca. Lo mastico
despacio y lo tragb6 acompafiandolo con un sorbo de su capuchino.

—Han pasado dieciséis afios —prosigui6 Tsukuru—. Pero la
herida sigue abierta, y parece que todavia sangra. Hace poco me
ocurri6 algo que me obligd a pensar en todo esto. Algo muy im-
portante para mi. Por eso he venido a verte. Siento haberme
presentado de improviso.

Ao observo durante un momento las ramas del sauce, que col-
gaban inmoviles.

—¢No te imaginas cudl podia ser la razén? —pregunt6.

—Le he dado vueltas durante dieciséis afos, pero no, no tengo
ni la mas remota idea.

Ao entorn6 los ojos, desconcertado, y se frotd la punta de la
nariz. Era un tic; lo hacia siempre que se concentraba.

—Cuando te lo dije, te conformaste. Apenas te quejaste. Y des-
pués no insististe. Como es natural, deduje que sabias algo.

—Quizéa ocurriera asi. Cuando me siento herido de verdad, no
me salen las palabras —dijo Tsukuru.

Ao no hizo ningtin comentario. Cogi6é un pedazo de scone y lo
lanzé a las palomas. Estas se apelotonaron en un abrir y cerrar de
ojos. Daba la sensacion de que solia hacerlo. Tal vez, durante la
pausa del mediodia, iba alli solo y daba de comer a las palomas.

—Dime, ¢cudl fue la razon? —le pregunto Tsukuru.

—¢En serio no sabes nada?

—No, de verdad que no.
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En ese instante sond el alegre tono de un movil. Ao sac6 su
movil del bolsillo de la chaqueta y, tras comprobar rapidamente
en la pantallita quién lo llamaba, puls6 una tecla, inexpresivo, y
volvié a guardarselo en el bolsillo. A Tsukuru le sonaba aquel
tono. Era una vieja cancion pop, quiza un éxito de antes de que él
naciera. Lo habia oido varias veces, pero no recordaba el titulo.

—No te preocupes. Si tienes algo que hacer, adelante. Esperaré
—le dijo Tsukuru.

Ao negb con la cabeza.

—No, est4 bien. No es urgente. Ya lo solucionaré més tarde.

Tsukuru bebié un trago de agua mineral. Tenia la garganta
seca.

—¢Por qué tuvisteis que expulsarme del grupo?

Ao se quedo pensativo. Un rato después contesto:

—Dices que no tienes ni idea. Entonces, ¢no mantuviste rela-
ciones sexuales con Shiro?

Los labios de Tsukuru se torcieron en una mueca
indescifrable.

—¢Relaciones sexuales? ¢De qué hablas?

—Shiro nos dijo que la violaste —confes6 Ao con cierto
apuro—. Que la forzaste a tener relaciones sexuales.

Tsukuru intenté decir algo, pero no le salieron las palabras. A
pesar de que acababa de beber agua, tenia la garganta tan seca
que le dolia. Ao sigui6:

—Yo no podia creerme que hubieras hecho algo asi. Kuro y
Aka tampoco daban crédito. T no eres de los que obligan a los
demés a hacer lo que no quieren. Y mucho menos por la fuerza.
Estabamos practicamente seguros. Pero Shiro se lo tom6 muy a
pecho. Estaba obsesionada. Dijo que tenias una cara oculta, una
terrible cara oculta que nadie sospecharia que se esconde detras
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de tu cara mas amable. Ante esas palabras, nosotros no pudimos
decir nada.

Tsukuru se mordio el labio.

—¢0s explico Shiro como la violé?

—Si, con bastante detalle. Preferiria no haberlo oido. Es-
cucharla fue muy duro para mi. Duro y triste. Para serte franco,
me dejoé destrozado. El caso es que ella se hallaba en un estado
terrible. Le temblaba todo el cuerpo, la rabia le habia desfigurado
el semblante. Conté que habia ido sola a Tokio para asistir al con-
cierto de un famoso pianista extranjero y se qued6 a dormir en tu
apartamento en Jiyugaoka. Les dijo a sus padres que se alojaria
en un hotel, pero se ahorr el dinero. Nos comenté que se habia
atrevido a pasar la noche con un chico porque contigo se sentia
segura, pero que de madrugada la forzaste. Intentd resistirse, pero
su cuerpo estaba como paralizado y no respondia. Antes de acost-
arse habia tomado algo con alcohol, y pensaba que quiza en ese
momento le echaste en la bebida alguna droga. Eso fue lo que nos
contd.

Tsukuru negd rotundamente con la cabeza.

—Ni se quedo6 a dormir, ni jaméas me visit6 en Tokio.

Ao se encogi6é de hombros. Puso una cara como si tuviera algo
amargo en la boca y desvi6 la mirada hacia un lado.

—No me qued6 mas remedio que creerla. Nos dijo que era vir-
gen. Que cuando la obligaste sinti6 un intenso dolor y sangrd. No
se me ocurrié ningin motivo por el que una chica tan timida
como ella fuera a inventarse una historia tan real.

Tsukuru mir6 el perfil de Ao.

—Aun asi, épor qué no os asegurasteis preguntandomelo dir-
ectamente? Pudisteis darme la oportunidad de deshacer el malen-
tendido, éno? Y no actuar como si me condenarais in absentia.

Ao suspirb.
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—Tienes razén. Ahora que ha pasado el tiempo pienso que
debimos actuar con mas calma y, antes de tomar ninguna de-
cision, escuchar lo que tuvieras que decirnos. Pero en ese mo-
mento no pudimos. La tension del ambiente no ayudaba. Shiro es-
taba muy alterada, parecia casi desquiciada. No sabiamos qué
podia pasar. Asi que pensamos que primero teniamos que consol-
arla y lograr que se serenara. Eso no quiere decir que creyésemos
del todo lo que nos habia contado. Sinceramente, nos parecia todo
un poco raro. Pero tampoco creiamos que se lo hubiese inventado
de cabo a rabo. Si habia sido tan clara, algo de verdad habria en
sus palabras. Eso pensamos.

—Asi pues, os deshicisteis de mi.

—Mira, Tsukuru, nosotros también estabamos perplejos. Fue
como un mazazo. Nos doli6 mucho todo lo que ocurria. No
sabiamos a quién creer. Kuro fue la primera en ponerse del lado
de Shiro. Nos inst6 a romper contigo, como pedia Shiro. No in-
tento excusarme, pero Aka y yo nos vimos arrastrados. Es decir,
obligados a seguirlas.

Tsukuru solté un suspiro y hablé:

—No sé si me creeras, pero te aseguro que no violé a Shiro y
que no tuve relaciones sexuales con ella. Ni siquiera recuerdo
haber hecho nada que se le pareciera.

Ao se limité a asentir con la cabeza en silencio.

Creyese o no a Tsukuru, habia pasado demasiado tiempo. Eso
se dijo Tsukuru. Para los tres que quedaban, y también para si
mismo.

El moévil de Ao volvi6 a sonar. Ao comprob6 de nuevo el
nombre de quien llamaba y se dirigi6 a Tsukuru.

—Perdona, éte importa que lo atienda? Sera un minuto.

—Claro que no —contest6 Tsukuru.
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Ao se levantd del banco y se alej6. Por sus movimientos y su
expresion, Tsukuru dedujo que hablaba de negocios con un
cliente.

De repente, Tsukuru recordé cudl era la cancién del tono. Era
Viva Las Vegas, de Elvis Presley. Se mirase por donde se mirase,
aquella cancién no pegaba nada con un crack de las ventas como
él. De pronto, todas las cosas tenian un punto de irrealidad.

Al poco rato, Ao regresé y volvio a sentarse a su lado.

—Lo siento —dijo—. Ya lo he arreglado.

Tsukuru mird el reloj de pulsera. Los treinta minutos que Ao le
habia concedido se acercaban a su fin.

—céPor qué se inventaria Shiro semejante disparate? ¢Y por
qué yo?

—A saber... La verdad, no tengo ni idea —dijo Ao. Luego movid
cansinamente la cabeza—. Lo siento por ti, pero entonces no en-
tendi nada y sigo sin entenderlo. —No sabia qué era verdad y qué
no. No sabia qué ni a quién debia creer. La incertidumbre lo
desconcertaba. Y no se hallaba comodo con esa situaciéon. Ao
flaqueaba cuando lo sacaban de la seguridad que le propor-
cionaban su terreno, sus reglas, su gente—. Imagino que Kuro
conocerd mas detalles —dijo Ao—. Esa impresion me dio
entonces. Debia de haber algo més, algo que nosotros
desconociamos. Ya sabes que entre chicas se suele hablar de esas
cosas con mayor confianza.

—Kuro vive en Finlandia —le dijo Tsukuru.

—Lo sé. De vez en cuando me envia una postal —dijo Ao.

A continuacién los dos se callaron. Tres estudiantes de insti-
tuto vestidas de uniforme atravesaron el parque. Iban riéndose en
voz alta y los vuelos de sus cortas faldas se agitaron al pasar por
delante del banco en el que ellos estaban sentados. Parecian to-
davia unas nifias. Calcetines blancos y mocasines negros. Tenian
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gestos infantiles. Resultaba dificil creer que, tiempo atrés, ellos
hubieran tenido la misma edad.

—dSabes, Tsukuru?, fisicamente has cambiado un montén
—dijo Ao.

—Es que hace dieciséis afios que no nos vemos. Es natural.

—No, no es sdlo el paso del tiempo. Al principio ni te reconoci.
Quiza si te hubiese mirado mas detenidamente... No sé..., estas
mas viril y més delgado. Tienes las mejillas hundidas, la mirada
mas profunda y penetrante. Antes tenias un aspecto mas rollizo y
placido.

Tsukuru no pudo decirle que se debia a que durante medio
afo habia pensado de forma obsesiva en la muerte y el suicidio, ni
que aquellos dias habian transformado por completo su cuerpo y
su mente. Aunque se lo hubiera confesado, Ao no habria podido
hacerse una idea de lo que Tsukuru habia vivido ni sufrido. Era
mejor no decir nada. Aguardo en silencio a que Ao prosiguiera.

—En la pandilla ta siempre desempefiaste el papel de chico
guapo y simpético. Pulcro, ordenado, cortés. Eras educado hasta
cuando saludabas, nunca decias tonterias. No fumabas, apenas
bebias y nunca llegabas tarde. No sé si lo sabrés, pero nuestras
madres te adoraban.

—¢Vuestras madres? —dijo Tsukuru sorprendido. Préctica-
mente no recordaba nada de sus madres—. Y, por cierto, nunca
fui guapo, y tampoco lo soy ahora. Tengo pinta de persona sosa y
sin personalidad.

Ao volvib a encogerse de hombros.

—Pues al menos entre nosotros eras el mas guapo. Mi cara si
que tiene personalidad, pero porque parezco un gorila, y Aka era
el tipico empollon con gafas. Lo que quiero decir es que cada uno
asumi6 su papel en la pandilla. Mientras durd, claro esta.

—¢Te refieres a que cada uno decidié desempefiar un papel?
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—No, no creo que fuese de manera consciente. Pero supongo
que todos percibiamos vagamente qué posiciéon ocupaban los de-
mas dentro del grupo —dijo Ao—. Yo era el deportista atolon-
drado; Aka, el cerebrito perspicaz; Shiro, la muchacha guapa y
candida; Kuro, la humorista ocurrente. Y t4 eras el guapo y
educado.

Tsukuru penso en ello.

—Siempre me he considerado un tipo vacio, sin gracia ni per-
sonalidad. Puede que eso, estar vacio, fuese mi papel dentro del
grupo.

Ao se mostroé extrafiado.

—No lo entiendo. ¢Qué clase de papel puede ser estar vacio?

—Ser un recipiente vacio. Un paisaje sin color. No tener
ningn defecto, pero tampoco destacar en nada. Tal vez el grupo
necesitase a alguien asi.

—No, no. T4 no estas vacio. Nadie te veia asi. T(, ¢como de-
cirlo?, sosegabas a los demaés.

—éQue sosegaba a los demas? —se sorprendié Tsukuru—.
¢Como la musica que suena en los ascensores?

—No, no es eso. Es dificil explicarlo, pero gracias a ti, sélo
porque estabas ahi, podiamos ser nosotros mismos. Aunque no
hablabas demasiado, eras sensato y realista, y eso proporcionaba
al grupo una especie de estabilidad serena. Como el ancla de un
barco. Me di cuenta cuando ya no estabas con nosotros: desde
luego, te necesitibamos. No sé si tuvo algo que ver, pero sin ti, el
grupo se deshizo.

Tsukuru permanecié callado, sin encontrar las palabras
adecuadas.

—¢Sabes qué? En cierto sentido, formabamos una com-
binacién perfecta. Como los cinco dedos de una mano. —Ao le-
vant6 la mano derecha y abri6é sus gruesos dedos—. Aun hoy
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pienso asi. Cada uno compensaba de forma natural lo que a los
demés les faltaba. Ofrecimos lo mejor de nosotros a los demés y lo
compartimos sin reservas. Seguramente, nunca nos volvera a
ocurrir algo parecido; eso sblo pasa una vez en la vida. Mira.
Ahora yo tengo una familia, y la quiero con locura. No puede ser
de otro modo. Pero, para serte sincero, lo que siento hacia mi fa-
milia no son los sentimientos puros y espontaneos que en aquel
entonces experimentaba.

Tsukuru seguia en silencio. Ao aplast6 la bolsa de papel vacia
con sus manazas, hizo una bola con ella y durante un rato estuvo
rodandola sobre la palma de la mano.

—¢Sabes, Tsukuru? Te creo —dijo Ao—. Sé que no le hiciste
nada a Shiro. Bien pensado, es 16gico. Tt nunca harias algo asi.

Mientras Tsukuru pensaba qué responder, volvid a sonar el
movil en el bolsillo de Ao. Viva Las Vegas. Ao comprob6 quién lo
llamaba y guardé el mévil en el bolsillo.

—Lo siento, pero debo volver al trabajo: tengo coches que
vender. ¢Me acompaiias hasta el concesionario?

Los dos echaron a andar, el uno al lado del otro, callados dur-
ante un rato.

Tsukuru fue el primero en romper el silencio:

—Dime, épor qué elegiste Viva Las Vegas para el tono del
movil?

Ao se rib.

—¢Has visto la pelicula?

—Si, hace mucho tiempo, en la televisién, ya de madrugada.
Pero no la vi entera.

—¢éNo te pareci6 un bodrio?

Tsukuru esboz6 una sonrisa que no lo comprometia. Ao siguié
hablando:
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—Hace tres afios, por mis excelentes resultados como ven-
dedor, me invitaron a una convencién de comerciales de Lexus
que se celebr6 en Las Vegas. En realidad era como si me premi-
asen con un viaje. Terminadas las reuniones matinales, nos ded-
icAbamos a beber y a jugar en los casinos. Alli, Viva Las Vegas
sonaba con tanta frecuencia que parecia el himno de la ciudad.
Una vez gané en la ruleta y en ese momento la cancién empez6 a
sonar de fondo. Desde entonces es como un amuleto de la suerte.

—Ah, vaya.

—Y la verdad es que, para mi sorpresa, también funciona en
los negocios. Cuando suena en medio de una charla, los clientes
de més edad suelen sorprenderse. «¢COmo es que te gusta esa
cancion, con lo joven que eres?» Y entonces la conversacion se an-
ima. Viva Las Vegas no es una de las canciones méas miticas de
Elvis, por supuesto. Tiene otras mucho méas famosas. Pero en esta
cancién hay algo imprevisible, algo que, como por arte de magia,
provoca simpatia en quien la oye. Algo que, sin querer, nos hace
sonreir. No sé qué ser4, pero esta ahi. ¢Has estado en Las Vegas?

—No —dijo Tsukuru—. Nunca he viajado al extranjero. Pero
estoy pensando en ir a Finlandia un dia de éstos.

Ao pareci6é sorprendido. Sin dejar de andar se volvi6 hacia
Tsukuru.

—Si, me parece muy buena idea. Yo también iria, si pudiera.
Desde que fui a su boda, no he vuelto a ver a Kuro, y tampoco he
hablado con ella. Y ahora que ha pasado el tiempo, puedo con-
fesartelo: a mi me gustaba —dijo Ao. Y de pronto apretd el paso—.
Pero ahora tengo un hijo y medio, y mucho trabajo. Y una hipo-
teca que pagar. Y tengo que sacar a pasear al perro todos los dias.
Me resulta imposible ir a Finlandia. Si la ves, dale recuerdos de mi
parte.
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—Lo haré, descuida —dijo Tsukuru—. Pero antes iré a ver a
Aka.

—iAh! —dijo Ao. Y en su rostro aflor6 una expresién ambigua.
Sus musculos faciales se movieron de una forma extrana—. Hace
tiempo que no quedo con él.

—¢Por qué?

—dSabes a qué se dedica?

—M4s o0 menos.

—Pues serd mejor que no hablemos de eso ahora. No quiero
llenarte de prejuicios antes de que lo veas. Solo te diré que no me
gusta nada el negocio que ha montado. Ese es uno de los motivos
por los que hemos dejado de vernos. Es una pena, pero asi son las
cosas.

Tsukuru caminaba en silencio, tratando de seguir las zancadas
de Ao.

—No tengo nada contra él. S6lo tengo dudas acerca de a lo que
se dedica, que es muy diferente —dijo Ao como si tratara de con-
vencerse a si mismo—. Bueno, tampoco es que dude. Simple-
mente no me convencen sus ideas. En cualquier caso, se ha vuelto
bastante famoso en Nagoya. Sale en la television, en los periodi-
cos y en las revistas como modelo de emprendedor. Segun cierta
revista femenina, es uno de los solteros de oro de Nagoya.

—¢Uno de los solteros de oro de Nagoya? —repitié Tsukuru.

—iDesde luego, esta irreconocible! —exclam6 Ao—. ¢Quién iba
a imaginar que algin dia acabaria saliendo en una revista
femenina?

Tsukuru cambi6 de tema.

—Y Shiro, dime, écomo fallecio?

Ao se detuvo de golpe. Se qued6 plantado como una estatua.
Un transetnte que caminaba detras estuvo a punto de chocar con-
tra él. Ao mir6 a Tsukuru.
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—Espera. ¢Quieres decir que tampoco sabes como murid
Shiro?

—¢Como voy a saberlo? Hasta hace unos dias ni siquiera sabia
que habia muerto. Nadie me informo.

—¢Acaso no lees los periddicos?

—Les echo un vistazo, si. Y no sé qué ocurrid, pero no creo que
saliera en los periddicos de Tokio.

—¢Tu familia tampoco sabia nada?

Tsukuru dijo que no. Ao reanudo la marcha, turbado, y volvié
a caminar a zancadas. Tsukuru trat6 de seguirle el ritmo. Poco
después, Ao volvid a hablar.

—Después de graduarse en el conservatorio, durante un
tiempo Shiro trabaj6 de profesora de piano en casa de sus padres,
pero luego se independizé y se fue a vivir sola a Hamamatsu. Dos
afios mas tarde aparecid estrangulada en su piso. Fue su madre,
preocupada porque no conseguia contactar con ella, quien la en-
contr6. Todavia no se ha recuperado del golpe. AGn no se sabe
quién la asesiné.

Tsukuru se quedo sin aliento. ¢La habian estrangulado?

—La encontraron muerta un 12 de mayo, hace seis afios. Por
aquella época apenas teniamos trato con ella, asi que tampoco sé
qué clase de vida llevaba en Hamamatsu. Ni siquiera sé por qué se
mud6 a esa ciudad. Cuando la encontraron, ya llevaba tres dias
muerta. Habia pasado tres dias tirada en el suelo de la cocina, sin
que nadie se diera cuenta o la echara de menos. —Ao prosiguio sin
dejar de caminar—: En el funeral, que se celebr6 aqui, en Nagoya,
no paré de llorar. Me sentia como si hubiera muerto una parte de
mi propio cuerpo, como si se hubiera convertido en piedra. Pero
como te he dicho, en esa época el grupo ya se habia deshecho. En
cierta manera, era inevitable. Nos habiamos convertido en adultos
y cada uno tenia su propia vida. Ya no éramos aquellos ingenuos
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estudiantes de instituto. Con todo, fue triste comprobar cémo lo
que una vez significo tanto para nosotros habia ido destifiéndose
paulatinamente hasta desaparecer. Pese a haber crecido juntos y
haber compartido esa época tan llena de vida...

Tsukuru trat6 de respirar hondo, pero los pulmones le ardian;
le parecia que se los quemaran. No le salian las palabras. Tenia la
sensacion de que la lengua se le habia hinchado y enredado, ta-
ponéndole la boca.

Volvi6 a sonar en el mévil Viva Las Vegas, pero esta vez Ao lo
ignor6 y sigui6 caminando. Aquella melodia tan fuera de lugar
sigui6 sonando alegremente dentro de su bolsillo durante un rato,
hasta que finalmente enmudeci6.

Al llegar a la entrada del concesionario, Ao le tendi6 su man-
azay apretd con fuerza la mano de Tsukuru.

—Me alegro de haberte visto —dijo mientras clavaba la mirada
en los ojos de Tsukuru. Si: hablaba mirando a los ojos y apretaba
la mano con fuerza. Nada habia cambiado.

—Siento haberte molestado en pleno trabajo —logré decir
Tsukuru.

—No te preocupes. Me gustaria charlar contigo con calma en
otra ocasién, cuando tenga algo de tiempo libre. Siento que
tenemos muchas cosas de las que hablar. Cuando vuelvas a
Nagoya, avisame con tiempo.

—Lo haré. Volveremos a vernos dentro de poco —dijo
Tsukuru—. Por cierto, érecuerdas la pieza de piano que Shiro solia
tocar? Era Le mal du pays, de Franz Liszt. Era una pieza corta, de
apenas cinco minutos.

Después de pensarselo un momento, Ao contesto:

—Asi, por el titulo, no recuerdo cuél es. Quiza si la escuchara...
No soy precisamente un experto en miusica clasica. ¢Por qué?
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—No, por nada. Simplemente la he recordado —dijo
Tsukuru—. Ya para terminar, una tltima pregunta: ¢qué narices
significa Lexus?

Ao se rio.

—Mucha gente me lo pregunta, pero no significa nada. Es una
palabra inventada. La acufi6 una agencia publicitaria de Nueva
York por encargo de Toyota. Querian una palabra sugerente y que
evocara lujo. iQué mundo tan curioso!, ¢no te parece? Unas per-
sonas se dedican con afan a construir estaciones ferroviarias y
otras, por una gran suma de dinero, inventan palabras que resul-
ten atractivas.

—Es lo que suele llamarse «sofisticacién industrial». Es lo que
dictan los tiempos —dijo Tsukuru.

Una gran sonrisa se pint6 en el rostro de Ao.

—Pues esforcémonos por no quedarnos atras.

Poco después se despidieron. Nada mds entrar en el conce-
sionario, Ao sac6 el mévil del bolsillo.

Mientras esperaba a que el semaforo cambiara, Tsukuru penso
que quiz4 ya nunca volveria a encontrarse con él. Ciertamente,
treinta minutos habia sido muy poco tiempo para dos viejos ami-
gos que no se veian desde hacia dieciséis afios. Sin duda tenian un
sinfin de cosas que contarse. Pero, al mismo tiempo, Tsukuru sen-
tia que no les quedaba nada importante que decirse.

Tsukuru par6 un taxi, fue hasta una biblioteca y solicit6 los
anuarios de la prensa de hacia seis afios.
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Al dia siguiente, lunes, a las diez y media de la mafiana, Tsukuru
se dirigi6 al despacho de Aka. Estaba apenas a cinco kilémetros
del concesionario de Lexus. Ocupaba la mitad de la octava planta
de un edificio de oficinas acristalado y muy moderno. En la otra
mitad tenia su sede una famosa empresa farmacéutica alemana.
Tsukuru se habia puesto el mismo traje oscuro de la vispera y la
corbata azul que Sara le habia regalado.

El elegante logo de la empresa, con su nombre, Beyond, ador-
naba la entrada. El vestibulo era luminoso y espacioso. De las
paredes colgaban cuadros abstractos de gran tamafio en los que
predominaban los colores primarios; a saber qué querian expres-
ar, porque seguro que querian expresar algo. Por lo demaés, no
habia ningtn otro ornamento. Ni flores, ni floreros. Estaba dis-
efiado para que, con s6lo ver la entrada, uno no pudiera hacerse
una idea del tipo de empresa que era.

Una chica de veintipocos afios, con el pelo ondulado y con pre-
ciosos bucles, lo atendi6 en el mostrador de recepcién. Llevaba un
vestido azul claro de manga corta y un collar de perlas. Parecia
que habia crecido sana y mimada en un hogar acaudalado y op-
timista. Cuando Tsukuru le dijo su nombre, ella esbozb una son-
risa que iluminé su cara y pulsé el botén de la linea interna con
suavidad, como si acariciase el blando hocico de un perro grande.
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Al cabo de unos segundos, una mujer robusta asomo por la pu-
erta del fondo. Tsukuru calcul6 que tendria unos cuarenta y cinco
afios. Vestia un traje ancho de hombros y tonos oscuros, y calzaba
zapatos negros de tacon grueso. Sorprendentemente, sus rasgos
no parecian tener ningin defecto. Llevaba el pelo corto, tenia un
ment6n pronunciado y parecia una profesional muy competente.
En el mundo hay mujeres de mediana edad que dan la impresion
de ser competentes en todo lo que hacen, y esa mujer era una de
ellas. Si hubiera sido actriz, le habria ido que ni pintado el papel
de una veterana enfermera jefe o el de madame de un prostibulo
de lujo.

Ley6 la tarjeta de presentacion que Tsukuru le dio e hizo un
gesto de extrafieza. ¢Qué diablos querria alguien del departa-
mento de construccién de la divisiéon de ingenieria de una com-
paiiia ferroviaria de Tokio del director general del creative busi-
ness seminar? Y, para colmo, sin cita previa. No obstante, no le
pregunt6 el motivo de su visita.

—¢Podria hacer el favor de esperar aqui? —le dijo la que
parecia ser la secretaria de Aka con una sonrisa forzada. A con-
tinuacion le sefial6 una butaca y desaparecié por la misma puerta
por la que habia salido. La butaca era sencilla, de disefio escand-
inavo, de cuero blanco y con cromados. Bonita, limpia, serena y
fria. Como el sol de medianoche bajo una incesante lluvia fina.
Tsukuru esperd sentado. Entretanto, la chica de recepcion traba-
jaba en el ordenador instalado sobre el mostrador. De vez en
cuando, dirigia una mirada a Tsukuru y sonreia como para darle
4nimos.

Al igual que la de la recepcion de Lexus, era una de esas chicas
que abundan en Nagoya. Guapas de cara y bien arregladas. Sim-
paticas. De cabello siempre bonito y ondulado. Estudian filologia
francesa en una universidad privada femenina algo cara, al
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licenciarse encuentran empleo en una empresa local y trabajan en
recepcion o de secretarias. Desempefan sus funciones durante un
tiempo, y una vez al aflo se van de compras a Paris con sus amig-
as. Luego encuentran a un oficinista prometedor o se casan des-
pués de que la familia les presente a una posible pareja y, felices,
abandonan la empresa. Més tarde se desviven para que sus hijos
puedan ir a alguna famosa universidad privada. Mientras espera-
ba, Tsukuru se imagin6 su vida.

La secretaria de mediana edad regres6 al cabo de cinco
minutos y lo condujo hasta el despacho de Aka. La sonrisa era un
punto més amigable que la de antes. Traslucia respeto y simpatia
hacia alguien que iba a verse con su jefe sin cita previa. No debia
de ocurrir con frecuencia.

Camind delante de €l a grandes pasos. Sus tacones golpeaban
el suelo con dureza y precision, como el ruido que hace un herrero
por la mafiana temprano. A ambos lados de un pasillo habia vari-
as puertas de cristal grueso y opaco a través de las cuales no salia
ninguna voz, ningtn sonido. Era un ambiente muy distinto al de
la oficina de Tsukuru, donde sonaban sin parar los teléfonos, se
abrian y cerraban puertas a menudo y siempre habia alguien
dando voces.

El despacho de Aka era, contra todo prondstico, y teniendo en
cuenta las dimensiones de la empresa, bastante pequefio. Habia
un escritorio de disefio —c6mo no, escandinavo—, un juego de
sofas no excesivamente grandes y un archivador de madera. Sobre
el escritorio, un flexo de acero inoxidable que parecia también de
disefio y un portatil Mac. Encima del archivador habia un equipo
de musica Bang & Olufsen y, en la pared, de nuevo, un cuadro ab-
stracto de gran tamafio en el que predominaban los colores
primarios. Parecia del mismo artista que los que colgaban en el
vestibulo. La ventana era amplia y daba a una avenida, pero no se
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ofa el menor ruido. El sol que anunciaba el fin de la primavera
caia sobre una alfombra lisa. Era una luz suave y nitida.

El despacho era, en conjunto, sencillo y sin estridencias. Nada
sobraba. Aunque todos los muebles y utiles parecian de valor, no
se pretendia lucir esa suntuosidad, como en el concesionario de
Lexus, sino que todo estaba dispuesto de manera discreta, para
que no llamase la atencién. Anonimato costoso: ése parecia ser el
concepto basico que habia primado al decorar aquella oficina.

Aka se levant6 del escritorio para recibirlo. Habia cambiado
bastante de aspecto. Con su metro sesenta de estatura, ahora
destacaba su ligera calvicie. Aunque nunca habia podido presumir
de una cabellera abundante, ahora tenia grandes entradas y se
distinguia claramente la forma de la cabeza. En cambio, como
para compensar la pérdida de cabello, lucia barba desde las patil-
las hasta el menton. La barba, més negra, contrastaba con su fino
cabello. Las gafas de montura metélica y rectangular le sentaban
bien a su larga cara ovalada. Seguia siendo delgado, sin un solo
gramo de carne de mas. Vestia una corbata de punto marrén y
una camisa blanca con raya diplomatica, que se habia arre-
mangado casi hasta los hombros. Llevaba unos chinos color
crema y mocasines de piel blanda marrén, sin calcetines. Todas
sus prendas sugerian un estilo de vida libre e informal.

—Siento presentarme asi, de golpe, a estas horas de la mafiana
—se disculp6 Tsukuru—. Pensé que, si no lo hacia asi, no querrias
verme.

—¢No me digas que...? —dijo Aka. Después, alargd el brazo y
dio a Tsukuru un apretén de manos. Sus manos eran pequeias y
blandas, al contrario que las de Ao. También apretaba con mas
suavidad. Aka era asi, no lo habia hecho por cortesia—. Jamas me
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habria negado a verte, aunque me hubieras avisado. Para mi es un
placer.

—¢No estds muy ocupado?

—Si, si lo estoy. Pero ésta es mi empresa y no tengo a nadie
por encima de mi. Mi horario es tan flexible como yo desee. Soy
libre para prolongar o reducir el tiempo que dedico a cada cosa.
Aunque, por supuesto, al final tienen que salir las cuentas. Obvia-
mente, como no soy ningun dios, no puedo decidir cuantas horas
debo trabajar. Pero si puedo distribuirlas a mi antojo.

—Si tienes unos minutos, me gustaria hablar contigo de algo
personal —dijo Tsukuru—. Si ahora estas ocupado, dime a qué
hora te irfa bien.

—No te preocupes por el tiempo, que para eso te has tomado la
molestia de venir. Podemos hablar con calma aqui mismo.

Tsukuru se sentd en un sofa de cuero negro de dos plazas y
Aka lo hizo en una butaca situada enfrente. Entre los dos habia
una pequefia mesa ovalada, con un pesado cenicero de cristal en-
cima. Aka alz6 la tarjeta de presentacién de Tsukuru y la mird
fijamente, con los ojos entornados, como escudrifidndola.

—iAja! ¢Asi que construyes estaciones ferroviarias, como
siempre habias querido?

—Eso es lo que me gustaria decir, pero por desgracia tengo po-
cas oportunidades de construir estaciones —dijo Tsukuru—.
Porque en el area metropolitana no se trazan nuevas lineas.
Bésicamente me dedico a reconstruir y reformar estaciones ya ex-
istentes: eliminacién de barreras, mejora de la accesibilidad a los
servicios, instalacién de vallas de seguridad, construccion de
nuevas tiendas dentro de las estaciones, adaptaciones para el uso
compartido de vias entre distintas compaiiias... Las funciones so-
ciales de las estaciones estan cambiando, y hay bastante trabajo.

—Pero trabajas en algo relacionado con las estaciones.
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—Eso es.

—¢Te has casado?

—Sigo soltero.

Aka cruzb las piernas y quit6 con los dedos un hilo que
sobresalia del dobladillo del pantalon.

—Yo me casé una vez. Cuando tenia veintisiete afios. Pero al
afio y medio me divorcié. Desde entonces estoy soltero. Resulta
mucho més comodo asi. No desperdicias el tiempo. éNo opinas lo
mismo?

—La verdad es que no. No me importaria casarme. Me sobra
tiempo. Lo que pasa es que no he encontrado a nadie con quien
me apeteciera hacerlo.

Se acordd de Sara. Con ella si, con ella seguramente le apete-
cerfa. Pero todavia no la conocia bien. Y ella tampoco debia de
conocerlo demasiado bien a él. Necesitaban pasar algo méas de
tiempo juntos.

—Parece que te van bien los negocios, éeh? —dijo Tsukuru, y
recorri6 con la mirada el acogedor despacho.

Durante la adolescencia, Ao, Aka y Tsukuru se trataban con
mucha familiaridad. Muchos afios atras Tsukuru hubiera dicho:
«¢Eh, tio?» o cualquier cosa parecida. Pero sinti6é que, tras tanto
tiempo sin verse, estaria fuera de lugar. Y ahora le habria costado
llamarlo asi. Habria sido poco esponténeo.

—Si, por ahora el trabajo me va bien —dijo Aka, y carraspedé—.
¢Sabes a qué nos dedicamos en esta empresa?

—En lineas generales, si. Si lo que pone en Internet es cierto,
claro.

Aka se ri6.

—No es mentira. Es tal como se explica ahi. Aunque, natural-
mente, la parte mas importante no aparece escrita. Estd aqui
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dentro. —Y se dio unos golpecitos en la sien—. Igual que un chef.
Lo esencial no esta en la receta.

—Principalmente os dirigis a empresas y formais al personal,
si no lo he entendido mal.

—Exacto. Formamos a los futuros empleados y reciclamos al
personal ya contratado. Es un servicio que ofrecemos a empresas.
Elaboramos programas a la medida del cliente y operamos con
eficacia y profesionalidad. Asi las empresas se ahorran tiempo y
esfuerzo.

—O sea, servicios externos de formaciéon empresarial —dijo
Tsukuru.

—Efectivamente. El negocio nacié a partir de una idea mia.
Fue como cuando, en los comics, alguien tiene una bombilla en-
cendida encima de la cabeza. El capital para fundarla lo aport6 el
director de una financiera, un conocido mio que confié en mi.
Tuve la suerte de contar con su apoyo.

—¢Y como se te ocurri6 esa idea?

Aka volvi6 a reirse.

—Bah, no es nada del otro mundo. Al acabar la carrera empecé
a trabajar en un banco, pero me aburria. Todos mis superiores
eran unos incompetentes. Solo les preocupaba lo que tenian
delante de las narices, no pensaban mas que en su propio interés
y carecian de una visién de futuro. Pensé que si el banco més im-
portante de Japoén era asi, ¢cqué iba a ser de este pais? Aguanté y
segui durante tres afios, pero las circunstancias no mejoraban. Al
contrario, empeoraban més y mas. Entonces me pasé a una finan-
ciera. Le cai bien al director y me ofreci6 un puesto. Tenia mas
libertad que en el banco y el trabajo era interesante. Sin embargo,
discrepaba a menudo con mis jefes y, al cabo de dos afios y pico,
me disculpé ante el director y me marché. —Aka saco una cajetilla
de Marlboro del bolsillo—. ¢Te importa que fume?
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—Claro que no.

Aka se llevd un cigarrillo a los labios y lo encendi6é con un
pequefio mechero metalico. Con los ojos entrecerrados, aspir6 y
expulso lentamente una bocanada de humo.

—Quiero dejarlo. Pero es imposible. Si no fumo, soy incapaz
de trabajar. ¢Alguna vez has intentado dejarlo?

Tsukuru le contesté que no habia fumado un cigarrillo en toda
su vida.

Aka sigui6 hablando.

—No estoy hecho para que los demés me den 6rdenes. Es algo
que no se nota a simple vista, y yo mismo no me di cuenta hasta
que me licencié y me puse a trabajar. Pero asi es. Cuando algtin
personajillo me da una orden esttipida, de inmediato en mi mente
se oye un clic y monto en cdlera. Alguien asi no puede trabajar
para otros. Por eso decidi montar algo por mi cuenta. —Aka hizo
una pausa y, como persiguiendo un recuerdo lejano, observo el
humo azul que ascendia de su cigarrillo—. Otra de las cosas que
aprendi trabajando para otros fue que la mayoria de la gente no es
reacia a acatar ordenes. Es mas, se sienten felices de que se les
den 6rdenes. Se quejan, de acuerdo, pero no en serio. Se limitan a
refunfufiar, es un simple habito. Cuando tienen que pensar por si
mismos o asumir responsabilidades y tomar decisiones, se sienten
desbordados. Entonces se me ocurrié que podria hacer de ello un
negocio. Fue muy sencillo. ¢Te das cuenta?

Tsukuru no contest6. Tampoco Aka le estaba pidiendo su
opinién.

—Primero hice una lista con todas las cosas que no me gustan,
todo lo que no quiero hacer ni quiero que me hagan. Luego,
basdndome en esa lista, ideé un programa para formar de manera
eficaz a personal que siga sistematicamente las 6rdenes de los su-
periores. Aunque diga que lo ideé, en realidad si lo analizas
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pormenorizadamente veras que lo que he hecho ha sido tomar
ideas de aqui y de alla. La experiencia que acumulé cuando em-
pecé a trabajar me sirvi6 de mucho. Y todo eso lo aderecé con
métodos propios de sectas religiosas y de cursos de desarrollo
personal. He estudiado los negocios similares que han cosechado
un gran éxito en Estados Unidos. He leido un montén de libros de
psicologia. A veces también me han sido muy ftiles los manuales
de adiestramiento de reclutas de los marines y de las SS nazis.
Después de dejar la financiera, durante seis meses me volqué, lit-
eralmente, en el desarrollo del programa. Siempre se me ha dado
bien concentrarme en una sola cosa.

—Aparte de que eres inteligente.

Aka dibujé una sonrisa sarcéstica.

—Gracias. Aunque no creo que sea para tanto. —Dio otra
calada al cigarro y ech6 la ceniza en el cenicero. Luego alzo la cara
y mir6 a Tsukuru—. Por lo general, el objetivo de las sectas y de
los cursos de desarrollo personal es recaudar dinero. Para ello se
valen de técnicas muy agresivas de lavado de cerebro. Nosotros
no. Si hiciésemos cosas tan sérdidas, ninguna empresa confiaria
en nosotros. El tratamiento de choque tampoco vale. Puede que
obtenga resultados inmediatos, pero a largo plazo no funciona.
Aunque es importante inculcar disciplina, nuestro programa tiene
que ser cientifico, prictico y refinado. No debe salirse de los
limites del sentido comtn. Por otra parte, los efectos cosechados
han de ser, en cierta medida, duraderos. No pretendemos crear
zombis, sino instruir a los empleados para que sigan los dictados
de la empresa y al mismo tiempo se digan: «Pienso por mi
mismo».

—Me parece una vision del mundo bastante cinica —dijo
Tsukuru.

—Es un modo de verlo.
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—Pero imagino que no todos los que reciben ese cursillo se so-
meten tan ficilmente a la disciplina.

—Por supuesto. Hay personas que no toleran nuestro pro-
grama. Los dividiria en dos grupos. Primero, los antisociales, los
outcasts. No toleran las posturas constructivas; se niegan rotun-
damente a asumir las pautas del grupo. Ocuparse de ellos es una
pérdida de tiempo, y no queda més remedio que pedirles que se
marchen. El segundo grupo lo forman aquellos que de verdad
piensan por si mismos. A ésos hay que dejarlos como estén; tocar-
los es meter la pata. Todo sistema necesita esa clase de «elegidos»
y, si todo sale bien, acaban ocupando la posicién de lideres. Pero
en medio de esos dos grupos hay un estrato que recibe érdenes y
las ejecuta a rajatabla, y ahi es donde se sitiia la mayor parte de la
poblacién. Calculo que representa el ochenta y cinco por ciento
del conjunto. En otras palabras, mi negocio se centra en ese
ochenta y cinco por ciento.

—Y funciona tal y como lo has disefiado.

Aka asintio.

—Si. Por ahora esta rindiendo como habia previsto. Al princi-
pio éramos una pequeia empresa con un par de empleados y
ahora, como puedes ver, tenemos esta oficina. Ademas, se ha
ganado una buena reputacion.

—Asi que hiciste una lista de lo que no te gusta hacer y lo que
no te gusta que te hagan, la analizaste y ése fue el punto de
partida del negocio.

Aka asintio.

—Exacto. No es dificil visualizar lo que no quieres hacer y lo
que no quieres que te hagan. Y tampoco lo es visualizar lo que
quieres hacer. Si haces lo primero, eres una persona negativa, y si
haces lo segundo, positiva. No es mas que una cuestion de
enfoque.
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«No me gusta nada el negocio que ha montado.» A Tsukuru le
vinieron a la mente las palabras de Ao.

—En cierto sentido, lo tuyo podria considerarse una venganza
personal hacia la sociedad. Como miembro de una élite con tend-
encias antisociales —dijo Tsukuru.

—Quiz4 tengas razoén —dijo Aka. Luego le brind6 una agrad-
able sonrisa y chasque6 los dedos—. Un saque agresivo. Ventaja
para Tsukuru Tazaki.

—Me imagino que tG mismo seras el maestro de ceremonias de
los cursos, ¢no? ¢Hablas delante de todos?

—Si, al principio lo hacia yo todo. No encontraba a nadie a
quien pudiera confiarle esta tarea. Tsukuru, ¢me imaginabas
haciendo algo asi?

—La verdad es que no —respondi6 Tsukuru con sinceridad.

Aka se ri6.

—Pues te diré que se me daba muy bien, modestia aparte. Era
puro teatro, naturalmente, pero sonaba bastante convincente. De
todos modos, ya no lo hago. No me va el papel de gurt. Soy un
mero gestor. Tengo demasiadas cosas que hacer. Ahora formo a
los instructores y dejo los cursos en sus manos. Ultimamente sélo
imparto algunas charlas. Me invitan a encuentros empresariales y
a seminarios dirigidos a universitarios que buscan empleo. De vez
en cuando también escribo libros que me encargan las editoriales.
—AKka se interrumpio y aplast6 el cigarrillo contra el cenicero—.
Una vez establecidas las lineas del negocio, no es tan complicado.
Sélo hay que imprimir folletos lujosos, saber venderse bien y ten-
er una sede elegante en una zona exclusiva. Amueblarla con gusto
y contratar a personal capacitado y con buena presencia, aunque
salga caro. La imagen lo es todo. No se puede escatimar en ella.
Luego el boca en boca hace lo demas. Una vez que se gana fama,
sblo hay que dejarse llevar. Pero de momento hemos decidido no
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expandirnos mas. Limitamos nuestro radio de accién a las empre-
sas en torno a Nagoya. Porque si creciese més alla de mi alcance,
no podria responder de la calidad de nuestro trabajo. —Mir6 a
Tsukuru como sondeiandolo—. ¢Qué? No parece que te interese
demasiado mi trabajo, ¢o si?

—Solamente estoy sorprendido. Cuando éramos unos chavales
nunca me imaginé que acabarias montando un negocio como éste.

—iTampoco yo me lo imaginaba! —dijo Aka, y se ech6 a reir—.
Siempre pensé que seria profesor de universidad. Pero cuando me
matriculé, vi que lo mio no era el mundo académico: estid an-
quilosado, es demasiado aburrido para mi. No queria pasarme alli
toda la vida. Asi que, cuando acabé los estudios, entré en el banco,
pero me di cuenta de que tampoco estaba hecho para ser un
simple empleado. Ha sido una sucesion de pruebas y errores. Pero
he perseverado hasta encontrar mi lugar. ¢Y tG qué? ¢Estés satis-
fecho con tu trabajo?

—Yo no diria satisfecho, pero tampoco insatisfecho —contesto
Tsukuru.

—¢Porque trabajas en algo relacionado con las estaciones?

—Si. Segin tus propias palabras, se puede decir que soy
positivo.

—¢éAlguna vez te has sentido angustiado por el trabajo?

—Me limito a trabajar cada dia con cosas palpables, reales. No
tengo tiempo para angustiarme.

Aka sonrio.

—Es estupendo. No me esperaba menos de ti.

Cay6 un denso silencio. Aka dio vueltas lentamente al mechero
en su mano, pero no encendié un nuevo cigarrillo. Seguramente
contaba los cigarrillos que fumaba al dia y no queria sobrepasar el
ntmero que se habia fijado.
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—Has venido para hablarme de algo, ¢verdad? —preguntd
Aka.

—De algo que pas6 hace mucho tiempo, si —contest6 Tsukuru.

—Muy bien. Entonces, hablame de ello.

—Es sobre Shiro.

Aka entorné los ojos tras las gafas y se llevd la mano a la
perilla.

—Me lo esperaba. Desde el instante en que la secretaria me ha
dicho que estabas aqui.

Tsukuru permanecio callado.

—Lo de Shiro fue una lastima —dijo Aka en tono sosegado—.
Nunca consigui6 ser demasiado feliz. A pesar de que era guapa y
de que tenia un gran talento para la masica, murié de un modo
espantoso.

A Tsukuru le causé cierto desagrado aquel resumen, en dos o
tres frases, de la vida de Shiro. Pero se dijo que probablemente se
debia a un desfase temporal: él acababa de enterarse de la muerte
de Shiro, y Aka habia vivido con ello durante seis afios.

—Puede que ya no sirva de nada, pero me gustaria deshacer el
malentendido —dijo Tsukuru—. No sé qué os contd Shiro, pero yo
no la violé. Ni siquiera tuve intencién de acostarme con ella.

Aka dijo:

—A mi juicio, la verdad es como una ciudad semienterrada en
la arena. Con el paso del tiempo, unas veces la arena va acu-
mulédndose hasta ocultarla; otras, el viento la limpia hasta que
emerge por completo. En este caso ha ocurrido a todas luces lo se-
gundo. Independientemente de que el malentendido se deshaga o
no, ti nunca harias algo asi. Lo sé de sobra.

—¢Lo sabes de sobra? —repitié Tsukuru.

—Quiero decir que ahora lo sé de sobra.

—¢Porque el viento ha despejado la arena?
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Aka asintié.

—Por eso mismo.

—Parece que estemos hablando de algo histérico.

—Es que, en cierto sentido, lo es.

Tsukuru escruto el rostro del que habia sido su amigo, sentado
frente a él, pero no capt6 la menor emocion.

—Aunque podamos ocultar los recuerdos, no podemos borrar
la Historia. —Tsukuru recordo las palabras de Sara y las repiti6 tal
cual.

Aka asinti6 varias veces con la cabeza.

—Exacto. Por més que ocultemos los recuerdos, jamas podre-
mos borrar la Historia. Eso es precisamente lo que queria decir.

—Sin embargo, en aquel entonces vosotros cortasteis conmigo.
De golpe, sin la menor compasién —dijo Tsukuru.

—Si. Ese es un hecho histérico. Espero que no suene a dis-
culpa, pero lo cierto es que no tuvimos mas remedio. La historia
de Shiro era muy creible. No hacia teatro. Se sentia realmente
herida. Alli habia dolor de verdad, habia corrido sangre de ver-
dad. No estdbamos en situaciéon de poner nada en duda. Pero des-
pués de dejarte tirado, a medida que fue pasando el tiempo, en-
tendimos cada vez menos qué habia ocurrido.

—_{Por qué?

Aka enlaz6 ambas manos sobre las rodillas y reflexion6 unos
segundos. Luego dijo:

—Al principio fueron cosas insignificantes. Pequefios dispar-
ates. Nos extraflamos, pero no le dimos mayor importancia. Pero
cada vez era méas frecuente. Entonces nos dimos cuenta de que
habia algo que no funcionaba.

Tsukuru esperd la continuacién en silencio.

—Shiro seguramente padecia un desequilibrio —dijo Aka,
midiendo sus palabras mientras toqueteaba el mechero metélico
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que habia vuelto a coger de encima de la mesa—. No sé si fue algo
transitorio o si era propensa a ello. El caso es que por lo menos en
aquella época se puso «mal». Sin duda tenia talento para la
musica. Tocaba muy bien, de una manera bella. A nosotros nos
impresionaba. Pero, por desgracia, ella se exigia mas a si misma.
Aunque pudiera ir tirando en su pequefio mundo, no podia
medirse en un mundo méas amplio. Por mucho que practicase, no
alcanzaba el nivel que deseaba. Como recordaras, era seria e in-
trovertida. Desde que entré6 en el conservatorio, la presion
aument6. Y entonces, poco a poco, empezaron a aflorar detalles
raros.

Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero no dijo
nada.

—Suele pasar —dijo Aka—. Es una pena, pero a los tempera-
mentos artisticos les ocurre a menudo. El talento es como un re-
cipiente. La capacidad del recipiente no cambia por mucho que
uno se esfuerce. Y cuando el agua llega al borde, rebosa.

—En efecto, suele ocurrir —dijo Tsukuru—. Pero ¢de donde
sacaria la historia de que la drogué y la violé en Tokio? Por muy
desquiciada que estuviera, ¢no te parece demasiado repentino?

Aka asintio.

—Desde luego. Lo fue. Y por eso al principio la creimos.
Pensamos que Shiro nunca se inventaria algo semejante.

Tsukuru imaginé una antigua ciudad semienterrada por la
arena. Se vio a s{ mismo sentado sobre una duna elevada desde la
que contemplaba las aridas ruinas de la ciudad.

—Pero épor qué precisamente yo? ¢Por qué tuve que ser yo?

—No lo sé —dijo Aka—. Tal vez le gustases, aunque nunca lo
confesara. A lo mejor cuando te marchaste a Tokio se sinti6 frus-
trada y se enfadara. O puede que estuviera celosa de ti. Quiza ella
también queria marcharse de Nagoya. Sea como sea, ahora ya no
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hay manera de conocer el motivo. Si es que realmente lo habia...
—Aka seguia haciendo girar el mechero metélico. Prosiguio—:
Pero fijate en una cosa. T1 te fuiste a Tokio y nosotros cuatro nos
quedamos en Nagoya. No pretendo juzgarte. TG empezaste una
nueva vida en un nuevo lugar. En cambio, nosotros neces-
itibamos seguir viviendo unidos en Nagoya. ¢Entiendes lo que
quiero decir?

—Resultaba més facil cortar conmigo que con ella. ¢Es eso?

En vez de responder, Aka solt6 un largo suspiro.

—De los cinco, tt eras el mas fuerte psicologicamente. Aunque
fueras tranquilo y no dieras esa impresion. El resto ni siquiera
teniamos valor para irnos de aqui. Nos daba miedo alejarnos del
lugar donde habiamos crecido y de nuestros mejores amigos, a los
que estdbamos tan unidos. Eramos incapaces de dejar atras ese
ambiente calido y acogedor. Como cuando, en una mafiana fria de
invierno, estas tan a gusto metido en el futon que no quieres salir
de él. En aquel entonces buscamos pretextos que sonaran serios,
pero ahora veo la verdad.

—¢Y no te arrepientes de haberte quedado?

—No, creo que no. Quedarse aqui tenia muchas ventajas, y las
he aprovechado al maximo. Esta es una ciudad en la que funcion-
an los vinculos sociales. Por ejemplo, el empresario que patrocind
mi proyecto habia leido en la prensa el articulo en el que se hab-
laba de nuestro trabajo como voluntarios en la época del instituto
y, gracias a ello, consegui que confiase plenamente en mi. Yo no
tenia intencion de utilizarlo en mi propio beneficio. Pero sucedio
asi. Més tarde, dio la casualidad de que muchos de nuestros cli-
entes habian sido alumnos de mi padre. El circulo empresarial de
Nagoya posee una solida red de contactos. Porque aqui los profe-
sores de universidades famosas constituyen una especie de marca
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de prestigio. En cambio, en Tokio no funciona asi. Alli es el
sélvese quien pueda. ¢O no?

Tsukuru permanecio callado.

—Creo que esos motivos practicos también influyeron en
nuestra decisiéon de quedarnos. Elegimos el camino més facil, por
decirlo de alguna manera. Pero, mira, los inicos que quedamos en
la ciudad somos Ao y yo. Shiro ha muerto y Kuro se casé y se fue a
vivir a Finlandia. Y Ao y yo, pese a que estamos a unos cientos de
metros, ya nunca nos vemos. ¢Por qué? Pues porque no tenemos
nada que contarnos.

—Podrias comprarle un Lexus. Tendriais tema de
conversacion.

Aka le guini6 un ojo.

—Ahora conduzco un Porsche Carrera 4 Targa. Caja de cam-
bios manual con seis marchas que entran como la seda. Es alucin-
ante, sobre todo cuando pasas de una marcha larga a una corta.
¢Has conducido alguno?

Tsukuru meneb la cabeza.

—A mi me encanta. No pienso cambidrmelo —dijo Aka.

—Podrias comprar uno para la empresa. Imagino que podrias
meterlo en los gastos generales, ¢éno?

—Entre nuestros clientes contamos con empresas relacionadas
con Nissan y Mitsubishi. No podemos usar un Lexus como
vehiculo de la empresa.

Hubo un breve silencio.

—C¢Fuiste al funeral de Shiro? —pregunt6 Tsukuru.

—Si, si que fui. En mi vida he acudido a un funeral tan triste.
De verdad. Sélo de recordarlo ya se me encoge el corazéon. Tam-
bién estaba Ao. Kuro no pudo ir. En esa época ya vivia en Finland-
ia y estaba embarazada.

—¢Por qué no me avisaste de que Shiro habia muerto?
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Aka, perplejo, se quedd mirandolo un instante, sin decir nada.
Parecia incapaz de enfocar la mirada.

—No lo sé —dijo—. Pensé que alguien te lo dirfa. Quizé Ao...

—Pues no, nadie me dijo nada. Hasta hace una semana no he
sabido que habia muerto.

Aka neg6 con la cabeza. Luego la volvio hacia la ventana.

—Supongo que cometi un error. Aunque suene a excusa, es-
tabamos consternados. No entendiamos nada. Di por sentado que
te enterarias de su muerte por algin medio. Y pensé que si no
habias venido al funeral era porque te resultaba demasiado duro.

Tras un silencio, Tsukuru dijo:

—Cuando murid, vivia en Hamamatsu, éno?

—Si, creo que llevaba dos afios alli. Vivia sola y se dedicaba a
dar clases de piano a nifios. Creo que trabajaba para una escuela
de musica de Yamaha. No sé por qué se fue a vivir precisamente a
Hamamatsu. Podria haber encontrado trabajo en Nagoya sin
problemas.

—¢Qué tipo de vida llevaba Shiro alli?

Aka saco otro cigarrillo de la cajetilla, se lo llevé a los labios y
al cabo de unos segundos lo encendi6 con el mechero.

—Medio afio antes de que la asesinaran, tuve que ir a
Hamamatsu por motivos de trabajo. La llamé por teléfono y le
propuse comer juntos. Por entonces los cuatro ya nos habiamos
distanciado y apenas nos veiamos. Solo nos llamébamos de vez en
cuando. El caso era que despaché antes de lo previsto el asunto
que me habia llevado a Hamamatsu y, como tenia un hueco, me
entraron ganas de verla. La encontré mas estable de lo que habia
imaginado. Parecia que estaba disfrutando de su nueva etapa, le-
jos de Nagoya. Charlamos sobre los viejos tiempos y almorzamos
juntos. Fuimos a un restaurante famoso especializado en anguila,
pedimos una cerveza, comimos y pasamos un rato agradable. Me
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sorprendi6 un poco que bebiera. Y la situacién era un poco...,
¢como decirlo?, un poco tensa. Es decir, evitibamos cierto tema...

—¢Te refieres a mi?

Aka asinti6 con gesto serio.

—Si. Me dio la impresion de que todavia no lo habia superado.
Lo tenia enquistado. Por lo demas, no detecté nada raro en ella.
Se reia a menudo y creo que se lo pasd bien charlando conmigo.
Hablamos de cosas triviales. Pese a lo que yo esperaba, parecia
que el cambio habia tenido un efecto positivo en ella. Lo tnico, y
sé que no esta bien que lo diga, es que ya no era aquella chica tan
guapa de antes.

—Era menos guapa —dijo Tsukuru. Su propia voz le son6 muy
distante.

—No, no es exactamente que ya no fuese tan guapa —dijo Aka
y cavil6 un momento—. {Coémo podria explicartelo? Sus facciones
no habian cambiado y, segin los cénones habituales, sin duda
seguia siendo guapa. Alguien que no hubiera conocido a Shiro de
adolescente habria tenido la impresién de que era guapa. Pero yo
conocia bien a la antigua Shiro. Recuerdo perfectamente lo at-
ractiva que era. Y la Shiro que tenia delante ya no era asi. —Aka
fruncié ligeramente el ceflo, como si rememorase aquel encuen-
tro—. Francamente, para mi fue una experiencia bastante dura
encontrarme con esa Shiro. No percibir la calidez que la caracter-
izaba. Que ese algo tan propio de ella hubiera desaparecido sin
mas. Que ya no me hiciera vibrar. —El cigarrillo humeaba sobre el
cenicero. Aka siguié hablando—: Shiro acababa de cumplir los
treinta. No era en absoluto una vieja. Cuando quedé con ella,
vestia muy sobria. Llevaba el pelo recogido y apenas se habia ma-
quillado. Pero eso no tiene ninguna importancia. No son més que
detalles. Lo grave era que su vitalidad natural ya habia empezado
a perder brillo. A pesar de lo timida que era, en su interior habia



173/329

algo que bullia, al margen de su voluntad. Una luz y un calor que
brotaban de ella caprichosamente aprovechando ciertos intersti-
cios... No sé si me explico. Sin embargo, la Gltima vez que la vi, to-
do eso se habia apagado. Como si alguien se hubiera acercado a
ella por la espalda y la hubiera desenchufado. Asistir a la pérdida
de esa peculiaridad de su aspecto, la viveza que una vez la habia
hecho refulgir, fue un duro golpe para mi. No se trataba de la
edad. No es que se hubiera vuelto asi porque hubiese envejecido.
Cuando me enteré de que alguien la habia estrangulado, me
quedé hecho polvo; senti una pena muy honda. Bajo ningtn con-
cepto hubiera deseado que muriese de esa forma. Pero al mismo
tiempo no pude dejar de sentir que, en cierto modo, ya le habian
arrebatado la vida antes de que la mataran. —Cogi6 el cigarrillo
del cenicero, dio una calada y cerr6 los ojos—. Shiro abri6 un
agujero muy profundo en mi corazoén, y ese agujero sigue abierto
—dijo Aka.

Se hizo el silencio. Un silencio tenso.

—¢Recuerdas aquella pieza que Shiro tocaba a menudo? —pre-
gunt6 Tsukuru—. Es una pieza breve titulada Le mal du pays, de
Liszt.

Aka mene0 la cabeza después de meditar unos instantes.

—No, no la recuerdo. La que si recuerdo es una de Schumann.
Una pieza muy conocida que forma parte de las Escenas de nifios.
Creo que era Trdumerei, si no me equivoco. Recuerdo que la
tocaba de vez en cuando. Pero la de Liszt no la conozco. ¢Qué pasa
con esa pieza?

—No, nada especial. De pronto me ha venido a la mente —dijo
Tsukuru. Y dirigi6 la vista al reloj de pulsera—. Te he robado un
montén de tiempo. Es hora de que me vaya. Me alegro de haber
charlado contigo.
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Aka lo miraba desde su asiento, inmévil, con ojos inexpres-
ivos. Como quien contempla una piedra lisa sobre la que todavia
no se ha grabado nada.

—¢Tienes prisa? —le pregunt6.

—No, qué va.

—¢No quieres que charlemos un poco méas?

—De acuerdo. A mi me sobra el tiempo.

Aka sopeso sus palabras antes de proseguir. Finalmente dijo:

—Ya no te caigo bien, ¢verdad?

Tsukuru se quedé helado. No se esperaba en absoluto esa pre-
gunta y, adem4s, le parecié que decidir si la persona que tenia
delante le caja bien o mal no era una disyuntiva apropiada.

Tsukuru penso antes de responder:

—No sé qué decirte. Es probable que lo que sentia cuando
éramos unos chavales haya cambiado. Pero es que...

Aka lo frené levantando las manos.

—No te preocupes tanto por la manera de decirlo. No tienes
por qué esforzarte para que te caiga bien. Ahora mismo no le
caigo simpético a nadie. Es natural, ni siquiera me caigo bien a mi
mismo. Hubo una época en la que tuve unos amigos estupendos.
Tt eras uno de ellos. Sin embargo, en algiin momento de mi vida
los perdi. Del mismo modo que Shiro perdié su luminosidad...
Pero ya no hay vuelta atras. No se pueden devolver los productos
una vez que has roto el precinto. No queda mas remedio que
seguir adelante.

Aka baj6 las manos, las coloco sobre las rodillas y luego se dio
unos golpecitos a un ritmo irregular. Como si estuviera enviando
un mensaje en Morse a alguna parte.

—Mi padre dio clases en la universidad durante mucho tiempo
y, por deformacion profesional, cogié una mania tipica de los pro-
fesores. Siempre hablaba, incluso en casa, en un tono
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moralizante, como mirdndolo todo desde lo alto. A mi, ya de
pequeiio, aquello me repateaba. Pero un buen dia, sin que me di-
era cuenta, empecé a hablar igual que él. —Aka seguia tam-
borileando sobre las rodillas—. Verés, durante mucho tiempo
pensé que te habiamos hecho algo horrible. Te lo digo en serio.
Yo..., nosotros no teniamos ningtn derecho a hacerte algo asi. Por
eso creia que en algtin momento tendriamos que pedirte discul-
pas. Y sin embargo, no sé por qué, no fui capaz de encontrar esa
ocasion.

—Eso ya da igual —dijo Tsukuru—. Ahora no se puede dar
marcha atrés.

Aka reflexion6 antes de preguntar:

—Tsukuru, épuedo pedirte un favor?

—Dime.

—Me gustaria contarte algo. Es una confidencia, no se lo he
confesado a nadie. Quiza no te interese, pero necesito ensefiar la
herida que llevo dentro. Quiero que te hagas una idea del peso
que debo cargar. Con eso no pretendo resarcirte del dafio que te
causamos. Esto concierne solamente a mis sentimientos. {Me vas
a escuchar, por nuestra vieja amistad?

Tsukuru asintié pese a que no tenia ni idea de qué podia
tratarse.

—Hace un rato —explic6 Aka— te he dicho que, hasta que en-
tré en la universidad, no supe que no estaba hecho para el mundo
académico. Y hasta que empecé a trabajar en el banco no supe que
tampoco estaba hecho para ser un empleado. Me da vergilienza
contarlo. Supongo que descuidé la tarea de tomarme en serio mis
propios sentimientos. Porque eso no es todo. Resulta que, hasta
que me casé, no supe que no estaba hecho para el matrimonio. Es
decir, que no estoy hecho para mantener una relacién fisica con
una mujer. Ya te imaginaras a qué me refiero.
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Tsukuru guardo silencio. Aka prosigui6:

—Yendo al grano, no me atraen las mujeres. No es que no me
inspiren deseo, pero me gustan mas los hombres.

En el despacho, ya de por si muy silencioso, reinaba una pro-
funda quietud. No se oia ni un solo ruido.

—No me parece tan raro —dijo Tsukuru para romper el
silencio.

—Si, tal vez no sea raro. Tienes razon. Pero que esa realidad te
golpee en cierto momento de la vida puede resultar bastante duro.
Muy duro. No es para tomarselo a la ligera. Mira, es como si de
pronto, en alta mar, te arrojasen por la borda en plena noche.

Tsukuru record6 a Haida. El suefio —porque seguramente
habia sido un suefio— en que eyaculaba en la boca de Haida.
Aquel dia Tsukuru se habia sentido muy confuso. Ciertamente, la
expresion de ser arrojado al mar de noche era acertada.

—En cualquier caso, no hay més remedio que ser lo més hon-
esto posible con uno mismo —dijo Tsukuru midiendo sus palab-
ras—. Ser honesto y, al menos, vivir con cierta libertad. No sé si te
sera de gran ayuda, pero es lo inico que te puedo decir.

—Como ya sabes, Nagoya es una de las principales ciudades
del pais, pero al mismo tiempo es muy pequefia. Hay mucha
gente, una industria fuerte, riqueza, pero es un mundo muy cer-
rado, con pocas posibilidades. Para las personas como yo, no es
sencillo vivir aqui con libertad y sin traicionarse uno mismo...
Oye, éno te parece una gran paradoja? A lo largo de nuestra vida
vamos descubriendo poco a poco nuestro verdadero yo; y, a me-
dida que lo descubrimos, perdemos parte de nosotros mismos.

—Ojalé todo te vaya bien. De verdad —dijo Tsukuru. Lo decia
de corazon.

—¢Ya no estas enfadado conmigo?

Tsukuru mened brevemente la cabeza.
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—Tio, yo nunca he estado enfadado contigo. De hecho, no es-
toy enfadado con nadie.

Tsukuru se dio cuenta de que le habia llamado «tio». Al final
habia salido de su boca espontaneamente.

Aka lo acompafi6 hasta el ascensor.

—Puede que no vuelva a verte. Asi que me gustaria decirte una
altima cosa. Enseguida acabo —dijo Aka mientras caminaban por
el pasillo.

Tsukuru asintio.

—Es lo que siempre les digo a mis nuevos empleados en peri-
odo de practicas. Primero echo un vistazo a la sala, elijo a alguien
al azar y le pido que se levante. Entonces le digo: «Veras, tengo
dos noticias para ti: una buena y otra mala. La mala noticia: voy a
arrancarte las ufias de las manos o de los pies con unos alicates.
Lo siento mucho, pero esta decidido. Ya no se puede cambiar».
Saco de la cartera unos alicates enormes, tremendos, y se los en-
sefio a todo el mundo. Lo hago despacio, para que los vean bien.
Luego le digo: «Y ahora la buena noticia: te doy la libertad de ele-
gir si te arranco las de las manos o las de los pies. ¢Qué? ¢Cuéles
van a ser? Tienes diez segundos. Si no te decides, te las arrancaré
todas, las de las manos y las de los pies». Entonces cuento diez se-
gundos con los alicates en la mano. «Las de los pies», contesta
mas o menos a los diez segundos. «Muy bien. Las de los pies
entonces. Ahora mismo te voy a arrancar las uflas de los pies con
esto. Pero antes quiero que me digas una cosa: ¢por qué las de los
pies y no las de las manos?». Y él me contesta: «No sé. Me ima-
gino que las dos doleran por igual. Pero como tengo que elegir, he
elegido sin mas las de los pies». Yo le doy un célido aplauso y le
digo: «iBienvenido a la vida real!». Welcome to real life!
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Tsukuru se quedé mirando un rato el rostro afilado de su viejo
amigo sin pronunciar palabra.

—Todos tenemos la libertad en nuestras manos —dijo Aka. Y
sonri6 guifiandole un ojo—. Esa es la moraleja.

La puerta plateada del ascensor se abri6 silenciosamente y los
dos se despidieron.
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A las siete de la tarde del mismo dia en que habia hablado con
Aka, ya estaba de vuelta en su apartamento en Tokio. Deshizo la
maleta, meti6 en la lavadora la ropa sucia y se dio una ducha,
pues estaba empapado en sudor. A continuacion llamé a Sara al
movil. Como saltd el buzdn de voz, dej6b un mensaje diciendo que
acababa de volver de Nagoya y que lo llamase cuando le viniera
bien.

Esperd despierto hasta pasadas las once, pero no recibié nin-
guna llamada. Al mediodia del dia siguiente, martes, cuando ella
lo telefoned, él estaba almorzando en el comedor de la empresa.

—éQué? {Como fue todo en Nagoya? —le pregunt6 Sara.

Tsukuru se levantd del asiento y se dirigié a un rincon tran-
quilo, en el pasillo. Le cont6 que se habia presentado sin avisar en
el concesionario de Lexus y en el despacho de Aka, y que habia
podido hablar con ellos.

—Ha sido una buena idea ir a verles. Me he enterado de
muchas cosas —concluyd.

—Me alegro —dijo Sara—. Al final no has hecho el viaje en
vano.

—Si te apetece, podemos quedar y hablar con calma.

—Espera un segundo. Voy a mirar en la agenda.

Repasé sus compromisos en apenas quince segundos. En-
tretanto, Tsukuru contemplé desde la ventana las calles de
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Shinjuku. Gruesas nubes cubrian el cielo. Parecia que iba a pon-
erse a llover de un momento a otro.

—Pasado mafana tengo la noche libre. ¢Y ta? —dijo Sara.

—Me va bien, si. Podemos cenar juntos —le dijo Tsukuru. No
le habia hecho falta abrir la agenda. Por lo general, tenia todas las
noches libres.

Decidieron donde se encontrarian y pusieron fin a la conversa-
cion. Tras pulsar la tecla de colgar, not6 una ligera molestia en el
pecho. Como si no hubiera digerido bien algo de la comida. Una
sensacion que no tenia antes de hablar con Sara. De eso no cabia
duda. Pero no consigui6 dilucidar qué significaba, si es que signi-
ficaba algo.

Intent6 reproducir mentalmente, con la mayor exactitud pos-
ible, la conversacion que acababa de mantener con Sara. Lo que
ella le habia dicho, el tono de su voz, las pausas... Le dio la im-
presion de que algo habia cambiado. Se guard6 el movil en el
bolsillo, volvib a su mesa e intent6 comerse lo que quedaba en el
plato, pero para entonces habia perdido el apetito.

* * ¥

Esa tarde, y durante todo el dia siguiente, Tsukuru tuvo que
echar una mano a los empleados que acababan de entrar en su
empresa; también se desplazd a varias estaciones con el fin de
realizar las inspecciones previas a la instalacion de nuevos as-
censores. Con la ayuda de un asistente, uno de esos jovenes nue-
vos en la compaiiia, tomd medidas para verificar que todo coin-
cidia con los planos que guardaban en la empresa. Para su sor-
presa, detect6 algunos errores y desajustes. Las causas podian ser
muy diversas, pero en aquel momento lo mas importante era pre-
parar unos planos fidedignos y detallados antes de emprender las
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obras. De otro modo, las consecuencias serian fatales. Como si
una unidad de combate desembarcase en una isla desconocida
con un mapa plagado de errores.

Una vez terminada la tarea, hablé con el jefe de estaciéon y am-
bos examinaron los diferentes problemas que planteaba la re-
forma. Con la instalacion de los nuevos ascensores, la estacion
cambiaria, y eso afectaria al desplazamiento de los usuarios.
Habia que organizar esos cambios. La seguridad de los pasajeros
era prioritaria, sin duda, pero también era necesario establecer
otras vias para que los empleados de la estacion desempefiasen
correctamente su labor. Tsukuru era el encargado de proyectar la
reforma aunando todos esos elementos y de plasmarla en nuevos
planos. Una tarea laboriosa, pero crucial, pues la seguridad de los
usuarios estaba en juego. Tsukuru puso manos a la obra. Se le
daba bien identificar ese tipo de problemas, enumerarlos e ir
resolviéndolos cuidadosamente, uno por uno.

Por otro lado, debia ensefar in situ a un joven empleado, falto
de experiencia, las peculiaridades de ese trabajo. El joven, apellid-
ado Sakamoto, acababa de licenciarse en la Facultad de Ingenieria
de la Universidad de Waseda. Tenia el rostro alargado, era tre-
mendamente callado y nunca sonreia, pero escuchaba con aten-
ci6n y cazaba al vuelo todas las indicaciones que le daban. Tam-
bién tenia mafia para tomar medidas. «Este chico vale mucho»,
pens6 Tsukuru.

Con el jefe de la estacion que visitaba ese dia, una estacién de
trenes expreso, Tsukuru y Sakamoto estuvieron examinando los
detalles de la reforma durante una hora. Como ya era mediodia,
les llevaron comida preparada y almorzaron en la oficina del jefe
de estacion. Luego charlaron relajadamente mientras tomaban
una taza de té. El jefe de estacion, que era un hombre de mediana
edad, entrado en carnes, y muy cordial, contaba con mucha chispa
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anécdotas relacionadas con las estaciones. A Tsukuru le gustaba
trabajar sobre el terreno y escuchar ese tipo de historias. El
hombre empezé a relatarles entonces anécdotas sobre objetos
perdidos. La gente se dejaba olvidadas muchisimas cosas en los
vagones y en las estaciones, en ocasiones objetos realmente
curiosos. Recordaba, por ejemplo, haber encontrado pelucas, una
pierna ortopédica, el manuscrito de una novela (empez6 a leerla,
pero era un tostén), una camisa manchada de sangre bien em-
paquetada y metida en una caja, una vibora viva, un fajo de unas
cuarenta fotografias en color de sexos femeninos, e incluso instru-
mentos musicales como, una vez, un inmenso pez de madera...

—A veces no sabes qué hacer con ellos —coment el jefe de es-
tacion—. Un conocido mio encontré una bolsa de viaje que con-
tenia un feto. Por suerte, mis empleados todavia no han encon-
trado algo asi. Pero en cierta ocasion, en la anterior estacion de la
que fui jefe, me trajeron dos dedos en formol.

—Debe de dar bastante angustia —dijo Tsukuru.

—Si, si da angustia. Eran dos dedos pequefios. Flotaban dentro
de una especie de tarro de mayonesa envuelto en una bonita bolsa
de tela. Parecian dedos de nifio cortados de cuajo. Avisé a la
policia, como es natural. Podia tener relacién con algin crimen.
Enseguida vino un agente y se lo llev. —El jefe de estacién bebid
un sorbo de té—. Una semana después, aparecio el mismo agente
que se habia llevado los dedos e interrogb otra vez al empleado
que se los habia encontrado en los servicios de la estacion. Yo es-
tuve presente. Segin el agente, aquellos dedos no pertenecian a
un nifio. Los analisis en el laboratorio habian revelado que eran
dedos de adulto. Si eran pequefios se debia a que eran sextos de-
dos. El agente nos cont6 que a veces nacen personas con seis de-
dos. Los padres suelen encontrar repugnante esa malformacion y
deciden amputarselos a sus hijos cuando atn son bebés. Pero
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también hay personas que los conservan incluso de adultos.
Aquellos dos dedos que habian encontrado pertenecian a algin
adulto a quien se los habian cortado en una operacién quiruargica
y que los habia conservado en formol. Dedujeron que se trataria
de un varén de entre unos veinticinco y treinta y cinco afios de
edad, pero desconocian el tiempo transcurrido desde que se los
habian cortado. No me imagino como pudo llegar a perderlos o
abandonarlos en los servicios de la estacion. El caso es que no
parecian guardar relacién con un delito. Al final, los dedos se los
quedod la policia. Nadie vino a reclamarlos. Quiza sigan guardados
en los almacenes de la policia.

—iVaya historia mas rara! —dijo Tsukuru—. Si los conservo
hasta la edad adulta, ¢por qué decidi6 cortarselos?

—Si, es un misterio. A raiz de ello, me interesé por el tema y
estuve recabando informacién. Es un trastorno que se llama poli-
dactilia, y muchas celebridades la han padecido. No sé si ser4 ver-
dad, pero hay testimonios de que Hideyoshi Toyotomi tenia dos
pulgares en una mano.™! Existen muchos otros casos. Pianistas,
escritores, pintores, jugadores de béisbol... Entre los personajes
de ficcion, el doctor Hannibal Lecter de El silencio de los corderos
tenia seis dedos. No se trata en absoluto de algo excepcional, y de
hecho el gen que lo provoca es un gen dominante. Al parecer,
aproximadamente una de cada quinientas personas nace con seis
dedos, aunque el porcentaje varia segtn las razas. S6lo que a la
mayoria, tal como he dicho antes, se lo amputan sus padres antes
del primer afo de vida, cuando los dedos empiezan a desempeiiar
su funcién. Por eso apenas tenemos ocasiéon de verlos. Yo, hasta
que me trajeron aquel objeto perdido, ni siquiera sabia que ex-
istian personas con seis dedos.


OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nota10
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nota10

184/329

—Pues si que es extrafio. Si se trata de un rasgo dominante,
¢como es que no hay mucha més gente con seis dedos?

El jefe de estacion laded la cabeza, dubitativo.

—Tanto no sé.

En ese instante, Sakamoto, que hasta el momento habia per-
manecido callado, tomé la palabra. Abri6 la boca con miedo,
como si apartase la pesada roca que taponaba la entrada de una
caverna.

—Perdonen que me meta donde no me llaman, pero ¢me per-
miten hacer un pequefio comentario?

—Adelante —dijo Tsukuru sorprendido. Sakamoto no solia ex-
presar su opinion alegremente.

—Mucha gente lo malinterpreta porque no puede evitar una
asociacion de ideas con la palabra «dominante», pero, en realid-
ad, que sea un rasgo dominante no quiere decir que vaya a ex-
tenderse sin control por todo el mundo —dijo Sakamoto—. Dentro
de las llamadas enfermedades raras, no pocas son de herencia
dominante, pero no por eso se propagan de forma generalizada.
Por fortuna, en la mayoria de los casos, sélo afectan a un nimero
reducido de personas. La herencia dominante es Gnicamente un
elemento de distribucion tendencial. Hay otros elementos, como,
por ejemplo, la supervivencia del méas apto y la seleccién natural.
No es mas que una suposicion, pero imagino que seis dedos son
demasiados para el ser humano. A fin de cuentas, cinco son més
que suficientes para realizar cualquier operacion, o por lo menos
resultan lo bastante eficaces. Por eso, aunque se trate de un gen
dominante, las personas con seis dedos son muy escasas. En fin,
supongo que las leyes de la seleccién natural est4n por encima de
los genes dominantes.

Tras soltar todo eso de una sentada, Sakamoto volvi6 a
guardar silencio.
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—Ya veo —dijo Tsukuru—. Da la sensacién de que se parece al
proceso por el cual las unidades de computo han ido uniformizan-
dose en todo el mundo, pasando del sistema duodecimal al sis-
tema decimal.

—Pues, ahora que lo dice —terci6 Sakamoto—, esos dos sis-
temas podrian corresponderse con las manos de seis y de cinco
dedos.

—¢Y como es que sabes tanto sobre eso? —le pregunto
Tsukuru.

—En la universidad asisti a clases de genética. Me interesa el
tema —respondié Sakamoto ruborizado.

El jefe de estacion se ri6 alegremente.

—¢éQuién lo iba a decir, eh?, las clases de genética son ttiles
aun trabajando en una empresa ferroviaria. Esta claro que hay
que estudiar.

—Para un pianista, seis dedos deben de ser una bendicion
—comento entonces Tsukuru.

—Pues parece que es al revés —replico el jefe de estaciéon—.
Seglin varios pianistas, tener dedos de sobra es un estorbo.
Sakamoto tiene razon: usar seis dedos quiza sea una carga para el
ser humano. Con cinco basta.

—¢Cudles seran las ventajas de tener seis dedos? —dijo
Tsukuru.

El jefe de estacion dijo:

—Al buscar informacién descubri que, en la Edad Media, en
Europa quemaban en la hoguera a las personas con seis dedos,
acusadas de brujeria. También lei que, durante la época de las
Cruzadas, en ciertos paises los exterminaron. No sé si sera verdad
0 no, pero, por lo visto, en Borneo a los niflos que nacian con seis
dedos los consideraban hechiceros. No sé si a eso se le puede
llamar una ventaja, pero...
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—¢Hechiceros? —dijo Tsukuru.

—Solo en Borneo.

La pausa del mediodia habia acabado, asi que pusieron fin a la
charla. Tsukuru dio las gracias al jefe de estacion por el almuerzo,
se levant6 de su asiento y volvif al trabajo con Sakamoto.

Mientras hacia las anotaciones pertinentes en el mapa, de
pronto le acudi6 algo a la mente. Era la historia que, muchos afios
atras, Haida le habia contado sobre su padre. El pianista de jazz
que se alojaba en la pension del balneario en medio de las
montafias de Kyushiu habia dejado una bolsa de tela sobre el pi-
ano antes de empezar a tocar... ¢Y si contenia los sextos dedos de
ambas manos conservados en formol? Podria habérselos am-
putado de adulto y, por algin motivo, los llevaba siempre consigo,
metidos en un tarro. Y antes de cada concierto lo colocaba sobre
el piano. Como una especie de amuleto.

Por supuesto, no eran mas que imaginaciones suyas. Infunda-
das. Ademés, de eso hacia ya méas de cuarenta afios, si es que de
verdad habia ocurrido. Pero cuanto mas lo pensaba, mas le
parecia que aquélla era la pieza que le faltaba a la historia contada
por Haida, el enigma que el relato no descifraba. Al anochecer,
Tsukuru se sent6 frente a la mesa de dibujo con un lapiz en la
mano y estuvo dandole vueltas al asunto.

Al dia siguiente, Tsukuru se reunié con Sara en el barrio de
Hiroo. Entraron en un pequefio bistr6 escondido en una zona res-
idencial (Sara conocia un montén de pequefias casas de comidas
en lugares reconditos de Tokio) y, mientras cenaban, Tsukuru le
puso al corriente del reencuentro con sus dos viejos amigos y de
las conversaciones que habia mantenido con ellos. Aunque in-
tenté no explayarse, acabd extendiéndose bastante; aun asi, Sara
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le prest6 atencién en todo momento. De vez en cuando lo inter-
rumpia con alguna pregunta.

—Entonces, ¢Shiro les conté a los demés que, cuando se quedd
a dormir en tu apartamento, la drogaste y la violaste?

—Eso me dijeron.

—Y lo describi6 con todo lujo de detalles, a pesar de ser tan
timida y de evitar siempre cualquier tema relacionado con el sexo.

—Eso me cont6 Ao.

—Ademas, les dijo que ti tenias dos caras.

—Dijo, més o menos: «Tiene una terrible cara oculta que nadie
sospecharia que se esconde detras de su cara mas amable».

Sara medit6 un instante con gesto serio.

—Oye, ¢no recuerdas nada al respecto? No sé, quiza hubo al-
gin momento especialmente intimo entre los dos...

Tsukuru lo negb.

—Jamas. Yo siempre estaba pendiente de que no ocurriera
nada asi.

—¢éQue siempre estabas pendiente?

—Me esforzaba por no verla como alguien del otro sexo. Por
eso intentaba no quedarme nunca a solas con ella.

Sara ladeo la cabeza y entorn los ojos.

—C¢El resto de la pandilla también se esforzaba? Me refiero a si
los chicos intentaban no ver a las chicas como miembros del otro
Sexo, y viceversa.

—Yo no sé qué pensarian ellos. Pero, como te dije una vez,
manteniamos el acuerdo tacito de no formar parejas dentro de la
pandilla. Eso estaba claro.

—Pero ¢éno te parece antinatural? Yo creo que a esas edades lo
normal es que surjan relaciones intimas entre los chicos y las
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chicas, que al estar juntos se sientan atraidos sexualmente los un-
os por los otros.

—A mi si me apetecia tener novia, salir con una chica. Por
supuesto, el sexo también me interesaba. Como a todo el mundo.
Podia haberme buscado una novia fuera de la pandilla. Pero por
aquel entonces el grupo que formabamos era para mi lo mas im-
portante. Ni se me pasaba por la cabeza distanciarme de ellos
para hacer algo por mi cuenta.

—¢Era por lo bien que os llevabais?

Tsukuru asintio.

—Cuando estaba con ellos me sentia como una parte impre-
scindible de algo. Era una sensacion especial, que no podia obten-
er en ningdn otro lado.

—Y por esa razon teniais que dejar a un lado el deseo sexual.
Para mantener esa unién armoénica y sin perturbaciones, recuerdo
que lo comentaste. Para que ese circulo perfecto no se rompiese
—dijo Sara.

—Considerandolo retrospectivamente, quizd fuese un tanto
antinatural. Pero entonces a nosotros nos parecia lo més normal
del mundo. Todavia éramos unos adolescentes y todo nos parecia
nuevo. Nos habria sido imposible analizar nuestra situaciéon de
forma objetiva.

—Es decir, que en cierto sentido estabais encerrados dentro de
ese circulo perfecto, ¢no crees?

Tsukuru medité sobre ello.

—Quiza si, en cierto sentido. Pero, si era asi, lo haciamos de
buena gana. Y atiin hoy no me arrepiento de haberlo hecho.

—Interesante... —comento Sara.
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El relato del encuentro de Aka con Shiro, medio afio antes de
que la asesinaran, atrajo la atencién de Sara.

—Aunque sea un poco distinto, me recuerda el caso de una
compaflera del instituto. Era una chica guapa, tenia estilo,
pertenecia a una familia rica que habia vivido en el extranjero.
Hablaba inglés y francés, y era una de las alumnas que sacaban
mejores notas de la clase. Cualquier cosa que hiciera llamaba la
atencion. Todas le hacian la pelota, y las estudiantes de los cursos
inferiores la idolatraban. Teniendo en cuenta que estdbamos en
un instituto femenino privado, eso era algo bastante excepcional.

Tsukuru asinti6.

—Entr6 en la prestigiosa Universidad del Sagrado Corazén de
Tokio y, después, participé en un programa de intercambio de dos
afios con una universidad francesa. Cuando regres6 de Francia,
me la encontré un dia por casualidad. Hacia mucho tiempo que
no la veia y me quedé petrificada. Era como si su cuerpo hubiera
perdido todo el colorido tras haber sido expuesta durante largo
tiempo a la luz del sol. Su aspecto fisico apenas habia cambiado,
seguia siendo guapa y teniendo estilo..., pero estaba mas apagada.
Tanto que daban ganas de coger el mando de la television para
subirle el brillo. Fue muy extrafio. Parece mentira que alguien
pueda apagarse hasta tal punto en tan pocos afios. —Sara estaba
esperando a que le trajeran la carta de los postres—. No éramos
amigas intimas, en absoluto, pero teniamos varios amigos en
comun y volvimos a cruzarnos en alguna otra ocasion. Cada vez
que la veia, estaba mas y mas descolorida. Y a partir de cierto mo-
mento, todos dejamos de encontrarla especialmente guapa; per-
di6 todo su encanto. Incluso parecia que ya no era tan inteligente.
Se volvi6 aburrido hablar con ella, sus opiniones eran de lo mas
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trivial. A los veintisiete afios se cas6 con un alto cargo de la Ad-
ministracién Pablica, un hombre a primera vista superficial y an-
odino. Pero ella no se daba cuenta de que ya no resultaba guapa ni
atractiva; no comprendia que ya no llamaba la atencién, y seguia
comportandose como si fuera la reina de la fiesta. La situacion era
bastante deprimente. —Le entregaron la carta de los postres y
Sara la examiné detenidamente. Poco después cerr6 la carta y la
pos6 sobre la mesa—. Poco a poco, sus mejores amigas fueron
abandonandola. Lo cierto es que daba lastima verla. Mas que ls-
tima, se podria decir que provocaba una especie de temor. Algo
que todas las mujeres sentimos en mayor o menor medida. El
temor a que, cuando nuestro apogeo ya haya pasado, no nos
demos cuenta o no logremos asumirlo, y sigamos comportan-
donos como siempre y todos se rian a nuestra costa o nos den la
espalda. En su caso, ese apogeo le lleg6 mucho antes que a las de-
mas. Eso es todo. Todas sus cualidades florecieron con vigor dur-
ante la adolescencia, como un jardin en primavera, y después se
puso mustia a marchas forzadas.

Se acerco un camarero de pelo cano y Sara le pidi6 un sorbete
de limén. A Tsukuru no dejaba de sorprenderle que conservara un
cuerpo tan estilizado a pesar de que nunca se saltaba el postre.

—Seguramente Kuro podria darte muchos méas detalles de lo
que le ocurria a Shiro —dijo Sara—. Aunque los cinco formaseis
un grupo perfecto y armonioso, hay ciertas cosas que solo se hab-
lan entre chicas, como te dijo Aka. Y ese tipo de cosas nunca salen
de nosotras. Quizd seamos unas charlatanas, pero sabemos
guardar ciertos secretos. Sobre todo, cuando tienen que ver con
hombres.

Durante un rato intent6 llamar la atencién del camarero, que
estaba en la otra punta del restaurante. Tal vez se arrepentia de
haber pedido el sorbete de limén. Debia de pensar que todavia
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estaba a tiempo de cambiarlo por otra cosa. Pero se lo pens6 me-
jor y volvib a mirar a Tsukuru.

—¢Entre vosotros tres no os haciais confesiones?

—No, que yo recuerde —dijo Tsukuru.

—¢Entonces de qué hablabais? —le pregunt6 Sara.

¢De qué hablaban en aquella época? Lo medité un rato, pero
no consiguié recordarlo. Y eso que siempre hablaban abierta-
mente, largo y tendido y con entusiasmo...

—No me acuerdo —contesto.

—iQué raro! —dijo Sara. Y sonri6.

—El mes que viene habré terminado el proyecto en el que es-
toy trabajando —dijo Tsukuru—. Si no se tuercen las cosas, me
gustaria irme de viaje a Finlandia. Ya se lo he comentado a mi
jefe, y en principio parece que no hay problema en que me tome
unas vacaciones.

—Si me dices las fechas, puedo ayudarte a preparar el viaje. El
billete de avidn, la reserva del hotel..., esas cosas.

—Gracias —dijo Tsukuru.

Sara bebi6 un sorbo de agua. Luego pasé un dedo por el borde
del vaso.

—¢Como te fue a ti en el instituto? —le pregunt6 Tsukuru.

—Yo era una chica bastante discreta. Jugaba en el equipo de
balonmano. No era guapa y las notas que sacaba no eran precis-
amente para tirar cohetes.

—¢No estaras siendo demasiado modesta?

Ella se ri6 y mene¢ la cabeza.

—La modestia probablemente sea una magnifica virtud, pero
no va conmigo. Para serte sincera, no llamaba en absoluto la aten-
cion. Creo que no encajaba demasiado en los esquemas del
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colegio. Ni los profesores me tenian carifio, ni las alumnas de los
cursos inferiores me admiraban. No tuve ni un solo novio, ni nada
que se le pareciera, y estaba obsesionada por la espinillas. Tenia
todos los cedés de Wham! Me ponia la sosa ropa interior de al-
godon blanco que mi madre me compraba. Pero yo también tenia
buenas amigas. Eran dos. No estabamos tan compenetradas como
tu grupo, pero con ellas podia hablar con confianza. Quiza fue eso
lo que de alguna manera me ayudé a superar esa adolescencia tan
insulsa.

—¢Sigues viéndote con ellas?

—Si, todavia las conservo. No las veo muy a menudo, porque
las dos se han casado y tienen hijos, pero de vez en cuando sali-
mos a comer juntas y nos pasamos horas hablando sin parar.
Charlamos de todo, y sin pelos en la lengua.

El camarero les llevo el sorbete de limén y un café espresso.
Ella comi6é con ansia. Parecia haber acertado con el postre.
Tsukuru miraba alternativamente a Sara y a su taza de café
humeante.

—Y ahora, dime, ¢tienes algiin amigo? —le pregunté Sara.

—En estos momentos no hay nadie a quien pueda llamar
amigo.

Sus cuatro compaiieros de instituto habian sido los Gnicos a
los que habia podido llamar amigos de verdad. Haida habia es-
tado cerca de serlo, aunque por poco tiempo. Después no habia
habido nadie mas.

—Asi, sin amigos, ¢no te sientes solo?

—No sé qué decirte... —dijo Tsukuru—. Aunque los tuviese, no
creo que pudiera hablar con ellos sin pelos en la lengua.

Sara se rio.
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—Es que las mujeres lo necesitamos, en cierta medida.
Aunque, por supuesto, hablar sin pelos en la lengua no es lo Gnico
para lo que sirven los amigos.

—Claro.

—Por cierto, éte apetece un poco de sorbete? Esta muy rico.

—No, gracias. Puedes comértelo todo.

Sara se terminé con deleite el resto del sorbete, dej6 la cuchara
sobre la mesa, se limpi6 la comisura de los labios con la servilleta
y luego se quedd pensativa. Al poco rato alz6 la cabeza y mird
fijamente a Tsukuru.

—Tsukuru, éte importa que vayamos a tu casa?

—Claro que no —respondi6 él. Levant6 la mano y le pidi6 la
cuenta al camarero—. Asi que balonmano, ¢eh? —dijo Tsukuru.

—De eso prefiero no hablar —dijo Sara.

Una vez en el apartamento de Tsukuru, hicieron el amor. El
estaba feliz de que volvieran a acostarse juntos, de que Sara le hu-
biera dado esa oportunidad. Se acariciaron en el sofa y luego fuer-
on a la cama. Debajo del vestido color menta, ella llevaba un con-
junto de encaje negro.

—¢Esto también te lo ha comprado tu mama? —se burld
Tsukuru.

—iTonto! —dijo Sara, y se ech6 a reir—. Me lo he comprado yo,
por supuesto.

—Y ya no tienes espinillas.

—Logico.

Ella alarg6 el brazo y tom6 con suavidad el pene erecto de
Tsukuru.

Pero poco después, cuando Tsukuru intenté penetrarla, su
miembro volvia a estar flaccido. Era la primera vez en su vida que
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a Tsukuru le ocurria algo asi. Lo dej6 confuso, desconcertado.
Todo se volvib extrafiamente silencioso. En el fondo de sus oidos
resonaban, como a lo lejos, los sordos latidos de su sangre.

—No te preocupes —dijo Sara mientras le acariciaba la es-
palda—. Abr4dzame. Con eso basta. No le des més vueltas.

—No sé qué me pasa —dijo Tsukuru—. Y eso que durante todo
este tiempo no he dejado de pensar en hacer el amor contigo...

—Quiz4 tenias demasiadas ganas. Pero me hace feliz que
pienses tanto en mi.

Se abrazaron y siguieron acaricidndose con toda la calma del
mundo, pero Tsukuru no logr6 excitarse lo suficiente. Poco des-
pués, ella tenia que marcharse.

Los dos se vistieron en silencio y Tsukuru la acompaii6é hasta
la estacion. Mientras caminaban, se disculpd de que las cosas no
hubieran salido bien.

—No tiene ninguna importancia, en serio. Asi que no te pre-
ocupes —le dijo amablemente Sara. Entonces su mano pequefia y
calida tomo la mano de Tsukuru.

Tuvo la sensacién de que debia decir algo, pero no le salian las
palabras. Se limit6 a sentir el tacto de la mano de Sara.

—Tal vez estés un poco desorientado —dijo Sara—. Quiza el
viaje a Nagoya, el reencuentro con tus viejos amigos después de
tanto tiempo, la conversacion que mantuviste con ellos, el des-
cubrimiento de tantas cosas te han dejado un poco confuso. Quiza
mas de lo que crees.

Era cierto que estaba confuso. Una puerta largo tiempo cer-
rada acababa de abrirse y, de pronto, todos los hechos a los que
habia cerrado los ojos se agolpaban en su interior. Hechos com-
pletamente imprevistos que atin no habia podido ordenar.
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—Dentro de ti hay algo que no termina de convencerte
—afiadi6 Sara—, algo que te parece que sigue estancado, o como
atascado. Esa es la sensacién que tengo.

Tsukuru cavild sobre las palabras de Sara.

—¢éQuieres decir que las dudas que tenia no se han aclarado
del todo tras mi estancia en Nagoya?

—Si. Aunque ya te he dicho que no es més que una sensacién
—dijo Sara. Y después de un silencio, afiadié—: A lo mejor, gracias
a que ya has conseguido aclarar algunas cosas, lo que atn no
sabes ha cobrado mas importancia.

Tsukuru suspiro.

—No sé si habré destapado lo que no debia.

—Puede que s6lo sea algo temporal —dijo ella—. Quizé lo que
has averiguado te ha impactado. Pero por lo menos has dado un
paso adelante, estds mas cerca de la solucion. Eso es lo més im-
portante. Si sigues avanzando, seguro que encontrards la pieza
que explique lo que no sabes, lo que no entiendes.

—Pero quiza me lleve mucho tiempo.

Sara le apret6 la mano. Tenia méas fuerza de lo que parecia.

—Mira, no hay ninguna prisa. Témate tu tiempo. S6lo necesito
saber si quieres seguir adelante con lo nuestro.

—Claro que si. Quiero estar contigo.

—¢De verdad?

—No te miento —le asegur6 Tsukuru.

—Entonces no importa. Hay tiempo, y yo te esperaré. Yo tam-
bién tengo que arreglar ciertas cosas.

—dArreglar ciertas cosas?

Sara esbozd una sonrisa misteriosa por toda respuesta, y le
dijo:



196/329

—Ve a Finlandia lo antes que puedas y habla con Kuro. Abrele
tu corazdn, sé franco con ella. Seguro que averiguaras algo im-
portante. Muy importante. Lo presiento.

Durante el camino de regreso al apartamento, a Tsukuru se le
ocurri6 una idea disparatada. <Y si, a partir de cierto momento, el
tiempo se hubiera bifurcado, desdoblandose? Pens6 en Shiro,
pensd en Haida, pens6 en Sara. El pasado y el presente, asi como
los recuerdos y las emociones que llevaban aparejados, fluian
paralelos.

«Quizd en mi interior haya algo torcido, fallido», pens6
Tsukuru. «Como dijo Shiro, es posible que tenga una cara inso-
spechada para quien conoce mi otra cara. Como la cara oculta de
la luna, siempre entre tinieblas. Quiza sin haberme dado cuenta,
en otro lugar, en un tiempo que no es el lineal, violé de verdad a
Shiro, hice trizas su corazéon. La forcé, de manera deleznable.
Quiza mi reverso oscuro acabd sobreponiéndose al claro y lo
engull6.»

Cuando se hallaba en mitad de un paso de peatones con el
semaforo en rojo, un taxista fren6 de golpe y lo insult6.

Volvi6 a su apartamento, se puso el pijama y, cuando se metié
en la cama, el reloj marcaba casi las doce. En ese preciso instante,
Tsukuru se dio cuenta de que la erecciéon habia vuelto, como si de
pronto hubiera reaccionado. Era una ereccién perfecta; tenia el
miembro duro como una piedra. Tanto que le costaba creerlo.
iQué ironia! En medio de la oscuridad, exhal6 un largo y hondo
suspiro. Luego, salié de la cama, encendi6 la luz del cuarto, fue a
buscar una botella de Cutty Sark de la alacena y se sirvié una co-
pita. Después abri6 un libro y se puso a leer. De repente, pasada la
una, empezo6 a llover. De vez en cuando el viento arreciaba, como
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en una tempestad, y gruesas gotas de lluvia golpeaban oblicua-
mente los cristales de la ventana.

«En esta cama, en esta habitacion, violé a Shiro», pens6 de
pronto. «Le habia echado droga en la bebida, su cuerpo se paral-
iz6, después la desnudé y la forcé. Ella era virgen. Sufrié un dolor
intenso, sangré. Y a partir de entonces muchas cosas cambiaron.
Ocurri6 hace dieciséis afios.»

Mientras cavilaba sobre eso y oia el tamborileo de la lluvia en
la ventana, la habitacion pareci6 transformarse. No era el dorm-
itorio de siempre, y parecia dotado de vida propia. En esa hab-
itacion, poco a poco, Tsukuru dej6 de distinguir lo que era real de
lo que no lo era. En una realidad, no le habia tocado ni un pelo a
Shiro. Pero en otra realidad la habia violado de manera infame. Y,
por mas vueltas que le daba, Tsukuru no sabia en qué realidad se
hallaba en ese momento.

Cuando logré conciliar el sueflo, eran las dos y media de la
madrugada.
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Los sabados y los domingos, Tsukuru iba a la piscina del gimnas-
io, que quedaba a diez minutos en bicicleta desde su apartamento.
Nadaba a crol un kilometro y medio en treinta y dos o treinta y
tres minutos, si lo hacia a buen ritmo. Cuando lo alcanzaban otros
nadadores maés veloces, se hacia a un lado y dejaba que lo ad-
elantasen. A Tsukuru no le gustaba enzarzarse en carreras para
ver quién nadaba mas rapido. Ese dia, como siempre, buscé a al-
guien que nadara a una velocidad parecida a la suya y se zambullo
en la misma calle. Era un joven delgado que llevaba un banador
de competicion negro, gorro también negro y gafas de natacion.

Nadar le ayudaba a mitigar el cansancio acumulado y a relajar
los musculos. En el agua se sentia mas a gusto que en cualquier
otra parte. Gracias a la natacion, que practicaba durante una me-
dia hora dos veces por semana, mantenia cierto equilibrio fisico y
psiquico. El agua también era un medio ideal para reflexionar. Se
parecia al zen. Una vez que habia alcanzado cierto ritmo, dejaba
que los pensamientos fluyesen por su mente sin ninguna atadura.
Era como soltar a un perro en un prado.

—Nadar es lo mas placentero que hay después de volar —le
habia dicho en cierta ocasion a Sara.

—¢Acaso has volado alguna vez? —habia replicado Sara.

—Todavia no —habia contestado Tsukuru.
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Esa mafiana, mientras nadaba, penso en ella. Le vinieron a la
mente su rostro y su cuerpo, y recordé6 que no habian podido
hacer el amor. Luego volvib a oir sus palabras: «Dentro de ti hay
algo que te parece que sigue estancado, o que obstruye la
corriente».

«Quiz4 tenga razon: la corriente no fluye», reconocié Tsukuru.

Tsukuru Tazaki camina por la vida sin grandes problemas. Eso
pensaba mucha gente. Se ha graduado en una reconocida univer-
sidad tecnoldgica, trabaja en una compafia ferroviaria como es-
pecialista. En la empresa valoran muy positivamente su trabajo.
Sus superiores confian en él. No sufre estrecheces econémicas.
Cuando su padre fallecid, hered6 una sustanciosa cantidad de
dinero. Es duefio de un apartamento de un dormitorio en una c6-
moda zona residencial cerca del centro de la ciudad. No ha pedido
ningtn préstamo. Apenas bebe, no fuma y no tiene aficiones
costosas. De hecho, apenas gasta dinero. Tampoco es que sea es-
pecialmente ahorrador, ni lleva una vida ascética, pero no se le
ocurre en qué gastar el dinero. No necesita coche, se las apafia con
poca ropa. De vez en cuando se compra algtn libro o algan cedé,
pero eso no supone un gran desembolso. Prefiere cocinar en casa
que salir a comer, las camisas se las lava y se las plancha él
mismo.

Por lo general es callado, no se le da demasiado bien relacion-
arse con la gente, pero eso no quiere decir que viva completa-
mente aislado. Cada dia hace un esfuerzo, hasta cierto punto, para
adaptarse a su entorno. No es de los que salen a ligar, pero hasta
ahora nunca le ha faltado pareja. Esta soltero, es de facciones
agradables, y comedido y cuidadoso en la manera de vestir. Por
eso las chicas siempre se le han acercado de forma espontanea. O
la gente con la que trata le presenta chicas solteras (a Sara la
habia conocido asi).
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Tiene treinta y seis afios y parece disfrutar de una desahogada
vida de soltero. Est4 sano, no tiene sobrepeso, nunca ha caido en-
fermo. Jamaés ha sufrido un traspié en la vida. Eso debe de pensar
la gente de él. Eso pensaban su madre y sus hermanas. «A ti lo
que te pasa es que, como vivir solo te resulta tan comodo, no
tienes intencién de casarte», le decian. Y al final dejaron de in-
sinuarle que querian presentarle a alguien con vistas a una pos-
ible boda. Sus compafieros de empresa pensaban lo mismo.

Ciertamente, a Tsukuru Tazaki no le habia faltado de nada en
la vida. Nunca habia sufrido por no poder conseguir lo que queria.
Pero por otra parte, que él recordase, tampoco habia saboreado la
felicidad de lograr con esfuerzo lo que de verdad queria. Los
cuatro amigos del instituto eran probablemente lo més preciado
que habia conseguido hasta entonces. Pero no porque €l lo hubi-
era elegido, sino porque el grupo se habia formado de forma es-
pontanea, como una bendicién divina. Y hacia ya una eternidad
que —de nuevo, de modo ajeno a su voluntad— los habia perdido.
O que se los habian arrebatado.

Sara era una de las pocas cosas que deseaba. Atin no habia
llegado al punto de sentirse firmemente convencido, pero esa
chica dos afios mayor que él le atraia con fuerza. Cada vez que se
veian, esa idea iba fortaleciéndose. Y estaba dispuesto a sacrificar
muchas cosas para conseguirla. Le resultaba extrafio experiment-
ar sentimientos tan intensos. Aun asi —épor qué seria?—, a la
hora de la verdad resultaba que las cosas no marchaban tan bien
como parecia. Siempre surgia algo que estorbaba la corriente.
«Témate tu tiempo... Yo te esperaré», le habia dicho Sara. Pero no
era tan facil. La gente se mueve, cada dia cambia. Nadie sabe qué
va a ocurTir.

Mientras Tsukuru pensaba en ello casi de manera involuntar-
ia, recorri6, ida y vuelta, los veinticinco metros de la piscina a un
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ritmo que lo dejé sin aliento. Ladeaba ligeramente la cabeza y,
tras tomar aire, lo expulsaba poco a poco cuando sumergia la
cara. Ese ciclo regular habia ido convirtiéndose progresivamente
en algo mecénico. Para hacer un largo daba siempre el mismo
namero exacto de brazadas. Se limitaba a abandonarse al ritmo y
a contar el niumero de largos.

Al poco rato Tsukuru se fijo en que las plantas de los pies del
hombre que nadaba delante de él en la misma calle le resultaban
familiares. Eran clavadas a las plantas de los pies de Haida. Sin
querer trag6 saliva, y eso alter6 el ritmo de su respiracion. Le en-
tré agua por la nariz y tardé un poco en volver a estabilizar la res-
piracion sin dejar de nadar. Oyé como le latia el corazén con
fuerza dentro de la jaula de sus costillas.

«No hay duda. Son los pies de Haida», pens6 Tsukuru. Coin-
cidian en el tamafio y la forma, y en la manera concisa y segura de
patalear. La espuma que levantaban en el agua también era
idéntica: ligera y esponjosa, era tan relajante como el movimiento
de sus pies. En la piscina de la universidad siempre observaba las
plantas de los pies de Haida cuando nadaba detras de él. Como
cuando alguien, al conducir de noche por una carretera, no aparta
la vista de las luces traseras del coche de delante. Su forma se le
habia quedado grabada en la memoria.

Tsukuru dejo de nadar, sali6 de la piscina y, sentado en una de
las plataformas de impulso, esper6 a que el nadador diera la
vuelta.

Sin embargo, no era Haida. Por culpa del gorro y las gafas no
se le veia bien la cara, pero era demasiado alto y tenia una espalda
demasiado ancha para ser Haida. La forma de su cuello también
era distinta. Y parecia bastante méas joven. Seguramente era un
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estudiante universitario. Haida ya debia de rondar los treinta y
cinco.

Aun tratindose de una confusidn, el corazén de Tsukuru no
paraba de latir con fuerza. Se sent6 en una de las sillas de plastico
que habia al lado de la piscina y no le quit6 el ojo de encima al
nadador desconocido. Nadaba de una manera elegante, con una
técnica intachable. Su estilo recordaba al de Haida. Tanto que casi
podria decirse que era idéntico. No salpicaba ni hacia méas ruido
del necesario. El codo se alzaba agil y bellamente sobre el agua y
el brazo volvia a sumergirse empezando por el pulgar. No tenia
ninguna prisa. Bajo ese estilo subyacia una idea basica: mantener
una serenidad centripeta. Pero, por mas que se pareciesen, aquél
no era Haida. Al cabo de un rato, el joven dej6 de nadar y sali6 del
agua; se quit6 las gafas y el gorro negro y se march6 mientras se
frotaba el pelo corto con una toalla. Era un joven de rostro angu-
loso, y de un aspecto completamente distinto al de Haida.

Tsukuru abandoné la idea de seguir nadando, fue a los vestu-
arios y se dio una ducha. Luego volvi6é a su apartamento en bi-
cicleta y, mientras se tomaba un desayuno ligero, pensé: «Haida
es probablemente una de las cosas que se han quedado atasca-
das dentro de mi».

Al final, en el trabajo no le pusieron objeciones y pudo to-
marse unas vacaciones para ir a Finlandia. Habia ido acumulando
dias de permiso como nieve congelada en el alero de un tejado. Su
jefe solo le dijo, frunciendo el entrecejo:

—¢Finlandia?

—Voy a ver a una amiga del instituto que vive alli —le explico
él—. Ademaés, no creo que vuelva a tener mas ocasiones de ir a
Finlandia.
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—¢Y qué narices hay en Finlandia?

—Sibelius, las peliculas de Aki Kaurismaki, Marimekko, Nokia,
los Mumins... —Tsukuru enumer6 lo primero que se le paso6 por la
mente.

El jefe mened la cabeza. Parecia que nada de eso le interesaba
mucho.

Tsukuru llam6 por teléfono a Sara para comunicarle que ya
habia decidido la fecha en que tomaria el vuelo de Narita a Hel-
sinki. Saldria de Tokio dentro de dos semanas y pasaria cuatro
noches en Helsinki.

—¢Vas a avisar a Kuro? —le pregunt6 Sara.

—No, iré a verla sin avisar, como hice en Nagoya.

—Piensa que Finlandia queda mucho mas lejos que Nagoya. Ir
y venir lleva un montén de horas. Imaginate que te presentas alli
y Kuro se ha ido de vacaciones a Mallorca durante tres dias.

—En ese caso, aprovecharé para hacer turismo por Finlandia y
luego me volveré.

—Si estids decidido, me parece bien, por supuesto —dijo
Sara—. Pero, ya que vas tan lejos, épor qué no te acercas a algin
otro sitio? Tallin o San Petersburgo estan a un paso.

—No, me basta con Finlandia —dijo Tsukuru—. Iré a Helsinki,
pasaré cuatro noches y regresaré a Tokio.

—Tendrés pasaporte, ¢no?

—Cuando entré en la empresa me pidieron que lo mantuviera
en regla por si acaso. En cualquier momento podrian enviarme al
extranjero por asuntos laborales. Pero est4 sin estrenar.

—En Helsinki creo que podréas defenderte en inglés, pero tal
vez en el interior del pais la cosa cambie. Mi empresa tiene una
pequenia oficina en Helsinki. Una especie de sucursal. Voy a avis-
arlos para que, si tuvieras cualquier problema, puedas acudir alli.
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Hay una chica finlandesa llamada Olga que seguro que te sera de
ayuda.

—Gracias —dijo Tsukuru.

—Yo me voy a Londres pasado mafiana por cuestiones de tra-
bajo. Cuando haya reservado tu billete de avién y el hotel en Hel-
sinki, te enviaré toda la informacion por correo electronico. Junto
con la direccién y el ntmero de teléfono de nuestra oficina en
Helsinki.

—De acuerdo.

—Oye, ¢en serio vas a atravesar el lejanisimo circulo polar ar-
tico para ir a Helsinki a verla sin haber quedado antes?

—¢Te parece una locura?

Ella se ri6.

—Yo mas bien diria «atrevido».

—Pues tengo la impresion de que asi las cosas saldran mejor.
Aunque no sea mas que una intuicion.

—Entonces te deseo buena suerte —dijo Sara—. ¢Te apetece
que quedemos antes de que te vayas? Regreso de Londres a prin-
cipios de la semana que viene.

—No sé qué decirte —contesté Tsukuru—. Me gustaria verte,
por supuesto, pero creo que es mejor que primero vaya a
Finlandia.

—¢Eso también es una intuicion?

—Si, algo parecido.

—Asi que eres de los que actan a base de corazonadas.

—No, tampoco es eso. Hasta el dia de hoy apenas he tomado
decisiones dejandome guiar por la intuicion. Igual que nunca he
construido una estacién de tren dejandome llevar por la intuicién.
De hecho ni siquiera sé si se le puede llamar intuicion. Simple-
mente creo que sera mejor asi.
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—Bueno, el caso es que sientes que es lo mejor, ¢no? Sea in-
tuicion o lo que sea.

—El otro dia, mientras nadaba en la piscina, pensé en muchas
cosas. En ti, en Helsinki... No sé explicarlo. Era como si, guian-
dome por la intuicion, remontara una corriente.

—c¢Mientras nadabas?

—Nadando se puede meditar de maravilla.

Sara se qued6 callada un instante, sorprendida.

—Como un salmén.

—Apenas sé nada sobre salmones.

—Los salmones hacen viajes muy largos, obedeciendo un
dictado especial —dijo Sara—. ¢Has visto La guerra de las
galaxias?

—Cuando era pequeiio.

—Que la fuerza te acompafie —dijo Sara—. Si los salmones
pueden, t4 también.

—Gracias. Cuando vuelva de Helsinki te llamaré.

—Esperaré tu llamada.

Y colgaron.

* ¥ ¥

No obstante, unos dias antes de subir al avién con destino a
Helsinki, Tsukuru vio por pura casualidad a Sara. S6lo que Sara
nunca lo supo.

Esa tarde habia ido a Aoyama para comprarle un detalle a
Kuro. También queria comprar unos libros ilustrados para sus
hijas. En un lugar un poco apartado de la avenida Aoyama habia
una tienda donde vendian ese tipo de cosas. Cuando termind, casi
una hora después, decidi6é tomarse un descanso y entr6 en una
cafeterfa con una gran cristalera que daba a la avenida
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Omotesando. Se senté al lado de la cristalera, pidié un café y un
sandwich vegetal con atin y observo la calle tefiida por la luz del
ocaso. Entre la gente que pasaba habia muchas parejas. Se las veia
felices. Todos parecian caminar en direccion a algin lugar donde
les esperaba algo divertido. Las siluetas de la gente sosegaron su
corazon. Se sentia como un solitario arbol helado en una noche
invernal sin viento. Pero eso apenas lo hacia sufrir. Se habia acos-
tumbrado hasta tal punto a ese estado que ya no le provocaba ex-
cesivo dolor.

Con todo, no pudo evitar pensar lo mucho que le gustaria que
Sara estuviese con él en ese momento. Pero no habia remedio. El
mismo se habia negado a verla. Se lo habia buscado. Habia conge-
lado sus propias ramas desnudas en aquel fresco atardecer de
verano.

¢Habia hecho lo correcto?

No estaba seguro. ¢Era buena idea confiar realmente en esa
«intuicién»? ¢No serfa, quizd, una simple conviccién sin funda-
mento, en vez de una corazonada? «Que la fuerza te acompaiie»,
le habia dicho Sara.

Tsukuru pensé un rato en los salmones que viajaban hasta el
oscuro mar guiados por el instinto o por la intuicién.

Justo en ese momento, Sara entrd en su campo de vision. Llev-
aba el mismo vestido verde menta de manga corta de la tltima
vez, y unos zapatos de tacéon de color castafio claro, y bajaba la
suave pendiente que conduce de Aoyama a Jingu-mae. Tsukuru
trago saliva y, sin querer, fruncid el cefio. No podia creer que
aquella escena fuese real. Por unos segundos, pensb que era una
sofisticada ilusioén creada por su corazéon solitario. Pero no cabia
duda, aquélla era la Sara real, de carne y hueso. Tsukuru se incor-
por6 automaticamente de su asiento, y a punto estuvo de volcar la
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mesa. El café se derramd sobre el platillo. Pero enseguida volvi6 a
sentarse.

Junto a Sara caminaba un hombre de mediana edad. Era de
constitucién robusta, ni alto ni bajo, y vestia una chaqueta de
tonos oscuros, una camisa azul claro y una corbata azul marino
con puntitos. En su cabello, bien peinado, se entreveia alguna
cana. Tendria poco mas de cincuenta afios. El mentén le
sobresalia un poco, pero era bien parecido. En su gesto se percibia
la seguridad que transpiran algunos hombres a esa edad. Iban co-
gidos de la mano, y parecian a gusto. Tsukuru los sigui6 con la
mirada, boquiabierto. Como quien se queda sin palabras en el in-
stante en que éstas empiezan a cobrar forma. Los dos pasaron
caminando despacio a poca distancia de donde se encontraba
Tsukuru, pero Sara no dirigi6 la vista hacia él en ningin mo-
mento. Estaba abstraida hablando con aquel hombre y parecia no
prestar atenciéon a lo que la rodeaba. El hombre hizo un breve
comentario y Sara se ech6 a reir abriendo mucho la boca. Tanto
que se le vieron claramente los dientes.

Y la muchedumbre se los tragé en el anochecer. Aun asi,
Tsukuru siguié un buen rato mirando fijamente el lugar por el que
habian desaparecido. Con la leve esperanza de que Sara volviera
sobre sus pasos. Quiza se habia dado cuenta de que Tsukuru es-
taba alli y regresaria para darle explicaciones. Pero ella no volvié.
Tan solo pasaban, una tras otra, personas de diversos aspectos y
con diversos atuendos.

Corrigi6 la postura sobre el asiento y bebié un trago de agua
helada. Le invadi6 una desolada tristeza. Sintié un dolor punzante
en el costado izquierdo, como si le hubieran hecho un corte con
un objeto afilado. Incluso sintié como si de la herida manase san-
gre tibia que se le deslizaba por la piel. Si, quiza fuese sangre.
Hacia mucho tiempo que no sentia tal dolor. Quiza desde que sus
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cuatro mejores amigos lo habian abandonado durante el verano
del segundo afio de carrera. Cerrd los ojos y durante un rato vago
a la deriva por ese mundo de dolor, como si sumergiese su cuerpo
en agua. Intenté consolarse pensando que al menos sentia dolor.
Miés penoso habria sido no sentir nada.

Varios sonidos se mezclaron fundiéndose en uno solo, muy
agudo, que le atravesé los oidos. Era un ruido particular que tn-
icamente se podia captar en medio de un profundo silencio. No
procedia de fuera. Lo producia él mismo en sus entrafias. Todas
las personas viven con ese sonido en su interior. Pero apenas tien-
en ocasion de oirlo.

Al abrir los ojos, tuvo la impresion de que el mundo habia
cambiado. La mesa de plastico, las simples tazas blancas de café,
el sindwich a medio comer, el viejo Tag Heuer (un recuerdo de su
difunto padre) que llevaba en la mufieca izquierda, el periédico
abierto, las hileras de arboles que bordeaban la avenida, los es-
caparates de las tiendas de enfrente, ya iluminadas. Todo parecia
haberse deformado. Las cosas tenian ahora un perfil impreciso,
carecian de su volumen usual. Las proporciones también estaban
equivocadas. Respir6 hondo varias veces para tranquilizarse.

El dolor que sentia en el corazén no se debia a los celos.
Tsukuru sabia como eran los celos, los habia experimentado in-
tensamente en sueflos. La sensaciéon que provocaban permanecia
muy viva en su cuerpo. Sabia lo asfixiantes que podian resultar,
conocia la impotencia que generaban. Y lo que ahora sentia no
tenia nada que ver con ese tipo de sufrimiento. Era pura tristeza.
Una tristeza como la que habria sentido si lo hubieran abandon-
ado en el interior de una fosa profunda y oscura. Pero, al fin y al
cabo, no dejaba de ser tristeza. Algo que Tsukuru agradeci6.

Lo que maés le hacia sufrir no era haber visto a Sara por la calle
cogida de la mano de otro hombre. Ni pensar en la posibilidad de
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que a continuacién fuera a acostarse con él. Naturalmente, para
Tsukuru era muy duro imaginérsela desnuda en la cama con otro
hombre. Le cost6 un gran esfuerzo apartar esa imagen de su
cabeza. Pero Sara era una mujer independiente de treinta y ocho
afios, soltera y libre. Tenia su propia vida. Igual que Tsukuru tenia
la suya. Podia ir a donde le apeteciese con quien le apeteciese para
hacer lo que le apeteciese.

Lo que le impact6 fue que la cara de Sara irradiase felicidad.
Mientras hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreia. Con
Tsukuru nunca habia mostrado una alegria tan franca. Ni una sola
vez. Cuando estaba con Tsukuru parecia controlar automaética-
mente, en cualquier situacion, todos y cada uno de sus gestos. Eso
fue lo que realmente le desgarré y angustio.

De vuelta en su apartamento, hizo los preparativos para el
viaje a Finlandia. Moverse era una manera de evitar pensar.
Aunque no tuviese mucho que preparar. Tan soélo ropa para al-
gunos dias, un neceser con articulos de aseo, un par de libros para
leer en el avidn, el bafiador y las gafas de natacién (siempre los
metia en la maleta, fuera a donde fuese) y un paraguas plegable.
Guardo todo en una bolsa que llevaria como equipaje de mano. Ni
siquiera meti6 la cAmara fotografica. ¢De qué le servirian las fo-
tos? Lo que él buscaba era una persona de carne y hueso, palabras
vivas.

Cuando terminé de preparar el equipaje, sacé los discos de los
Aflos de peregrinacion de Liszt. Hacia mucho que no los es-
cuchaba. El conjunto de tres elepés con la interpretaciéon de Lazar
Berman. Se los habia dejado Haida quince afios atrés. Si atin con-
servaba el viejo tocadiscos era para poder escuchar aquellos
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albumes. Coloco el primer disco en el plato, por la cara B, y bajé la
aguja.

Premiere année: Suisse. Se sent6 en el sofa y, con los ojos cer-
rados, prest6 atencion a la musica. Le mal du pays era la octava
pieza de la obra, y estaba al principio de la cara B de aquel disco.
Casi siempre era ésa la primera pieza que escuchaba, hasta el Son-
etto 47 del Petrarca, del segundo afio, Italie. Entonces terminaba
esa cara y la aguja se levantaba por si sola.

Le mal du pays. Aquella pieza tranquila y melancélica fue
dibujando poco a poco la tristeza informe que envolvia su
corazén. Como si en el aire una fina nube de polen se adhiriera a
una criatura transparente y, calladamente, su figura fuese ad-
quiriendo forma ante nuestra mirada. Esta vez acab6 cobrando la
forma de Sara. Sara con su vestido color menta de manga corta.

Volvié a sentir aquel dolor en el pecho. No era un dolor in-
tenso. Era tan s6lo el recuerdo de un dolor intenso.

«Qué se le va a hacer», se dijo Tsukuru. Lo que ya de por si es-
taba vacio se habia vaciado ain més. ¢A quién podia quejarse?
Todos se acercaban a él, comprobaban lo vacio que estaba e inme-
diatamente después se marchaban. Al final Tsukuru Tazaki volvia
a quedarse solo y vacio, quiza ain mas vacio que antes. Eso era
todo.

Sin embargo, a veces la gente le dejaba pequenos recuerdos.
Haida le habia dado la caja de discos de los Afios de pereg-
rinaciéon. Seguro que los habia dejado en su apartamento a
proposito. Era imposible que se los hubiera olvidado. Y Tsukuru
adoraba aquella musica porque lo unia a Haida y a Shiro. Era, por
asi decirlo, una especie de vena que unia a tres seres alejados. Una
vena fina como un suspiro, pero por la que atin corria sangre roja.
Lo propiciaba el poder de la musica. Cada vez que escuchaba
aquella musica, sobre todo Le mal du pays, se acordaba con
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nitidez de los dos. En ocasiones, le parecia sentirlos a su lado, res-
pirando en silencio.

Ambos se habian alejado de su vida en cierto momento. De re-
pente, sin comunicarle el motivo. Aunque no era exactamente que
se hubieran alejado. Seria méas correcto decir que habian cortado
con él, que lo habian abandonado. Ello habia herido a Tsukuru,
como es natural, y todavia conservaba la cicatriz. Pero quienes de
verdad habian sufrido, recibido una herida, eran mas bien los
otros dos, Haida y Shiro. Eso pensaba Tsukuru desde hacia poco.

«Puede que tenga una vida vacua, insustancial», se dijo
Tsukuru. Pero precisamente porque carecia de sustancia, algunas
personas habian encontrado cobijo en ella, siquiera por un
tiempo. Como péjaros solitarios que se desplazan de noche en
busca de algtin desvan seguro donde reposar durante el dia. A las
aves les gustan esos lugares vacios, silenciosos y en penumbra. De
ser asi, quiza Tsukuru debia alegrarse de estar vacio.

Cuando se apagd el eco de las tltimas notas del Sonetto 47 del
Petrarca, el disco se termind, la aguja ascendi6 y el brazo se
movié horizontalmente hasta volver a su apoyo. Entonces
Tsukuru volvi6 a colocar la aguja al inicio de la misma cara. La
aguja recorri6 silenciosamente los surcos del dlbum y Lazar Ber-
man repiti6 su interpretacion. Exquisita y bellisima.

Tras escuchar esa cara por segunda vez consecutiva, Tsukuru
se puso el pijama y se meti6 en la cama. Luego apagé la luz de la
mesilla de noche y dio las gracias por llevar en el corazon tan sélo
una profunda tristeza y no el pesado yugo de los celos, que sin
duda no le habrian dejado dormir.

Al cabo de un rato apareci6 el suefio y fue envolviéndolo poco
a poco. Durante unos segundos, sinti6 en todo el cuerpo su
afiorada dulzura. Esa fue otra de las pocas cosas por las que
Tsukuru dio las gracias aquella noche.



212/329

En suefios, oy0 el canto de las aves nocturnas.
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Tras aterrizar en el aeropuerto de Helsinki, lo primero que hizo
fue cambiar yenes por euros, después busco una tienda de tele-
fonia movil y compr6 el aparato de prepago mas sencillo que
habia. Acto seguido, se colgo la bolsa de viaje del hombro y se di-
rigi6 a la parada de taxis. Subi6 a un viejo modelo de Mercedes-
Benz y le indico al taxista el nombre de su hotel, que se encontra-
ba en pleno centro.

Al salir del aeropuerto tomaron la autopista. Aun después de
observar los tupidos bosques verdes y los paneles publicitarios es-
critos en finlandés, y a pesar de que era su primer viaje al extran-
jero, no tuvo la impresiéon de encontrarse en otro pais. Habia
tardado mucho tiempo en llegar hasta alli, pero tenia la misma
sensaciéon que cuando viajaba a Nagoya. La tinica novedad era el
tipo de moneda que llevaba en la cartera. Ademas, iba vestido
como de costumbre: unos chinos, un polo negro, unas zapatillas
deportivas y una chaqueta de algodén marrén claro. Soélo se habia
llevado la ropa imprescindible. Si le hacia falta més, se la com-
praria alli mismo.

—¢De donde viene? —le pregunt6 en inglés el taxista, miran-
dolo a la cara. Era un hombre de mediana edad con una poblada
barba que se extendia desde las mejillas hasta el ment6n.

—De Jap6n —respondi6é Tsukuru.

—Pues para venir de tan lejos no ha traido mucho equipaje.
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—Es que no me gusta cargar con demasiadas cosas.

El taxista se rio.

—A nadie le gusta cargar con demasiadas cosas. Pero, en
cuanto te descuidas, ya tienes la maleta a punto de reventar. C'est
la vie. —Y volvi6 a echarse a reir.

Tsukuru también se ri6.

—¢éA qué se dedica? —le pregunté entonces el taxista.

—Construyo estaciones de ferrocarril.

—¢Es usted ingeniero?

—Si.

—No habra venido a Finlandia a construir una estacion, ¢no?

—No, he venido de vacaciones, a visitar a unos amigos.

—Muy bien —dijo el taxista—. Las vacaciones y los amigos son
las dos mejores cosas de esta vida.

¢Les gustaria a todos los finlandeses soltar sentencias sobre la
vida o seria tan s6lo una inclinacién de aquel taxista? Tsukuru de-
seaba que fuera lo segundo.

Cuando, una media hora después, el taxi lleg6 a la entrada del
hotel en Helsinki, Tsukuru se percaté de que se le habia olvidado
averiguar con la ayuda de alguna guia de viaje cuinto habia que
dejar de propina, si es que alli acostumbraban a dejar algo (de
hecho, antes de viajar no se habia informado en absoluto sobre el
pais). Asi que al final le dio de propina un poco menos del diez
por ciento de lo que indicaba el taximetro. El conductor le entrego
el recibo con cara de felicidad, asi que no debia de haberse equi-
vocado. Y si se habia equivocado, estaba claro que el hombre no se
habia molestado.

El hotel que habia elegido Sara era un edificio antiguo situado
en el centro de la ciudad. Un apuesto botones rubio lo acompaiié
a su habitacion, en la cuarta planta, adonde subieron en un viejo
ascensor que traqueteaba. Los muebles eran anticuados y habia
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una cama de gran tamafio. El papel de las paredes, descolorido,
tenia dibujadas diminutas agujas de pino. La bafiera era clésica,
con patas. Habia una ventana de guillotina cubierta por una cor-
tina gruesa y un visillo fino de encaje. Todo destilaba un olor a
nostalgia. Desde la ventana se divisaba una calle ancha por cuyo
centro pasaba un tranvia de color verde. Era una habitacion
acogedora. No habia cafetera y el televisor no tenia pantalla LCD,
pero tampoco los necesitaba.

—Gracias. Me quedo con la habitacién —le dijo Tsukuru al bo-
tones. Y de propina le entreg6 dos monedas de un euro. El bo-
tones sonrié y abandoné la habitaciéon en silencio, como un gato
avispado.

Se duchd y se cambi6 de ropa, y cuando acab6 ya atardecia.
Sin embargo, todavia habia luz. Una medialuna blanca colgaba
nitida del cielo. Parecia una piedra pomez desgastada. Alguien la
habia lanzado al cielo y por algin motivo se habia quedado alli
suspendida.

Bajo al vestibulo, se dirigi6 a la recepcién y una mujer pelir-
roja le ofreci6 un mapa gratuito de la ciudad. Luego él le dio la
direccién de la sucursal de la empresa de Sara y ella le hizo un
croquis. Quedaba apenas a tres manzanas del hotel. Siguiendo el
consejo de la recepcionista, compro una tarjeta valida para viajar
en autobts, metro y tranvia. Luego la mujer le dio algunas indica-
ciones y le entreg6 un mapa de la red de transporte. Debia de pas-
ar de los cuarenta y cinco, tenia los ojos de color verde claro y era
muy atenta. Cuando hablaba con mujeres mayores que él,
Tsukuru siempre se sentia comodo. Por lo visto, le ocurria lo
mismo en cualquier parte del mundo.
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Desde un rineén tranquilo del vestibulo telefoneé al piso de
Kuro con el moévil que habia comprado en el aeropuerto. Salté el
contestador. Una voz grave de hombre hablé en finlandés durante
unos veinte segundos. Al final sond un pitido, por lo que Tsukuru
intuy6é que podia dejar un mensaje. Sin embargo, cort6 la comu-
nicacion sin decir nada. Tras una breve pausa volvi6 a probar, con
idéntico resultado. La voz del contestador debia de pertenecer al
marido de Kuro. Aunque Tsukuru no entendi6 nada, sonaba claro
y directo. Era la voz de un hombre sano que lleva una vida sin
estrecheces.

Tsukuru colgd y se guardd el movil en el bolsillo. Respird
hondo. Tuvo un mal presentimiento: «Puede que Kuro no esté en
Helsinki. Tiene marido y dos hijas pequefias. Ya estamos en julio.
A lo mejor se han ido todos a pasar las vacaciones de verano a
Mallorca, como dijo Sara».

El reloj marcaba las seis y media. Seguro que la oficina de la
agencia de viajes estaria ya cerrada. Pero no perdia nada por
probar. Una vez mas, se sacd el mdvil del bolsillo y marcé el
namero de la oficina. Contra toda expectativa, ain habia alguien.

Una voz femenina dijo algo en finlandés.

—Por favor, ¢podria hablar con la sefiorita Olga? —pregunt6
Tsukuru en inglés.

—Si, soy yo. Digame —respondi6 la chica en un inglés im-
pecable, sin acento.

Tsukuru le dio su nombre. Le dijo que Sara le habia
comentado que podia llamarla si tenia algin problema.

—Ah, si, sefior Tazaki, es verdad. Sara me ha hablado de usted
—dijo Olga.

El le explico la situaciéon. Que habia ido a visitar a unos amigos
y no entendia el mensaje grabado en el contestador de su casa.

—Sefior Tazaki, éesta usted en su hotel?
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—Si —contest6 Tsukuru.
—La oficina esta cerrada en estos momentos. En media hora
estoy ahi. ¢Nos vemos en el vestibulo?

Olga era rubia y vestia unos vaqueros ceiidos y una camiseta
blanca de manga larga. Debia de rondar los veinticinco afios.
Media aproximadamente un metro setenta y tenia la cara rolliza y
con buen color. Daba la impresién de haber nacido en el seno de
una familia de campesinos acomodada y de haberse criado entre
afables gansos parlanchines. Llevaba el pelo recogido y un bolso
de charol negro colgado del hombro. Entré en el hotel con la es-
palda recta y a grandes zancadas, igual que una repartidora de
correo.

Se saludaron con un apretén de manos y se sentaron en un
gran sofa en medio del vestibulo.

Sara habia visitado Finlandia en varias ocasiones y siempre
trabajaba con Olga. A ésta parecia caerle bien Sara, no s6lo como
colega.

—Hace mucho que no la veo. ¢Qué tal le va? —pregunto ella.

—Bien. Tiene mucho trabajo, siempre esta volando de un lado
para otro —respondi6 Tsukuru.

—Me dijo por teléfono que eras su nuevo amigo intimo.

Tsukuru sonri6. «Su nuevo amigo intimo», repiti6 para sus
adentros.

—Si puedo hacer algo por ti, te ayudaré encantada. Pideme lo
que sea —dijo Olga risuefia, mirdndolo fijamente.

—Gracias. —Tenia la sensacién de que estaba evaluando si era
o no un buen partido para Sara. «Ojald me dé el aprobado»,
pensoé Tsukuru.
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—¢Me permites escuchar el mensaje del contestador? —dijo
Olga.

Tsukuru cogi6 el moévil y marco el nimero del piso de Kuro.
Entretanto, Olga sac6 del bolso un cuaderno y un fino boligrafo
plateado y se los coloco sobre las rodillas. Cuando oy6 el primer
tono, Tsukuru le pas6 el teléfono a Olga. Ella presté atencion al
mensaje con gesto serio mientras tomaba rapidas notas. Luego
cort6 la comunicacion. Parecia una chica eficiente.

—Debe de ser el marido —dijo Olga—. El viernes de la semana
pasada se fueron a su casa de veraneo. No regresan hasta media-
dos de agosto. Han dejado el nimero de teléfono de esa casa.

—¢Esta lejos?

Ella mene6 la cabeza.

—No lo sé. Lo tnico que sé por el mensaje, ademés del nimero
de teléfono, es que esta en Finlandia. Podria llamar y preguntarles
donde se encuentra.

—Si me haces ese favor, te lo agradeceria —dijo Tsukuru—.
Pero no menciones mi nombre, mi intencion es ir a visitarlos sin
avisar.

El rostro de Olga se tin6 ligeramente de curiosidad. Tsukuru
se explico:

—Es una muy buena amiga de cuando iba al instituto, hace
mucho que no la veo. No creo que se espere encontrarme aqui.
Quiero presentarme de pronto y darle una sorpresa.

—Surprise! —dijo ella. Levant6 las manos, que tenia apoyadas
sobre las rodillas, y abri6 las palmas hacia el techo—. iQué
divertido!

—Espero que a ellos les parezca igual de divertido.

—¢Fue novia tuya? —le pregunt6 Olga.

Tsukuru mene6 la cabeza.
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—No, no. Perteneciamos a la misma pandilla. Eso es todo.
Pero éramos amigos intimos.

Ella lade6 ligeramente la cabeza.

—Los amigos del instituto son un tesoro. Yo también tengo
una amiga de esa época y atin hoy hablamos a menudo.

Tsukuru asinti6.

—Asi que tu amiga se casé con un finlandés, se vino a vivir
aqui y hace mucho tiempo que no la ves.

—Han pasado dieciséis afios.

Olga se rasco una sien con el dedo indice.

—Entendido. Voy a probar a preguntarles donde estan sin
mencionar tu nombre. Ya se me ocurrird algo. ¢éMe puedes decir
como se llama ella?

Tsukuru apunté el nombre de Kuro en una hoja del cuaderno.

—¢En qué ciudad se encontraba vuestro instituto?

—En Nagoya —contest6 él.

Olga volvi6 a coger el movil de Tsukuru y marco el nimero que
habian dejado en el mensaje del buzén de voz. Tras varios tonos,
alguien atendié la llamada. Olga hablé en finlandés en tono
afable. Explico algo, su interlocutor le hizo alguna pregunta al re-
specto y ella volvi6 a darle una explicaciéon breve. Mencion6 en
varias ocasiones el nombre de Eri. El intercambio de palabras se
repitid6 unas cuantas veces hasta que el interlocutor parecio
quedar convencido. Olga tomé el boligrafo y anot6 algo en una
hoja. Luego le dio las gracias educadamente y colgd.

—Hemos tenido suerte —dijo Olga.

—Estupendo.

—La familia se apellida Haatainen. El nombre de pila del mar-
ido es Edvard. Estan pasando el verano en una casa que tienen a
orillas de un lago en las afueras de la ciudad de Himeenlinna, al
noroeste de Helsinki. Por supuesto, con Eri y las nifias.
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—¢{Como conseguiste sacarle toda esa informacion sin men-
cionar mi nombre?

Olga esboz una sonrisa traviesa.

—Le he contado una mentirijilla. Me he hecho pasar por una
repartidora de FedEx. Le he dicho que habiamos recibido un
paquete de Nagoya para Eri y le he preguntado donde podia en-
tregarlo. El marido, que es el que me ha atendido, me ha dado la
direccion sin més. Aqui esta.

Olga le alargd la hoja. A continuacion se levantd y fue hasta la
recepcion, donde le dieron un sencillo mapa del sur de Finlandia.
Extendi6 el mapa y con un boligrafo indic6 dénde quedaba
Hiameenlinna.

—Esto es Hameenlinna. La situaciéon exacta de la casa po-
demos buscarla en Google. Como la agencia ya esta cerrada, lo
buscaré y mafana te lo imprimiré.

—¢Cuénto se tarda en ir a Hameenlinna?

—Esta a unos cien kilémetros, asi que, como maximo, se tarda
una hora y media. Hay una autopista que conecta directamente
Helsinki con Hameenlinna. También se puede ir en tren, pero
para llegar a la casa serd mejor que vayas en coche.

—Entonces alquilaré uno.

—En Héameenlinna hay un bello castillo al borde del lago, y
también esta la casa natal de Sibelius, pero creo que no has venido
para hacer turismo. ¢Podrias pasarte mafiana por la mafiana por
la agencia? Abrimos a las nueve. Cerca hay una agencia de
alquiler de coches, asi que puedo organizarlo para que alquiles
uno lo antes posible.

—Desde luego, no sé qué habria hecho sin tu ayuda —le dijo
Tsukuru.
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—Los nuevos amigos de Eri son también mis amigos —dijo
Olga guifidandole un ojo—. Ojala puedas ver a Eri. Seguro que se
quedara muy sorprendida.

—Si, porque he venido sélo para eso.

Olga, tras titubear un instante, se atrevi6 a preguntar:

—Ya sé que no es de mi incumbencia, pero si has venido desde
tan lejos s6lo para verla, sera por algo muy importante, ¢no?

—Si, para mi lo es —contestd Tsukuru—, pero quiza no lo sea
tanto para ella. Digamos que he venido para comprobar algunas
cosas.

—Suena complicado.

—Si, me parece que es demasiado complicado para explicarte-
lo en mi inglés.

Olga se ri6.

—En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para
explicarlas en cualquier idioma.

Tsukuru asinti6. Estaba visto que la costumbre de soltar sen-
tencias era comun a todos los finlandeses. Quiz4 guardaba rela-
cion con los largos inviernos. Pero Olga estaba en lo cierto. No era
por el inglés: las cosas complicadas lo son por si mismas, inde-
pendientemente del idioma en que se quieran contar. Tal vez.

Olga se levanté del sofd, Tsukuru la imit6 y se dieron un
apreton de manos.

—Entonces, te espero mafiana por la mafiana. Imagino que
tendras jet lag y, como no oscurece hasta muy tarde, a la gente
que no esta habituada le cuesta dormir. Por si acaso, pide que te
llamen de recepcién por la mafiana para despertarte.

Tsukuru le dijo que lo haria. Ella, con su bolso colgado del
hombro, volvi a atravesar el vestibulo a zancadas y sali6 por la
entrada principal. Caminando bien recta, y sin volverse ni una
sola vez.
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Tsukuru doblé la hoja que le habia dado y se la guardé en la
cartera. El mapa se lo meti6 en un bolsillo. Luego sali6 del hotel y
pase6 por las calles de Helsinki.

Al menos ya sabia la direccion de Eri. Estaba en el pais. Con su
marido y sus dos hijas pequeiias. S6lo faltaba saber si querria ver
a Tsukuru. Quiza se negase a recibirlo, a pesar de haber sobre-
volado el circulo polar artico sblo para verla. Su plan no era tan
descabellado. Por lo que le habia contado Ao, Kuro habia sido la
primera en ponerse del lado de Shiro cuando ésta conté lo de la
violacién, y Kuro fue quien pidié que cortaran toda relacién con
Tsukuru. No podia imaginarse qué sentimientos abrigaria hacia
él. Shiro habia muerto, asesinada, hacia seis afios y el grupo llev-
aba mucho tiempo disuelto. Quiz4 lo tratase con frialdad. Sin em-
bargo, para averiguarlo no tenia mas que encontrarse con ella.

Eran las ocho pasadas, pero como Olga habia dicho, no habia
el menor indicio de que fuese a oscurecer. La mayoria de las tien-
das estaban adn abiertas y la gente caminaba por las calles como
si estuvieran en pleno dia. En los bares los parroquianos bebian
vino y cerveza mientras charlaban animadamente. Por las viejas
calles empedradas flotaba un olor a pescado a la brasa. Le recordo
el aroma a caballa que salia de algunos restaurantes japoneses.
Hambriento, Tsukuru sigui6 el rastro de ese olor y se adentr6 por
una callejuela, pero no consiguié averiguar de dénde procedia.
Cuando ya llevaba un rato recorriendo las calles, el olor se disipo
hasta desaparecer.

Como le daba pereza ponerse a buscar un restaurante, entr6
en la primera pizzeria que vio, se sent6 a una mesa de la terraza y
pidi6 un té con hielo y una pizza Margarita. Le pareci6 oir a Sara
decirle, entre risas: «iMira que volar hasta Finlandia para comer
una pizza Margarita!». Lo cierto era que estaba mucho mas buena
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de lo que esperaba. Parecia hecha en un horno de lefia de verdad;
fina y crujiente, ligeramente chamuscada en algunas zonas.

La pizzeria, un local sin pretensiones, estaba llena de familias
y de parejas jovenes. También habia grupos de estudiantes. Todos
tenian en la mano un vaso de vino o una cerveza. Muchos de ellos
fumaban. Tras echar un vistazo a su alrededor, Tsukuru constat6
que era el tnico que estaba solo y que bebia té con hielo. La gente
hablaba animadamente, en voz alta, y, aparentemente, en finland-
és. No vio a nadie con pinta de turista. Fue en ese momento
cuando Tsukuru se sinti6 por fin un extranjero lejos de su pais.
Por lo general, estuviera donde estuviese, casi siempre comia solo.
Pero ahora estaba doblemente solo. Era un forastero y todos los
que lo rodeaban charlaban en un idioma que no entendia.

Era una soledad distinta de la que sentia en Japén. «No esta
tan mal», concluyd. Estar doblemente solo quiz4 fuera una doble
negacion de la soledad. Era logico que él, un extranjero, estuviera
solo. No tenia nada de raro. Al pensar en ello, se sinti6 bien. «Me
encuentro en el lugar correcto.» Levantd la mano para llamar al
camarero y pidi6 una copa de vino tinto.

Poco después de que le trajesen el vino, se acercd a la terraza
un anciano que tocaba el acordeén. Vestia un chaleco raido y un
panamd, y lo acompafiaba un perro de orejas puntiagudas. Con
mucha mana, como si atase un caballo, enlaz6 la correa del anim-
al a una farola y, apoyado en ella, empez6 a tocar lo que Tsukuru
dedujo que eran canciones populares nordicas. Lo hacia muy bi-
en, con la destreza de quien toca a menudo. En algunas piezas in-
cluso se arrancaba a cantar. Hubo una peticion entre el ptblico y
el anciano cant6é Don’t Be Cruel, de Elvis Presley, en finlandés. El
perro, negro y flaco, permanecia sentado, mirando absorto frente
a él, como enfrascado en sus recuerdos, sin prestar atencion a lo
que lo rodeaba. No movia ni un apice las orejas.
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«En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para
explicarlas en cualquier idioma», habia dicho Olga.

«Asi es», reconocié Tsukuru mientras tomaba un sorbo de
vino. «Dificiles de explicar no so6lo a los demaés, sino también a
uno mismo. Y cuando se fuerzan las explicaciones, a menudo se
acaba mintiendo. En cualquier caso, mafiana se aclararan muchas
cosas. Solo tienes que esperar. Y si no se aclara nada, qué se le va
a hacer. Habras hecho todo lo que estaba en tus manos.» Tsukuru
Tazaki, el que no tenia color, podria seguir viviendo sin color. Con
ello no molestaba a nadie.

Penso en Sara. En su vestido verde menta, en su alegre sonrisa
y en el hombre de mediana edad junto al que caminaba de la
mano. Pero ese pensamiento no lo condujo a nada. El corazén hu-
mano es un pajaro nocturno. Espera algo en silencio y, cuando
llega el momento, alza el vuelo y se dirige en linea recta hacia ello.

Cerr6 los ojos y prest6 atenciéon a la musica que tocaba el
acordeonista. En medio de la algarabia de voces, distinguié una
sencilla melodia. Era como una sirena de niebla amortiguada por
el rumor de las olas.

Tsukuru se bebi6 la mitad de la copa de vino, dejé un billete y
unas monedas sueltas y se levant6. Deposité unos euros en el
panama del acordeonista, que habia dejado en el suelo, delante de
él, y después, como todo el mundo, acarici6 la cabeza del perro
atado a la farola. El animal, inmévil como una figura decorativa,
ni se inmut6. Después Tsukuru, con pasos lentos, inici6 el regreso
al hotel. Por el camino se acerc6 a un quiosco y comprd una
botella de agua mineral y un mapa méas detallado del sur de
Finlandia.



225/329

En un parque situado en medio de una gran avenida, habia
mesas de ajedrez de piedra en las que jugaban algunos hombres,
en su mayoria ancianos; se habian traido sus propias piezas. A
diferencia de los clientes de la pizzeria, estaban muy callados.
Igual que quienes los observaban. Y es que para pensar se neces-
ita un silencio absoluto. La mayoria de los viandantes que se
habian detenido para verlos iban acompafiados de sus perros. Los
chuchos también guardaban silencio. El viento traia unas veces un
aroma a pescado asado y, otras, a kebab. Pese a que eran las
nueve de la noche, vio una floristeria abierta. Las flores estivales
eran una explosion de color; parecian haber olvidado que era de
noche.

Al llegar al hotel, se dirigi6 a la recepcion y pidié que lo des-
pertasen a las siete de la mafiana. Luego, acordandose de repente,
pregunto:

—¢Hay alguna piscina cerca del hotel?

El recepcionista, con gesto pensativo, hizo memoria, y luego
mened la cabeza hacia los lados, contrito. Como si se disculpara
por los defectos de su pais, tanto en la actualidad como a lo largo
de la historia.

—Lo siento, pero no.

Tsukuru subié a su habitacion, corri6 las gruesas cortinas y,
una vez que comprobd que no se filtraba ni el menor rayo de luz,
se acostd. Con todo, la luz atravesaba las cortinas, como un anti-
guo recuerdo dificil de borrar. Al mirar al techo de la habitacion,
se le antoj6 extrafio que fuera a encontrarse con Kuro en Helsinki
y no en Nagoya, como tantos afios atras. Y la claridad de las
noches nordicas le provocdé un extrafio estremecimiento. Su
cuerpo le pedia dormir, y su mente, seguir en vela durante un
rato.
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Luego pens6 en Shiro. Hacia mucho tiempo que no sofiaba con
ella. Antes solia verla en suefios. Casi siempre eran fantasias
sexuales en las que se corria con intensidad dentro de ella. Y al
despertar, mientras limpiaba el pijama manchado de semen en el
lavabo, se sentia confuso. Lo acometian, por un lado, el sentimi-
ento de culpabilidad y, por otro, un vivo deseo. Una sensacién pe-
culiar que quizé sélo se experimenta en lugares oscuros, ocultos,
en los que lo real y lo irreal se mezclan furtivamente. Sin em-
bargo, para su sorpresa, echaba de menos esa sensaciéon. No le
importaba lo que sofiara esa noche, y tampoco cémo se sentiria.
Queria sofiar una vez méas con Shiro.

Al poco rato se qued6 dormido, pero no sofié.
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A las siete lo llamaron para despertarlo. Se levanté con la im-
presion de haber dormido profundamente durante muchas horas.
Su cuerpo se hallaba sumido en un agradable torpor que no lo
abandono hasta que se duchd, se afeit6 y se cepill6 los dientes. El
cielo estaba gris, pero no habia visos de que fuese a llover.
Tsukuru se visti6 y tomd un desayuno ligero en el comedor del
hotel.

Pasadas las nueve, se dirigi6 a la oficina de Olga. Era una ofi-
cina pequefia pero acogedora situada en medio de una calle
empinada. Ademas de Olga, habia un hombre alto de ojos
saltones que estaba explicando algo por teléfono. De las paredes
colgaban posters a todo color de las distintas regiones de
Finlandia.

Olga le dio varios mapas. Le dijo que, si desde Hameenlinna
seguia un camino que bordeaba el lago, llegaria al lugar donde se
encontraba la casa de veraneo de la familia Haatainen. Marcé con
una x el lugar exacto. El lago, de formas alargadas, se extendia
serpenteando como un canal. Probablemente el cauce lo habia
abierto un glaciar que, hacifa millares de afios, habia avanzado
horadando a su paso el paisaje.

—Creo que no te sera dificil encontrar el camino que lleva a la
casa —dijo Olga—. Finlandia no es como Tokio o Nueva York. Hay
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poco trafico y, si sigues las sefiales, y no te topas con ningun alce,
llegaras sin problemas.

Tsukuru le dio las gracias.

—Te he reservado un coche. Un Volkswagen Golf con sélo dos
mil kilometros. No salia demasiado caro, pero nos han hecho un
descuento.

—Gracias. Perfecto.

—Ojalé te vaya bien. Has hecho muchos kilémetros para llegar
aqui —afiadi6 Olga con una sonrisa—. Si tienes cualquier prob-
lema, lldmame.

Tsukuru le dijo que asi lo haria.

—Ten cuidado con los alces. Son animales muy lerdos. Por si
acaso, no corras demasiado.

Se despidieron con otro apreton de manos.

En la agencia de alquiler de coches le dieron las llaves de un
Golf azul marino, efectivamente con muy poco kilometraje, y la
chica que atendia en el mostrador le explic6 como llegar a la
autopista desde el centro de Helsinki. Debia prestar un poco de
atencidn, pero no era tan complicado. Y una vez en la autopista,
era pan comido.

Tsukuru lleg6 a la autopista y se dirigi6 hacia el noroeste. Cir-
culaba a unos cien kilometros por hora mientras escuchaba
musica clasica en un programa de radio de FM. Casi todos los
coches lo adelantaban, pero a él no le importaba. Hacia mucho
tiempo que no se sentaba al volante de un coche, y ademaés tenia
que ir con cuidado, porque debia conducir por la derecha.l'!
Queria llegar a la casa cuando la familia Haatainen hubiera ter-
minado de almorzar. Tenia tiempo de sobras. No debia
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apresurarse. La emisora de musica clasica emitia un alegre y
esplendoroso concierto para trompeta y orquesta.

En la mayor parte del trayecto, el bosque flanqueaba la
autopista. Daba la impresiéon de que todo el pais estuviera cu-
bierto de un profuso y lozano verdor. Eran bosques de abedules,
y, aqui y all4, asomaban algunos pinos, piceas y arces. Pinos sil-
vestres de tronco muy erguido y abedules cuyas ramas colgaban
hacia abajo. Ninguna de esas especies crecia en Japon. De vez en
cuando se divisaba algtn arbol latifolio. Aves de gran envergadura
planeaban lentamente, dejandose llevar por el viento, mientras
oteaban sus presas. En ocasiones se veia el tejado de alguna
granja. Eran grandes, sus cercados rodeaban suaves lomas en las
que pastaba el ganado. En los pastizales habian segado y recogido
la hierba en grandes fardos redondos, a todas luces con la ayuda
de méaquinas.

Lleg6 a la ciudad de Hameenlinna antes de las doce. Tsukuru
dejo el coche en un aparcamiento y pase6 un rato por la ciudad.
Luego se sent6 en una cafeteria de la plaza principal, y pidi6 un
café y un cruasan. El cruaséan le resulté demasiado empalagoso,
pero el café, fuerte, le gust. Al igual que en Helsinki, en Himeen-
linna también estaba nublado. No se veia ni un rayo de sol. Tan
soblo, en el cielo, un tenue resplandor naranja de formas redondas.
Como en la plaza soplaba un viento frio, decidié ponerse un jersey
fino encima del polo.

En Hémeenlinna apenas habia turistas. Los viandantes, con
ropa de diario, cargaban con bolsas de la compra. En las calles del
centro se concentraban los comercios que vendian alimentos y
productos que los habitantes de la zona o de las casas de campo
necesitarian a diario, pero ningin local para turistas. Frente a la
cafeteria, al otro lado de la plaza, se alzaba una gran iglesia acha-
parrada, con un tejado redondo de color verde. Una bandada de
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péajaros negros vold de ese tejado a otro como una ola al romper
en la orilla. Gaviotas blancas caminaban despacio sobre las losas
de piedra de la plaza, observando a su alrededor sin perder
detalle.

A un lado de la plaza habia varios carros donde se vendia fruta
y verdura. Tsukuru aproveché para comprar unas cerezas.
Después se sent6 en un banco. Mientras comia las cerezas, dos
nifas de diez u once afios se acercaron y se lo quedaron mirando.
Seguramente no habia muchos asiaticos en la zona. Una era lar-
guirucha y de tez pélida, y la otra, morena y de mejillas pecosas.
Las dos llevaban el pelo recogido en una trenza. Tsukuru les
sonrio.

Como gaviotas precavidas, se acercaron un poco mas a él.

—C¢Eres chino? —pregunt6 en inglés la mas alta.

—Soy japonés —dijo Tsukuru—. Nos parecemos, pero somos
distintos.

Las dos pusieron cara de no entender demasiado.

—¢Vosotras sois rusas? —les pregunt6 Tsukuru.

Ellas negaron repetidamente con la cabeza.

—Finlandesas —respondid, muy seria, la pecosa.

—Pues es lo mismo —dijo Tsukuru—. Os parecéis, pero sois
distintas.

Las dos asintieron.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 la pecosa, como si practicara
su inglés. Seguramente lo estudiaban en la escuela y querian
probar a hablar con un extranjero.

—He venido a ver a una amiga —contest6 Tsukuru.

—¢Cuanto tiempo se tarda en venir desde Japén? —preguntd
la alta.

—En avi6n, unas once horas —dijo Tsukuru—. Me dio tiempo a
hacer dos comidas y a ver una pelicula.
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—éQué pelicula?

—La jungla de cristal 12.

Las niflas parecieron quedarse satisfechas. Se tomaron de la
mano y se marcharon corriendo por la plaza, sus faldas re-
voloteando al viento. Igual que las bolas de hierba que habia visto
por el camino. No hubo pensamientos ni sentencias sobre la vida.
Tsukuru siguié comiendo tranquilamente sus cerezas.

A la una y media llegd a la casa de veraneo de la familia
Haatainen. Encontrar la vivienda no fue tan facil como Olga habia
dicho, puesto que no habia nada digno de ser llamado carretera.
De no haber sido por un amable anciano, quiz4 nunca habria en-
contrado la casa.

Un viejo de pequefia estatura que iba en bicicleta se habia
acercado al ver a Tsukuru, con aire de extraviado, con un mapa de
Google en la mano y el coche parado, a un lado de la carretera. LI-
evaba una vieja gorra de pafio y botas de goma. De las orejas le
salia una pequefia mata de pelos blancos y tenia los ojos rojos e ir-
ritados. Parecia muy enfadado. Tsukuru le ensefié el mapa y le
dijo que buscaba la casa de los Haatainen.

—Queda cerca. Vamos, le acompafiaré —dijo el anciano,
primero en alemén y luego en inglés. Apoy6 contra un arbol la bi-
cicleta negra, que tenia pinta de pesar lo suyo, y sin esperar
respuesta subié al asiento del acompafiante del Golf. Después
apunt6 hacia delante con uno de sus dedos asperos como viejos
tocones y le fue indicando el camino. Un poco mas alla, se abria
un camino sin asfaltar que transcurria por entre una arboleda; el
lago quedaba a un lado. Era simplemente una vereda que habian
formado las rodadas de los vehiculos. En el centro, entre las dos
rodadas, crecia abundante hierba. Llegaron a una bifurcacién
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donde, clavados a los troncos de los arboles, habia varios letreros
con palabras escritas a brocha. En uno de ellos, sefialando la bi-
furcacion de la derecha, se leia HAATAINEN.

Tras avanzar durante un rato por el camino que el letrero in-
dicaba, salieron por fin a un espacio abierto. Entre los troncos de
los abedules se veia el lago. En un pequeflo embarcadero habia
amarrada una barca de color mostaza. Era un sencillo bote de
pesca. Circundada por una arboleda, se alzaba una preciosa
cabafia de madera con una chimenea rectangular de ladrillo. Al
lado estaba aparcada una furgoneta Renault blanca con matricula
de Helsinki.

—La casa de los Haatainen —anuncio el viejo en un tono sol-
emne. Y a continuacién, como quien se dispone a partir en medio
de una ventisca, se cal6 la gorra y escupi6 al suelo. De su boca
sali6 una flema espesa que cay6 como un guijarro.

Tsukuru le dio las gracias.

—Ahora que ya sé el camino, lo llevaré de vuelta hasta su
bicicleta.

—No, no hace falta. Ya vuelvo andando —dijo el anciano, para
variar, enfadado. O eso supuso Tsukuru que habia dicho, porque
lo cierto era que no le entendid. Quiz4 lo habia dicho en finlandés.
Entonces, sin darle tiempo a Tsukuru de tenderle la mano, se ale-
j6 deprisa del coche y ech6 a andar con grandes pasos. No se
volvié en ningin momento. Como la Parca tras indicarle a un
muerto el camino hacia el Averno.

Tsukuru consulté su reloj de pulsera. ¢Habrian terminado de
comer? Dud6 un instante, pero no se le ocurri6 qué otra cosa
podia hacer, y se decidié a acercarse. Fue en linea recta hacia la
cabafa pisando la hierba. Un perro que dormitaba en el porche se
levant6 y se quedé mirandolo. Era pequefo, de pelaje largo y
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castafio. Ladr6. No estaba atado, pero la manera de ladrar no era
intimidatoria, asi que Tsukuru sigui6é andando.

En el interior de la cabafa debieron de oir los ladridos del
perro, porque antes de que Tsukuru llegara a la entrada un
hombre abri6 la puerta y asomo la cara. Una espesa barba rubia le
cubria las mejillas y el mentén. Tendria alrededor de cuarenta y
cinco afios. No era muy alto, tenia el cuello largo, y sus hombros
eran amplios y rectos como una enorme percha. El cabello, tam-
bién rubio y tupido, parecia un cepillo enmarafado del que
sobresalian las orejas. Vestia una camisa de manga corta a cuad-
ros y unos recios vaqueros. Sujetando el pomo de la puerta con la
mano izquierda, observd como se acercaba Tsukuru. Luego or-
dend al perro que dejase de ladrar.

—Hello! —dijo Tsukuru.

—Konnichiwa —contest6 el hombre en japonés.

—Konnichiwa. —Tsukuru le devolvi6 el saludo—. ¢Es la casa
del sefior Haatainen?

—Si, es aqui —dijo el hombre en un japonés fluido—. Soy Ed-
vard Haatainen.

Tsukuru lleg6 a los peldafios del porche y se saludaron con un
apret6n de manos.

—Soy Tsukuru Tazaki.

—¢éComo el verbo tsukuru, «crear»?

—Exacto.

El hombre sonri6.

—Yo también creo cosas.

—Me alegro —dijo Tsukuru—. Igual que yo.

El perro se acerco a frotar su cabeza contra las piernas del
hombre. Luego, de propina, hizo lo mismo contra las piernas de
Tsukuru. Debia de ser un rito de bienvenida. Tsukuru le acaricié
la cabeza.
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—¢Y qué crea usted, sefior Tazaki?

—Bueno, construyo estaciones de tren —dijo Tsukuru.

—iVaya! ¢Sabia que la primera linea de ferrocarril de Finland-
ia fue la que comunica Helsinki con Hdmeenlinna? Estamos muy
orgullosos de nuestra estacion. Ademas, aqui naci6 Jean Sibelius.
Ha venido usted al lugar adecuado.

—¢Y usted, Edvard, qué crea?

—Soy ceramista —dijo Edvard—. La ceramica es poca cosa
comparada con una estacion. Pero, por favor, entre, sefior Tazaki.

—¢No le molesto?

—En absoluto —respondié Edvard. Y abri6 los brazos mientras
afadia—: Aqui recibimos a todo el mundo. Si crea usted cosas,
somos colegas. Es usted bienvenido.

Dentro de la cabafia no habia nadie. Sobre una mesa habia una
taza de café y un libro en rustica, en finlandés, abierto. Debia de
estar toméandose el café de después de comer mientras leia. Ed-
vard le ofreci6 una silla y él se sent6 enfrente. Colocd un punto de
libro entre las paginas, cerr6 el volumen y lo apart6 a un lado.

—¢Le apetece un café?

—Si es tan amable —dijo Tsukuru.

Edvard fue hasta la cafetera, sirvié una taza humeante de café
y la puso delante de Tsukuru.

—{éQuiere azucar y leche?

—No, lo tomo solo —dijo Tsukuru.

La taza, de color crema, era sin duda artesanal. El asa, un poco
torcida, tenia una extrafa forma, pero era facil de sujetar y calida
al tacto. Como una broma que sélo la familia entiende.

—La taza la hizo mi hija mayor —dijo Edvard con una son-
risa—. Aunque la coci yo, claro.

Sus ojos eran de un tierno gris claro que entonaba con el rubio
oscuro de la barba y el cabello. A Tsukuru le habia resultado
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simpético desde el primer momento. Era de esas personas a las
que les sienta mejor vivir en los bosques y los lagos que en la
ciudad.

—Supongo que habra venido por algin asunto relacionado con
Eri, ¢éno? —pregunt6 Edvard.

—Si, he venido a verla —dijo Tsukuru—. {Esté aqui?

Edvard asintié.

—Si. Ha salido a dar un paseo después de comer, con las nifias.
Imagino que habran ido por el camino que bordea el lago. Es muy
bonito. El perro, como siempre, ha vuelto un poco antes, asi que
calculo que estaran a punto de llegar.

—Habla usted el japonés perfectamente —dijo Tsukuru.

—Vivi cinco afios en Japon. En Gifu y Nagoya. Estudié ceram-
ica japonesa. Si no aprendia el idioma, no me podia defender.

—¢Fue alli donde conoci6 a Eri?

Edvard se rio, jovial.

—Si. Fue un flechazo. Nos casamos en Nagoya hace ocho afos
y luego vinimos a Finlandia. Ahora nos dedicamos a la ceramica.
A mi vuelta de Japon, trabajé de disefiador para la empresa Ara-
bia, pero me apetecia trabajar por mi cuenta y hace dos afios me
decidi a hacerlo. Y dos veces a la semana ensefio en una univer-
sidad de Helsinki.

—¢Pasan aqui todos los veranos?

—Si, desde principios de julio hasta mediados de agosto. Cerca
hay un pequefio taller que comparto con un colega. Voy alli por la
mafana temprano y vuelvo a casa para comer. Las tardes las paso
con la familia. Salimos a pasear, leo. De vez en cuando pesco.

—Es un sitio fabuloso.

Edvard sonrio, feliz.
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—Si. La zona es muy tranquila y tenemos mucho trabajo. LI-
evamos una vida muy sencilla. A las nifias les gusta esto. Tienen la
oportunidad de estar en contacto con la naturaleza.

Una de las blancas paredes enlucidas de la sala la ocupaba una
estanteria del suelo al techo, en la que habia algunas piezas de
ceramica. Por lo demas, en la sala apenas habia objetos decorat-
ivos. Tan s6lo un sobrio reloj de pared redondo y, sobre un viejo y
robusto mueble de madera, un equipo de misica compacto junto
a una pila de cedés.

—Un tercio de las obras de la estanteria son de Eri —explico
con un dejo de orgullo—. La verdad es que es muy buena. Sus
obras rebosan talento. Algunas de sus piezas las distribuimos en
las tiendas de Helsinki y, a veces, tienen mucho mas éxito que las
mias.

A Tsukuru le sorprendié. De adolescente, nunca habia oido
que a Kuro le interesase la ceramica.

—No sabia que se dedicara a eso —dijo Tsukuru.

—Empez6 a interesarse por la cerdmica pasados los veinte
afios. Después de licenciarse en filologia, entr6 en el Departa-
mento de Artes Industriales de la Universidad de Bellas Artes de
Aichi. Alli nos conocimos.

—¢Ah, si? Es que yo la conoci cuando éramos adolescentes.

—¢Eran amigos del instituto?

—Eso es.

—Tsukuru Tazaki... —Edvard volvi6 a pronunciar su nombre y
rebuscé en su memoria con los ojos entornados—. Ahora que lo
dice, Eri me ha hablado de usted. Era uno de los miembros de esa
pandilla tan unida en Nagoya, ¢verdad?

—Eso es.
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—Cuando nos casamos, en Nagoya, los otros tres vinieron a la
boda. Aka, Shiro y Ao, si no me equivoco... Los que tenian un
color.

—Exacto —dijo Tsukuru—. Yo, por desgracia, no pude asistir.

—No importa. El caso es que, al final, nos hemos conocido
—dijo con una célida sonrisa. Su barba tembl6 como las intimas
llamas de una hoguera—. Digame, ¢ha venido a Finlandia de
viaje?

—Si —contest6. Contarle la verdad habria requerido mucho
tiempo—. He venido de viaje y, como hace tiempo que no veo a
Kuro, se me ocurri6 hacerle una visita. Siento no haber llamado
antes. Espero no causar ninguna molestia.

—iNo, no! No es ninguna molestia. Es usted bienvenido. Ha
sido una suerte que casualmente esta tarde me haya quedado en
casa. Eri se alegrara mucho.

«Ojalé sea asi», pens6 Tsukuru.

—¢Le importa? —le pregunt6 a Edvard sefialando la cerdmica
expuesta en las estanterias.

—Por supuesto que no. Puede tocar todo lo que quiera. Mis
obras y las de Eri estdn mezcladas, pero creo que sabra distinguir-
las con facilidad.

Tsukuru se acercé a la pared y las observd una a una. La may-
oria eran piezas de vajilla, como platos, cuencos y vasos, y el resto
eran jarrones y cantaros.

Tal como Edvard le habia dicho, no le costé diferenciar entre
las de Eri y las de su marido. Las de éste eran de textura suave y
colores pastel. Los tonos se volvian claros u oscuros en ciertas
partes, imitando el viento y el fluir del agua. No tenian figuras ni
dibujos. S6lo cambiaba el color. Incluso a alguien lego en ceram-
ica como Tsukuru le resultaba facil imaginar que conseguir aquel-
los tonos requeria una técnica depurada. El disefio, elegante,
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excluia cualquier adorno superfluo. Recordaba el estilo nérdico,
pero su simpleza denotaba una clara influencia de la cerdmica ja-
ponesa. Eran mas ligeras de lo que parecia y comodas de sujetar.
Habia cuidado hasta el minimo detalle. S6lo un artesano de
primera podia hacer un trabajo como ése. Su produccion industri-
al no habria podido plasmar esa maestria.

Las de Eri eran mas sencillas. Técnicamente, estaban muy por
debajo del detallismo y la precision de las de su marido. Eran
piezas gruesas cuyos bordes trazaban ligeras curvas, y no podia
decirse que sus lineas fueran de una belleza refinada. Sin em-
bargo, provocaban en quien las contemplaba una extrafia y calida
sensaciéon de sosiego. Habia ciertas partes un tanto desiguales,
pero la textura aspera transmitia una calma semejante a cuando
uno toca un tejido hecho de material natural o cuando uno se si-
enta a contemplar el paso de las nubes en el corredor exterior de
una casa japonesa.

Sus piezas, al contrario de las de su marido, tenian dibujos. En
todas habia finos motivos que unas veces se dispersaban y otras se
arremolinaban, como hojas secas a merced del viento. Su disposi-
cién suscitaba ora tristeza, ora esplendor. La precisiéon con la que
estaban trazados evocaba los diminutos dibujos de los antiguos
kimonos. Tsukuru se acercé una pieza a los ojos para intentar dis-
tinguir qué representaban, pero no lo consigui¢. Eran unas figur-
as extrafas. Si se observaban a cierta distancia parecian hojas
secas caidas en el lecho de un bosque. Hojas que los animalillos
pisaban tratando de no hacer ruido.

El color, al contrario que en las obras de su marido, era apenas
un fondo. Su funcién era que destacaran los pequefios dibujos, y
los tonos, extremadamente tenues y discretos, ayudaban con
eficacia.



239/329

Tsukuru tomé en sus manos las piezas de vajilla de Edvard y
las de Eri. Debian de formar un matrimonio muy equilibrado. O
eso le parecia que indicaba el grato contraste entre sus piezas.
Tenian estilos diferentes, pero cada uno intentaba respetar y as-
imilar el sello personal del otro.

—Quiz& no esté bien que, siendo su marido, diga que me
gusten las obras de mi mujer —dijo Edvard mientras miraba a
Tsukuru—. ¢Como se dice en japonés? Mibiiki, éno?!?!

Tsukuru sonrié.

—Me gustan sus obras —prosiguié6 Edvard—, pero no porque
las haya hecho mi mujer. En el mundo hay muchos ceramistas
mas héabiles y que hacen cerdmica mas bella. Y, sin embargo, en
las piezas de Eri no hay «estrechez». Se puede sentir lo grande de
su espiritu. Ojala supiera expresarlo mejor...

—Entiendo perfectamente lo que dice.

—Probablemente sea un don del cielo —coment6 Edvard
sefialando al techo—. Un regalo. Y no hay duda de que atin puede
hacerlo mejor. Todavia le queda mucho margen para crecer.

Fuera, el perro ladré. Sus ladridos eran ahora diferentes, més
carifiosos.

—Eri y las nifias deben de haber llegado —dijo Edvard, que se
levant6 y se dirigi6 a la puerta.

Con mucho cuidado, Tsukuru devolvi6 a su estante la pieza de
ceramica de Eri que tenia en las manos y se qued6 quieto, esper-
ando a que ella entrase.
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Al principio, cuando vio a Tsukuru, pareci6 no comprender qué
estaba sucediendo. En apenas un instante le cambio la expresion.
Se subi6 a la frente las gafas de sol que llevaba y se qued6 observ-
ando fijamente a Tsukuru sin decir nada. Al volver a casa después
de pasear con sus hijas, un hombre japonés estaba al lado de su
marido. Su cara no le sonaba de nada.

Entro flanqueada de sus hijas. Llevaba a la pequefia, que debia
de tener unos tres afos, de la mano. La otra niha parecia dos o
tres afios mayor que su hermana. Las dos llevaban el mismo
vestido de flores y las mismas sandalias de plastico. Desde el ex-
terior, a través de la puerta, que se habia quedado abierta, les
llegaban los alegres ladridos del perro. Edvard se asom6 y lo
amonest6 brevemente. El perro enmudecio al instante y se tumbo
en el suelo del porche. Las nifias miraban calladas a Tsukuru, im-
itando a su madre.

A Tsukuru le parecié que Kuro no habia cambiado demasiado,
salvo quizd porque sus curvas se habian acentuado y su fina
silueta era ahora franca y elocuente. Su fuerte caracter habia sido
desde siempre su principal encanto, y su mirada, directa, limpida,
seguia dando esa sensacion de introspeccion. Sin duda, aquellos
ojos habian sido testigos de muchas escenas que habian quedado
grabadas en su corazon. Sus labios eran firmes, prietos; las mejill-
as y la frente tenian un saludable bronceado. El cabello negro le
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caia recto hasta los hombros, y el pasador que le sujetaba el fle-
quillo le dejaba la frente despejada. Sus pechos parecian més vo-
luminosos. Llevaba un vestido de algodén azul liso y un chal color
marfil sobre los hombros. Calzaba unas zapatillas deportivas
blancas.

Kuro mir6 a su marido como pidiéndole explicaciones. Pero
Edvard no dijo nada. Tan sé6lo lade6 ligeramente la cabeza. Ella
volvi6 a mirar a Tsukuru. Luego se mordié el labio.

Tsukuru tenia delante a una mujer que habia llevado una vida
muy diferente de la suya, y mucho més sana. No pudo evitar sen-
tir toda esa gravedad. Ante Kuro, tuvo la impresiéon de por fin
haber comprendido el peso de esos dieciséis afios. En el mundo
hay cosas que s6lo las mujeres pueden transmitir.

Mientras miraba a Tsukuru, Kuro torci6 levemente el gesto.
Sus labios temblaron, como si los recorriera una suave ola, y luego
se torcieron hacia un lado. Un pequefio hoyuelo se dibuj6 en su
mejilla derecha. Tsukuru recordaba perfectamente ese gesto.
Aparecia en su rostro antes de soltar algiin comentario sarcastico.
Con todo, Kuro no hizo amago de ir a hablar. Parecia barajar
hipétesis, siempre relacionadas con algo muy lejano, y elegir una.

—¢Tsukuru? —Al fin expresé con palabras la hip6tesis elegida.

Tsukuru asintio.

Lo primero que hizo ella fue acercar a la hija pequefia a su
lado. Como para protegerla de alguna amenaza. La nifa se pegb a
las faldas de su madre sin dejar de mirar a Tsukuru. La mayor
permanecia a poca distancia. Edvard se puso al lado de la hija
mayor y le acarici6 suavemente la cabeza. Su cabello era rubio
oscuro. El de la pequefia, moreno.

Los cinco permanecieron largos segundos sin decir ni una pa-
labra. Edvard acariciaba el pelo de la hija rubia mientras Kuro ab-
razaba el hombro de la morena y Tsukuru permanecia solo al otro
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lado de la mesa. Era como si posaran para un cuadro. Y Kuro era
el centro. Ella, su cuerpo, era el eje de la composicion.

Fue la primera en moverse. Soltd a su hija, se quit6 definitiva-
mente las gafas de sol y las dejo sobre la mesa. Luego cogio la taza
de su marido y bebié un sorbo del café que quedaba, ya frio, y
frunci6 el cefio, como asqueada. Parecia no comprender qué habia
bebido.

—¢Quieres café? —le pregunt6 el marido en japonés.

—Si, hazme el favor —dijo Kuro sin mirarlo. Luego se sent6 en
una de las sillas de la mesa.

Edvard fue hacia la cafetera y pulsé el botén de recalentami-
ento. Las nifias, imitando a su madre, también se sentaron, la una
junto a la otra, en un banco de madera que habia al lado de la
ventana. Y volvieron a mirar a Tsukuru.

—¢De verdad eres Tsukuru? —dijo Kuro en voz baja.

—Si —dijo Tsukuru.

Kuro entrecerrd los ojos, como escrutandolo.

«Tienes cara de estar viendo a un fantasma», dijo Tsukuru
para sus adentros, en broma, pero no sonaba como una broma.

—Has cambiado mucho —dijo Kuro con voz seca.

—Es lo que me dicen los que hace tiempo que no me han visto.

—Est4s mucho més delgado, mucho mas... adulto.

—Quiz4 sea porque soy un adulto —dijo Tsukuru.

—Tienes razén —dijo Kuro.

—Ta apenas has cambiado.

Ella meneo la cabeza hacia los lados, pero no dijo nada.

El marido le llevo el café y lo dej6 sobre la mesa. Era una taza
pequefia que ella misma debia de haber hecho. Kuro le ech6 una
cucharadita de azhcar, removib con la cucharilla y, con cuidado,
tomo un sorbo.
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—Me llevo a las nifas a la ciudad —dijo Edvard en un tono
alegre—. Hay que hacer la compra y llenar el depésito del coche.

Kuro se volvio hacia él y asinti6.

—Si, por favor —dijo.

—¢Necesitas algo?

Ella nego en silencio.

Edvard se meti6 el monedero en un bolsillo, cogi6 las llaves
del coche, que estaban colgadas de la pared, y les habl6 a sus hijas
en finlandés. Las nifias pusieron cara de felicidad y se levantaron
de inmediato del banco. Se oy6 la palabra «helado». Probable-
mente les habia prometido comprarles un helado.

Tsukuru y Kuro salieron al porche y observaron cémo las
niflas subian a la furgoneta. Edvard abri6 la doble puerta trasera y
lanz6 un silbido: el perro sali6 disparado hacia alli y de un salto
subi6 a la parte trasera. Edvard asomo la cabeza por la ventanilla
del conductor, dijo adi6s con la mano y la furgoneta blanca desa-
pareci6 entre los arboles. Los dos se quedaron un rato mirando el
punto en el que la furgoneta habia desaparecido.

—¢Has venido en ese Golf? —pregunt6 Kuro, y sefial6 el coche
de color azul marino.

—Si, desde Helsinki.

—¢Y a qué has venido a Helsinki?

—A verte.

Kuro lo mir6 entre los parpados entornados como intentando
descifrar algo ininteligible.

—¢Quieres decir que has venido a Finlandia para verme, sélo
para verme?

—Exacto.

—¢Después de dieciséis afos sin saber nada el uno del otro?
—dijo ella, pasmada.
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—La verdad es que me lo sugiri6 mi novia. Me aconsejé que
viniera a verte.

Los labios de Kuro volvieron a esbozar la famosa mueca. Hab-
laba con un ligero deje jocoso.

—iAja! Asi que tu novia te aconseja que vengas a verme, y ti te
subes a un avién en Narita y aterrizas en Finlandia. Sin avisar y
sin comprobar siquiera si estaba aqui.

Tsukuru permaneci6 callado. A pesar de que soplaba apenas
una ligera brisa y no parecia haber demasiado oleaje, el bote gol-
peteaba contra el embarcadero.

—Pensé que, si te hubiera avisado, quizd no habrias querido
verme.

—Pero équé dices? —dijo sorprendida Kuro—. ¢No somos
amigos?

—Una vez lo fuimos. Pero ahora no sé qué decir.

Ella solt6 un suspiro apenas audible mientras dirigia la mirada
hacia el lago que se vislumbraba a trechos entre la arboleda.

—Tardaran dos horas en volver de la ciudad. Hasta entonces,
tenemos que hablar de muchas cosas.

Entraron en la casa y se sentaron a la mesa. Ella se quit6 el
pasador del pelo. El flequillo le cay6 sobre la frente. Asi se parecia
mas a la antigua Kuro.

—Tengo que pedirte un favor —dijo Kuro—. No me llames
Kuro. Preferiria que, en adelante, me llamaras Eri. Y a Yuzuki
tampoco la llames Shiro. Te lo agradeceria mucho.

—Entonces, ¢se ha acabado eso de llamaros asi?

Ella asinti6.

—Y yo, éno te importa que siga llamandome Tsukuru?



245/329

—Claro que no. T siempre seras Tsukuru —dijo Eri y se ri6
calladamente—. Tsukuru, el que crea. Tsukuru, el chico sin color.

—En mayo fui a Nagoya y fui a ver primero a Ao y luego a Aka
—dijo Tsukuru—. ¢A ellos puedo seguir llaméandolos asi?

—Si. Sélo quiero que nos llames por nuestros nombres a Yuzu
y ami.

—Me vi con los dos por separado. No conversamos mucho
tiempo, pero...

—cLes va bien?

—Me pareci6 que si —contestd él—. Al menos el trabajo parece
irles a los dos viento en popa.

—En la vieja Nagoya, Ao no para de vender Lexus y Aka no
para de formar guerreros empresariales.

—Eso mismo.

—Y th qué? ¢Como te trata la vida?

—Mas o menos bien —dijo Tsukuru—. Trabajo para una com-
pania ferroviaria de Tokio y me dedico a construir estaciones.

—Eso me dijo hace poco un pajarito: «Tsukuru Tazaki con-
struye, infatigable, estaciones de tren en Tokio» —dijo Eri—. Y
tiene una novia muy lista.

—Ahora mismo, si.

—Entonces, ¢sigues soltero?

—Si.

—T siempre has ido a tu ritmo.

Tsukuru se quedo callado.

—¢De qué hablasteis en Nagoya? —le pregunt6 Eri.

—De lo que pasd entre nosotros —dijo Tsukuru—. De lo que
ocurri6 hace dieciséis afios y de lo que ha ocurrido durante estos
dieciséis afos.

—¢También fue tu novia la que te recomendé que fueras a
hablar con ellos?
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Tsukuru asintio.

—Me dijo que tenia cuentas pendientes. Cuentas que ajustar
con mi pasado. Que si no lo hacia, nunca podria librarme de él.

—Entonces, ella ha detectado que tienes algtin problema.

—Si, mas o menos.

—Y cree que eso esta perjudicando vuestra relacion.

—Si —dijo Tsukuru.

Eri cogio la taza con ambas manos, como abrazandola, y com-
probd que ain estaba caliente. Tomé otro sorbo de café.

—¢Cuantos afios tiene?

—Dos més que yo.

Eri hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya veo. Si, te pega salir con chicas mayores que td.

—Puede que si —dijo Tsukuru.

Los dos guardaron silencio durante un rato.

—Todos tenemos cosas que nos preocupan —dijo Eri poco des-
pués—. Cada una esta vinculada a otras. Cuando pretendemos ar-
reglar una cosa, detras surgen otras. A nadie le resulta facil librar-
se de ellas. Tampoco a ti ni a mi.

—Desde luego, no resulta facil, pero no creo que sea bueno de-
jar los problemas como estan —dijo Tsukuru—. Se puede tratar de
olvidar los recuerdos. Pero no se puede borrar la Historia. Eso fue
lo que me dijo mi novia.

Eri se levantd, fue hasta la ventana y la abri6. Luego volvi6 a la
mesa. El viento meci6 las cortinas y se oy el golpeteo del bote
contra el embarcadero. Ella se aparto el flequillo y mir6 a Tsukuru
después de poner ambas manos sobre la mesa. Luego dijo:

—Quiz4 estan bajo una tapa cerrada con tanta presién que no
se puede levantar.

—No hay por qué levantarla a la fuerza. No pido tanto. Sélo
quiero ver con mis propios ojos qué clase de tapa es.



247/329

Eri se mir6 las manos, sobre la mesa. Eran mucho mas
grandes y carnosas de lo que Tsukuru recordaba. Tenia los dedos
largos y las ufias cortas. Se los imaginé moldeando las piezas en el
torno.

—Dices que he cambiado mucho —dijo Tsukuru—. Es cierto,
yo mismo me doy cuenta. Después de que me echarais del grupo,
hace tantos afios, vivi durante cinco meses pensando s6lo en
morir. Pensandolo seriamente. Apenas pensaba en otra cosa. No
exagero si te digo que estuve al borde de la muerte. Caminé hasta
el filo, eché un vistazo al abismo y no consegui apartar los ojos.
Pero al final me las apafié para dar media vuelta y regresar al
mundo. La verdad, no me habria extrafiado que hubiera muerto
en esa época. Viéndolo retrospectivamente, no sé qué me ocurrio.
Quiz4 fuese una neurosis, una depresiéon o alguna otra enfer-
medad. Pero en esa época, desde luego, no estaba cuerdo. Aun asi,
no me sentia confuso ni desorientado. Tenia la mente muy lacida.
Todo estaba en silencio, no habia ningtn ruido de fondo. Cuando
lo recuerdo, reconozco que era un estado muy extrafio. —Tsukuru
siguié hablando mientras observaba las manos de Eri, que seguia
callada—. Los meses pasaron y mi rostro se transform6 por com-
pleto. Mi cuerpo también cambié tanto que la mayor parte de la
ropa no me servia. Al mirarme en el espejo, tenia la sensacion de
que me habian metido en un recipiente que no era yo mismo. Por
supuesto, quiza sblo fuese una época mas de la vida: la época en
que perdi la cordura y mi rostro y mi constitucién cambiaron rad-
icalmente. Pero el desencadenante fue vuestra decision. Me trans-
formoé por completo.

Eri seguia sin decir nada.

Tsukuru prosiguié:

—¢Como decirlo? Era como si de pronto, en alta mar, me hu-
biesen arrojado por la borda en plena noche. —Al instante,
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Tsukuru se dio cuenta de que era lo que le habia dicho Aka en
Nagoya. Hizo una pausa antes de continuar—: Lo que no sé es si
alguien me empujo o cai yo solo. El caso es que el barco sigui6 su
rumbo y yo me quedé en el agua fria y oscura viendo como las
luces de la cubierta se alejaban a toda velocidad. Nadie en el
barco, ni los pasajeros ni la tripulacién, sabia que habia caido al
mar. No tenia nada a lo que agarrarme. Todavia a veces revivo el
panico que senti en esa época. El miedo a que de pronto se hubi-
era negado mi existencia y a verme solo en el mar, de noche, sin
saber siquiera por qué me habian arrojado. Quiza por eso, a partir
de ese momento, no quise entablar relaciones profundas con los
demés. Empecé a guardar distancias. —Tsukuru separ6 las manos
unos treinta centimetros para ilustrar sus palabras—. Quizé sea
algo inherente a mi caracter. Tal vez siempre he tenido esa tend-
encia a mantener una distancia que amortigiie la relacién con los
demés. Pero en la época del instituto, cuando estaba con vosotros,
nunca pensé en ello. Al menos que yo recuerde. Aunque desde
entonces parece que ha pasado una eternidad.

Eri se llevo las palmas de las manos a las mejillas y se las froto
lentamente, como si estuviera lavandose la cara.

—Quieres saber qué pasé hace dieciséis afios, éno? Quieres to-
dos los detalles.

—Si —dijo Tsukuru—. Pero antes me gustaria dejar claro que
no le hice nada a Shiro..., quiero decir, a Yuzu.

—Lo sé —dijo ella. Y dejé de frotarse la cara—. Tt nunca
habrias violado a Yuzu. Esta claro como el agua.

—Pero al principio tu la creiste. Igual que Ao y Aka.

—No —replic6 Eri—, nunca la crei. No sé qué pensarian Ao y
Aka, pero yo no me lo crei. Porque ti no habrias sido capaz de
hacer algo asi.

—Entonces, épor qué...?
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—¢éQue por qué no me puse de tu lado y te defendi? ¢Por qué
me tragué las explicaciones de Yuzu y te echamos del grupo? ¢Es
eso lo que quieres saber?

Tsukuru asintio.

—Porque tenia que proteger a Yuzu —contest6 Eri—. Y para
eso era inevitable que cortaramos contigo. Habria sido imposible
protegeros a los dos al mismo tiempo. No me qued6 més remedio
que aceptar a uno y renunciar al otro, rotundamente.

—¢Tan graves eran los problemas mentales que ella tenia?

—Si, lo eran. Para serte franca, me vi obligada a hacerlo. Al-
guien tenia que encargarse a toda costa de ella y ese alguien sélo
podia ser yo.

—Podrias habérmelo explicado.

Ella neg6 lentamente con la cabeza varias veces.

—Para serte franca, las cosas no estaban como para dar explic-
aciones: «Mira, Tsukuru, lo siento mucho pero vamos a fingir que
violaste a Yuzu, éte parece? No hay otra opcion. Yuzu se esté
volviendo loca y tenemos que hacer algo para controlar la situa-
ci6n. TG aguanta un poco, que lo vamos a arreglar. Si, tardaremos
unos dos afios». Me habria sido imposible decirte algo asi. Lo si-
ento, pero no quedaba mas remedio que lo superaras solo. Tan
desesperada era la situaciéon. Y a eso hay que afiadir que la vi-
olacion de Yuzu no era mentira.

Tsukuru miré a Eri sorprendido.

—Entonces, ¢quién lo hizo?

Eri volvi a negar con la cabeza.

—No sé quién fue, pero no hay duda de que a Yuzu la forzaron
a mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad. Porque
se qued6 embarazada. Y ella asegur6 que habias sido ta. Lo dijo
claramente: «Ha sido Tsukuru Tazaki». Nos describi6 lo que pasé
con todo detalle. Me quedé muy abatida. Asi que no teniamos otro
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remedio que aceptar lo que decia. A pesar de que en el fondo de
nuestros corazones supiéramos que td nunca habrias hecho algo
asi.

—¢éSe qued6 embarazada?

—Si. No hay duda de eso, fuimos juntas al ginecélogo. Obvia-
mente, no a la clinica de su padre, sino a otra, lejos de alli.

Tsukuru solt6 un suspiro.

—¢Y qué ocurri6 después?

—A finales de verano sufri6 un aborto. Punto y final. Pero no
fue un embarazo psicolégico. Estaba embarazada de verdad y
tuvo un aborto de verdad. Doy fe de ello.

—Con lo del aborto quieres decir que...

—Si, que tenia intencién de seguir adelante y criar sola al bebé.
No pensaba abortar. Habria sido incapaz de matar a un ser vivo.
Sabes como era, éno? Siempre habia sido muy critica con su padre
por practicar abortos. Soliamos discutir sobre ello.

—¢Alguien més sabia lo del embarazo y el aborto?

—Lo supe yo. Y la hermana de Yuzu. La vi capaz de guardar
secretos. Ademés, nos ayud6 a reunir el dinero que hacia falta.
Nadie mas, aparte de nosotras. Ni sus padres, ni Ao, ni Aka. Nin-
guna de las tres lo contamos jamas. Ahora, sin embargo, creo que
también td tienes derecho a saberlo.

—Y Yuzu sigui6 afirmando que fui yo.

—Categoricamente —dijo Eri.

Tsukuru mir6 con los ojos entornados durante un rato la taza
de café de su vieja amiga.

—Pero écomo llegd a esa situacion? (Y por qué tuvo que
seflalarme a mi? No se me ocurre ninguna explicacion.

—Tampoco a mi. Puedo barajar alguna hipotesis, pero ninguna
lo explica del todo. Uno de los motivos podria ser el hecho de que
td, en esa época, me gustaras. Quiza fue ése el desencadenante.
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Tsukuru no daba crédito a lo que acababa de ofr.

—¢éQue yo te gustaba?

—¢No lo sabias?

—Claro que no. No tenia ni idea.

Eri torcio ligeramente la boca.

—Pues ahora puedo confesartelo: siempre me gustaste. Me at-
raias mucho. En otras palabras: estaba enamorada. Por supuesto,
nunca dije nada; lo mantuve guardado para mis adentros. Ao y
Aka tampoco debieron de darse cuenta. Pero Yuzu si lo sabia.
Entre amigas no existen esa clase de secretos.

—Pues yo no me di cuenta —dijo Tsukuru.

—Porque eras un poco tonto —dijo Eri mientras se tocaba la
sien con el dedo indice—. Con todo el tiempo que pasdbamos jun-
tos y las pequefias sefiales que te enviaba, cualquier chico se
habria dado cuenta.

Tsukuru intenté recordar alguna de esas sefiales. Pero fue
inqtil.

—Al acabar las clases solias ayudarme con las matemaéticas
—dijo Eri—. En esos momentos yo me sentia feliz.

—Recuerdo que te costaba mucho el célculo infinitesimal
—dijo Tsukuru. Entonces record6 que, a veces, mientras le ex-
plicaba algo, Eri se sonrojaba—. Tienes razoén. Creo que era un
poco tonto.

Eri esboz6 una sonrisa y dijo:

—Pues a eso me refiero. Ademas, a ti te gustaba Yuzu.

Tsukuru intent6 decir algo, pero Eri lo interrumpio.

—No te disculpes. No eras el Gnico. A todos les gustaba Yuzu.
¢A quién no iba a gustarle, con lo guapa que era? Como la Blan-
canieves de Walt Disney. Yo no. A mi, en cambio, siempre me
tocaba el papel de los siete enanitos. Pero qué se le iba a hacer.
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Yuzu y yo éramos amigas intimas desde el colegio y no me
quedaba mas remedio que resignarme.

—¢éQuieres decir que Yuzu estaba celosa? Es decir, que se sen-
tia atraida por mi.

Eri lo nego.

—Solo digo que el hecho de que me gustaras podria ser una de
las razones. A mi no se me dan bien los anélisis psicologicos. Pero
Yuzu creia firmemente que habia ido a tu apartamento en Tokio y
que ta la desvirgaste por la fuerza. Y ésa se convirtié para ella en
la version definitiva de la verdad. La sostuvo hasta el final. Atn
hoy no entiendo de dénde sacd esa fantasia, por qué se invent6 tal
cosa. Pero ciertos sueflos quiza sean mas veridicos que la propia
realidad. A lo mejor lo sofi6. Lo lamento de veras por ti.

—Pero, dime, éle atraia yo, como chico, quiero decir?

—No —afirmo6 Eri—. A ella no le interesaba ningtn chico.

Tsukuru frunci6 el cefio.

—¢Quieres decir que le gustaban las mujeres?

Eri volvi6 a sacudir la cabeza.

—No, no es eso. A ella no le iban las mujeres, estoy segura. Lo
que ocurre es que sentia repugnancia por todo lo que tuviera que
ver con el sexo. O quiza deberia llamarlo miedo. No sé como sur-
gi6. Charldbamos sin tapujos de todo, pero apenas hablabamos de
sexo. Yo era mas bien abierta para esas cosas, pero Yuzu en-
seguida cambiaba de tema.

—Y qué fue de ella después del aborto? —pregunt6 Tsukuru.

—Primero decidi6 dejar la universidad durante un afio. No es-
taba en condiciones de dejarse ver en ptblico. Aleg un problema
de salud. Se encerr6 en casa. Al poco tiempo empezd a mostrar
sintomas de anorexia aguda. Vomitaba casi todo lo que comia y, si
no, utilizaba lavativas. Si se hubiera prolongado un tiempo mas,
aquello habria acabado con su vida. Pero la obligamos a ir a un
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especialista y acab6 superando la enfermedad. Durante mas o
menos medio aflo estuvo fatal. Llegd a pesar menos de cuarenta
kilos. En esa época parecia un fantasma. Pero hizo un gran es-
fuerzo y consiguié recuperarse minimamente. Yo iba todos los
dias a verla, hablaba con ella, le daba 4nimos y hacia todo lo que
podia. Al cabo de un afio logré volver a la vida académica.

—éQué lallevo a la anorexia?

—Muy sencillo: queria dejar de menstruar —dijo Eri—. Si adel-
gazaba de forma radical, el periodo se le retiraria. Eso era lo que
ella queria. No volver a quedarse embarazada y, seguramente, de-
jar de ser mujer. Si hubiera podido, se habria extirpado el atero.

—Veo que el problema era muy grave —dijo Tsukuru.

—Si, mucho. Por eso no me quedd otra opcioén que cortar con-
tigo. Tsukuru, no sabes cuinto lo siento. Sé perfectamente lo
crueles que fuimos contigo. Y lo que mas me dolia era no volver a
verte mas. En serio. Estaba destrozada. Ya te he dicho que me
gustabas. —Eri hizo una pausa y se contempld las manos, sobre la
mesa, como tratando de poner orden en sus sentimientos. Luego
volvi6 a hablar—: Pero primero tenia que ayudar a Yuzu a recu-
perarse. Esa era mi prioridad. Ella tenfa un problema que podria
costarle la vida, me necesitaba. No quedaba mas remedio que de-
jarte solo nadando en ese frio mar nocturno. Creia que ta lo-
grarias salir adelante. Que tenias la fuerza necesaria.

Los dos callaron durante un rato. Al otro lado de la ventana,
las hojas de los arboles se mecian con el viento, produciendo un
ruido similar al de un escarceo en la superficie del agua.

Tsukuru hablé:

—De algtin modo, Yuzu logré6 recuperarse de la anorexia y li-
cenciarse. ¢Y después?

—Iba al especialista una vez por semana y empez06 a llevar una
vida bastante proxima a la normalidad. Al menos ya no parecia un
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fantasma. Pero para entonces Yuzu habia dejado de ser la de
siempre. —Eri tom6 aire y medit6 sus palabras—. Estaba cambi-
ada. Su corazon estaba herido, y su interés por el mundo exterior
empez6 a decrecer a pasos agigantados. Perdi6 todo el interés por
la musica. Fue duro ver como ocurria. Sin embargo, seguia
gustandole ensefiar musica a los nifios. Fue la tinica pasiéon que no
desapareci6. Incluso en los peores momentos, cuando estaba tan
débil que apenas podia mantenerse en pie, siguié yendo a aquel
centro cat6lico una vez a la semana para ensefiar a los nifios a to-
car el piano. Sigui6 trabajando duro por amor al arte. Quiza fue
un aliciente que la ayud6 a recuperarse después de tocar fondo.
De no haber sido por eso, dudo que la cosa hubiera acabado bien.

Eri mir6 en direccién a la ventana para contemplar sobre la
arboleda el cielo, que seguia cubierto por una fina capa de nubes.
Después se volvié de nuevo hacia Tsukuru.

—Pero en esa época Yuzu habia dejado de ser la amiga intima
e incondicional de siempre —coment6 Eri—. Me dijo que me es-
taba muy agradecida por haberme desvivido por ella. Y creo que
de verdad lo estaba. Pero al mismo tiempo habia perdido el inter-
és por mi. Como te he dicho, habia perdido el interés por casi to-
do, incluida yo. Fue duro tener que admitirlo. Durante afios
habiamos sido como ufla y carne, y la queria muchisimo. Pero asi
estaban las cosas. Para ella me habia convertido en algo prescind-
ible. —Tras mirar, abstraida y ausente, la mesa, afiadi6é—: Yuzu
habia dejado de ser Blancanieves, o se habia cansado de serlo. Y
yo también estaba un poco cansada de ser los siete enanitos. —Al
parecer sin darse cuenta, tom¢ la taza de café y luego volvi6 a de-
jarla sobre la mesa—. De todos modos, aquella fabulosa pandilla,
en la que ya faltabas t{, también habia dejado de ser lo que era.
Todos nos habiamos licenciado y cada uno habiamos seguido
nuestro camino. Ya no éramos unos adolescentes. Y el haberte
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echado del grupo se habia convertido para todos en una herida. Y
no precisamente superficial.

Tsukuru la mir6 con atencion.

—Desapareciste, pero siempre estuviste ahi —dijo Eri.

Sigui6 un breve silencio.

—Eri, quiero saber mas de ti —dijo Tsukuru—. Para empezar
me gustaria que me contaras cdmo es que acabaste aqui.

Eri entornd los ojos y ladeo la cabeza.

—A decir verdad, desde el final de la adolescencia hasta los
primeros afios de la veintena mi vida gir6 en torno a Yuzu. De
pronto, cuando miré a mi alrededor, me senti como si yo hubiera
desaparecido. Queria trabajar en algo que me permitiera escribir,
porque siempre me ha gustado escribir. Queria probar con la nar-
rativa o la poesia. Eso lo sabias, ¢no?

Tsukuru asinti6. Solia llevar consigo una gruesa libreta en la
que no paraba de hacer anotaciones.

—Pero al entrar en la universidad no tuve tiempo para escribir.
Estaba demasiado ocupada cuidando de Yuzu y haciendo las
tareas de clase. Durante mi época universitaria tuve dos novios,
pero con ninguno me fue bien. Por lo general, atender a Yuzu no
me dejaba tiempo ni para una misera cita. Asi que, al final, por
mas que me esforzara, las cosas se me torcian. Cuando me detuve
y miré a mi alrededor, me pregunté: «Pero <qué estoy
haciendo?». No tenia ningin objetivo en la vida. Tantas cosas se
habian malogrado que habia perdido la confianza en mi misma.
Yuzu, por supuesto, lo pas6 mal, pero yo también. —Entornd los
parpados como si mirase un paisaje lejano—. Un dia, unos amigos
de la universidad me invitaron a ir con ellos a una clase de ceram-
ica y me decidi a probar, sin tomarmelo muy en serio. Entonces
descubri que era lo que durante mucho tiempo habia estado
buscando. Delante del torno sentia que podia ser muy sincera
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conmigo misma. Sélo con concentrarme en crear, en dar forma a
una pieza, podia olvidarme de tantas cosas... Desde ese dia, ya no
pude dejarlo. Mientras estudiaba, me dediqué a ello s6lo en los
ratos libres, pero me entraron ganas de toméarmelo en serio. Tras
licenciarme en filologia, hice algunos trabajillos a tiempo parcial y
consegui matricularme en el Departamento de Artes Industriales.
iSe acabo la literatura! Y conoci a Edvard, que estaba inscrito en
un programa de intercambio. Acabamos casandonos, y después
vinimos a vivir aqui. Si aquel dia mis amigos no me hubieran in-
vitado a la clase de cerdmica, seguramente ahora llevaria una vida
completamente distinta.

—Parece que tienes talento —dijo Tsukuru mientras sefialaba
las piezas expuestas en los estantes—. No entiendo mucho de cer-
4mica, pero por lo que he visto y he tocado, transmite algo muy
poderoso.

Eri sonrio.

—No sé si tengo talento, pero las obras se venden bastante bi-
en. Aunque no suponga mucho dinero, es estupendo que alguien
necesite de alguna forma lo que haces.

—Te entiendo —dijo Tsukuru—. Porque yo también hago co-
sas, aunque lo que construimos sea muy diferente.

—Tan diferentes como una estacion de tren y un plato.

—Pero todo el mundo necesita una estacién y un plato, y a
diario.

—Claro —dijo Eri. Luego reflexioné. Su sonrisa fue diluyén-
dose poco a poco—. Me gusta este lugar. Probablemente mis
huesos acaben siendo enterrados en esta tierra.

—{No piensas en regresar a Japon?

—Tengo la nacionalidad finlandesa y tltimamente hablo
bastante en finlandés. Los inviernos son largos, pero me permiten
leer todos los libros que quiera. Y, quién sabe, quizé el dia menos
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pensado me siente a escribir. Las nifias también estan acostum-
bradas al pais y han hecho buenas amigas. Ademas, Edvard es
una persona excelente. Su familia nos cuida mucho y nuestro tra-
bajo va bien encaminado.

—Y aqui te necesitan.

Eri alz6 la cara y mir6 fijamente a Tsukuru a los ojos.

—La decision de que me enterraran en este pais la tomé
cuando supe que habian asesinado a Yuzu. Ao me lo comunico
por teléfono. En esa época estaba embarazada de mi primera hija
y no pude acudir al funeral. Fue un golpe tremendo. Pensé que el
corazon se me desgarraba de verdad. Habian asesinado a Yuzu de
una forma cruel, y ahora se disponian a incinerarla. Iba a conver-
tirse en cenizas. Jamas volveria a verla. Entonces decidi que, si
daba a luz a una nifa, le pondria el nombre de Yuzu. Y no volveria
a Japon.

—Asi que se llama Yuzu.

—Yuzu Kurono Haatainen —dijo ella—. Por lo menos algo de
ella resuena en el nombre de mi hija.

—¢Y por qué Yuzu se fue a vivir sola a Hamamatsu?

—Se mudd poco después de que yo viniera a Finlandia.
Desconozco la razéon. Nos escribiamos cartas, pero en ellas sblo
me cont6 que se habia mudado alli por trabajo. A pesar de que en
Nagoya no le habria sido dificil encontrar trabajo y de que empez-
ar una nueva vida, y sola, en un lugar desconocido era un suicidio.

Yuzu habia aparecido muerta, estrangulada con una especie de
cordon de una prenda de ropa, en su apartamento de
Hamamatsu. Tsukuru habia leido todos los detalles en viejos
nameros de revistas y periédicos, y en Internet.

No habia sido un ladrén. Su cartera, con dinero, estaba intacta
en un lugar bien visible. No habia indicios de violencia. Todo es-
taba bien ordenado, nada indicaba que ella hubiera ofrecido
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resistencia. Los vecinos de la misma planta no oyeron ningin
ruido sospechoso. En un cenicero habia algunas colillas de cigar-
rillos mentolados, pero eran de Yuzu (Tsukuru habia fruncido el
ceflo. ¢Yuzu fumaba?). Presuntamente, el crimen habia tenido
lugar entre las diez y las doce de la noche; ese dia, desde el atarde-
cer hasta la madrugada, habia caido una lluvia fria, pese a que era
el mes de mayo. El cadaver se descubrib tres dias después, al
anochecer. Durante esos tres dias Yuzu permaneci6 tendida sobre
las baldosas de la cocina.

El asesinato nunca se aclar6. Alguien se col6 de noche en el
piso, la estrangul6 sin hacer ruido y se marchd sin robar nada. La
puerta de entrada disponia de cerrojo. Se desconoce si ella abrié
desde dentro o si el ladrén tenia llave de alguna clase. Ella vivia
sola. Segin sus compaferas de trabajo y sus vecinos, no salia con
nadie. Exceptuando las visitas ocasionales de su hermana y su
madre desde Nagoya, siempre estaba sola. Vestia con sencillez y
parecia una joven callada y responsable. Se entregaba a su trabajo
y gozaba de buena fama entre los alumnos, pero, fuera del trabajo,
no trataba con nadie.

Nadie sabia por qué la habian estrangulado. El moévil del ases-
inato nunca se aclard y la investigacion policial no lleg6 a ninguna
conclusion. Los articulos relacionados con el asesinato fueron dis-
minuyendo hasta desaparecer. Era un caso triste y penoso. Como
la lluvia fria que habia caido aquella noche fatidica, hasta el
amanecer.

—Estaba poseida por un mal espiritu —dijo Eri en un sigiloso
tono de confesion—. Ese espiritu no la dejaba, la seguia siempre a
cierta distancia y le exhalaba su frio aliento en la nuca. Es la tnica
explicacion a todo lo que le sucedié. Lo tuyo, la anorexia, lo de
Hamamatsu... Yo nunca he querido hablar de ese espiritu con
nadie. He tenido siempre la sensacién de que, tan pronto como lo
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hiciera, se volveria real. Por eso me lo he guardado para mi todo
este tiempo. Tenia la intencion de llevarme el secreto a la tumba.
Pero ahora me atrevo a decirtelo. Quizad no volvamos a vernos
nunca, y he creido que debias saberlo. Fue un espiritu. O algo que
se parecia mucho a un mal espiritu. Al final, Yuzu no logr6 es-
capar a él.

Eri liber6 un hondo suspiro y dirigi6 la mirada hacia sus
propias manos. Le temblaban. Tsukuru aparté la mirada de sus
manos y miro6 al exterior por entre las cortinas, que el viento hacia
ondear. Sobre la sala se abatié un silencio denso y cargado de
tristeza. Una tristeza pesada y desamparada como un antiguo gla-
ciar que rasga la superficie de la tierra y va creando un profundo
lago.

—¢Te acuerdas de los Afios de peregrinacién? Yuzu solia to-
carlos —preguntd poco después Tsukuru para romper el silencio.

—Claro que me acuerdo. Sobre todo, de Le mal du pays. —dijo
Eri—. Sigo escuchindola de vez en cuando. ¢Te apetece
escucharla?

Tsukuru asinti6 con la cabeza.

Eri se levantd, se acerco al pequeio equipo de musica sobre el
mueble, sac6 un cedé de la pila que habia junto al equipo y lo in-
trodujo en el reproductor. Por los altavoces comenz6 a sonar Le
mal du pays. Una sencilla secuencia de notas sueltas tocadas
lentamente con una sola mano. Los dos, sentados a la mesa, es-
cucharon en silencio la melodia.

A orillas de un lago finlandés sonaba de manera bastante dis-
tinta de como lo hacia en su apartamento en Tokio. Pero la es-
cuchara donde la escuchase, y fuera en un cedé o en un viejo
elepé, la belleza de esa musica permanecia imperturbable. A
Tsukuru le vino a la mente la imagen de Yuzu frente al piano en la
sala de estar de su casa interpretando aquella pieza. Inclinada
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sobre el teclado, los ojos cerrados, su boca entreabierta, como
buscando palabras inarticuladas. Entonces ella se alejaba de alli,
estaba en otra parte.

La pieza se termind y tras un breve silencio comenz6 la
siguiente, Les cloches de Genéve. Eri bajé el volumen con el
mando a distancia.

—Esta interpretaciéon suena un poco diferente de la que
siempre escucho en casa —dijo Tsukuru.

—¢Cudl escuchas ta?

—La de Lazar Berman.

Eri hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Esa atin no la he oido.

—Quiza sea un poco mejor. Esta es también excelente, pero,
mas que una obra de Liszt, parece una sonata de Beethoven.

Eri sonrio.

—Es que es de Alfred Brendel, asi que posiblemente tengas
razén. Pero a mi me gusta. Tal vez me haya acostumbrado a ella;
llevo mucho tiempo escuchandola.

—Yuzu la tocaba muy bien. Con sentimiento.

—c¢Verdad que si? En piezas como ésta era muy buena.
Cuando se trataba de obras mas extensas, a veces, lamentable-
mente, se quedaba a medio camino, pero es que cada uno tiene
sus peculiaridades. Tengo la sensacion de que Yuzu estd en los
vivos destellos de esta pieza.

Mientras Yuzu ensefiaba a tocar el piano a algunos nifios en la
escuela de verano, Tsukuru y Ao solian jugar al fatbol con otros
crios en un pequefio campo. Se dividian en dos equipos y trataban
de meter goles en la porteria contraria, por lo general improvisa-
das con dos cajas de carton. Mientras pasaba la pelota, Tsukuru
escuchaba los ejercicios de escalas que salian de la ventana.
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El pasado se convirtié de pronto en una larga y afilada bro-
queta que le perforaba el corazon. Sinti6 un dolor sordo y
plateado que transformé su columna vertebral en un pilar de
hielo. El dolor se qued¢ ahi, sin remitir ni un apice. No podia res-
pirar, y soport6 el dolor con los ojos cerrados con fuerza. Alfred
Brendel continuaba con su rigurosa interpretaciéon. Pas6 del
primer afio, Suisse, al segundo afio, Italie.

En ese momento, por fin lo capt6. En lo mas profundo de si
mismo, Tsukuru Tazaki lo comprendi6: los corazones humanos
no se unen s6lo mediante la armonia. Se unen, més bien, herida
con herida. Dolor con dolor. Fragilidad con fragilidad. No existe
silencio sin un grito desgarrador, no existe perdon sin que se
derrame sangre, no existe aceptacién sin pasar por un intenso
sentimiento de pérdida. Esos son los cimientos de la verdadera
armonia.

—¢éSabes, Tsukuru? Ella sigue viva, de verdad, en distintos
lugares —dijo Eri desde el otro lado de la mesa, con un 4spero hilo
de voz—. Puedo sentirla. En todo lo que resuena a nuestro
alrededor, en la luz, en las formas, en todas las cosas...

De pronto se cubri6 la cara con las manos. Se le quebro la voz.
Tsukuru no sabia si estaba llorando o no. Si lloraba, lo hacia
calladamente.

Mientras Ao y Tsukuru jugaban al fatbol, Eri y Aka se llevaban
a otra parte a algunos nifios que molestaban en la clase de piano
de Yuzu. Intentaban atraer su interés con un libro, o jugando, o
cantando. Pero la mayoria de las veces no surtia efecto. Los nifios
acababan aburriéndose y querian volver a la clase de piano a in-
cordiar. Les resultaba mas entretenido que cualquier otra cosa.
Era divertido ver a Eri y Aka lidiando con ellos.

Sin pensérselo mucho, Tsukuru se levant6, rode6 la mesa y,
sin decir nada, pos6 una mano sobre el hombro de Eri. Ella seguia
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cubriéndose la cara con las manos. Cuando la tocd, noté como su
cuerpo se estremecia. Era un temblor imperceptible.

—Tsukuru —la voz de Eri se col6 de entre sus dedos—, tengo
que pedirte un favor.

—Dime —contest6 Tsukuru.

—¢Te importaria abrazarme?

Tsukuru ayud6 a Eri a levantarse de la silla y la abrazé. Los vo-
luminosos senos de su amiga presionaron su pecho. Sintié en la
espalda sus gruesas y calidas manos. Su mejilla, blanda y htimeda,
rozd el cuello de Tsukuru.

—Si, jamaés volveré a Jap6n —susurrd Eri, y Tsukuru not6 en
su oido su aliento calido y htimedo—. Porque seguro que me
acordaria de Yuzu a cada momento. Y nuestra...

Tsukuru la abrazo con fuerza sin decir nada.

Seguramente se les veia por la ventana. Podia pasar alguien.
Edvard podia regresar de un momento a otro. Pero les daba igual.
No les importaba lo que los demés pensasen. Necesitaban abraz-
arse. Tenian que estrecharse, rozarse su piel, y alejar de ellos la
larga sombra de aquel mal espiritu. Probablemente para eso habia
ido Tsukuru hasta alli.

Los dos permanecieron abrazados largo tiempo, aunque no
habrian podido decir cuanto. La brisa procedente del lago seguia
haciendo ondear la cortina blanca, ella seguia con las mejillas
himedas, Alfred Brendel seguia tocando el segundo afo, Italie.
Sonetto 47 del Petrarca y Sonetto 104 del Petrarca. Tsukuru re-
cordaba perfectamente las piezas. Habria podido tararearlas. Por
primera vez se dio cuenta de con cuinta atencién las habia es-
cuchado hasta entonces.

No se decian nada. Las palabras habian perdido todo su peso.
Permanecieron silenciosamente abrazados, como dos bailarines
que detienen de pronto sus movimientos y dejan fluir el tiempo.
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Un tiempo en el que se entremezclaban el pasado, el presente y
quiza también el futuro. No habia ningin hueco entre sus cuer-
pos, el aliento de Eri rozaba su cuello al ritmo de su respiracion.
Tsukuru cerré los ojos, se dejo llevar por el sonido de la musica y
prest6 atencion a los latidos de Eri. Su palpitar se confundia con
el golpeteo del bote amarrado al embarcadero.
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Volvieron a sentarse a la mesa, el uno frente a la otra, y hablaron
de lo que guardaban en sus respectivos corazones. La mayoria de
las cosas que se dijeron llevaban mucho tiempo escondidas en un
rincodn de sus almas. Levantaron las tapas de su corazon, abrieron
las puertas de su memoria, expresaron sus sentimientos con la
mayor honestidad posible y escucharon en silencio las palabras
del otro.

—Acabé abandonando a Yuzu —cont6 Eri—. De algiin modo,
queria escapar de ella. Alejarme de lo que quiera que la poseia.
Asi que me meti de lleno en la cerdmica, me casé con Edvard y
vine a Finlandia. Por supuesto, en ese momento no lo vi asi. No lo
hice a propoésito. Pero reconozco que, en cierta medida, sabia que
era una manera de dejar de cuidar de Yuzu. Era la persona a la
que yo més queria, y durante mucho tiempo incluso la consideré
un alma gemela. Y queria seguir ayudandola. Pero el ocuparme
constantemente de ella me habia dejado exhausta. Por mucho que
me esforzase, no podia evitar que ella siguiera alejandose de la
realidad, y eso me resultaba muy doloroso. Si me hubiera
quedado en Nagoya, quizd yo también me habria vuelto loca.
Aungque tal vez no sea més que una excusa, éno crees?

—No, no es una excusa. Es lo que sentias, y no hay nada malo
en confesarlo.

Eri se mordi6 el labio un instante.
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—Pero eso no cambia el hecho de que la abandonara. Después,
Yuzu se fue sola a Hamamatsu y la asesinaron de manera despi-
adada. Su cuello era muy bello y fragil, ¢recuerdas? Parecia el
cuello de un ave y daba la impresion de que podria quebrarse con
sblo tocarlo. Si yo hubiera estado en Japdn, es probable que no
hubiera ocurrido esa desgracia. Porque no la habria dejado irse a
vivir sola a una ciudad desconocida.

—Es posible, aunque quizd hubiera acabado igual, en otro
lugar, en otro momento. TG no eras responsable de ella. No
podias pasar las veinticuatro horas a su lado. T4 tenias tu vida.
Podias hacer mucho por ella, pero habia unos limites.

Eri meneo la cabeza.

—He intentado convencerme de eso. Innumerables veces. Pero
no ha servido de nada. Es incuestionable que, en parte, me alejé
de Yuzu para protegerme a mi misma. El problema est4 en mi de-
cision, al margen de que ella pudiera salvarse o no. Ademas, en el
proceso también te perdi a ti. Al dar prioridad al problema de
Yuzu, tuve que cortar toda relacion contigo, que no tenias la culpa
de nada. Acabé haciéndote mucho dafio pensando s6lo en mi in-
terés. Y eso que te adoraba...

Tsukuru no replico.

—Pero eso no es todo —dijo Eri. Al ver que Tsukuru se ex-
trafiaba, insistio—: Si. Para serte sincera, corté todos los lazos
contigo no sélo por Yuzu. En el fondo, porque fui una cobarde. No
tenia confianza en mi misma. Sabia que, por mucho que me gust-
ases, nunca saldrias conmigo. Pensaba que td solo tenias ojos
para Yuzu. De ahi que pudiera cortar contigo asi, sin compasién.
Fue también un modo de cortar con mis propios sentimientos. Si
hubiera tenido un poco de valor y confianza, y me hubiera librado
de mi estipido orgullo, nunca habria cortado contigo de forma
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tan cruel. Pero no sé qué me pasaba por la cabeza. Hice algo es-
pantoso. Te pido disculpas, de corazon.

Durante un rato rein6 el silencio.

—Debi disculparme antes —dijo Eri—. Lo sé perfectamente.
Pero no fui capaz. Estaba demasiado avergonzada de lo que habia
hecho.

—Ahora ya no tienes que preocuparte por mi —la tranquilizé
Tsukuru—. El peligro qued6 atrés. Fui capaz de mantenerme a
flote en la noche. Los dos nos hemos esforzado y hemos sobre-
vivido. Y si lo piensas, veras que, aunque creamos que tomamos
decisiones equivocadas, o que adoptamos una actitud errénea, se-
guramente todo habria acabado como acab6. Habriamos llegado
al mismo punto en que estamos.

Mordiéndose el labio, Eri reflexiond.

—Me gustaria preguntarte una cosa —dijo al cabo de un rato.

—Dime.

—Si en aquel entonces yo te hubiera dicho que me gustabas,
¢habrias querido salir conmigo?

—Dicho asi, la verdad es que no me lo hubiera creido —con-
test6 Tsukuru.

—¢Por qué?

—Porque ni se me pasaba por la cabeza que pudiera gustarle a
alguien, que alguna chica quisiera ser mi novia.

—Eras amable, tranquilo y prudente, y ya por entonces eras
muy especial. Ademaés de guapo.

Tsukuru mene6 la cabeza.

—Tengo una cara muy sosa. Nunca me ha gustado mi cara.

Eri sonrio.

—Quiz4. A lo mejor ta tenias una cara muy sosa y yo estaba un
poco tocada. Pero para mi, una chica tonta de dieciséis afios, eras
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lo bastante guapo. Pensaba que seria maravilloso tener un novio
como ta.

—Tampoco tenia personalidad.

—Todo el mundo tiene personalidad. S6lo que unas personas
la manifiestan mas que otras. —Eri entornd los ojos y lo mir6—.
¢Y bien? ¢Qué me contestas? ¢Habrias salido conmigo?

—Claro que si —dijo Tsukuru—. Me gustabas mucho. Me at-
raias mucho, de una manera muy distinta a como me atraia Yuzu.
Si me hubieras confesado que te gustaba, habria empezado a salir
contigo. Y probablemente nos hubiera ido muy bien.

Tsukuru se dijo que habrian formado una pareja muy compen-
etrada y con una rica vida sexual. Compartian muchas cosas.
Aunque aparentemente fueran muy diferentes —Tsukuru era in-
trovertido y callado, mientras que Eri era muy sociable y a me-
nudo mordaz—, a ambos les gustaba construir, crear cosas con
sus propias manos, cosas provistas de forma y significado. Pero
tuvo la impresién de que la relaciéon no habria durado demasiado.
Con el tiempo habrian surgido diferencias, cada uno habria de-
seado cosas distintas. Al dejar atras la adolescencia, cada uno
habria tenido sus aspiraciones, sus caminos habrian acabado bi-
furcdndose y cada uno habria tomado un rumbo que lo distan-
ciaba del otro. Tal vez todo eso habria sucedido de forma natural y
pacifica, sin conflictos y sin herirse el uno al otro. El caso era que,
probablemente, Tsukuru habria acabado construyendo estaciones
en Tokio y Eri se habria casado con Edvard y estaria viviendo en
Finlandia.

No habria sido improbable. Y seguro que la experiencia habria
sido positiva para los dos. Aunque hubiesen dejado de ser pareja,
sin duda ahora seguirian siendo buenos amigos. Pero nada de eso
habia sucedido, en absoluto. Habia ocurrido algo completamente
distinto.
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—Aunque sea mentira, me alegra oirtelo decir —dijo Eri.

—No es mentira —replicé6 Tsukuru—. Yo no suelo contestar al
tuntn, y menos en cuestiones como ésta. Estoy seguro de que,
juntos, habriamos vivido una época fabulosa. Es una lastima que
las cosas no sucedieran asi. Lo pienso de corazon.

Eri sonrid. En su sonrisa no habia el menor atisbo de ironia.

El recordd entonces los suefios eréticos en los que aparecia
Yuzu, y también Eri. En sus suefios, siempre estaban juntas. Pero
so6lo se corria tras penetrar a Yuzu. Nunca habia eyaculado dentro
de Eri. Quizé significase algo. En cualquier caso, no podia con-
fesarle eso a Eri. Por muy sincero que uno sea, hay cosas que uno
debe guardarse para si.

Al pensar en esos sueflos, Tsukuru titubed. Ya no estaba tan
seguro de que la afirmacién de Yuzu de que él la habia violado (y
por ende habia concebido un hijo suyo) fuese una invencién. Sélo
habia sofiado con ella, pero no pudo evitar sentir que él también
tenia cierta responsabilidad. No sélo con respecto a la violacion.
También con respecto a su asesinato. Se pregunt6 si, aquella lluvi-
osa noche de mayo, algo, una parte de si mismo sobre la que no
tenia control, se dirigi6 a Hamamatsu y estrangul6 aquel fino y
bello cuello, esbelto como el de un ave.

Se imaginé a si mismo llamando con los nudillos a la puerta
del apartamento de Yuzu y diciendo: «¢{Me abres? Tengo que hab-
lar contigo». Llevaba un chubasquero. A la escasa luz, tenia tonos
oscuros; la lluvia lo habia empapado y olia a humedad.
«éTsukuru?», preguntaba Yuzu. «Tengo que hablar contigo»,
seguia Tsukuru, «es muy importante. He venido a Hamamatsu
s6lo para eso. No me llevard mucho tiempo. Abreme. Siento
haberme presentado sin avisar, pero si lo hubiera hecho quiza no
habrias querido verme.» Tras un instante de vacilacién, sin conte-
star nada, Yuzu descorria la cadena de la puerta. En su mano
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derecha, metida en el bolsillo, Tsukuru apretaba con fuerza un
cordon.

Torci6 el gesto. «¢CoOmo puedo imaginarme semejante estu-
pidez? ¢Por qué iba yo a estrangular a Yuzu?»

No tenia motivos para hacerlo. Jamas se le habia pasado por la
cabeza matar a nadie. No obstante, no podia descartar la posibil-
idad de que hubiera intentado asesinarla de esa extrafia manera,
simbdlica. Tsukuru desconocia qué densas sombras ocultaba en
su interior. S6lo sabia que también en el corazén de Yuzu an-
idaban densas sombras. Quizé las tinieblas de Yuzu estuviesen
comunicadas de algin modo, por un profundo ttnel que corria
bajo la tierra, con las de Tsukuru. Quiza la habia estrangulado
porque ella lo deseaba. Quiza él habia escuchado ese deseo a
través de aquellas sombras conectadas entre si.

—Estas pensando en Yuzu, ¢verdad? —pregunt6 Eri.

—Todo este tiempo me he considerado una victima —contesto
Tsukuru—. Pensaba que habia vivido una crueldad absurda. Que
por culpa de eso mi corazon cargaba con una profunda herida y
que esa herida habia torcido mi vida. La verdad es que durante
mucho tiempo os guardé rencor a los cuatro. Me preguntaba por
qué yo, y s6lo yo, tuve que sufrir tanto. Pero quiza no sea asi. Era
una victima, si, pero al mismo tiempo tal vez haya hecho dafio a la
gente que me rodea. Y que de rebote me haya hecho dafio a mi
mismo.

Eri lo miraba fijamente.

—Y puede que yo matara a Yuzu —se sincerd Tsukuru—. Quiza
fui yo el que llamo6 a su puerta aquella noche.

—En cierto sentido —dijo Eri.

Tsukuru asinti6.
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—En cierto sentido, yo también maté a Yuzu —dijo Eri. Y
volvi6 la cara hacia un lado—. Quiz4 fui yo la que llamé a su pu-
erta aquella noche.

Tsukuru contempl6 su perfil, su tez morena. Siempre le habia
gustado la forma de su nariz, un poco respingona.

—Los dos llevamos esa carga a cuestas —dijo Eri.

La brisa habia cesado y las cortinas blancas ya no se movian.
También el bote habia dejado de golpetear contra el embarcadero.
Tsukuru sélo oia los trinos de los pajaros, y tuvo la impresion de
que cantaban una extrafia melodia que jamés habia escuchado.

También Eri escuch6 durante un rato el canto de los pajaros.
Después tomo el pasador, volvib a recogerse el pelo y se presiond
suavemente la frente con las yemas de los dedos.

—éQué te parece el trabajo de Aka? —le preguntd ella. El
tiempo fluy6 un poco maés ligero, como si se hubiera desprendido
de un peso.

—No sé qué decirte —contestd Tsukuru—. Su mundo no tiene
nada que ver con el mio. Asi, sin mas, no podria juzgar si hace lo
correcto o no.

—Pues a mi no me gusta demasiado lo que hace. Pero eso no
quiere decir que vaya a romper mi relaciéon con él. Fue uno de mis
mejores amigos, y ain sigue siendo un buen amigo. A pesar de
que hace siete u ocho afios que no nos vemos. —Volvi6 a llevarse
la mano a la frente y afladi6—: ¢Sabias que Aka dona todos los
afios una suma de dinero nada despreciable al centro catdlico?
Para que sigan manteniendo la escuela de verano. Seguro que el
personal estd muy agradecido, ya que atraviesan dificultades eco-
némicas. Pero nadie sabe lo de la donacién. El desea permanecer
en el anonimato. Probablemente yo sea la tnica que lo sabe,
aparte del responsable, claro. Me enteré por casualidad. Aka no es
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mala persona, en absoluto. S6lo que «va de malo». No sé por qué
lo hace. Quiza porque no tiene otra opcion.

Tsukuru asinti6.

—Lo mismo ocurre con Ao —dijo Eri—. Sigue teniendo un
corazén muy puro, lo sé. Pero no es facil salir adelante en este
mundo. Los dos, cada uno a su manera, estan cosechando mucho
éxito. Lo han conseguido a costa de un gran esfuerzo, y eso
merece respeto. ¢Sabes, Tsukuru?, creo que todo aquello no fue
en vano. Me refiero a nuestra pandilla. Estoy convencida. Aunque
s6lo durase unos afios. —Volvid a cubrirse la cara con las manos y
permaneci6 callada unos segundos. Luego alzd el rostro y siguio
hablando—. Hemos sobrevivido. TG y yo. Y los que sobreviven
tienen un deber que cumplir, que es seguir viviendo hasta el final.
Aunque muchas de las cosas que hagamos sean imperfectas.

—Yo s6lo puedo seguir construyendo estaciones.

—Con eso basta. Sigue construyéndolas. Imagino estaciones
bien proporcionadas, seguras, agradables para los que las utilizan.

—Intento que sean asi —dijo Tsukuru—. No sé si estd bien que
lo haga, pero siempre dejo mi nombre en algtn rincén de las esta-
ciones en las que trabajo. Lo grabo en el cemento medio seco con
un punzoén. «Tsukuru Tazaki.» En un lugar que no se vea.

Eri se ri6.

—Cuando ta ya no estés, quedaran tus magnificas estaciones.
Es como cuando yo trazo mis iniciales en el reverso de los platos.

Tsukuru alz6 la cara y mir6 a Eri.
—¢Te molestaria que te hablase de la chica con la que estoy
saliendo?
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—Claro que no —dijo Eri. Y esboz6 una encantadora sonrisa—.
Al contrario, me haria mucha ilusién que me contaras cosas de
esa chica tan lista y mayor que ta.

Y Tsukuru le hablé de Sara. Desde el momento en que se cono-
cieron, se sintieron extrailamente atraidos y se acostaron a la ter-
cera cita. Ella quiso saber todo lo relativo a la pandilla de los cinco
de Nagoya. Y la tltima vez que estuvo con ella, por algin motivo
las cosas no salieron bien. No logré penetrarla. Le hablé de ello
con total sinceridad, sin ocultarle los pormenores. También de la
insistencia con que Sara le habia recomendado que fuese a
Nagoya y a Finlandia. Le habia dicho que, de otro modo, nunca
resolveria el problema que llevaba en su corazén desde hacia
tanto tiempo. Tsukuru creia que la amaba. No le importaria casar-
se con ella. Era la primera vez que albergaba sentimientos tan in-
tensos hacia alguien. Pero, al parecer, ella tenia otro amante, un
hombre mayor que ella. La habia visto pasear complacida de la
mano de ese hombre. Tsukuru dudaba que él fuese capaz de
hacerla tan feliz.

Cuando acab6 de hablar, Eri, que le habia escuchado con aten-
cion, le dijo:

—No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo
que ocurra. Si empiezas a poner distancia entre los dos, quizé
jamas vuelvas a conseguir a nadie.

—Pero es que no tengo suficiente confianza en mi mismo.

—_{Por qué?

—Porque tengo la impresion de que dentro de mi no hay nada.
No tengo personalidad, soy de un color indefinido. No tengo nada
que ofrecer a los demas. Ese siempre ha sido mi problema. Me si-
ento como un recipiente vacio. Dentro no hay ni una misera cosa
alo que se le pueda llamar contenido. Ademaés, no creo ser la per-
sona mas apropiada para ella. Pienso que a medida que pase el
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tiempo y me conozca mejor, Sara ira sintiéndose cada vez méas de-
cepcionada. Y acabara alejandose de mi.

—Tsukuru, debes ser mas valiente, confiar mas en ti mismo. A
mi me gustabas, recuérdalo. Hubo una época en la que lo habria
dado todo por ti. Cualquier cosa que me hubieses pedido. Y eso lo
pensaba una chica por cuyas venas corrian rios de sangre caliente.
No sabes lo que vales. No estas en absoluto vacio.

—Me anima mucho que me digas eso —dijo Tsukuru—, de ver-
as. Pero, en todo lo que respecta a Sara, la inseguridad me paral-
iza. Tengo treinta y seis afios, pero cuando empiezo a pensar seri-
amente en mi mismo, acabo tan perdido como antes, si no mas.
No soy capaz de decidirme, no sé qué hacer. Es la primera vez que
siento algo tan intenso por alguien.

—De acuerdo, te ves como un recipiente vacio. ¢Y qué? ¢Qué
importa eso? —dijo Eri—. Si es asi, entonces eres un recipiente
maravilloso y muy atractivo. Nadie se comprende de verdad a si
mismo, ¢no crees? Basta con que sigas siendo un bonito recipi-
ente. Un recipiente que cause buena impresion y en el que a al-
guien, de pronto, le apetezca meter algo.

Tsukuru reflexion6 sobre ello. Entendia lo que le queria decir,
independientemente de que pudiera aplicarse o no a su caso.

—En cuanto llegues a Tokio, tienes que decirle todo lo que si-
entes por ella. Eso es lo que debes hacer. Abrir el corazon siempre
es bueno. Pero no le digas que la viste con ese hombre. Eso
guardalo para ti. En determinados momentos, las mujeres no
queremos que nos vean. Pero, por lo demés, confiale tus sentimi-
entos, con total sinceridad.

—Me da miedo meter la pata, decir algo desafortunado. Tengo
la sensacion de que entonces lo perderé todo y me desvaneceré en
el aire.

Eri movi6 lentamente la cabeza hacia los lados.
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—Mira, esto es como construir una estacion. Es algo solido, y
no se echaré a perder ni se desvanecera en el aire por un pequeiio
error. TG tienes que construir la estacién, aunque no sea perfecta.
Porque si no hay estacion, los trenes no pueden parar. Y la gente
no podré subir a ellos. Eso es lo importante. Si se detecta algiin
defecto, podras arreglarlo mas tarde, cuando sea necesario. Pero
primero edifica la estacion. Una estacién especial para ella. Una
estacion en la que los trenes quieran parar, aunque no tengan
nada en particular que hacer alli. Imagina esa estacion, pintala
con un bonito color, concrétala. Luego graba tu nombre en los ci-
mientos, insdflale vida. Eres lo suficientemente fuerte para
hacerlo. ¢Acaso no conseguiste mantenerte a flote en el frio mar
de la noche?

Eri lo invitd a quedarse a cenar.

—Por esta zona se pescan unas truchas enormes. Fritas en la
sartén con hierbas aromaticas estin deliciosas. ¢No te apeteceria
cenar con nosotros?

—Claro que si, y te lo agradezco, pero creo que ya es hora de
que me vaya. Me gustaria volver a Helsinki antes de que
oscurezca.

Eri se ri6.

—c¢Antes de que oscurezca? Estamos en Finlandia. Aqui, en
verano, hay claridad casi hasta medianoche.

—Aun asi —dijo Tsukuru.

Eri lo entendi6.

—Gracias por haber venido a verme desde tan lejos. Me alegro
de haber podido hablar contigo, de veras. Es como si me hubiera
liberado de algo que me ha oprimido el pecho durante mucho
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tiempo. No es que todo se haya arreglado, pero a mi me ha sido
muy util.

—Igual que a mi —dijo Tsukuru—. Me has ayudado mucho.
Ademas, he podido conocer a tu marido y a tus hijas y he visto qué
clase de vida llevas. S6lo por eso ya hubiera merecido la pena
venir a Finlandia.

Salieron de la cabatfia y se dirigieron hacia el Volkswagen Golf.
Caminaron lentamente, conscientes de cada paso que daban. Se
dieron un dltimo abrazo. Esta vez, Eri no llord. El sintié en su
cuello la apacible sonrisa que esbozaban los labios de ella. Not6 de
nuevo su busto exuberante, vigoroso, y supo que albergaba la en-
ergia necesaria para seguir viviendo. Los dedos que rodeaban la
espalda de Tsukuru eran muy reales.

Entonces Tsukuru se acord6 de los regalos que les habia traido
de Jap6n. Los sac6 de la bolsa, que habia dejado en el coche, y se
los dio. Para Eri, un pasador de boj, y para las nifias, los libros
ilustrados.

—Gracias, Tsukuru —dijo Eri— Nunca cambiaras. Sigues
siendo tan amable como siempre.

—Solo es un detalle —se excusoé él. Y recordd que la tarde en
que compré los regalos habia visto a Sara caminando con otro
hombre por Omotesando. Si no se le hubiera ocurrido com-
prarlos, nunca habria presenciado aquella escena. Muy curioso.

—Adibs, Tsukuru. Cuidate y que tengas buen viaje —dijo Eri—.
iQue no te atrapen los enanos malvados!

—¢Los enanos malvados?

Eri entorn6 los ojos. Sus labios se fruncieron ligeramente,
como antaflo, en un gesto travieso.

—Solemos decirlo por aqui. «iQue no te atrapen los enanos
malvados!» En estos bosques habitan desde tiempos milenarios
las més variopintas criaturas.
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—No te preocupes —dijo Tsukuru riéndose—. No dejaré que
me atrapen los enanos malvados.

—Si tienes ocasiéon —dijo Eri—, diles a Aka y a Ao que estoy
bien.

—Se lo diré.

—Tal vez sea bueno que te veas con ellos de vez en cuando. Los
tres juntos... Seguro que os vendra bien a los tres.

—Tienes razon. Estaria bien —dijo Tsukuru.

—Y quizé también me venga bien a mi —dijo Eri—. Aunque yo
no pueda reunirme con vosotros.

Tsukuru asinti6.

—En cuanto las cosas vuelvan a su cauce, te prometo que lo
haré. También por ti.

—¢No te parece extrailo? —dijo entonces Eri.

—¢El qué?

—Que esa época tan asombrosa haya quedado atras y ya nunca
vaya a regresar. Que tantas posibilidades fabulosas hayan desa-
parecido, como si el tiempo se las hubiera tragado.

Tsukuru asinti6 en silencio. Pens6 que tenia que decir algo,
pero no encontraba las palabras.

—En estas tierras, el invierno es muy largo —dijo Eri mirando
hacia el lago. Parecia dirigirse a otra Eri que se hallara en un lugar
remoto—. Las noches son tan largas que crees que nunca termin-
an. Todo esté helado y rigido. Crees que la primavera jamas lleg-
aré. Y, sin darte cuenta, tus pensamientos se vuelven sombrios.
Aunque intentes evitarlo, piensas en cosas tristes.

Tsukuru seguia buscando qué podia decirle. En silencio, mird
hacia el lago, en la misma direccién que ella. Sélo dias después,
cuando ya habia subido al avién que lo llevaba a Narita y se habia
abrochado el cinturén, le vinieron a la mente las palabras que
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debi6é haber dicho. Por algin motivo, las palabras adecuadas
siempre llegan demasiado tarde.

Gir6 la llave de encendido. El motor de cuatro cilindros del
Volkswagen despert6 de su letargo y con un murmullo se puso en
marcha.

—iAdids! —dijo Eri—. Que te vaya bien. Y no dejes escapar a
Sara, la necesitas. O eso creo yo.

—Lo intentaré.

—Escucha, Tsukuru, grabate bien esto: no es verdad que no
tengas un color. Lo tnico que no tiene color es tu nombre.
Soliamos meternos contigo por ello, pero era sélo una broma sin
mala intencién. T eres Tsukuru Tazaki, un tipo espléndido que
construye magnificas estaciones. Eres un ciudadano de treinta y
seis aflos perfectamente sano, con derecho a voto, que paga sus
impuestos y puede coger él solito un vuelo y venirse a Finlandia a
verme. A ti no te falta nada. Ten valor y confianza. Es lo tinico que
necesitas. No pierdas a nadie importante por culpa de miedos y
orgullos estipidos.

Tsukuru meti6 la marcha y pisé el acelerador. Sacé la mano
por la ventanilla y la agit6. Eri hizo lo mismo. Y sigui6 agitando la
mano hasta que Tsukuru se alejo.

Enseguida dejo de ver a Eri, oculta por la arboleda. En el es-
pejo retrovisor sblo se reflejaba el denso verdor del verano fin-
landés. Parecia que el viento habia vuelto a soplar, ya que unas
pequeiias olas blancas rizaban aqui y alla la superficie del lago. Un
kayak, en el que remaba un joven corpulento, pasé despacio ante
sus 0jos, sin hacer ruido, como un gran girino.

Probablemente jamés volveria a aquel lugar. Quiza tampoco
volveria a ver a Eri. Cada uno seguiria su vida, en sus respectivos
lugares. Como habia dicho Ao, no se puede dar marcha atras. Al
pensar en ello, la tristeza surgié de alguna parte y lo inundé sin
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hacer ruido, como si fuera agua. Era una tristeza transparente, sin
forma concreta. Era su propia tristeza y, al mismo tiempo, una
tristeza inalcanzable, en un lugar distante. Lo ahogaba y le dolia
como si le horadase el pecho.

Al llegar a la carretera asfaltada, detuvo el coche en el arcén,
apago el motor, cerré los ojos y se reclind sobre el volante. Neces-
itaba tomarse un tiempo, inspirar profunda y lentamente, sose-
garse, poner orden en su mente. De pronto se dio cuenta de que
dentro de si, en el centro, habia algo duro y frio; era como un ter-
ron de tierra, y estaba tan helado que no se derretia por més que
transcurrieran los afios. Eso era lo que le provocaba el ahogo y el
dolor en el pecho. Hasta entonces no sabia que hubiera algo asi en
su interior.

Pero era el dolor correcto, el ahogo correcto. Debia sentirlos.
En adelante tendria que esforzarse por derretir poco a poco ese
nucleo helado. Le llevaria tiempo. Pero era lo que tenia que hacer.
Y para derretir ese terrén congelado necesitaba el calor de otra
persona. No bastaba con el calor de su cuerpo.

Primero regresaria a Tokio. Ese era el primer paso. Giré la
llave y volvi6 a poner en marcha el motor.

Durante el camino de vuelta a Helsinki, Tsukuru rog6 con toda
su alma que los enanos malvados del bosque no atrapasen a Eri.
Rogar era todo lo que podia hacer en ese momento.
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Los dos dias que le quedaban los dedic6 a pasear sin rumbo fijo
por las calles de Helsinki. De vez en cuando lloviznaba, pero eso
no le impedia seguir su vagabundeo. Mientras caminaba, le dio
vueltas a muchas cosas. Tenia cosas en que pensar. Si podia, quer-
ia poner en orden sus pensamientos antes de regresar a Tokio.
Cuando se cansaba de pasear y de pensar, entraba en una
cafeteria, se tomaba un café y comia un sandwich. No le import-
aba perderse en la ciudad, y tampoco desorientarse. La ciudad no
era tan grande como parecia y los tranvias llegaban a todas partes.
Ademas, en cierto sentido, desorientarse le resultaba agradable.
El 4ltimo dia, por la tarde, fue a la estacion central de Helsinki, se
sent6 en el andén y pasé las horas simplemente observando el ir y
venir de los trenes.

Desde alli llamé a Olga por el moévil.

—Encontré la casa de los Haatainen y mi amiga se sorprendi6
al verme. Ademas, Hameenlinna es una ciudad muy bella.

—Me alegro, estupendo —dijo Olga. Se notaba que se alegraba
de verdad.

—Si te apetece, me gustaria invitarte a cenar, para agradecerte
tu ayuda —dijo Tsukuru.

—Es todo un detalle, muchas gracias, pero hoy es el
cumpleaflos de mi madre y voy a cenar en casa de mis padres
—respondi6 Olga—. Dale recuerdos a Sara de mi parte.
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—Lo haré, y gracias por todo —repiti6 Tsukuru.

Al anochecer, cend pescado en un restaurante cercano al pu-
erto que Olga le habia recomendado, acompafiado de media copa
de chablis frio. Pensoé en la familia Haatainen. «A estas horas los
cuatro estaran sentados alrededor de la mesa. ¢Seguira soplando
la brisa en el lago? ¢En qué estara pensando ahora Eri?» En su
oido permanecia la calida sensacion de su aliento.

Llegé a Tokio el sabado por la mafiana. Deshizo la bolsa de
viaje, se dio un bafio y se pasoé el resto del dia sin hacer nada en
particular. Tan pronto como lleg6, penso en llamar a Sara. Incluso
levanto el auricular, y ya se disponia a marcar el nimero cuando
decidi6 colgar. Habia puesto orden en su interior, pero aiin neces-
itaba algo de tiempo. El viaje habia sido corto, y habian sucedido
muchas cosas. Todavia no se hacia a la idea de que se encontraba
en pleno centro de Tokio. Le parecia que, hacia apenas un minuto,
estaba a orillas del lago en las afueras de H&ameenlinna, es-
cuchando el rumor del viento. Debia meditar lo que le diria a
Sara.

Hizo la colada, ech6 un vistazo a los periddicos acumulados y
antes del anochecer sali6 a hacer la compra, aunque no tenia
apetito. A pesar de que ain no estaba oscuro, le entr6 mucho
suefo, quiza debido a la diferencia horaria, y a las ocho y media se
meti6 en la cama y se quedé dormido. Pero se despertd antes de la
medianoche. Intent seguir leyendo el libro que habia empezado a
leer en el avidn, pero tenia la cabeza embotada. De modo que se
puso a limpiar la habitacion. A altas horas de la madrugada volvio
a acostarse y se durmié. Cuando volvi6 a abrir los ojos, era ya el
domingo por la mafiana. Parecia que iba a hacer calor. Encendio



281/329

el aire acondicionado, prepar6 café y se lo tom6 acompafiado de
unas tostadas con queso.

Después de ducharse, llamé a Sara a su casa. Salt el contesta-
dor: «Si quiere dejar un mensaje, espere a oir la sefial». Dudé
durante un instante y colg6 sin dejar ningin mensaje. Las mane-
cillas del reloj de pared pasaban de la una. Pens6 en llamarla al
movil, pero decidi6 no hacerlo.

En ese momento quizd estaria almorzando con su novio. No
estarian haciendo el amor, aunque quiza si por la noche. Tsukuru
record6 al hombre de mediana edad que paseaba agarrado de la
mano de Eri por Omotesando. En vano intentaba apartar esa es-
cena de su mente. Se tumbd en el sofa y mientras pensaba, a su
pesar, en eso, not6 un pinchazo, como si le hubieran clavado una
aguja en la espalda. Una aguja tan fina que resultaba invisible. El
dolor era muy sutil y la herida no sangraba. O eso creia. Pero,
fuera como fuese, dolia.

Fue al gimnasio en bicicleta y nad6 los mismos largos de
siempre en la piscina. Todavia tenia el cuerpo extraflamente en-
tumecido y a veces tenia la sensacion de que se adormilaba mien-
tras nadaba. Evidentemente, era imposible que se durmiera mien-
tras nadaba. Pero tenia esa sensacion. Aun asi, mientras braceaba,
su cuerpo parecié poner el piloto automético, y, para su alivio,
consigui6 olvidarse de Sara y del hombre que iba con ella.

Al volver de la piscina se ech6 una siesta de media hora. Dur-
mi6 profundamente, sin sofiar, como si el circuito de su conscien-
cia se hubiera desconectado. Luego planché varias camisas y
pafuelos, y cen6 ensalada de patatas y salmén al horno con
hierbas aromaticas y lim6n. También prepar6 sopa de miso con
tofu y cebolleta. Se bebié media lata de cerveza fria y vio el teledi-
ario de la noche. Luego se tumbb en el sofé a leer un libro.
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Antes de las nueve llamo Sara.

—¢Como llevas el jet lag? —le preguntd.

—Tengo el sueflo bastante trastocado, pero me encuentro bien
—contestd Tsukuru.

—c¢Podemos hablar ahora? éNo tienes suefio?

—Tengo algo de suefio, pero queria aguantar despierto una
hora méas y después irme a la cama. Mahana trabajo y en la
empresa no puedo echar la siesta.

—Si, es buena idea —dijo Sara—. Oye, ¢has sido ta el que me
ha llamado hoy, hacia la una? Es que al llegar me olvidé de com-
probar el contestador y me he dado cuenta hace un rato.

—Si, te he llamado yo.

—Justo a esa hora habia salido a hacer la compra.

—Ah —dijo Tsukuru.

—Pero no has dejado ningtin mensaje, ¢no?

—No me gusta demasiado dejar mensajes. Me pongo nervioso
y no me salen las palabras.

—Aun asi, podias haber dejado tu nombre.

—Tienes razon. Debi dejar al menos mi nombre.

—La verdad es que estaba preocupada —afadi6 tras una
pausa—. No sabia si todo habia ido bien. Podias haber dejado al-
gln mensaje, ¢no? —insistio.

—Lo siento. Tienes razéon —se disculp6é Tsukuru—. Por cierto,
¢qué has hecho hoy?

—Pues he puesto una lavadora, he salido a hacer la compra...
También he cocinado, y luego he limpiado la cocina y el bafio. De
vez en cuando, necesito pasar un dia descansando y haciendo co-
sas tan vulgares como ésas. —Guard6 silencio durante un in-
stante—. Y dime, ¢como te fue en Finlandia?
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—Consegui ver a Kuro —contest6 él—. Pudimos hablar con
calma. Olga me ayudé un monton.

—Me alegro. ¢A que es muy buena chica?

—Si, mucho. —Tsukuru le cont6 que habia ido a ver a Eri a
orillas de un bello lago, a una hora y media en coche desde Hel-
sinki. Estaba pasando las vacaciones de verano en una cabafia con
su marido, sus dos hijas pequefias y un perro. Se dedicaba a hacer
ceramica todos los dias con su marido en un pequeio taller cer-
cano—. Parecia feliz —coment6—. Se ha adaptado muy bien a la
vida de alli —dijo Tsukuru. Salvo durante las noches de invierno,
largas y oscuras, se dijo, pero eso no lo menciond.

—¢Ha merecido la pena ir tan lejos para verla? —le pregunto
Sara.

—Si, desde luego. Hay ciertas cosas de las que s6lo se puede
hablar cara a cara. También se han aclarado algunas circunstan-
cias. No es que me haya quedado completamente satisfecho, pero
ha sido muy beneficioso para mi. O para mi corazon.

—Me alegro de oirlo. —Sigui6 una pausa, un silencio eloc-
uente, suspicaz. Parecia que ella estudiara la direccién en que iba
a soplar el viento. Luego afiadio—: Tengo la impresién de que tu
VOZ 1o suena como siempre, pero éseran imaginaciones mias?

—No lo sé. Quiza es que estoy cansado. Es la primera vez que
hago un viaje tan largo en avion.

—déSeguro que estas bien?

—Si, si, no me pasa nada. Querria hablar contigo de algunas
cosas, pero ahora creo que nos eternizariamos. Prefiero que que-
demos un dia de éstos y hablemos con calma.

—Podriamos quedar, si. Sea como sea, me alegro de que el
viaje a Finlandia no haya sido en vano.

—Si no hubiera sido por ti... Te estoy muy agradecido.

—Me alegro.
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Volvié a producirse otro silencio. Tsukuru aguzo6 el oido. La
suspicacia de Sara seguia ahi.

—Me gustaria preguntarte una cosa —solt6 de pronto Tsukuru,
decidido—. Quiza hubiera sido mejor no decirtelo, pero tengo la
impresion de que es mejor que sea sincero.

—Adelante —dijo Sara—. Estoy de acuerdo en que es mejor
que seas sincero. Pregtintame lo que quieras.

—No sé como decirlo, pero tengo la sensacion de que estés sa-
liendo con otro hombre. Es algo que me preocupa desde hace al-
gan tiempo.

Sara guard¢ silencio un instante.

—¢Quieres decir que sélo tienes esa impresion? —dijo.

—Asi es —contestd Tsukuru—. Pero como ya te he dicho al-
guna vez, mi intuicién casi siempre se equivoca. Estoy hecho para
las cosas concretas, ya lo dice mi nombre. Mi mente es bastante
simple. No consigo comprender los complejos entresijos del
coraz6én humano. De hecho, parece que ni siquiera me comprendo
demasiado a mi mismo. En cuestiones muy sutiles, a menudo
cometo errores. De ahi que trate de no complicarme demasiado.
Pero esto me tiene preocupado desde hace un tiempo. Y me ha
parecido mejor preguntartelo directamente, sin rodeos, que seguir
dandole vueltas absurdamente.

—Te entiendo —djijo Sara.

—¢Y bien? ¢Te gusta alguna otra persona?

Ella se qued¢ callada.

Tsukuru siguio:

—Quiero que te quede claro que, aunque sea asi, no voy a
echarte nada en cara. No es algo que me incumba. T4 no tienes el
deber de contarme nada y yo no tengo ningtn derecho a re-
clamarte nada. Unicamente quiero saber si estoy equivocado o no.

Sara solt6 un suspiro.
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—A ser posible, me gustaria que no utilizaras palabras como
deber o derecho. Parece que estemos debatiendo sobre una re-
forma de la Constitucion.

—De acuerdo —dijo Tsukuru—. Quiza no me haya expresado
bien. Pero, como te he dicho, soy un tipo bastante simple. Puede
que las cosas no funcionen si sigo con esta sensacién metida en el
cuerpo.

Sara volvi6 a guardar silencio. Tsukuru se la imagin6 con los
labios pegados al aparato.

Poco después, dijo con voz tranquila:

—No eres un tipo simple. Eso es so6lo lo que ta quieres pensar.

—Si th lo dices, sera verdad. Yo no sé demasiado sobre esas co-
sas. Pero estoy seguro de que las cosas complicadas no me van. Y,
a veces, en las relaciones con los demés, me han herido. Si es pos-
ible, no quiero volver a pasar por lo mismo.

—Entendido —dijo Sara—. Ya que has sido sincero, yo también
quiero ser sincera contigo. Pero, antes, ¢podrias darme un poco
de tiempo?

—Claro que si. ¢Cuanto tiempo necesitas?

—No sé, unos tres dias. Hoy es domingo, asi que creo que el
miércoles podré responder a tu pregunta. ¢Estas libre el miércoles
por la noche?

—Si —dijo Tsukuru. No tenia que tomarse la molestia de
pensarlo. Por la noche nunca tenia planes.

—Podemos cenar juntos. Y aprovechar para hablar. Con fran-
queza. ¢Te parece bien?

—Si, me parece bien —dijo Tsukuru.

Y colgaron.
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Esa noche, Tsukuru tuvo un suefio largo y extrafo. Estaba
tocando una sonata sentado al piano. Era un enorme piano de
cola, muy nuevo, con las teclas blancas blanquisimas y las negras
negrisimas. En el atril del piano tenia abierta una partitura de
gran tamaio. De pie, a su lado, una mujer ataviada con un vestido
negro cefiido y brillante le pasaba rapidamente las hojas de la
partitura con sus dedos largos y blancos. Lo hacia con movimien-
tos precisos. El cabello, negro como el azabache, le llegaba hasta
la cintura. Parecia que todo alli era una gradacion de blancos y
negros. Nada tenia color.

Desconocia quién habia compuesto la sonata. Sea como fuere,
se trataba de una obra inmensa. La partitura era voluminosa
como una guia telefonica. Las hojas estaban tan atestadas de not-
as que eran, literalmente, negras. Era una obra muy compleja, que
requeria una avanzada técnica interpretativa. Ademaés, era la
primera vez que la lefa, nunca la habia tocado ni ensayado. Pese a
todo, Tsukuru era capaz de comprender de inmediato el mundo
que expresaba y transformarlo en sonidos. Igual que si inter-
pretase las lineas de un intrincado plano. Poseia esa rara habilid-
ad. Y sus diez dedos, bien ejercitados, recorrian de punta a punta
el teclado a gran velocidad. Era, desde luego, una experiencia
fantastica, deslumbrante: podia descifrar con més rapidez y ex-
actitud que nadie aquel vasto y caético mar de signos, al tiempo
que iba doténdolo de forma.

Mientras, concentrado, interpretaba aquella pieza, la inspir-
acién atraves6 su cuerpo como un reldmpago en una tarde de ver-
ano. Ademés de su estructura colosal y del virtuosismo que re-
queria, era una musica extraordinariamente bella e introspectiva.
Plasmaba desde diferentes perspectivas, con franqueza y sutileza,
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la vida humana. El hecho de vivir en el mundo. Aportaba un as-
pecto que, hasta el momento, habia sido imposible expresar a
través de la musica. Se sinti6 orgulloso de poder tocar aquella
pieza. Una incontenible alegria le recorrio el espinazo.

Sin embargo, el publico que le escuchaba no parecia pensar
igual que él. Los asistentes, hastiados e irritados, se removian en
sus asientos. Tsukuru ofa sus carraspeos y el ruido que hacian al
mover las sillas. ¢éCoOmo era posible que no supiesen apreciar
aquella masica?

Se hallaba en lo que parecia el gran sal6n de un palacio. Era de
techos altos, coronados por un hermoso tragaluz, y suelos de mar-
mol pulido. Los asistentes se habian acomodado en elegantes sil-
las. Habria unos cincuenta. Todos distinguidos y elegantemente
vestidos. Seguramente eran personas cultas. Pero, por desgracia,
carecian de la capacidad para comprender la excepcional nat-
uraleza de aquella musica.

A medida que pasaba el tiempo, el ruido aumentaba, y él em-
pezo6 a sentirse cada vez mas molesto. Al cabo de un rato, el bulli-
cio era tal que impedia escuchar la musica. Ni siquiera él podia oir
lo que estaba tocando. Sélo le llegaban quejidos de descontento,
carraspeos y un barullo que alcanzé limites grotescos. Con todo,
seguia leyendo la partitura y sus dedos correteaban endiablada-
mente sobre el teclado.

Entonces, de stbito se dio cuenta: la mano de la mujer vestida
de negro que le pasaba las paginas tenia seis dedos. El sexto dedo
era casi del mismo tamafio que el mefiique. Tsukuru trag6 saliva y
su corazdn se estremecié. Queria alzar la cara hacia ella. ¢Coémo
seria? ¢La conoceria? Pero no podia apartar la vista ni por un se-
gundo de la partitura hasta que se terminase aquel movimiento.
Aunque ya nadie lo escuchase.
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En ese instante, Tsukuru se despert6. Los ntimeros verdes del
reloj digital que tenia en la mesilla de noche sefialaban las dos y
treinta y cinco minutos. Estaba empapado en sudor y el corazon le
latia sordamente. Se levant6 de la cama, se quitd el pijama, se
seco el sudor con una toalla, se puso una camiseta y un boxer
limpios y se sentd en el sofa de la sala. En medio de la oscuridad
se puso a pensar en Sara. Se arrepentia de todo lo que le habia di-
cho por teléfono hacia unas horas. No debié haberle mencionado
aquello.

Queria llamarla de inmediato para intentar solucionarlo. Pero
eran casi las tres de la mafiana, a esas horas no podia telefonearla,
y menos atn pedirle que olvidase por completo algo que ya habia
dicho. «Quiza acabe perdiéndola», se dijo Tsukuru.

Luego pens6 en Eri. Eri Kurono Haatainen. Madre de dos
niflas pequefias. Penso en el lago azul que se extendia mas alla de
los abedules y en el golpeteo del bote al chocar contra el embarca-
dero. En las piezas de ceramica de bellos motivos, en el gorjeo de
los péjaros, en los alegres ladridos del perro. Y en los Afios de per-
egrinacién, interpretados con rigor por Alfred Brendel. En los ex-
uberantes pechos de Eri al apretarse suavemente contra su
cuerpo. En su calido aliento y en la mejilla humedecida por las 14-
grimas. En las posibilidades desbaratadas y en el tiempo que ya
nunca regresaria.

A veces, los dos habian guardado silencio, ni siquiera
pensaban qué se dirfan. Sentados a ambos lados de la mesa, se
habian limitado a escuchar los trinos de las avecillas al otro lado
de la ventana. Trinos que parecian extrafias melodias, unas
melodias que se repetian una y otra vez bosque adentro.
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—Los péjaros estan ensefiando a trinar a sus crias —le habia
dicho Eri. Y sonrio—. Hasta que vine aqui, no supe que los pajaros
tienen que aprender a trinar.

«La vida es como una compleja partitura», pensé Tsukuru.
«Esta llena de semicorcheas, fusas, signos raros, anotaciones in-
descifrables. Leerla correctamente es una tarea ardua y, aunque
uno lo consiga, no siempre la interpreta de la manera correcta ni
la valora en su justa medida. No siempre hace felices a las perso-
nas. ¢Por qué vivimos de una manera tan enrevesada?»

«No dejes escapar a Sara, la necesitas... Ve a por ella, ocurra lo
que ocurra...», le habia dicho Eri. «A ti no te falta nada. Ten valor
y confianza. Es lo inico que necesitas... Y que no te atrapen los
enanos malvados.»

Pensd en Sara y en que en esos momentos podria estar entre
los brazos desnudos de alguien. No, «de alguien» no. Habia visto
al hombre en cuestion. Sara llevaba la felicidad pintada en la cara.
Unos dientes preciosos asomaban en su rostro risuefio. Tsukuru
cerrd los ojos en medio de la oscuridad y se presioné las sienes
con los dedos. Se dijo que no podia seguir viviendo con esa angus-
tia. Aunque s6lo tuviese que esperar tres dias.

Levant6 el auricular y marc6 el nimero de Sara. Las agujas del
reloj marcaban poco antes de las cuatro. Tras doce tonos, Sara
descolgb.

—Siento llamarte a estas horas —dijo Tsukuru—, pero tenia
que hablar contigo.

—¢Y qué hora es?

—Casi las cuatro de la madrugada.
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—Vaya, ni siquiera he mirado la hora —dijo Sara. A juzgar por
la voz, parecia que todavia no se habia despertado del todo—.
¢Qué pasa? ¢Se ha muerto alguien?

—No, nadie se ha muerto —dijo Tsukuru—. No se va a morir
nadie. Pero hay algo que tengo que decirte esta noche, sea como
sea.

—<{De qué se trata?

—Me gustas de verdad, te deseo con toda mi alma.

Al otro lado de la linea se oy6 un ruido confuso, como si es-
tuviera buscando algo. Luego Sara carraspe6 en voz baja y dejo es-
capar una especie de suspiro.

—¢No te importa que hablemos de esto ahora? —pregunt6
Tsukuru.

—Claro que no —dijo Sara—. Son casi las cuatro de la mad-
rugada, ¢no? Puedes hablarme de todo lo que quieras. Nadie nos
oir4d. Todavia no ha amanecido y todo el mundo esta profunda-
mente dormido.

—Te quiero con toda mi alma, te deseo —repiti6é Tsukuru.

—cPara decirme eso me llamas casi a las cuatro de la
madrugada?

—Si.

—c¢Has bebido?

—No, estoy completamente sobrio.

—¢Ah, si? —dijo Sara—. Para ser un hombre de ciencias
puedes ser muy apasionado.

—Es lo mismo que construir estaciones.

—¢En qué sentido?

—Muy sencillo: sin estacion, los trenes no paran. Lo que tengo
que hacer es, en primer lugar, proyectar la estaciéon en mi mente e
ir dandole una forma y unos colores. Eso es lo primero. Si surge
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algtn defecto, se puede corregir mas tarde. Y yo estoy habituado a
esa operacion.

—Porque eres un ingeniero excelente.

—Ya me gustaria serlo.

—¢Eso quiere decir que estas construyendo sin descanso una
estacion especial para mi, incluso ahora que casi ha amanecido?

—Eso es —dijo Tsukuru—. Porque te quiero con toda mi alma,
porque te deseo.

—Yo también te quiero. Cada vez que te veo me gustas mas
—dijo Sara. E hizo una breve pausa, como dejando margen entre
una frase y otra—. Pero son casi las cuatro y los pdjaros todavia no
se han despertado. No se puede decir que tenga precisamente la
cabeza muy despejada. Asi que ¢por qué no me haces el favor de
esperar tres dias?

—Esté bien. Pero solo tres dias —dijo Tsukuru—. No creo que
aguante més. Por eso te he llamado.

—Tres dias seran suficientes, Tsukuru. Hay que respetar los
plazos de construccion. Nos vemos el miércoles por la noche.

—Perdona que te haya despertado.

—No te preocupes. Me alegro de saber que a las cuatro de la
mafana el tiempo también discurre con normalidad. ¢Habr4 clar-
idad ya fuera?

—Todavia no. Pero pronto se hara de dia. Y los pajaros empez-
aran a cantar.

—El p4jaro que madruga atrapa muchos gusanos.

—En teoria.

—Me parece que nunca podré comprobarlo por mi misma.

—Buenas noches —djijo él.

—Tsukuru —dijo Sara.

—¢Si?
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—Buenas noches —dijo Sara—. Estate tranquilo, y que duer-
mas bien.
Y colgaron.
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La estacion de Shinjuku es inmensa. Alrededor de tres millones y
medio de personas la utilizan todos los dias. El libro Guinness de
los récords la reconoce oficialmente como la estacién con mayor
ntmero de usuarios del mundo. En ella se cruzan varias lineas.
Las principales son las lineas Chuo, Sobu, Yamanote, Saikyo,
Shonan-Shinjuku y Narita Express. Sus vias forman un comple-
jisimo entramado, con un total de dieciséis andenes. A todo eso
hay que afiadir dos lineas privadas, Odakyi y Keio, y tres lineas de
metro, que entroncan a ambos costados de la red, como unidas
por unos enchufes. Es un laberinto. En las horas punta, un mar de
gente entra en ese laberinto. Ese mar espumea, se vuelve bravio,
brama, fluye veloz hacia las entradas y las salidas. La corriente
humana que se desplaza para realizar transbordos se enmarafia
aqui y alla, dando origen a peligrosos remolinos. Ningtn profeta,
por poderoso que sea, podria dividir en dos ese mar revuelto y
encabritado.

Resulta dificil creer que en esas horas punta, cinco dias a la se-
mana, una vez por la manana y otra por la tarde, el escaso nimero
de empleados de la estacion pueda controlar a esa abrumadora
cantidad de personas de manera eficiente y sin cometer errores
graves. Son momentos particularmente probleméticos. Todos los
usuarios se dirigen presurosos a su destino. Tienen que fichar
antes de determinada hora. Es imposible que estén de buen
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humor. Todavia van un poco amodorrados. Y los vagones,
practicamente abarrotados, maltratan sus cuerpos y ponen a
prueba sus nervios. Sblo los més afortunados logran sentarse.
Tsukuru siempre se admiraba de que no se produjeran més dis-
turbios ni ocurrieran accidentes cruentos. Si esa estaciéon y esos
vagones desmesuradamente atestados fuesen blanco del ataque
de un grupo de terroristas fanaticos, no hay duda de que suceder-
ia una catastrofe. Causaria estragos. Seria una pesadilla inimagin-
able, tanto para los trabajadores de la estacion y de las compaiiias
como para la policia y, por supuesto, para los pasajeros. A pesar
de ello, en la actualidad apenas hay recursos para prevenir una
calamidad como ésa. Y, sin embargo, esa sobrecogedora pesadilla
se hizo realidad, en Tokio, en la primavera de 1995.

Los empleados de la estacion gritan, ruegan a todas horas por
los altavoces; los timbres que avisan de la salida de los convoyes
pitan sin descanso; los torniquetes leen en silencio la informacioén
de tarjetas, billetes y bonos. Los largos trenes que parten y entran
en la estacion con precision de segundos regurgitan sistematica-
mente gente, como ganado paciente y bien adiestrado; luego en-
gullen otra tanta e, impacientes por cerrar las puertas, arrancan y
se dirigen a la siguiente estacién. Si al subir y bajar las escaleras,
en medio de la muchedumbre, alguien pisa a un usuario y éste
pierde un zapato, le sera imposible recuperarlo. El zapato desa-
parecera tragado por las impetuosas arenas movedizas de la hora
punta. Al usuario, sea hombre o mujer, no le quedard mas
remedio que pasar esa larga jornada con un solo zapato.

A principios de la década de los noventa, cuando la economia
japonesa todavia experimentaba cierto crecimiento econémico,
un influyente rotativo estadounidense public6 una fotografia a
gran tamafio que captaba el instante en que algunos usuarios ba-
jaban, una mafiana de invierno, por las escaleras de la estacion de
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Shinjuku en la hora punta (quizé era esa estaciéon de Tokio, pero
podria haber sido cualquier otra). Todos los individuos que salen
en la foto miran hacia abajo como por mutuo acuerdo, con ex-
presion sombria, apagada; parecen peces enlatados. El pie de foto
rezaba: «Es posible que Japon se haya convertido en un pais pros-
pero, pero la mayoria de estos japoneses cabizbajos no parecen
demasiado felices». La fotografia dio la vuelta al mundo.

Tsukuru ignoraba si la mayoria de los japoneses eran de veras
infelices o no. El motivo por el que todos los pasajeros que bajan
las escaleras de la atestada estacion de Shinjuku por las mafianas
miran hacia abajo no es porque sean infelices, sino méas bien
porque estan atentos a sus pasos. En las grandes estaciones, en las
horas punta, eso es vital para no tropezar, para no perder un zap-
ato. En el pie de foto no se mencionaba ese motivo, que es el ver-
dadero. Ademés, es posible que nadie que camine mirando al
suelo con un chubasquero de tonos oscuros parezca feliz. Aunque,
por supuesto, quizd esté justificado llamar sociedad infeliz a
aquella en la que uno no puede ir al trabajo todas las mafianas sin
preocuparse de perder un zapato.

«éCudanto tiempo consumir la gente todos los dias en acudir a
sus puestos de trabajo?», se preguntaba Tsukuru. Entre una hora
y una hora y media, y eso sdlo a la ida. Si un oficinista normal y
corriente, casado, con uno o dos hijos, y que trabaje en el centro
de la ciudad, decidiese comprar una casa, tendria que ser ne-
cesariamente en las «afueras»; por lo tanto, para ir al trabajo ne-
cesitaria esa hora, hora y media para llegar. Eso quiere decir que,
de las veinticuatro horas del dia, pierde dos o tres tan sélo en ir y
volver del trabajo. Si tiene suerte, quiza pueda leer el periddico o
un libro de bolsillo dentro del tren abarrotado. O, por ejemplo, en
el iPod, escuchar sinfonias de Haydn u oir hablar espafiol para
aprender el idioma. Otras personas cierran los ojos y se sumen en
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profundas meditaciones. Sin embargo, pocos afirmarian que esas
dos o tres horas sean las mejores y més provechosas de la vida.
¢De cuanto tiempo nos despojan? ¢Cuanto tiempo de nuestras vi-
das se esfuma en esos probablemente absurdos desplazamientos?
¢En qué medida eso nos desgasta y extentia?

Sin embargo, ése no era un problema que inquietara a
Tsukuru Tazaki, cuyo trabajo consistia principalmente en disefiar
y remodelar estaciones para una compaiiia ferroviaria. Cada uno
hacia lo que queria con su vida. Ademaés, eran sus vidas, no la vida
de Tsukuru. A cada uno le tocaba juzgar hasta qué punto la so-
ciedad en que vivia era infeliz o no. El sélo tenia que pensar en
guiar por las estaciones a ese ingente flujo de personas de manera
adecuada y segura. Para hacerlo no necesitaba entregarse a pro-
fundas meditaciones. Tan s6lo necesitaba ser eficaz. Tsukuru no
era un pensador, tampoco un soci6logo, sino un simple ingeniero.

A Tsukuru Tazaki le gustaba contemplar la seccién de la Japan
Railways de la estacion de Shinjuku.

Tras entrar en la estacion, compraba un billete en la méquina
expendedora y casi siempre se dirigia al andén de las lineas 9 y 10.
De alli salia el expreso de la linea Chiio, un tren de larga distancia
con destino a Matsumoto, en Nagano, o a Kofu, en la prefectura
de Yamanashi. El nimero de pasajeros, asi como la frecuencia de
los trenes, eran mucho menores que en otros andenes, atestados
de personas que iban a su trabajo. Sentado en un banco, podia
contemplar con calma las escenas que se desarrollaban en la
estacion.

Visitaba estaciones del mismo modo que otra gente acudia a
conciertos, veia peliculas, iba a bailar a las discotecas, asistia a
competiciones deportivas o paseaba mirando escaparates. Cuando
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le sobraba tiempo y no se le ocurria qué hacer, solia ir a esa esta-
cion. Si se sentia intranquilo o tenia algo en que pensar, sus
piernas se dirigian mecanicamente hacia la estacién. Entonces se
sentaba en un banco del andén y permanecia alli, mientras bebia
el café que compraba en algtn puesto y comprobaba el horario de
los trenes en un pequefio folleto (siempre lo llevaba en su
cartera). Podia pasarse horas. Cuando era universitario, se fijaba
en la estructura del edificio, en el flujo de pasajeros y en los movi-
mientos de los empleados, y anotaba en un cuaderno todo lo que
descubria, pero ahora ya no.

El expreso arribaba al andén reduciendo la velocidad. Las pu-
ertas se abrian y los pasajeros se apeaban uno tras otro. Con sélo
contemplar esa escena, le inundaba el sosiego. Sentia orgullo al
ver que el tren llegaba a su hora sin incidentes, pese a que el tren
no era de la compaiiia para la que trabajaba. Un orgullo sobrio y
silencioso. El equipo de limpieza entraba a toda prisa, recogia la
basura y dejaba los asientos impolutos. El personal del tren,
vestido con uniforme y gorro, pasaba el relevo a sus compafieros y
lo dejaba todo preparado para el siguiente viaje. Los paneles en
los vagones que indicaban el destino cambiaban y al convoy se le
asignaba un nuevo nimero. Todo sucedia en cuestién de segun-
dos, de manera ordenada, sin retrasos ni movimientos inutiles.
Asi era el mundo al que Tsukuru Tazaki pertenecia.

En la estacion central de Helsinki habia hecho lo mismo: habia
cogido el sencillo folleto con el horario, se habia sentado en un
banco del andén y, mientras bebia café caliente en un vaso de pa-
pel, observo el trasiego de los trenes de larga distancia, verific-
ando de donde procedia cada uno. Observé como unos pasajeros
se apeaban sucesivamente de los trenes y otros apretaban el paso
camino de sus respectivos andenes. Sigui6 con la mirada los
movimientos de los empleados uniformados de la estacién y de
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los trenes. Y le inund6 el mismo sosiego. El tiempo transcurria de
manera suave y uniforme. Era igual que en la estacion de Shin-
juku, sblo que sin anuncios por megafonia. Los procedimientos
por los que se rigen las estaciones de todo el mundo apenas
varian. Profesionalidad, precision, eficacia. Ver que asi era des-
pert6 en él una natural simpatia. Tuvo la firme impresion de que
se hallaba en el lugar adecuado.

El martes, cuando termin6 de trabajar, ya eran mas de las
ocho. A esa hora era el tinico que quedaba en las oficinas. La tarea
que le habian encomendado no era tan urgente como para hacer
horas extras, pero el miércoles por la noche habia quedado con
Sara, asi que habia preferido adelantar parte del trabajo.

Tras apagar el ordenador, guard6 bajo llave los discos y docu-
mentos importantes en un cajon y apagd la luz de la oficina.
Después se despidio del vigilante y salié de la empresa por la pu-
erta de atrés.

—Buenas noches. Que descanse —le dijo el vigilante.

Pensd en cenar en algin sitio, pero todavia no tenia apetito.
Sin embargo, tampoco le apetecia regresar de inmediato a casa.
De modo que se dirigi6 a la secciéon de la Japan Railways de Shin-
juku. Como de costumbre, compro café en un quiosco de la esta-
cion. Era una de esas tipicas noches de verano, bochornosas en
Tokio, y tenia la espalda empapada en sudor, pero con todo, antes
que tomarse algo refrescante, preferia beber un café solo bien
humeante. Era una cuestién de habitos.

En la linea 9, como siempre, el dltimo tren a la ciudad de Mat-
sumoto se preparaba para partir. Los operarios del tren recorrian
los vagones inspeccionandolo todo, agilmente pero a fondo, para
asegurarse de que no hubiera ningtn fallo. El tren, de la serie
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E257, le era familiar. No era tan bello como el tren bala, pero sus
formas sobrias le agradaban. El convoy seguia la linea principal
Cho hasta Shiojiri, en la prefectura de Nagano, y luego tomaba la
linea Shinonoi hasta Matsumoto. Llegaba a Matsumoto cinco
minutos antes de medianoche. No podia tomar demasiada velo-
cidad, al principio porque hasta la ciudad de Hachioji atravesaba
una zona urbana y no podia hacer mucho ruido, y después,
porque cuando se internaba en las montafias el trazado tenia
muchas curvas. Para la distancia que recorria, lo cierto era que
tardaba bastante.

Todavia faltaba un poco para que el tren estuviera listo y las
personas que viajarian en €] se afanaban a comprar en el quiosco
comida preparada, latas de cerveza, cosas para picar y revistas.
También habia quien se ponia los auriculares blancos del iPod en
los oidos para sumergirse en su propio mundillo ambulante. Al-
gunos tecleaban mafiosamente en sus teléfonos inteligentes y
otros hablaban a voces por los mdviles, compitiendo con la mega-
fonia. Habia también una pareja joven que, al parecer, se disponia
a emprender un viaje. Estaban sentados en un banco, hombro con
hombro, charlando en voz baja con aire de felicidad. Dos nifos
gemelos de cinco o seis afios con ojos somnolientos pasaron rapi-
damente delante de Tsukuru con sus padres, que tiraban de ellos.
Cada uno llevaba su videoconsola portatil. Habia dos jévenes ex-
tranjeros cargados con una pesada mochila a la espalda. Una
chica que portaba un violonchelo enfundado tenia un bonito per-
fil. Todos subirian al expreso nocturno para dirigirse a algian lugar
lejano. Tsukuru sinti6 cierta envidia. Por lo pronto, tenian un
lugar al que dirigirse.

Tsukuru Tazaki no tenia ningtn lugar concreto ni especial al
que ir.
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Se dijo que, por ejemplo, nunca habia ido a Matsumoto, Kofu
o Shiojiri. De hecho, ni siquiera habia ido a Hachioji, que estaba
practicamente al lado. A pesar de haber visto partir de ese mismo
andén un sinfin de trenes con destino a Matsumoto, jaméas se le
habia pasado por la mente la posibilidad de subirse él también a
uno. Nunca se le habia ocurrido. ¢éCémo era posible?

Tsukuru se imaginb que, en ese preciso momento, sin mas,
subia al tren e iba a Matsumoto. No era tan descabellado. Y tam-
poco una mala idea. A Finlandia se habia marchado sin
penséarselo mucho. Si queria, épor qué no?, podia irse a Mat-
sumoto. ¢Qué clase de ciudad seria? ¢Cémo vivirian sus habit-
antes? Pero Tsukuru mene6 la cabeza hacia los lados y abandon6
la idea. Al dia siguiente no llegaria a tiempo a su trabajo, en
Tokio. Estaba seguro. No necesitaba consultar los horarios. Y al
dia siguiente por la noche habia quedado con Sara. Era un dia im-
portante para él. No, no podia irse sin més a Matsumoto.

Se bebi6 el café tibio que le quedaba y tird el vaso en una
papelera que habia cerca.

Tsukuru Tazaki no tiene ningun lugar concreto o especial al
que ir. Ese habia sido una especie de leitmotiv en su vida. No
tenia un lugar adonde ir o al que regresar. Nunca lo habia tenido,
y ahora tampoco. Su lugar era aquel en el que se encontraba en
cada momento.

«Pero no, te equivocas», penso.

Bien pensado, una vez si tuvo, sin ningin género de duda, un
lugar al que ir. Cuando iba al instituto, Tsukuru deseaba entrar en
la Universidad Tecnoldgica de Tokio para especializarse en el dis-
eflo de estaciones de tren. Ese era el lugar al que debia ir. Y para
conseguirlo se quemo las cejas estudiando. «Con tus notas, tienes
un ochenta por ciento de probabilidades de suspender el examen
de acceso», le habia anunciado friamente su tutor. Pero él se
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esforz6 y consiguid saltar esa primera barrera. Y fue también la
primera vez que estudié con tanto empefio. Lo suyo no era com-
petir con los demas para sacar las mejores notas o alcanzar alguna
posicion, pero si tenia claro su objetivo, se entregaba en cuerpo y
alma y desplegaba sus capacidades. Para él fue todo un
descubrimiento.

Tsukuru logré salir de Nagoya y vivir solo en Tokio. En los
primeros tiempos se moria de ganas de volver a su ciudad natal y
ver a sus amigos. Tenia un lugar al que regresar. Durante mas de
un aflo estuvo yendo y viniendo de una ciudad a la otra. Hasta que
un buen dia, de pronto, aquello se rompio.

A partir de entonces ya no tuvo un sitio al que ir ni al que re-
gresar. En Nagoya tenia su casa familiar, donde vivian su madre y
su hermana mayor, y donde su habitacién seguia intacta. La her-
mana mediana vivia entonces en el centro de Nagoya. Una o dos
veces al afio, Tsukuru regresaba por delicadeza a su lado y
siempre lo acogian calurosamente, pero no tenia nada especial
que contarles a su madre y sus hermanas y nunca las echaba de
menos. Ellas querian al antiguo Tsukuru, el que habia sido aban-
donado como un trasto innecesario. Para resucitarlo y ofrecérselo
de nuevo a ellas, tenia que actuar de un modo poco natural. Al
mismo tiempo, para él Nagoya era un lugar distante y poco atract-
ivo. Lo que a él le gustaba de Nagoya, lo que él echaba de menos,
eso ya nunca volvi6 a encontrarlo.

Por otro lado, Tokio era el lugar donde, por casualidad, habia
ido a parar. El lugar en que, en otro tiempo, habia estudiado in-
genieria y ahora trabajaba. Pertenecia a aquella ciudad por
motivos profesionales. No habia ningin otro vinculo, o si lo habia,
no era trascendental. En Tokio, Tsukuru llevaba una vida tran-
quila y ordenada. Como un expatriado que, en su nuevo pais, ex-
trema la cautela, tratando de no causar muchos problemas a su
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alrededor y de no meterse en lios para que no le quiten el permiso
de residencia. Tokio era la urbe ideal para los que desean pasar
inadvertidos.

No tenia a nadie a quien pudiera llamar amigo intimo. Habia
tenido algunas novias. Habia salido con ellas durante un tiempo,
nunca demasiado largo, y habian roto amistosamente. Ninguna le
habia llegado al corazén. En algunos casos, era porque él no bus-
caba prolongar esas relaciones, y en otros, porque quizé eran ellas
las que no lo deseaban tanto como lo parecia. Mitad y mitad.

«Es como si mi vida se hubiera detenido a los veinte afios»,
pensaba Tsukuru sentado en un banco de la estacion de Shinjuku.
«A partir de ese momento, el tiempo se volvié leve. Los afios
habian ido pasando en silencio, como una brisa suave. No le
habian dejado heridas ni penas, intensas emociones ni alegrias, y
tampoco recuerdos memorables. Y ahora estaba a punto de entrar
en la madurez. Todavia le faltaba un poco, pero ya no podia de-
cirse que fuera joven.

»Bien pensado, quiz4 la vida de Eri sea la de una expatriada.
Una herida en el corazon la llevo a abandonar su tierra natal y de-
jar atras muchas cosas. Sin embargo, su nuevo horizonte, Fin-
landia, lo eligi6 ella, por propia voluntad. Y ahora tiene un marido
y dos hijas. También tiene un oficio al que se entrega con pasion.
Y una casa de veraneo a orillas de un lago, y un perro lleno de
vida. Ha aprendido el finlandés. Ha dado forma a su propio uni-
verso. YO no.»

Tsukuru dirigi6é la mirada hacia el Tag Heuer que llevaba en la
muifleca izquierda. Eran las ocho y cincuenta minutos de la noche.
El expreso ya habia abierto sus puertas. Los viajeros cogian su
equipaje e iban subiendo a su vagon para ocupar los asientos que
les correspondian. En los vagones, todos con aire acondicionado,
colocaban los bultos sobre el portaequipajes, suspiraban de alivio
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y le daban un trago a alguna bebida fresca. Podia divisarlos por
las ventanillas.

Aquel reloj de pulsera era una de las pocas cosas tangibles que
habia heredado de su padre. Una preciosa antigualla fabricada a
principios de los afios sesenta. Si no se lo ponia tres dias seguidos,
las manecillas acababan parandose. Pero, al contrario de lo que
pudiera parecer, a él eso le gustaba. Su maquinaria era de una
sencillez asombrosa. Mejor dicho, una obra de artesania. No tenia
ni un pedazo de cuarzo o un microchip. Todo marchaba a la per-
feccidén gracias a un preciso mecanismo de resortes y engranajes.
Y aun después de haber funcionado sin cesar durante alrededor
de medio siglo, seguia marcando la hora con precisién pasmosa.

Tsukuru nunca se habia comprado un reloj. Le habian
regalado relojes baratos y los habia usado sin prestarles mayor
atencion. S6lo necesitaba saber la hora exacta. Asi lo veia él. Para
su vida diaria, le bastaba el méas sencillo de los relojes digitales
Casio. De ahi que, cuando su padre falleci6 y a él le qued6 como
recuerdo aquel caro reloj, no mostr6 particular entusiasmo. Sin
embargo, empezo a ponérselo cada dia como quien asume una re-
sponsabilidad, para que no se parara ni estropeara. Después ya no
pudo quitarselo: le gustaba notarlo en su muifieca, asi como su li-
gereza y el ruidito mecéanico que hacia. Ahora comprobaba la hora
con mucha mas frecuencia que antes. Y, cada vez que lo hacia, la
sombra de su padre cruzaba fugazmente sus pensamientos.

A decir verdad, apenas se acordaba de su padre, ni le despert-
aba un especial sentimiento de nostalgia. No recordaba que,
siendo él pequefio, hubieran ido juntos a ninguna parte o manten-
ido una conversacion seria; tampoco después, cuando Tsukuru
crecio. Su padre siempre habia sido un hombre de pocas palabras
—al menos, en casa apenas abria la boca—, cuyo trabajo le tenia
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muy ocupado y que pasaba poco tiempo en casa. Ahora que lo
pensaba, quiza habia tenido alguna amante.

Para Tsukuru, mas que un padre, mas que alguien de su
misma sangre, era como un pariente influyente que fuera a visit-
arlos a menudo. De hecho, a Tsukuru lo habian criado su madre y
sus dos hermanas. Apenas sabia qué clase de vida llevaba su
padre, como pensaba y qué valores tenia o qué hacia en concreto a
diario. Lo nico que sabia era que habia nacido en la prefectura de
Gifu, que se habia quedado huérfano a corta edad y que lo habia
recogido un tio paterno que era monje budista; también que, al
acabar el bachillerato, habia montado su propia empresa, habia
cosechado un éxito admirable y habia creado el patrimonio del
que ahora disfrutaban. Era extrafio que alguien que habia luchado
tanto no hablara de su pasado. Quiza no deseaba recordar. En cu-
alquier caso, poseia un olfato excepcional para los negocios. Tenia
el don de conseguir al instante todo lo que necesitaba y de de-
shacerse de lo que le resultaba inatil. Su hermana mayor habia
heredado en parte ese talento para los negocios. La mediana habia
heredado, también en parte, el caricter sociable y abierto de la
madre. Tsukuru no habia heredado ninguna cualidad de ninguno
de los dos.

Su padre fumaba mas de cincuenta cigarrillos al dia hasta que
muri6 de cancer de pulmén. Cuando su hijo lo visit6 en el Hospit-
al Universitario de Nagoya, su padre trat6 de hablarle, pero no
pudo. Daba la impresién de que queria transmitirle algo import-
ante, inttilmente. Un mes después, exhal6 su altimo aliento en la
cama del hospital. A Tsukuru le dej6 el apartamento en Tokio,
una cuenta bancaria a su nombre con una buena suma de dinero y
el Tag Heuer.

Y otra cosa: el nombre de Tsukuru.



305/329

Cuando le cont6é a su padre que queria matricularse en la
Universidad Tecnolégica de Tokio, éste acusé su decepcion
porque su unico hijo varén no mostrara interés en tomar las rien-
das del negocio inmobiliario que habia levantado. No obstante,
aprobd su decision de convertirse en ingeniero. «Si eso es lo que
quieres, me parece bien que estudies en Tokio; y si necesitas
dinero, no tienes mas que pedirmelo», le dijo. «Sea como sea, me
parece muy bien que adquieras conocimientos técnicos y seas
capaz de construir cosas concretas. Ser util al mundo. Adelante,
hinca los codos, licénciate y construye las estaciones de tren que
tanto te gustan.» Su padre parecia contento de que el nombre que
habia elegido para su hijo, Tsukuru, no hubiera caido en saco
roto. Fsa fue probablemente la primera vez y la altima que dio
una alegria a su padre, o, mas exactamente, que su padre dio
muestras de alegria.

A las nueve en punto, como indicaba el horario, el expreso
para Matsumoto partié. Tsukuru, todavia sentado en el banco del
andén, contempl6 como sus luces traseras se alejaban por la via y
el tren, acelerando, desaparecia hacia la noche estival. Cuando
perdi6 de vista al convoy, de pronto se dio cuenta de que todo a su
alrededor estaba vacio. El propio resplandor de la ciudad parecia
haberse debilitado. Era como un escenario cuando se acaba la
funcién y bajan la intensidad de los focos. Se levantd del banco y
descendi6 despacio las escaleras.

Al salir de la estacién, entré en un pequefio restaurante cer-
cano, se sent6 ante el mostrador y pidi6 pastel de carne y ensalada
de patatas. Lo dejo todo a medias. No es que estuviera malo. El
local era célebre por su pastel de carne. Simplemente, no tenia
hambre. La cerveza, como siempre, también la dejo mediada.
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Luego tomo un tren, volvib a casa y se duché. Se enjaboné y se
frotd a conciencia para eliminar el sudor. Se envolvi6 en un al-
bornoz de color verde oliva (una antigua novia se lo habia
regalado por su trigésimo cumpleafios), sali6 al balcon, se sentd
en una silla y, acariciado por la brisa de la noche, prest6 atencion
a los ruidos amortiguados de la ciudad. Eran casi las once, pero
no tenia suefo.

Record6 aquellos meses, cuando iba a la universidad, en que
todos los dias pensaba en morir. Habian transcurrido dieciséis
afos. En aquella época, cuando miraba en su interior, creia que el
corazon se le pararia de un momento a otro. Tenia la impresién de
que si concentraba su mente y todos sus sentidos en un punto, sin
duda acabaria infligiendo una herida fatal a su corazbén, como
cuando, con una lente, se concentra la luz del sol en un papel para
que éste arda. Era lo que él deseaba, y con toda su alma. Pero pas-
aron los meses y, al contrario de lo que esperaba, el corazén no se
le par6. Porque un corazon no se detiene tan facilmente.

Oy6 a lo lejos el ruido de un helicoptero. El zumbido fue en
aumento, como si el aparato se acercara a aquella zona. Tsukuru
miro al cielo, buscandolo. Le dio por pensar que tal vez se tratase
de un mensajero que le llevaba alguna misiva importante. Pero el
ruido de la hélice disminuyé sin que él consiguiera ver el
helicoptero, y al poco rato su sonido se alejo hacia el oeste. S6lo
quedaron los ruidos nocturnos de la ciudad.

Por aquel entonces, quizi lo que queria Shiro era que la pan-
dilla se disolviese. Sentado en el balcon, Tsukuru dio vueltas a esa
hipétesis.

Una armonia sin apenas fisuras unia a los cinco. Se aceptaban
tal como eran, se comprendian mutuamente. Una honda felicidad
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los embargaba a todos. Pero aquella dicha no duraria para
siempre. El paraiso se pierde cuando uno menos se lo espera. Las
personas se hacen mayores a su ritmo y toman rumbos distintos.
Con el paso del tiempo, surgen pequeias diferencias, grietas
apenas perceptibles. Y esas grietas y diferencias dejan de ser
pequeiias para volverse insalvables.

Probablemente, Shiro no habia soportado la presiéon de lo que
estaba por venir. Quiza presintié que, si no deshacia de inmedi-
ato esa armonia que unia al grupo, la destrucciéon de éste la
afectaria y le causaria un dafio irreparable. Seria como un nau-
frago engullido y arrastrado hasta el fondo del mar por el re-
molino que produce un barco al hundirse.

En cierta medida, Tsukuru podia entender lo que Shiro habia
sentido. Es decir, ahora podia entenderla. Seguramente la tension
causada por la abstinencia sexual desempefi6 un papel relevante.
O eso suponia él. El hecho de que empezase a tener suefios eroti-
cos muy vividos podia deberse a esa tension. Sin duda, la tension
también habia afectado —desconocia de qué manera— a los otros
cuatro.

Shiro queria escapar a esa situacién, sigui6 razonando
Tsukuru. Tal vez se veia incapaz de mantener aquella relaciéon hu-
mana tan estrecha, que requeria un constante control de las emo-
ciones. De los cinco, ella era sin lugar a dudas la mas sensible. Y
quiza fue la primera en captar lo que chirriaba en todo aquello.
Pero era incapaz de salir del grupo por si misma. Carecia de la
fuerza necesaria. Por eso hizo de Tsukuru un chivo expiatorio. En
ese momento, Tsukuru era el primer miembro que se alejaba del
grupo y, por tanto, era el eslab6n mas débil. En otras palabras,
cumplia los requisitos para ser castigado. Y cuando la violaron
(quién, y en qué circunstancias, la habian violado dejandola em-
barazada a todas luces seria un misterio que jamas se descifraria),
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en la histeria provocada por la conmocién, Shiro cercené ese es-
labon débil como quien acciona el freno de emergencia de un tren.

Segun ese razonamiento, muchas cosas parecian encajar. Ella
habia obedecido a su intuicién y habia intentado franquear esa
barrera que acabaria estancidndola utilizando a Tsukuru como
trampolin. Contaba con que Tsukuru Tazaki saldria del paso y su-
peraria la situacion. Era la misma conclusion a la que, muy jui-
ciosamente, habia llegado Eri.

Tsukuru Tazaki, siempre sereno, viviendo impertérrito a su
ritmo.

Se levanté de la silla y entr6 en el apartamento. Cogi6 la
botella de Cutty Sark de la estanteria, se sirvi6 una copa y volvi6 a
salir al balcon. Sentado, se presion6 la sien un rato con la yema de
los dedos de la mano derecha.

«No es asi. Ni soy una persona serena, ni siempre vivo imper-
térrito y a mi ritmo. Sélo es cuestién de mantener el equilibrio. De
acostumbrarse a repartir debidamente el peso a ambos lados del
fulcro. Puede que los demés me tengan por una persona fria. Pero
mantener ese equilibrio es mas arduo de lo que parece: el peso
que las balanzas soportan no se aligera ni una pizca.»

A pesar de todo, podia perdonar a Shiro..., a Yuzu. Estaba
herida y solo intentaba protegerse desesperadamente a si misma.
Era débil. Su caparazon no era lo suficientemente sélido. Ante la
inminencia de la catastrofe, lo Gnico que tenia en mente era en-
contrar un lugar seguro; no repar6 en los medios, no podia per-
mitirselo. ¢Quién podia echarle nada en cara? Sin embargo, al fi-
nal, por muy lejos que intentase escapar, no logr6 zafarse. Una os-
cura sombra preflada de violencia le siguid insistentemente el
rastro. Eri la llam6 «un mal espiritu». Y una noche de mayo, en
medio de un frio y silencioso aguacero, eso llamo6 a la puerta de su
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piso y estrangul6 su hermoso y fino cuello con un cordén. Prob-
ablemente todo, la hora y el lugar, estaba fijado.

Tsukuru volvi6 a entrar en el apartamento, cogi6 el teléfono y,
sin pensar demasiado, marcé el ntimero y llamé a Sara. Pero al
tercer tono lo pensé mejor y colgd. Era bastante tarde. Y al dia
siguiente la veria. No tenia sentido hablar a medias tintas antes.
Lo sabia perfectamente. Pero no podia esperar, queria escuchar su
voz. Ese deseo brotaba de sus entrafias. Le costaba reprimir el
impulso.

Fue a buscar el elepé con la interpretacion de Lazar Berman de
los Afios de peregrinacién, lo coloco en el tocadiscos y bajo la
aguja. Se concentrd en la musica. Le vino a la mente la orilla del
lago en Hameenlinna. El viento acariciaba las cortinas blancas, el
bote golpeteaba mecido por las olas. En el bosque, los pdjaros en-
seflaban pacientemente a sus crias a trinar. El cabello de Eri olia a
champt de aromas citricos. En su pecho, blando y fecundo, an-
idaba el peso compacto de la supervivencia. El hosco anciano que
le habia mostrado el camino escupia una flema espesa en la
hierba estival. El perro meneaba la cola, feliz, y saltaba a la parte
trasera de la furgoneta Renault. Mientras seguia el hilo de esos re-
cuerdos, el dolor volvié a su pecho.

Tsukuru alzé la copa y sabored el whisky escocés, que le calded
el estomago. Durante los meses en los que s6lo pensaba en morir,
desde el verano del segundo curso de carrera hasta el invierno
siguiente, todas las noches se tomaba unos dedos de whisky. Si
no, no conseguia conciliar el suefio.

De pronto sond el teléfono. Tsukuru se levanté del sofd, le-
vant6 la aguja del disco con la palanca y se plant6 delante del telé-
fono. Lo mas seguro es que se tratara de Sara. Era la tnica que
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podia llamarlo a esas horas. Habria visto que Tsukuru la habia
telefoneado y querria devolverle la llamada. Soné unas doce veces
mientras Tsukuru dudaba si levantar o no el auricular. Miraba
fijamente el teléfono con los labios apretados, aguantando la res-
piracion. Como quien examina a cierta distancia una complicada y
larga formula matematica escrita en la pizarra para lograr arran-
carle alguna pista. Pero no, no conseguia descifrar nada. El telé-
fono dejo de sonar al cabo de un rato y después volvi6 a hacerse el
silencio. Un silencio profundo y sugerente.

Para quebrar ese silencio, baj6é una vez més la aguja sobre el
disco, volvio al sofd y siguié escuchando la musica. Esta vez trato
de no pensar en nada. Cerr6 los ojos, puso su mente en blanco y
se concentré en la masica. Al poco rato, como invocadas por la
melodia, distintas imagenes se proyectaron, una tras otra, en el
reverso de sus parpados; se proyectaban y desaparecian. Una
serie de formas carentes de significado y de forma. Surgian difu-
sas, procedentes de un oscuro extremo de su mente, atravesaban
sin ruido su campo visual y se desvanecian por el otro extremo.
Como microorganismos de silueta misteriosa atravesando la mira
redonda de un microscopio.

Quince minutos después, el teléfono volvi6 a sonar, pero
Tsukuru decidi6 no responder. Esta vez permanecié sentado, sin
parar la musica, y se limit6 a fijar la mirada en el teléfono negro.
Ni siquiera contd los timbrazos. Enseguida enmudeci6 y sé6lo se
oy6 la musica.

«Sara», dijo para sus adentros. «Quiero oir tu voz. Mas que
nada en el mundo. Pero ahora no podemos hablar.»

«Mafana puede que Sara elija al otro hombre y no a mi.»
Tumbado en el sofd, pensé con los ojos cerrados. Era probable
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que ocurriera; de hecho, puede que ésa fuese, segtn ella, la de-
cision correcta.

No tenia forma de averiguar como era aquel hombre, qué clase
de relacion los unia, cuanto tiempo llevaban juntos. Tampoco le
apetecia saberlo. Lo tinico que podia afirmar era que, en ese in-
stante, era muy poco lo que Tsukuru podia ofrecerle a Sara. Una
cantidad limitada de cierta clase limitada de cosas. Y a juzgar por
todo, cosas triviales. ¢Quién en su sano juicio iba a querer algo
asi?

«Sara me dijo que le gustaba. Probablemente sea cierto. Pero
en el mundo hay muchas cosas que no se arreglan sélo con afecto.
La vida es larga y a veces cruel. En algunos casos, hacen falta vic-
timas. Alguien tiene que asumir ese papel. Y los cuerpos, fragiles y
vulnerables, estan hechos para sangrar al cortarse.

»En cualquier caso, si mafiana Sara no me elige, moriré de
verdad», pens6d Tsukuru. «La diferencia entre la muerte real y
una muerte metaforica es minima. Esta vez, sin embargo, quiza si
respire por ultima vez. Tsukuru Tazaki, el que no tiene color, pali-
decera por completo y se retirard en silencio de este mundo. Pos-
iblemente todo se convierta en nada y sélo quede un terréon de
tierra duro y helado.

»Tampoco seria tan grave», se dijo. Ya habia estado a punto de
ocurrir, y no habria sido extrafio que sucediera de verdad. No era
mas que un mero fenémeno fisico. La cinta del muelle del reloj
iba desenroscédndose poco a poco y el impulso inicial se aproxim-
aba casi a cero; poco después los engranajes dejaban de moverse y
las agujas se quedaban quietas. No se oia el tictac. Caia el silencio.
Asi de simple.
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Antes de que el dia cambiase de fecha, se acosto y apago la luz
de la mesilla de noche. «Ojala suefie con Sara», desed. «Un suefio
erdtico o de la clase que sea. A ser posible, no demasiado triste. Si
en el suefio pudiese tocar su cuerpo, mucho mejor. Al fin y al
cabo, s6lo serd un suefio.»

Su corazon deseaba a Sara. Poder desear a alguien de esa man-
era era maravilloso. Tsukuru lo sinti6 en sus carnes. Después de
mucho tiempo. O quiza por primera vez. No todo era maravilloso,
por supuesto. También sentia un dolor en el pecho y una especie
de ahogo. Lo embargaba el miedo y lo acechaban pensamientos
sombrios que lo estremecian. Pero ese dolor se habia convertido
en una parte importante del afecto que sentia por Sara. No queria
perder esos sentimientos que guardaba en su interior. Si los
perdiese, quizd jamas volveria a encontrar su calor. Antes que
perderlos, preferia perderse a si mismo.

«No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo
que ocurra. Si empiezas a poner distancia entre los dos, quiza
jamas vuelvas a conseguir a nadie», habia dicho Eri.

Tenia razon. Pasara lo que pasase, debia luchar por ella. Lo
sabia. Sin embargo, eso no sblo dependia de él; dependia de los
dos. «Hay cosas que se dan y otras que se reciben. En cualquier
caso, mafiana es el dia. Si Sara me elige, si me acepta, le pro-
pondré que nos casemos, y cuanto antes, mejor. Y le ofreceré todo
lo que est4 a mi alcance, sea lo que sea. Para que no nos perdamos
en lo més profundo del bosque y los enanos malvados no nos
atrapen.»

«No todo desaparece con el paso del tiempo.» Esas eran las
palabras que tenia que haber pronunciado cuando se despidi6 de
Eri, a orillas del lago en Finlandia, pero que en su momento no
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habia encontrado. «En aquella época creiamos ciegamente en
algo, éramos capaces de creer ciegamente en algo. Esa emocion no
puede haberse desvanecido del todo.»

Tsukuru fue tranquilizindose, cerro los ojos y poco a poco fue
quedindose dormido. A medida que se sumia en el suefio, su lu-
cidez daba los ultimos coletazos, cada vez mas fuertes, cada vez
mas veloces, como el Gltimo expreso del dia, hasta desaparecer
engullida por la noche. S6lo qued6 el rumor del viento entre los
abedules.



HARUKI MURAKAMLI. Es uno de los pocos autores japoneses que
ha dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y grandes
ventas tanto en su pais como en el exterior. Naci6 en Kioto el 12
de enero de 1949, pero vivi6 la mayor parte de su juventud en
Kobe. Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija
de un comerciante de Osaka. Ambos ensefiaban literatura ja-
ponesa. Estudi6 literatura y teatro griegos en la Universidad de
Waseda (Soudai), en donde conoci6 a su esposa, Yoko. Su primer
trabajo fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudi-
os, Murakami abri6 el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que fun-
ciond entre 1974 y 1982. En 1986, con el enorme éxito de su
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novela Norwegian Wood, abandoné Jap6n para vivir en Europa y
América, pero regresb a Japon en 1995 tras el terremoto de Kobe,
donde paso su infancia, y el ataque de gas sarin que la secta Aum
Shinrikyo («La Verdad Suprema») perpetr6 en el metro de Tokio.
Miés tarde Murakami escribiria sobre ambos sucesos.

La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de liter-
atura pop por las autoridades literarias japonesas, es humoristica
y surreal, y al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor
en un modo que conmueve a lectores tanto orientales como occi-
dentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo
real y lo onirico, entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a
Occidente. Cabe destacar la influencia de los autores que ha tra-
ducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving,
a los que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura
popular. Le encantan las series de television, las peliculas de ter-
ror, las novelas de detectives, la ropa de sport, las canciones
pop..., ya que todo ello le sirve como nexo con los lectores.
Muchas de sus novelas tienen ademés temas y titulos referidos a
una cancién en particular, como Dance, Dance, Dance (The
Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras.

Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a
practicar todos los dias, lo cual lo conserva en muy buena forma
para su edad. A pesar de que comenz6 a correr a una edad re-
lativamente tardia (33 afios) ya ha completado varios maratones.
Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y a
trabajar.
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U En J apon, el curso escolar empieza en abril. (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0001.xhtml#nota1
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(2] 108 primeros ideogramas de cada apellido se leen aka, ao,
shiro y kuro, que, respectivamente, significan «rojo», «azul»,
«blanco» y «negro». (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0001.xhtml#nota2
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18] Término japonés con el que se alude peyorativamente a aquel-
las personas obsesionadas con alguna aficion. (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0001.xhtml#nota3
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(4] E] nombre de Tsukuru est4 relacionado con el verbo tsukuru,
que significa «hacer», «crear», «construir». (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0004.xhtml#nota4
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5] ] sistema de escritura japonés combina ideogramas (de origen
chino en su mayoria) con dos silabarios diferentes. (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0004.xhtml#nota5
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1] Midori significa «verde», y kawa, «rio». (N. del T.). <<


OEBPS/Text/../Text/Section0005.xhtml#nota6
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71 En J apon, las personas tienen un sello, un tampén, que tiene la
validez de una firma. (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0008.xhtml#nota7
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18] Barrio de Tokio famoso por sus rascacielos de oficinas y tien-
das de lujo. (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0009.xhtml#nota8
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o] Tipo de comida tradicional japonesa compuesta por una serie
de platos pequefios presentados de manera muy refinada. (N. del
T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0009.xhtml#nota9
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(0] Hideyoshi Toyotomi (1537-1598) fue uno de los soberanos
feudales mas poderosos de la historia de Japon. (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0012.xhtml#nota10
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1) En Japén, los vehiculos circulan por la izquierda. (N. del T.)
<<


OEBPS/Text/../Text/Section0015.xhtml#nota11
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(2] pribiiki significa, efectivamente, «halagar» o «tratar con favor-
itismo» a una persona cercana. (N. del T.) <<


OEBPS/Text/../Text/Section0015.xhtml#nota12

@Created by PDF to ePub


http://www.pdf-epub-converter.com/?e2p-b

	
	Los años de peregrinación del chico sin color
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	Notas

