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Murakami nos narra el viaje introspectivo y físico que
hace su protagonista Tsukuru Tazaki, un arquitecto de 36
años, que regresa a Nagoya para reencontrarse con sus
amigos de toda la vida con los que rompió años atrás sus
lazos para ir a la universidad a estudiar. Esos amigos
tienen una característica común: sus apellidos simbolizan
un color, y Tsukuro es el único «descolorido» del grupo.
Y aquí entra en juego el simbolismo del mundo de
Murakami, creando a un personaje solitario y diferente
del resto del mundo.
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Desde el mes de julio del segundo curso de carrera hasta enero del
año siguiente, Tsukuru Tazaki vivió pensando en morir. En-
tretanto, cumplió veinte años, pero esa muesca en el tiempo no
significó nada para él. Durante esos meses, la idea de acabar con
su vida le parecía de lo más natural y legítima. Todavía ahora,
mucho tiempo después, ignoraba la razón por la que no había
dado ese último paso, a pesar de que, en aquel entonces, fran-
quear el umbral que separaba la vida de la muerte le habría res-
ultado más fácil que tragarse un huevo crudo.

Si Tsukuru no llegó a consumar el suicidio fue quizá porque su
fijación con la muerte era tan pura e intensa que el modo en que
podría suicidarse no se asociaba en su mente a una imagen con-
creta. En su caso, la concreción era más bien un aspecto
secundario. De haber tenido a su alcance una puerta que con-
dujese a la muerte, la habría abierto sin titubear, sin pensárselo
dos veces, como una prolongación de su día a día, por así decirlo.
Pero, por fortuna o por desgracia, no encontró a mano esa puerta.

Ahora, Tsukuru Tazaki se decía a menudo que tal vez hubiera
sido mejor haber muerto entonces. Así, este mundo habría dejado
de existir. La idea le seducía: este mundo no existiría y lo que él
tenía por realidad ya no sería real. Del mismo modo que para este
mundo él ya no existiría, el mundo tampoco existiría para él.



Y sin embargo, al mismo tiempo, no comprendía por qué, en
aquella época, había estado tan cerca de la muerte. Y aunque hu-
biera habido una razón concreta, ¿cómo era posible que ese anh-
elo por morir hubiese adquirido tanta fuerza como para
adueñarse de él y engullirlo? Engullirlo, sí, ésa era la palabra. Al
igual que el personaje bíblico que sobrevivió en el vientre de una
ballena gigante, Tsukuru cayó en las entrañas de la muerte y pasó
aquellos días interminables en una oscura y turbia cavidad.

Durante meses vivió como un sonámbulo, como un cadáver
que todavía no se ha percatado de que está muerto. Cuando el sol
se levantaba, abría los ojos, se cepillaba los dientes, se vestía con
lo primero que encontraba, subía al tren, iba a la universidad y
tomaba apuntes en clase. Simplemente se movía en función del
horario que tuviera que cumplir, como quien se agarra a una
farola ante la acometida de un vendaval. No hablaba con nadie
salvo que fuera necesario y, una vez de vuelta en su apartamento,
apoyado contra la pared de su dormitorio, reflexionaba sobre la
muerte, sobre lo que significaba no estar vivo. Entonces ante él
abría sus fauces un abismo sombrío que comunicaba directa-
mente con el corazón del infierno. Allí, en lo más hondo, se di-
visaba un vacío que giraba en espiral, convertido en nube sólida, y
se oía un profundo silencio que oprimía los tímpanos.

Cuando no pensaba en la muerte, no pensaba absolutamente
en nada. Eso no le resultaba complicado. No leía la prensa, no es-
cuchaba música, ni siquiera tenía apetito sexual. Lo que ocurriera
en el mundo no le importaba lo más mínimo. Si se cansaba de es-
tar encerrado en su apartamento, salía y paseaba sin rumbo fijo
por el barrio. O iba hasta la estación y, sentado en un banco,
pasaba horas contemplando el ir y venir de los trenes.

Todas las mañanas se duchaba y se lavaba cuidadosamente el
pelo, y dos veces por semana hacía la colada. La limpieza era uno
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de los pilares a los que se aferraba. Colada, baño y cepillado de di-
entes. En cambio, no se preocupaba demasiado por la alimenta-
ción. A mediodía almorzaba en el comedor de la universidad,
pero, por lo demás, descuidaba su alimentación. Cuando le entra-
ba hambre, compraba manzanas o alguna hortaliza en el super-
mercado del barrio y las mordisqueaba. Otras veces comía pan de
molde a palo seco y bebía leche directamente del envase de
cartón. Al llegar la hora de dormir, se tomaba una copita de
whisky, igual que si fuera un medicamento. Como, afortunada-
mente, tenía poco aguante, esos dedos de whisky bastaban para
que en poco tiempo lo invadiera el sopor. En aquella época nunca
soñaba. Y si lo hacía, los sueños, no bien asomaban, resbalaban
por la pendiente escurridiza de su mente, sin nada a lo que
sujetarse, hasta una zona completamente vacía.

La razón por la que la muerte atrajo hacia sí con tanta fuerza a
Tsukuru Tazaki estaba clara: un buen día, sus cuatro mejores
amigos, con los que tantas cosas había compartido, le comunicar-
on que no querían volver a verlo, y tampoco hablar con él. Lo hici-
eron de modo repentino y rotundo, sin concesiones. No le dieron
explicación alguna sobre el motivo de aquella cruel decisión. Y
Tsukuru no se atrevió a preguntar.

Los cinco eran amigos del instituto, pero Tsukuru se había
marchado de casa para ir a estudiar a una universidad de Tokio,
de modo que creyó que ser desterrado del grupo no iba a supon-
erle un suplicio diario. No pasaría un mal rato cada vez que se los
encontrara por la calle. Sin embargo, la realidad fue muy distinta.
Al estar lejos de ellos, el dolor que sentía se agravó, se tornó más
lacerante. La soledad y la alienación se convirtieron en un cable
de cientos de kilómetros de longitud tensado por un enorme
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cabrestante. Y, a través de aquella línea tirante, día y noche le
llegaban mensajes difíciles de descifrar. El ruido que hacían
variaba de intensidad y taladraba sus oídos a intervalos, como un
viento que sopla a ráfagas entre los árboles.

Los cinco iban a la misma clase de un instituto público situado
a las afueras de la ciudad de Nagoya. Eran tres chicos y dos chicas.

Trabaron amistad durante el verano del primer año,[1] en un pro-
grama de voluntariado, y a partir de ese momento, aunque al pas-
ar de curso acabaran en distintas clases, formaron una pandilla
inseparable. El programa formaba parte de las tareas de verano
de la asignatura de educación cívica, pero el grupo decidió seguir
colaborando una vez acabado el programa. Desde ese momento,
aparte de dedicarse a las actividades de voluntariado, los días fest-
ivos se juntaban para practicar senderismo, jugar al tenis o ir a
nadar a la cercana península de Chita, y a veces se reunían en casa
de uno de los cinco para preparar el examen de acceso a la univer-
sidad. Pero la mayoría de las veces quedaban en cualquier parte y
charlaban largo y tendido. No elegían una cuestión determinada y
se ponían a hablar sobre ella, sino que, sin proponérselo, siempre
surgían nuevos temas de conversación.

Los cinco coincidieron por casualidad en esas actividades de
voluntariado. Una de las opciones consistía en dar clases de re-
fuerzo a niños de primaria que no eran capaces de seguir el ritmo
de la clase (muchos de ellos eran absentistas). De un aula de tre-
inta y cinco alumnos, ellos cinco fueron los únicos que eligieron
ese programa, que se desarrollaba en un centro educativo
católico. Pasaron tres días en el campamento de verano del
centro, situado en las afueras de Nagoya, e hicieron buenas migas
con los niños.
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Entre clase y clase de refuerzo buscaban tiempo para charlar
abiertamente y conocer la forma de pensar y la personalidad de
los demás. Compartían anhelos, se contaban sus problemas. Y
una vez terminado el campamento de verano, todos ellos sinti-
eron lo mismo: «Ahora sí me encuentro en el lugar adecuado,
ahora sí estoy con los compañeros adecuados. Necesito a los otros
cuatro y ellos, a su vez, me necesitan a mí». Tal era la sensación
de armonía. Se asemejaba a una venturosa fusión química que se
hubiera producido por pura casualidad. Aunque se hubiesen re-
unido y preparado con sumo cuidado los mismos ingredientes, se-
guramente jamás habría vuelto a obtenerse el mismo resultado.

Más tarde continuaron asistiendo al centro los fines de sem-
ana, un par de veces al mes, para ayudar a los niños en sus estudi-
os, leer cuentos y libros con ellos, jugar y hacer gimnasia juntos.
Además, se encargaban de cortar el césped del jardín, pintar el
edificio o reparar juguetes. Colaboraron con el centro durante los
dos años y medio siguientes, hasta que dejaron el instituto.

Tratándose de tres chicos y dos chicas, desde el principio
podría haber surgido cierta tensión. Por ejemplo, si se hubieran
formado dos parejas de chica y chico, habría sobrado uno. Esa
posibilidad se cernía sobre sus cabezas en forma de pequeña y
densa nube lenticular. No obstante, esa situación nunca llegó a
producirse; jamás hubo el menor signo de que eso fuera a ocurrir.

Tal vez por azar, las familias de los cinco eran de clase media
alta y vivían en las afueras de la ciudad de Nagoya. Sus progen-
itores pertenecían a la generación del primer baby boom de la
posguerra; los padres eran profesionales especializados o traba-
jaban en grandes empresas. No escatimaban gastos en la educa-
ción de sus hijos. Sus hogares eran, al menos en apariencia,
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apacibles; ningún matrimonio se había divorciado y las madres,
por lo general, se ocupaban de la casa. Para acceder al instituto
los chicos habían tenido que superar una prueba, por lo que todos
sacaban en general buenas notas. El caso es que los cinco llevaban
una vida parecida.

Por otra parte, todos salvo Tsukuru Tazaki coincidían en un
pequeño detalle: sus apellidos incluían un color. Los dos chicos se

apellidaban Akamatsu y Oumi; ellas, Shirane y Kurono.[2] Tazaki
era ajeno a esa casualidad. Debido a ello, desde el primer mo-
mento había experimentado una ligera sensación de alienación.
Por supuesto, que el apellido incluya o no un color no tiene nada
que ver con la personalidad. Lo sabía perfectamente. Pero, para
su propio asombro, le dolía no compartir ese rasgo con sus ami-
gos. Los demás enseguida empezaron a llamarse por sus colores,
como si fuera algo natural: Aka, Ao, Shiro, Kuro. A él lo llamaban
simplemente Tsukuru. A menudo pensaba en lo mucho que le
habría gustado tener un apellido con un color. Entonces todo
habría sido perfecto.

Aka era un alumno aventajado, sacaba unas notas excelentes.
Aunque no daba la impresión de estudiar con particular ahínco,
descollaba en todas las asignaturas. Sin embargo, nunca se
jactaba de ello; siempre permanecía un paso atrás, discreto, y se
mostraba considerado con los otros. Como si se avergonzara de su
inteligencia. Ahora bien, como suele ocurrirles a las personas de
baja estatura (apenas llegaba al metro sesenta), cuando se em-
peñaba en algo, por insignificante que fuera, nunca daba su brazo
a torcer. Le sacaban de quicio las normas arbitrarias y los profe-
sores ineptos. Era competitivo, de modo que se ponía de mal hu-
mor cada vez que perdía un partido de tenis. No era que tuviese
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mal perder, pero se volvía más callado. A los demás les hacían
gracia sus prontos y solían tomarle el pelo. Al final, el propio Aka
también se reía. Su padre era profesor en la Facultad de Económ-
icas de la Universidad de Nagoya.

Ao era delantero en el equipo de rugby y tenía una constitu-
ción física envidiable. En el tercer curso, pasó a ser el capitán del
equipo. Era de espaldas anchas, pecho robusto, frente despejada,
boca amplia y nariz grande. Un jugador entregado cuyo cuerpo
siempre lucía heridas recientes. No era muy constante en el estu-
dio, pero sí alegre y querido por todos. Hablaba mirando a los
ojos y con voz fuerte y firme. Comía con auténtica fruición y tenía
buen saque. Rara vez hablaba mal de alguien y nunca olvidaba
una cara o un nombre. Escuchaba a los demás y se le daba bien
aglutinar a la gente. Tsukuru aún lo recordaba formando un cír-
culo con sus compañeros de equipo antes de cada partido de
rugby y soltando una arenga:

—Ahora vamos a ganar, ¿de acuerdo? Lo único que nos im-
porta es cómo lo vamos a hacer, por cuánto vamos a ganar. Per-
der no está entre nuestras opciones, ¿vale? ¡Perder no es una
opción!

—¡Perder no es una opción! —gritaban los demás deportistas,
y se dispersaban por el terreno de juego.

Pero el equipo del instituto no era excesivamente bueno. Ao
estaba dotado para el deporte y era un jugador astuto; sin em-
bargo, el nivel del equipo dejaba mucho que desear. Con frecuen-
cia sufrían derrotas aplastantes frente a equipos de institutos
privados, que reclutaban a los mejores deportistas de todo el país
a golpe de becas. Pero una vez terminado el partido, Ao no le daba
demasiada importancia al resultado.
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—Lo importante es la voluntad de ganar —solía decir—. En la
vida no se puede ganar siempre. Unas veces se gana y otras se
pierde.

—Y a veces el partido se aplaza por el mal tiempo —terció en
cierta ocasión Kuro, que era muy irónica.

Ao meneó entonces la cabeza con aire triste.
—Confundes el rugby con el béisbol o el tenis. Los partidos de

rugby nunca se aplazan por el mal tiempo.
—¡Ah! ¿Jugáis aunque llueva? —se sorprendió Shiro. Apenas

sabía nada sobre deportes, y tampoco le interesaban
especialmente.

—Así es —contestó Aka—. Por mucho que llueva, los partidos
de rugby nunca se suspenden. Por eso todos los años mueren tan-
tos jugadores ahogados durante el campeonato.

—¡Qué horror! —dijo Shiro.
—¡Serás tonta! ¿No ves que lo dice de broma? —comentó Kuro

atónita.
—Volviendo al tema —dijo Ao—, lo que quiero decir es que

saber perder forma parte del espíritu deportivo.
—Y por eso te entrenas cada día —dijo Kuro.
Shiro, cuyas delicadas facciones recordaban a las de las anti-

guas muñecas japonesas, era alta y esbelta, con unas proporciones
propias de una modelo. Su cabello, largo y hermoso, era de un
brillante negro azabache. La gente con la que se cruzaba no podía
evitar volver la cabeza a su paso para mirarla. Pero daba la im-
presión de que Shiro se sentía un tanto superada por su propia
belleza. Era muy seria y no le gustaba llamar la atención. Tocaba
el piano con mucha destreza, pero nunca exhibía su talento
delante de desconocidos. Cuando, armada de paciencia, enseñaba
a los niños a tocar el piano en el centro educativo en el que ay-
udaban los cinco, se la veía sumamente feliz. Tsukuru jamás había
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visto un rostro tan radiante como el de Shiro. Ella decía que al-
gunos de los niños no estaban hechos para estudiar, pero en cam-
bio poseían un talento innato para la música y era una pena des-
aprovecharlo. En el centro escolar sólo había un piano vertical
que era casi una antigualla. Por eso los cinco decidieron unir es-
fuerzos y organizar una colecta para comprar un piano nuevo.
Durante las vacaciones de verano se pusieron manos a la obra.
También contactaron con un fabricante de instrumentos mu-
sicales para pedir su colaboración. Al final consiguieron comprar
un piano de cola. Fue durante la primavera del tercer curso en el
instituto. Aquel trabajo desinteresado y tenaz les granjeó el re-
conocimiento de todo el mundo, e incluso aparecieron en la
prensa.

Por lo general, Shiro era parca en palabras, pero cuando la
conversación versaba sobre perros o gatos, su rostro se transform-
aba por completo y hablaba con arrobo, pues adoraba a los ani-
males. Decía que su sueño era ser veterinaria, aunque Tsukuru no
se la imaginaba rajándole el vientre a un perro labrador con un
escalpelo bien afilado, ni introduciendo la mano en el recto de un
caballo. Si se matriculaba en una escuela especializada, tendría
que pasar por tal clase de prácticas. Su padre dirigía una clínica
de obstetricia y ginecología en Nagoya.

Kuro no era especialmente guapa, pero sí simpática y muy ex-
presiva. Alta y rellenita, a los dieciséis años ya tenía los pechos
muy desarrollados y voluminosos. Poseía un marcado sentido de
la independencia y una fuerte personalidad, y hablaba tan rápido
como pensaba. Destacaba en las asignaturas de letras, pero se le
atragantaban las matemáticas y la física. Habría sido incapaz de
ayudar a su padre en la asesoría fiscal que éste regentaba en
Nagoya. Tsukuru a menudo le echaba una mano con los deberes
de matemáticas. Kuro podía ser muy sarcástica, pero también
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tenía un peculiar sentido del humor, y hablar con ella resultaba
divertido y estimulante. Era una lectora empedernida; siempre ll-
evaba un libro en la mano.

Shiro y Kuro iban a la misma clase desde primaria, así que ya
se conocían bien antes de que se formara la pandilla. Verlas juntas
era todo un espectáculo. El bellezón tímido dotado de gran talento
artístico y la humorista sarcástica y perspicaz: un dúo irrepetible y
fascinante.

Bien pensado, Tsukuru Tazaki era el único del grupo que no
destacaba en nada en particular. Sus notas eran más que acept-
ables. Estudiar no le entusiasmaba, pero prestaba atención en
clase y, después, preparaba o repasaba las lecciones lo mínimo ne-
cesario. Se había habituado a ello desde pequeño. Igual que a lav-
arse sin falta las manos antes de cada comida y a cepillarse los di-
entes después. Por eso aprobaba todas las materias sin mayor di-
ficultad, aunque sus calificaciones nunca llamaban la atención.
Mientras no diera problemas, sus padres no lo atosigaban con las
notas, y tampoco lo habían obligado nunca a ir a una academia ni
le habían puesto un profesor particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las act-
ividades deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al tenis
con amigos o con miembros de su familia, iba a esquiar o nadaba;
eso era todo. Era bien parecido, como los demás le recordaban de
vez en cuando, aunque en realidad sólo querían decir que «no es-
taba tan mal». Cuando se miraba al espejo, sentía a menudo un
hastío irreprimible. Ni le interesaban demasiado las artes, ni tenía
ninguna afición o habilidad especial. Más bien era un chico tacit-
urno, reservado, que enseguida se sonrojaba y se sentía incómodo
delante de las personas que acababa de conocer.

Si tenía alguna peculiaridad, por así llamarla, era que su famil-
ia era probablemente la más pudiente de las cinco y que su tía
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materna era una actriz veterana, discreta pero muy conocida. Sin
embargo, no estaba dotado de ninguna cualidad de la que se sinti-
era orgulloso o que le gustara mostrar en público. Al menos así lo
veía él. Era comedido en todos los aspectos. Si hubiera que
definirlo con algún color, éste habría sido desvaído.

Tal vez podría considerarse una afición el hecho de que le en-
cantaran las estaciones de tren. No sabía por qué, pero desde que
tenía uso de razón siempre le habían fascinado. Ya se tratara de
las enormes estaciones del tren bala, de pequeñas estaciones
rurales de una sola vía, o de estaciones para carga y descarga de
mercancías, no importaba: todo lo que tuviera que ver con las es-
taciones le apasionaba.

De niño le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a todo
el mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran las loco-
motoras ni los vagones construidos hasta el más mínimo detalle,
ni las vías que se extendían por complejos entramados, ni los di-
versos dioramas, sino simplemente las maquetas de estaciones
normales y corrientes. Le gustaba mirar cómo los trenes de
juguete pasaban por las estaciones, cómo iban aminorando la ve-
locidad hasta detenerse justo delante del andén. Imaginaba el
trasiego de los pasajeros, le parecía oír los avisos por megafonía y
la señal de partida de los trenes, se figuraba los vivos ademanes
de los empleados de la estación. En su cabeza se mezclaban real-
idad y ficción, e incluso a veces la emoción le hacía estremecerse.
Sin embargo, era incapaz de explicar a quienes lo rodeaban por
qué le atraían tanto las estaciones de ferrocarril. Y aunque hubi-
era conseguido explicarlo, lo más probable es que lo hubiesen
considerado un bicho raro. En ocasiones, él mismo pensaba que
quizá tuviera un lado no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarcables,
y de tender siempre a la mesura, tenía —o parecía tener— algo
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que lo distinguía de quienes lo rodeaban, algo que no era del todo
común. Esta visión contradictoria de su persona le había confun-
dido y desconcertado en más de una ocasión, desde pequeño
hasta la actualidad; unas veces, ligeramente; otras, de manera
bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos lo habían
aceptado en el grupo. «¿De veras me necesitan? ¿No se lo pas-
arían mejor sin mí? ¿Acaso todavía no se han dado cuenta? Quizá
sea cuestión de tiempo», se decía. Pero cuantas más vueltas le
daba, más confuso se sentía. Tratar de averiguar su propia valía se
asemejaba a calibrar una sustancia sin disponer de una unidad de
medida. La aguja se disparaba debido a que no había un punto
fijo en el que detenerse.

Pero a los demás miembros del grupo no parecía importarles.
Tal como Tsukuru lo veía, cuando se reunían para hacer algo jun-
tos, todos se lo pasaban en grande. Y para eso tenían que estar los
cinco. Ni uno más, ni uno menos. De igual modo que un
pentágono regular está formado por cinco lados de la misma lon-
gitud. Sus rostros así se lo transmitían.

Por supuesto, Tsukuru se sentía feliz y orgulloso de saberse
pieza indispensable de ese pentágono. Adoraba a los otros cuatro
y amaba esa sensación de unidad más que nada en el mundo.
Igual que un árbol joven absorbe los nutrientes del suelo, Tsukuru
tomaba del grupo el sustento que la adolescencia requiere, y lo
transformaba en el valioso alimento que le permitiría crecer, o lo
reservaba y almacenaba en su cuerpo como fuente de energía para
cuando lo necesitase. Aun así, en lo más hondo de su corazón per-
sistía el temor a que algún día tuviera que desprenderse de aquel
entrañable grupo, a que pudieran repudiarlo y abandonarlo. La
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preocupación por quedarse solo afloraba a menudo en su mente,
igual que una oscura y funesta roca que emerge de la superficie
del mar cuando desciende la marea.

* * *

—¡Así que de pequeño ya te gustaban las estaciones de tren!
—dijo Sara Kimoto con asombro.

Tsukuru asintió, no sin cierto reparo. No quería que ella

pensara que era uno de esos otaku[3] como los que antes solía ver
en la Facultad de Ingeniería y ahora en el trabajo. Sin embargo,
quizá lo fuera, al fin y al cabo.

—Sí, no sé por qué, pero es así —reconoció.
—Eres una persona bastante perseverante, ¿no? —dijo ella. A

pesar de que debía de parecerle gracioso, no se apreciaba en sus
palabras ningún deje peyorativo.

—No sé explicar por qué me pasa eso con las estaciones, por
qué precisamente con las estaciones…

Sara sonrió.
—Seguro que es tu vocación.
—Quizá —concedió Tsukuru.
«¿Por qué hemos acabado hablando de esto?», se preguntó.

Todo aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, y prefería bor-
rarlo de su memoria. Pero Sara, por algún motivo, insistía en
saber más detalles sobre su época del instituto. ¿Qué clase de
estudiante era? ¿A qué se dedicaba? Y, sin apenas darse cuenta, la
conversación derivó de forma natural hacia la pandilla. Los cuatro
con color y Tsukuru Tazaki, el chico sin color.

Se encontraban en un pequeño bar en las afueras del barrio de
Ebisu, en Tokio. Habían planeado cenar en un pequeño restaur-
ante que Sara conocía, pero ella le había dicho que había
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almorzado tarde y que no tenía demasiada hambre, así que can-
celaron la reserva y acabaron tomando una copa en un bar mien-
tras picaban queso y frutos secos. Tsukuru no puso objeción.
Nunca tenía mucho apetito.

Sara era dos años mayor que él y trabajaba en una importante
agencia de viajes. Se dedicaba a organizar tours por países extran-
jeros. Como es natural, su trabajo la obligaba a viajar mucho.
Tsukuru, por su parte, se dedicaba al diseño y mantenimiento de
estaciones de tren en una empresa ferroviaria que cubría el área
occidental de la región de Kantō, que incluía Tokio; era su voca-
ción, como había dicho Sara. Aunque sus empleos no se pare-
ciesen, ambos trabajaban con algo relacionado con el transporte
de personas. Alguien los presentó en la fiesta de inauguración de
la casa de uno de los jefes de Tsukuru, intercambiaron direcciones
de correo electrónico y aquélla era su cuarta cita. En la tercera,
después de cenar, habían ido a casa de él y habían hecho el amor.
Hasta entonces las cosas habían sobrevenido con toda naturalid-
ad. Pasada una semana, se encontraban en una fase delicada. Si
seguían así, su relación se volvería más seria. Él tenía treinta y
seis años; ella, treinta y ocho. Evidentemente, no era un amorío
de adolescentes.

Desde el momento en que se conocieron, a Tsukuru le agradó
el rostro misterioso de Sara. No era especialmente hermoso, al
menos en el sentido convencional de la palabra. Sus pómulos sali-
entes daban una impresión de terquedad, y tenía la nariz fina y un
poco puntiaguda. Pero en esos rasgos había algo fresco que atrajo
poderosamente su atención. Sus ojos eran estrechos, pero cuando
intentaban ver algo, de repente se abrían como platos. Y entonces
surgían dos pupilas negras descaradas y llenas de curiosidad.

Aunque no sea muy consciente de ello, en el cuerpo de
Tsukuru hay un lugar muy delicado y de una sensibilidad muy
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aguda. Se encuentra en algún punto de su espalda. Una pequeña
zona blanda que él no alcanza a tocarse y que por lo general per-
manece oculta, de tal forma que no se ve a simple vista. Sin em-
bargo, en los momentos más inesperados, esa zona se activa de
súbito cuando alguien la presiona con las yemas de los dedos. En
ese instante, algo se pone en funcionamiento en su interior y se-
grega una sustancia especial. Esta sustancia se mezcla con la san-
gre y es enviada a cada rincón de su organismo, estimulándolo
tanto física como mentalmente.

La primera vez que se encontró con Sara, sintió cómo unos de-
dos invisibles se alargaban y presionaban con fuerza ese inter-
ruptor en su espalda. A pesar de que el día en que se conocieron
hablaron largo y tendido, no recordaba en absoluto de qué habían
charlado. Lo único que recordaba era esa repentina sensación en
la espalda y un extraño estímulo físico y mental que no conseguía
expresar con palabras. Una parte de sí mismo se distendía y otra
se contraía. Ésa era la sensación. ¿Qué demonios significaría?
Tsukuru le dio vueltas durante días, pero a él nunca se le había
dado bien pensar sobre cosas poco definidas. Más tarde le envió
un correo electrónico y la invitó a comer. Quería averiguar qué
significaban aquella sensación y aquel estímulo.

No sólo le gustaba el rostro de Sara, sino también cómo vestía.
Usaba prendas de corte bello y natural, con pocos ornamentos.
Además, el modo en que se ceñían a su cuerpo transmitía una im-
presión de comodidad y simplicidad, aunque uno podía deducir
que había tardado bastante tiempo en elegirlas y que no eran pre-
cisamente baratas. Los accesorios y el maquillaje con que combin-
aba la ropa eran elegantes y discretos. Pese a que Tsukuru nunca
había prestado demasiada atención a su propia indumentaria, le
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gustaba contemplar a las mujeres que vestían bien. Era parecido a
disfrutar de una bella melodía.

Cuando era pequeño, sus dos hermanas, a las que les en-
cantaba la ropa, solían cogerlo por banda antes de sus citas para
pedirle su opinión sobre cómo iban vestidas. Y, quién sabe por
qué, se ponían muy serias. «Mira, ¿qué te parece esto? ¿Cómo me
queda? ¿Combinan bien?» Y, cada vez, él les daba su más sincera
opinión masculina. En la mayoría de las ocasiones, sus hermanas
tenían en cuenta su parecer, y él se alegraba por ello. Para él llegó
a convertirse en un hábito.

Mientras bebía de su copa a sorbos, en silencio, Tsukuru
fantaseó con la idea de despojar a Sara de su vestido: desab-
rocharle los corchetes, bajarle suavemente la cremallera. Había
hecho el amor con ella una sola vez, pero había sido muy pla-
centero y satisfactorio. Tanto vestida como desnuda, aparentaba
cinco años menos. Era de piel muy blanca; sus pechos, no demasi-
ado grandes, eran hermosamente redondos. Acariciarle
morosamente la piel era maravilloso, y la sensación que le pro-
curaba abrazarse a su cuerpo después de correrse era realmente
deliciosa. Pero, por supuesto, ahí no acababa todo. Lo sabía. Se
trataba del vínculo entre dos personas. Para recibir hay que
ofrecer.

—¿Qué tal te fue a ti en el instituto? —preguntó Tsukuru
Tazaki.

Sara sacudió la cabeza.
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—No hubo nada especial. Fue bastante aburrido. Ya te lo con-
taré otro día. Hoy quiero que me hables de ti. ¿Qué pasó con tu
pandilla?

Tsukuru se puso un puñado de frutos secos en la palma de la
mano y se llevó a la boca unos cuantos.

—Entre nosotros había una serie de acuerdos tácitos. Uno de
ellos era hacerlo todo juntos siempre que fuera posible. Por ejem-
plo, evitábamos hacer cosas por parejas. De lo contrario, cor-
ríamos el peligro de que el grupo acabara desmembrándose.
Teníamos que ser una unidad sobre la que sólo actuara una fuerza
centrípeta. ¿Cómo explicártelo? Intentábamos preservar esa es-
pecie de unión armónica y sin perturbaciones.

—¿Una unión armónica, sin perturbaciones? —En sus palabras
se apreciaba auténtica sorpresa.

Tsukuru se sonrojó.
—Íbamos al instituto, éramos muy ilusos.
Sara lo miró fijamente y ladeó un poco la cabeza.
—No creo que fuerais unos ilusos. Pero ¿cuál era el propósito

de esa unión?
—Como te he contado, al principio queríamos ayudar en el

centro a niños desmotivados y con problemas de aprendizaje. Ése
fue el punto de partida y, por supuesto, siempre significó mucho
para nosotros. Pero quizá, con el paso del tiempo, mantener el
grupo se convirtió en un propósito más.

—Existir y seguir existiendo era en sí un propósito.
—Tal vez.
Sara entornó los ojos y dijo:
—Igual que el universo.
—No sé si era igual que el universo —dijo Tsukuru—, pero, en

esa época, para nosotros era muy importante conservar esa
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química que se creaba cuando estábamos juntos. Era como in-
tentar evitar que el viento apagase una cerilla encendida.

—¿Química, has dicho?
—Sí, esa fuerza que surgió por pura casualidad, en unas cir-

cunstancias que jamás se repetirán.
—¿Algo así como el Big Bang?
—Sobre el Big Bang tampoco sé mucho —contestó Tsukuru.
Sara sorbió un trago de su mojito y observó desde distintos án-

gulos la forma de las hojas de hierbabuena.
—Oye, sinceramente, yo me eduqué en colegios privados fe-

meninos, así que no sé cómo es una pandilla mixta de estudiantes
de instituto. Ni siquiera puedo imaginármelo. Supongo que para
conseguir que el grupo permaneciera inalterable tuvisteis que re-
frenar vuestros impulsos sexuales en la medida de lo posible. ¿Me
equivoco?

—Yo no diría que nos refrenáramos, pero, sí, tuvimos que
hacer un esfuerzo para no tener relaciones entre nosotros.

—Pero no tocabais el tema, ¿no? —dijo Sara.
Tsukuru le dio la razón.
—No lo verbalizábamos. No teníamos códigos explícitos ni

nada parecido.
—¿Y qué ocurría contigo? Pasando tanto tiempo juntos,

¿nunca te sentiste atraído por Shiro o por Kuro? Por lo que
cuentas, las dos debían de tener bastante encanto.

—Es verdad. Cada una a su manera. Te mentiría si te dijera
que no me atraían. Pero trataba de pensar en ellas lo menos
posible.

—¿Lo menos posible?
—Lo menos posible —repitió Tsukuru, y sintió cómo volvían a

encendérsele las mejillas—. Cuando por algún motivo tenía que
pensar en ellas, intentaba pensar en las dos como en una sola.
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—¿Una sola?
Tsukuru buscó las palabras adecuadas.
—¿Cómo explicarlo? No es fácil… Pensaba en ellas como en un

solo ser imaginario. Un ente abstracto, sin cuerpo definido.
—¡Ah! —pronunció Sara sorprendida. Luego pareció meditarlo

un momento. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor
y permaneció callada. Por fin habló—: Al acabar el instituto, en-
traste en una universidad de Tokio y te alejaste de Nagoya, ¿no?

—Sí —dijo Tsukuru—. Desde entonces he vivido en Tokio.
—¿Y qué ocurrió con los otros cuatro?
—Se matricularon en universidades locales. Aka entró en la

Facultad de Económicas de la Universidad de Nagoya, donde en-
señaba su padre. Kuro se matriculó en una universidad femenina
privada con un prestigioso departamento de Filología Inglesa. Ao,
al que se le daba bien el rugby, entró, gracias a una recomen-
dación, en la Facultad de Comercio de una famosa universidad
privada. Shiro, al final, dejándose convencer por su entorno,
abandonó la idea de convertirse en veterinaria y quiso estudiar pi-
ano en un conservatorio. Todos los centros estaban lo suficiente-
mente cerca como para no tener que mudarse. Yo fui el único que
se marchó a Tokio, a la Universidad Tecnológica.

—¿Por qué te dio por venir a Tokio?
—Muy sencillo: porque en esa universidad había un recono-

cido profesor que era la máxima autoridad en construcción de es-
taciones. Las estaciones tienen unas características muy es-
pecíficas, distintas de las de cualquier otro edificio, así que no
basta con estudiar arquitectura o ingeniería civil en una univer-
sidad tecnológica normal y corriente. Se necesita una formación
especializada muy concreta.

—Los objetivos concretos simplifican la vida —sentenció Sara.
Tsukuru se mostró de acuerdo. Ella volvió a hablar:
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—A lo mejor, los otros cuatro se quedaron en Nagoya porque
no querían que esa «unión armónica», como tú la llamas, se
disolviera.

—En el tercer y último curso del instituto hablamos mucho
sobre el camino que cada uno tomaría. Los otros cuatro dijeron
que tenían intención de quedarse en Nagoya e ir a universidades
de la zona. Aunque no lo expresaron en voz alta, estaba claro que
si se quedaban era para que el grupo no se deshiciera.

Aka, por sus notas, siguió explicando Tsukuru, podría haber
entrado fácilmente en la Universidad de Tokio, y de hecho sus
padres y profesores lo animaron a ello. Ao, dadas sus cualidades
para el deporte, podría haber entrado en cualquiera de las univer-
sidades más prestigiosas del país. El carácter de Kuro la pre-
disponía a una vida libre en una ciudad más refinada y con
mayores estímulos intelectuales, así que lo lógico hubiera sido que
se matriculara en una universidad privada en Tokio. Nagoya, por
supuesto, también es una gran ciudad, pero en lo que respecta a
su vida cultural, hay que admitir que, comparada con Tokio,
parece una capital de provincia. Sin embargo, los cuatro optaron
por quedarse en Nagoya. El nivel de los centros a los que acudi-
eron estaba un peldaño por debajo de lo que les habría correspon-
dido. Shiro era la única que nunca se habría ido de Nagoya,
aunque la pandilla no hubiera existido. No era de esas personas
que salen por voluntad propia de su mundo en busca de nuevos
estímulos.

—Cuando me preguntaron qué iba a hacer yo, les respondí que
aún no lo tenía claro. Pero en realidad ya había decidido
marcharme a Tokio. A mí también me habría gustado quedarme
en Nagoya, ir a una universidad normal y corriente y pasármelo
bien con ellos, sin matarme demasiado estudiando. Para mí
habría sido más cómodo en muchos sentidos, aparte de que era lo
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que mi familia deseaba. En cierta manera, esperaban que, al
graduarme, tomara las riendas de la empresa de mi padre. Pero
yo sabía que, si no venía a Tokio, luego me arrepentiría. Tenía que
entrar a toda costa en el departamento de ese profesor.

—Te entiendo —dijo Sara—. ¿Y qué les pareció a los demás que
te marcharas?

—Bueno, no sé qué pensaban, pero imagino que se llevarían
un chasco. Porque sin mí iba a perderse el espíritu de unión que
había surgido entre los cinco.

—La química.
—O tarde o temprano se transformaría en algo de una nat-

uraleza distinta.
Sin embargo, cuando se enteraron de que Tsukuru estaba de-

cidido a marcharse, no intentaron disuadirlo. Al contrario, más
bien lo animaron: «Tokio está a hora y media de distancia en tren
bala. Puedes volver a casa siempre que quieras. Además, a lo me-
jor no apruebas el examen de acceso a la Universidad Tecnoló-
gica», le dijeron medio en broma. Lo cierto era que, para superar
ese examen, necesitaba estudiar como jamás lo había hecho.

—¿Y cómo fue la relación entre los cinco al acabar el instituto?
—Al principio todo iba bien. Yo regresaba a Nagoya los días

festivos de primavera y otoño, y también para las vacaciones de
verano y fin de año, y procuraba quedar con ellos siempre que me
era posible. Nos llevábamos igual de bien que antes.

Al verse las caras después de tanto tiempo, tenían mucho que
contarse, de manera que las conversaciones eran interminables.
Cuando Tsukuru se marchaba, los cuatro solían hacer cosas jun-
tos. Pero cuando regresaba, volvían a formar la misma piña de
cinco (por supuesto, si alguien tenía algún compromiso, se reun-
ían sólo dos o tres). Los cuatro que se habían quedado en Nagoya
siempre recibían con agrado a Tsukuru, como si esa interrupción
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temporal no hubiese ocurrido. Por lo menos Tsukuru no notaba
que el ambiente hubiera cambiado o que se hubiese producido al-
guna grieta invisible. Se alegraba de ello. Por eso no le importaba
no tener amigos en Tokio.

Sara lo miró entrecerrando los ojos.
—¿No hiciste ninguna amistad en Tokio?
—No sé por qué, pero no, no conseguí hacer amigos —dijo

Tsukuru—. Nunca he sido demasiado sociable. Pero tampoco es
que me encerrara en casa. Era la primera vez que vivía solo y tenía
toda la libertad del mundo para hacer lo que quisiera. Fueron días
bastante entretenidos. En Tokio las líneas de ferrocarril se ex-
tienden como una malla por toda la ciudad, hay infinitas esta-
ciones y yo me pasaba horas visitándolas. Estudiaba su estruc-
tura, dibujaba croquis, anotaba todo lo que me llamaba la
atención.

—Debía de ser divertido —dijo Sara.
Pero la universidad no tenía nada de divertido. En los primer-

os cursos los contenidos eran generales, con pocas asignaturas es-
pecializadas, y la mayor parte de las clases le aburrían. Aun así,
asistía prácticamente a todas, recordando el esfuerzo que había
hecho para acceder a esa universidad. Además, hincó los codos
con el francés y el alemán. También fue a clases de conversación
en inglés. Ver que los idiomas se le daban bien fue un descubrimi-
ento. Pero… ¿amigos? No, a su alrededor no había ni una sola per-
sona que le atrajera. Comparado con aquellos cuatro fascinantes
jóvenes que lo habían acompañado durante su época en el insti-
tuto, todo el mundo le parecía pusilánime, soso y falto de person-
alidad. No encontró a nadie con quien le apeteciera trabar
amistad o hablar más allá de lo imprescindible. Así que, en Tokio,
pasaba la mayor parte del tiempo solo. Gracias a ello, empezó a
leer mucho más que antes.
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—¿No te deprimías? —preguntó Sara.
—Sabía que estaba solo, pero no me deprimía. Es más, me

parecía que era lo natural.
Aún era joven y no sabía demasiado cómo funcionaba el

mundo. Además, en varios aspectos Tokio era muy distinto del
entorno donde había nacido y crecido. Las diferencias eran
mayores de lo que había previsto: la envergadura de Tokio la
volvía inabarcable; lo que ofrecía le parecía de una diversidad ap-
abullante. Allí las opciones eran tantas, la gente hablaba de cosas
tan extrañas y el tiempo transcurría tan rápido que le resultaba
difícil mantener el equilibrio entre sí mismo y el mundo que lo
rodeaba. Y, lo que es más importante, en aquella época todavía
tenía un lugar al que regresar. Le bastaba con tomar el tren bala
en Tokio para, hora y media después, plantarse en ese lugar
«armónico y sin perturbaciones». Un lugar donde el tiempo fluía
lentamente y lo esperaban amigos en quienes siempre podía
confiar.

—¿Y ahora? ¿Eres capaz de conservar el equilibrio con lo que
te rodea?

—Llevo catorce años trabajando en la misma empresa. No
tengo ninguna queja al respecto y, francamente, me gusta lo que
hago. Y me llevo bien con mis compañeros. En todo este tiempo
he salido con algunas chicas, aunque por las circunstancias que
fuesen, ninguna relación llegó a cuajar. La culpa no fue sólo mía.

—Y no te deprime estar solo.
Como aún era temprano, en el local no había más clientes

aparte de ellos. De fondo sonaba un trío de jazz con piano.
—No, creo que no —dijo Tsukuru tras titubear un poco.
—Pero ya no tienes a donde regresar, ¿no? Ese lugar armo-

nioso y sin perturbaciones…
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Tsukuru se quedó pensativo, aunque no había nada en lo que
pensar.

—Ya no —respondió en tono tranquilo.

Durante las vacaciones de verano del segundo curso, supo que
ese lugar había desaparecido.

28/329



2

Ocurrió durante las vacaciones del segundo curso. Y, a partir de
ese verano, la vida de Tsukuru Tazaki sufrió una transformación.
Del mismo modo que, en las crestas escarpadas, la flora sufre
transmutaciones que modifican su aspecto.

Al empezar las vacaciones, hizo la maleta (como siempre,
metió en ella cuatro cosas) y subió al tren bala. Una vez en
Nagoya, al llegar a casa descansó un rato y llamó a sus cuatro ami-
gos, pero no pudo contactar con ninguno. Le dijeron que los
cuatro habían salido. Concluyó que seguramente habían ido jun-
tos a alguna parte. Dejó un mensaje a los familiares que atendi-
eron sus llamadas y salió solo a dar una vuelta. Para matar el
tiempo entró en el cine de unas galerías comerciales y vio una
película que no le apetecía ver especialmente. De vuelta en casa,
después de cenar con su familia, volvió a llamar a las casas de los
cuatro. Aún no habían regresado.

Al día siguiente, antes del mediodía, volvió a telefonear, pero
todos seguían ausentes. Dejó otra vez el recado de que lo llamasen
cuando volvieran. «Sí, entendido, ya se lo comunicaré», le decían
los familiares. Pero en sus voces percibió algo que lo dejó preocu-
pado. Aunque el primer día no se había dado cuenta, sus voces no
sonaban igual que de costumbre. Era como si, por algún motivo,



evitaran ser simpáticos con él. Incluso notó que querían colgar lo
antes posible. En particular, la voz de la hermana de Shiro sonaba
más fría de lo habitual. Tsukuru siempre había congeniado con
aquella chica dos años mayor que él (aunque no destacase tanto
como su hermana pequeña, también era guapa) y, cada vez que él
llamaba a Shiro, ambos aprovechaban para bromear. Al menos, se
saludaban con confianza. Pero esa vez ella parecía tener prisa. Al
acabar las llamadas, Tsukuru tuvo la impresión de que se había
convertido en portador de un pernicioso agente patógeno.

«Quizá, mientras yo no estaba, ha ocurrido algo», pensó.
«Algo que ha provocado que la gente quiera guardar las distancias
conmigo.» Se dijo que debía de ser algo incómodo y adverso. Sin
embargo, por más vueltas que le dio, no se le ocurrió qué podía
ser.

Sentía lo mismo que si se hubiera tragado un pedazo de algo
que no debía haber tragado. No podía regurgitarlo ni digerirlo.
Ese día se quedó en casa, sin salir en ningún momento, a la espera
de que lo llamaran. Intentó concentrarse en alguna cosa, pero fue
inútil. Les había repetido a los familiares de sus amigos que es-
taba de regreso en Nagoya. Si todo hubiera ido bien, sus amigos le
habrían devuelto de inmediato la llamada y en ese instante estaría
escuchando sus voces llenas de vitalidad. Pero el teléfono
guardaba un silencio obstinado.

Ya de noche, le entraron ganas de volver a llamar. Pero se lo
pensó dos veces y desistió. A lo mejor, en realidad, todos se en-
contraban en sus casas. Quizá sólo fingían que estaban ausentes
porque no querían ponerse al aparato. Puede que hubieran pedido
a sus familias que si Tsukuru Tazaki llamaba le dijeran que no es-
taban. Por eso los familiares le habían hablado en aquel tono un
tanto áspero.

Pero ¿por qué?
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No se le ocurría ningún motivo. Se habían visto por última vez
durante un fin de semana de mayo. Y los cuatro lo acompañaron
hasta la estación cuando él tuvo que regresar a Tokio. Le dijeron
adiós gesticulando con grandes aspavientos frente a las ventanil-
las del tren. Igual que si se despidieran de un soldado que partiera
al frente, en tierras lejanas.

Poco después, Tsukuru había enviado varias cartas a Ao desde
Tokio. Como a Shiro no se le daban bien los ordenadores, todos se
comunicaban por carta. Ao desempeñaba la función de intermedi-
ario. Él recibía las cartas y las ponía en circulación entre el resto
de los miembros del grupo. Así, Tsukuru se ahorraba el trabajo de
tener que escribir cuatro cartas parecidas, una para cada uno.
Básicamente, les contaba su vida en la capital: las cosas que veía,
las experiencias que vivía, lo que sentía. «Pero vea lo que vea,
haga lo que haga, siempre pienso lo estupendo que sería teneros a
todos a mi lado.» Eso lo sentía de verdad. Sin embargo, no decía
gran cosa más.

Ellos también le enviaban cartas que habían escrito juntos,
pero Tsukuru no había detectado en ellas ningún signo de con-
trariedad, ningún matiz negativo. Sólo le relataban lo que hacían
en Nagoya. Parecía que disfrutaban mucho de la vida universitar-
ia en su ciudad natal. Le contaban, por ejemplo, que Ao se había
comprado un Honda Accord de segunda mano (en los asientos
traseros había una mancha de lo que parecía meado de perro) y
que los cuatro habían ido de excursión al lago Biwa en el coche.
«Tiene suficiente espacio para los cinco (siempre y cuando nin-
guno engorde excesivamente). Es una pena que no estés aquí.
Tenemos muchas ganas de volver a verte en verano», concluían. A
Tsukuru le parecía que lo decían de corazón.
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Esa noche le costó conciliar el sueño. Estaba inquieto y su
mente se veía asaltada por distintos pensamientos. En realidad,
era un único pensamiento que adoptaba distintas formas.
Tsukuru daba vueltas y más vueltas alrededor de un mismo
punto, como una persona desorientada. Para cuando se daba
cuenta, volvía a hallarse en el mismo lugar. Al cabo de un rato las
ideas ya no iban ni hacia delante ni hacia atrás, como un tornillo
cuya cabeza tiene la ranura desgastada.

Estuvo desvelado hasta las cuatro de la madrugada. Luego se
durmió y se despertó pasadas las seis. No tenía hambre. Bebió un
vaso de zumo de naranja y sintió una ligera náusea. A su familia le
preocupó que de repente hubiera perdido el apetito, pero él les
contestó que no era nada, que sólo tenía el estómago un poco
revuelto.

Tampoco ese día salió de casa. Se pasó la mañana leyendo
tumbado, frente al teléfono. O, mejor dicho, intentando leer. Por
la tarde, probó a llamar una vez más a sus amigos. Lo hizo a su
pesar, pero no podía seguir esperando. La impaciencia y el male-
star lo consumían.

El resultado fue el mismo: los familiares de sus amigos le
dijeron que éstos no estaban en casa, bien con frialdad, bien como
si lo lamentaran mucho, bien en un tono excesivamente neutro.
Tsukuru les dio las gracias, breve pero educadamente, y colgó.
Esta vez no les pidió que les transmitieran ningún mensaje. Se
dijo para sus adentros que, igual que él no soportaba que aquella
situación se prolongase, llegaría un momento en el que ellos tam-
bién se hartarían de fingir que no estaban en casa. Por lo menos,
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los que atendían las llamadas acabarían enfadándose. Eso
suponía Tsukuru. Si seguía llamando, sin duda obtendría alguna
reacción.

Tal y como imaginaba, pasadas las ocho Ao lo telefoneó.

—Lo siento, pero no queremos que vuelvas a llamarnos —le
dijo Ao.

No hubo preámbulos. Ni un «¡Hola!», ni un «¿Qué tal?», ni
mucho menos un «¡Cuánto tiempo!». El «Lo siento» fue la única
cortesía que salió de su boca.

Tsukuru tomó aliento, repitió mentalmente las palabras de Ao
y les dio vueltas a toda prisa. Intentó detectar alguna emoción en
su voz, en su entonación. Pero no era más que un aviso leído en
voz alta, pura formalidad. No había cabida para las emociones.

—Si me decís que no queréis que os llame, no lo haré, por
supuesto —contestó Tsukuru. Las palabras salieron casi automát-
icamente de su boca. Pretendía decirlo en un tono sereno, pero su
propia voz le pareció la de un desconocido. La voz de alguien que
vive en una ciudad lejana y que no ha visto ni una sola vez (y que
jamás verá) a su interlocutor.

—Eso es. Por favor, no vuelvas a llamarnos —replicó Ao.
—No pretendía molestar a nadie —dijo Tsukuru.
Ao soltó lo que parecía un suspiro y, a la vez, un gemido de

asentimiento.
—Pero me gustaría saber por qué —añadió Tsukuru.
—Yo no puedo decírtelo —dijo Ao.
—Entonces, ¿quién?
Al otro lado de la línea se hizo un silencio. Un silencio denso

como un muro de piedra. Ao resopló por la nariz. Tsukuru esperó.
Le parecía estar viendo la nariz carnosa y chata de su amigo.
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—Me imagino que, si lo piensas por ti mismo, sabrás por qué
—dijo finalmente Ao.

Tsukuru se quedó mudo. «Pero ¿qué está diciendo? ¿Que lo
piense por mí mismo? ¿Qué más puedo pensar? Si pensara con
más intensidad, perdería el juicio.»

—Lamento esta situación —le dijo Ao.
—¿Los cuatro pensáis lo mismo?
—Sí. Todos lo lamentan.
—Venga, Ao, ¿qué pasa? —insistió Tsukuru.
—Piénsalo por ti mismo —repitió Ao.
Tsukuru creyó detectar un suspiro, o quizá un resoplido, de ra-

bia o de tristeza, o de ambas cosas a la vez. Pero fue muy breve. La
comunicación se cortó antes de que a Tsukuru se le ocurriera qué
más decir.

* * *

—¿Eso fue todo? ¿No te dijo nada más? —quiso saber Sara.
—Fue una conversación muy breve, concisa. No se puede re-

producir con mayor precisión —dijo Tsukuru.
Seguían en el bar, sentados a una pequeña mesa.
—¿Tuviste más oportunidades de hablar de eso con él y con los

otros tres? —preguntó Sara.
Tsukuru negó con la cabeza.
—No, no volví a hablar con ninguno de ellos.
Sara entrecerró los ojos, escrutándolo. Era como si contem-

plara un paisaje que rompiera con las leyes de la física.
—¿Con ninguno?
—No, no he vuelto a verlos ni a hablar con ellos.
—Pero ¿no querías saber por qué te habían echado de repente

del grupo?
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—Me es difícil explicártelo. Ya me daba todo igual. Me cer-
raron bruscamente la puerta y no volvieron a dejarme entrar, y ni
siquiera me dijeron por qué. Me resigné; creí que, si eso era lo que
ellos querían, no había nada que hacer.

—No te comprendo —dijo Sara con aire de no comprenderlo
realmente—. Pudo haber sido un malentendido. Porque tú no
tenías idea de qué podía tratarse, ¿no? ¿No te pareció que era una
lástima perder a unos amigos tan valiosos por una tontería? ¿O
que quizá se trataba de un error que podría haberse enmendado
con un pequeño esfuerzo?

La copa de mojito estaba vacía. Sara llamó por señas al ca-
marero y le pidió una copa de vino tinto. Tras dudarlo, eligió un
cabernet sauvignon de Napa. A Tsukuru todavía le quedaba la
mitad de su whisky con soda. El hielo se había derretido, el vaso
sudaba y el posavasos de papel se había hinchado de la humedad.

—Era la primera vez en mi vida que me rechazaban de forma
tan rotunda. Encima, yo confiaba en ellos más que en nadie. Eran
mis mejores amigos, estaba tan unido a ellos que eran como una
parte más de mi cuerpo. Fue un golpe muy duro, y no me paré a
buscar una razón ni traté de enmendar el posible error. Tardé en
sobreponerme. Me sentía como si algo se hubiera roto dentro de
mí.

El camarero depositó la copa de vino sobre la mesa y les puso
otro platito de frutos secos. Cuando se alejó, Sara volvió a hablar:

—Nunca he vivido algo así, pero imagino el desconsuelo que
sentiste. Claro, también entiendo que en un principio no le-
vantaras cabeza. Pero pasado cierto tiempo, una vez encajado el
golpe, ¿no pudiste hacer nada? ¿Por qué te quedaste de brazos
cruzados ante esa situación? Supongo que los sentimientos no de-
saparecieron tan fácilmente.

Tsukuru hizo un breve gesto negativo con la cabeza.
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—A la mañana del día siguiente, me inventé una excusa, me
despedí de mi familia y regresé a Tokio en el tren bala. No quería
pasar en Nagoya ni un día más. Aparte de eso, no pensé en nin-
guna otra cosa.

—Yo, en tu lugar, me habría quedado en Nagoya hasta dar con
una explicación convincente —dijo Sara.

—No encontré las fuerzas para eso —dijo Tsukuru.
—¿No querías saber la verdad?
Mientras miraba sus propias manos sobre la mesa, Tsukuru

eligió con cuidado sus palabras.
—Creo que me daba miedo lo que pudiera salir a la luz. Fuera

cual fuese el motivo de su rechazo, no creía que averiguarlo me
sirviera de nada.

—¿Sigues pensando lo mismo?
—No lo sé… —dijo Tsukuru—. Pero en ese momento sí.
—Y entonces volviste a Tokio, a encerrarte en tu apartamento,

y cerraste los ojos y te tapaste los oídos.
—En pocas palabras, eso hice, sí.
Sara extendió las manos sobre la mesa y cubrió con ellas las

manos de Tsukuru.
—¡Pobre Tsukuru Tazaki! —dijo ella.
Tsukuru sintió cómo, lentamente, el tacto suave de las manos

de Sara se difundía por todo su cuerpo. Poco después, ella apartó
las manos y se llevó la copa de vino a los labios.

—Desde entonces volví a Nagoya sólo para lo estrictamente
necesario —dijo Tsukuru—. Y cuando lo hacía, procuraba no salir
mucho de casa y regresar a Tokio lo antes posible. Mi madre y mis
hermanas empezaron a preocuparse y no paraban de pregun-
tarme si había pasado algo, pero yo no les di ninguna explicación.
Era incapaz de hablar del tema.

—¿Sabes qué ha sido de los cuatro?
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—No. Nadie me ha dicho nada y, la verdad, tampoco quiero
saberlo.

Ella removió el vino dándole unas vueltas a la copa y observó
durante un rato las ondas que se formaron en la superficie. Como
una adivina que pudiera leer el futuro en ellas.

—Es todo muy extraño —dijo un rato después—. Lo que ocur-
rió fue muy duro; en cierto sentido, te cambió la vida, ¿no es así?

Tsukuru asintió levemente.
—Podría decirse que me volví una persona diferente en varios

sentidos.
—¿En qué sentido, por ejemplo?
—Creo que me convertí en un tipo anodino y aburrido. Para

los demás, y también para mí mismo.
Sara se quedó mirándolo fijamente a los ojos. A continuación

le dijo en tono serio:
—A mí no me resultas anodino ni aburrido.
—Gracias —dijo Tsukuru, y se tocó suavemente las sienes con

las yemas de los dedos—. Pero el problema está dentro mi cabeza.
—Aun así, no lo entiendo —dijo Sara—. Esa herida todavía per-

manece en tu cabeza, en tu corazón, o probablemente en ambos. Y
sin embargo durante estos quince o dieciséis años no has in-
tentado averiguar qué ocurrió.

—Mira. No es que no quiera saber la verdad. Lo que pasa es
que, a estas alturas, siento que es mejor olvidarlo. Ya forma parte
del pasado, está como sumergido en una zona muy honda de mí
mismo.

Durante un instante Sara cerró sus finos labios y luego
sentenció:

—Eso es peligroso.
—¿Peligroso? —dijo Tsukuru—. ¿Qué quieres decir?
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—Aunque logres ocultar los recuerdos, o enterrarlos muy
hondo, no puedes borrar la Historia —dijo Sara alzando la mirada
hacia Tsukuru—. Más vale que te quede grabado: la Historia no
puede borrarse ni alterarse. Porque significaría matarte a ti
mismo.

—¿Cómo es que hemos acabado hablando de esto? —dijo
Tsukuru, quizá dirigiéndose a sí mismo—. Nunca se lo he contado
a nadie y no tenía ninguna intención de hacerlo.

Sara esbozó una sonrisa.
—¿No será porque necesitabas contarlo, y más de lo que tú

creías?

Ese verano, cuando regresó a Tokio, Tsukuru tuvo la extraña
sensación de que la composición de su cuerpo había sido total-
mente reemplazada por otra. Empezó a percibir matices difer-
entes en los colores de los objetos cotidianos, como si un insólito
filtro los cubriera. Oía sonidos que nunca había escuchado y dejó
de percibir los sonidos de siempre. También notó que se movía
con mucha torpeza. Parecía que todo, incluso la fuerza de la
gravedad, había mudado de naturaleza.

Durante los cinco meses posteriores a su regreso a Tokio,
Tsukuru vivió a las puertas de la muerte. Su vida pendía de un
hilo, y le parecía que, con sólo darse la vuelta en la cama, caería en
un abismo, en un vacío. Pero no tenía miedo. Tan sólo pensaba en
cuán simple sería caer.

Hasta donde alcanzaba su vista, todo se le antojaba un páramo
rocoso. Ni una sola gota de agua, ni la más pequeña brizna de
hierba. Había desaparecido todo color, cualquier cosa semejante a
la luz. No había sol, luna ni estrellas. Probablemente ni siquiera
hubiese norte ni sur, este ni oeste. Cada cierto tiempo, un
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enigmático crepúsculo reemplazaba a la oscuridad infinita, pero
ésta siempre regresaba. Se hallaba en los últimos confines habit-
ables por cualquier ser humano. Al mismo tiempo, de vez en
cuando, también había vida. Durante el crepúsculo, pájaros de pi-
cos afilados como cuchillos venían y le desgarraban sin piedad la
carne. Cuando las tinieblas cubrían la tierra, las aves se
marchaban y los huecos que habían dejado en su carne iban
llenándose en silencio de otra materia, un sucedáneo de carne que
no era en absoluto carne.

Tsukuru ignoraba qué era ese sucedáneo, pero no podía sus-
traerse a él. Se abatía sobre su cuerpo como un tropel de sombras
y depositaba en él un sinfín de huevos de negrura. Cuando las ti-
nieblas se iban y de nuevo llegaba el ocaso, los pájaros regresaban
y volvían a picotear violentamente su cuerpo.

En esos momentos, Tsukuru era él mismo y, simultáneamente,
no lo era. Era Tsukuru Tazaki y no era Tsukuru Tazaki. Al sentir
aquel dolor lacerante, se separaba de su propio cuerpo. Entonces,
desde un lugar un poco apartado, libre del suplicio, observaba
cómo Tsukuru Tazaki aguantaba el dolor. Pero eso sólo lo lograba
si se concentraba y ponía en ello todos sus sentidos.

Dieciséis años después, todavía, de vez en cuando, experi-
mentaba de repente esa sensación: se separaba de sí mismo. Con-
templaba su propio sufrimiento convertido en otro.

Después de las copas, Tsukuru quiso invitar a Sara a cenar. Le
propuso ir a comer algo, una pizza, cualquier cosa sencilla, por los
alrededores.

—Todavía no tengo hambre —le contestó Sara.
—Entonces, ¿por qué no vamos a mi casa?
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—Lo siento, pero hoy no me apetece —dijo ella, con cierto
apuro pero con ánimo de dejar las cosas claras.

—¿No será porque te he aburrido con mis historias? —pregun-
tó Tsukuru.

Ella exhaló un brevísimo suspiro.
—No, no. Lo que pasa es que necesito pensar en ciertas cosas.

Así que hoy prefiero volver a casa.
—Está bien. Me alegro de haber charlado contigo. Aunque

ojalá hubiéramos hablado de cosas más alegres y amenas.
Sara permaneció un rato con los labios cerrados. Luego habló

con determinación:
—Podemos quedar otro día, ¿vale? Si te apetece, claro.
—Por supuesto que me apetece. Si no te molesto…
—En absoluto.
—Me alegro —dijo Tsukuru—. Te enviaré un correo.
Los dos se despidieron en la entrada de la estación de metro.

Ella subió por las escaleras mecánicas que llevaban a la línea
Yamanote; él bajó las que llevaban a la línea Hibiya, y cada uno se
dirigió a su casa, absorto en sus pensamientos.

Tsukuru se preguntaba qué pensaba Sara de muchas cosas. Y
cayó en la cuenta de que él no le contaba a Sara todo lo que
pensaba. Y es que hay cosas que bajo ningún concepto pueden sa-
lir de uno mismo. A esos pensamientos se entregó Tsukuru Tazaki
en el metro que le conducía a casa.
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Durante ese casi medio año en que deambuló por el umbral de la
muerte, Tsukuru perdió siete kilos. Era natural, dado que comía
poco y mal. Desde pequeño había sido más bien de facciones re-
dondas, pero ahora estaba demacrado. Tenía que apretarse tanto
el cinturón para que los pantalones no se le cayeran que tuvo que
comprarse varios de una talla más pequeña. Al desnudarse, las
costillas se le marcaban tanto que parecían una jaula barata para
pájaros. Su salud empeoraba a ojos vistas y caminaba con los
hombros caídos. Las piernas, largas y descarnadas, parecían las
patas de un ave acuática. Era el cuerpo de un anciano. Eso pensó
cuando, por primera vez en mucho tiempo, se miró desnudo en el
espejo. El cuerpo de un moribundo.

«Parece que estoy al borde de la muerte, pero no puedo hacer
nada», se dijo mientras se contemplaba. «Porque realmente, en
cierto sentido, lo estoy. Porque he vivido aferrándome traba-
josamente a este mundo, y ahora, a la menor ráfaga de viento,
igual que una muda de insecto que cuelga de la rama de un árbol,
podría salir volando y perderme para siempre.» Y aquello, el
hecho de que pareciera al borde de la muerte, le afligió profunda-
mente. Y contempló sin descanso su cuerpo desnudo reflejado en
el espejo. Como quien no puede apartar la vista de las imágenes
del telediario que ilustran la tragedia que vive una región lejana
afectada por un gran terremoto o una espantosa inundación.



«Quizá ya he muerto de verdad», se dijo de pronto Tsukuru, y
sintió como si algo lo hubiera golpeado. El joven Tsukuru Tazaki
murió cuando sus amigos negaron su existencia el verano del año
anterior. Aunque lo superfluo de esa existencia logró, a duras pen-
as, conservarse, durante casi medio año se produjo una gran
transformación. Cambiaron su constitución y su rostro, como
también cambiaron los ojos con los que miraba el mundo. Tenía
una percepción distinta del viento al soplar, del ruido del agua al
correr, de la luz que se cuela entre las nubes, de las tonalidades de
las flores de temporada. Era como si todo se hubiera deshecho y
se hubiera reconstruido de nuevo. «Este que está aquí, este que se
refleja en el espejo, se parece a Tsukuru Tazaki, pero en realidad
no es él. Es un simple recipiente cuyo contenido ha sido reem-
plazado y que por conveniencia seguirá llamándose Tsukuru
Tazaki.» Porque, en principio, no había otra forma de llamarlo.

Esa misma noche, Tsukuru tuvo un sueño extraño. Un sueño
en el que lo consumían unos celos terribles. Era la primera vez en
mucho tiempo que lo que soñaba tenía rasgos tan realistas.

A decir verdad, hasta entonces Tsukuru nunca había compren-
dido ese sentimiento al que denominaban celos. Por supuesto, se
había forjado una idea de en qué consistían. Sabía, por ejemplo,
que son lo que uno experimenta al ver que otra persona posee u
obtiene con suma facilidad el talento, las cualidades o la posición
que uno no tiene o no ha conseguido. O lo que uno siente cuando
contempla cómo la mujer a la que uno ama abraza a otra persona.
Envidia, rabia, resquemor, frustración inconsolable e ira.

Pero Tsukuru jamás lo había vivido en sus propias carnes. No
había ningún talento o cualidad que no poseyera y deseara, y
nunca se había enamorado perdidamente. Jamás había suspirado
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por nadie ni había sentido envidia de otros. Eso no quería decir
que nunca se hubiera sentido insatisfecho, que no tuviera caren-
cias. Si se lo hubieran pedido, no le habría resultado difícil enu-
merarlas. Quizá no habría sido una lista larguísima, pero tampoco
la hubiese despachado en cuatro renglones. Sin embargo, esas in-
satisfacciones, esas carencias, nacían y morían en su interior. Se
originaban en su interior, no fuera de él. Al menos, así había sido
hasta entonces.

En su sueño, sin embargo, había una mujer a la que deseaba
más que nada en el mundo. No estaba claro quién era ella. No era
más que un ser. Y estaba dotada de una habilidad especial que le
permitía separar el cuerpo y el corazón. «Te ofrezco uno de los
dos», le dijo a Tsukuru. «O mi cuerpo o mi corazón. Ambos no
puedo dártelos. Así que ahora mismo tienes que elegir uno,
porque el otro se lo daré a otra persona», dijo ella. Sin embargo,
Tsukuru la deseaba por entero. No podía concebir que le entre-
gase la otra mitad a otro hombre. La idea le resultaba insoport-
able. Y quería decirle que, si tenía que ser así, no quería nada de
ella, pero no podía decírselo. Era incapaz de avanzar o de
retroceder.

Sintió un intenso dolor, como si unas manos enormes atenaz-
aran y oprimieran todo su cuerpo. Sus músculos se desgarraron,
sus huesos crujieron y rechinaron. Entonces notó una terrible se-
quedad, como si todas sus células se hubieran deshidratado. La
ira estremeció su cuerpo. Ira por tener que ceder la mitad de
aquella mujer a otro. Y esa ira se transformó en un líquido espeso
que rezumaba lentamente de su médula exprimida. Sus pulmones
se convirtieron en dos fuelles enloquecidos; su corazón se aceleró
igual que un motor al que aumentan de revoluciones. Y envió la
oscura sangre efervescente a todos los terminales de su cuerpo.
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Se despertó presa de una gran agitación. Tardó un rato en
comprender que había sido un sueño. Se quitó casi a tirones el pi-
jama empapado en sudor y se secó el cuerpo con una toalla. Pero
por más que se frotase, esa sensación pringosa no desaparecía.
Entonces lo entendió. O lo intuyó: Esto es lo que se suele llamar
celos. Alguien intentaba arrebatarle de las manos el corazón o el
cuerpo, en ocasiones ambos, de la mujer a la que amaba.

Los celos —por lo que Tsukuru coligió de su sueño— son la
prisión más desesperanzadora del mundo. Porque es una prisión
en la que el preso se confina a sí mismo. Nadie lo mete a la fuerza.
Uno entra por voluntad propia, cierra con llave desde dentro y
lanza la llave por entre los barrotes. Y nadie en el mundo sabe que
está ahí recluido. Naturalmente, si se decidiera a salir, podría
hacerlo. Porque la prisión está en su interior. Pero no se decide.
Su corazón se ha vuelto duro como un muro de piedra. Ésa es la
esencia de los celos.

Tsukuru sacó el zumo de naranja de la nevera, se sirvió un
vaso y se lo bebió. Estaba sediento. Luego se sentó a la mesa y,
mientras observaba por la ventana el exterior, que poco a poco iba
clareando, recompuso su mente y su cuerpo, sacudidos por el em-
bate de aquella marejada de sentimientos. «¿Qué significará ese
sueño?», se preguntó. «¿Será una premonición? ¿Quizá un
mensaje lleno de símbolos? ¿Estaré intentando revelarme algo a
mí mismo? ¿O será que mi yo, un yo que desconozco, trata de
romper el cascarón y salir por la fuerza? Tal vez esté incubando
una criatura deforme que busca desesperadamente el aire
exterior.»

Aunque no caería en la cuenta hasta más tarde, en ese preciso
momento Tsukuru Tazaki dejó de ansiar la muerte. La víspera se
había contemplado desnudo ante el espejo y había comprobado
que éste reflejaba la figura de ese yo que no era él mismo. Aquella
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noche había soñado por primera vez en su vida que sentía celos, o
algo que tenía todos los visos de ser celos. Y, al amanecer, había
dejado atrás los más de cinco tenebrosos meses durante los cuales
había vivido al filo de ese vacío que era la muerte.

Quizá, ese día, el sentimiento que le embargó en sus sueños
actuó como un contrapeso y anuló el tenaz anhelo de morir que se
había apoderado de él. Del mismo modo que los fuertes vientos
del oeste despejan gruesas nubes arrastrándolas por el cielo. Sí,
supuso que había ocurrido eso.

Únicamente quedó un poso sereno, como el que queda des-
pués de una iluminación. Era una sensación carente de color,
neutra como una calma chicha. Y se sentó solo en una gran casa
vieja y abandonada, y prestó oídos al ruido hueco de un enorme y
vetusto reloj de pared que marcaba las horas. Se limitaba a obser-
var con la boca cerrada, sin apartar la vista, el avance de las
manecillas. Y con sus sentimientos guardados en el vacío de su
corazón, envueltos con una especie de fina membrana, fue enveje-
ciendo constante e inexorablemente a cada hora que pasaba.

Poco a poco, Tsukuru Tazaki comenzó a alimentarse como es
debido. Compraba productos frescos, los preparaba de manera
sencilla y se los comía. Con todo, le costaba recuperar el peso que
había perdido. Por lo visto, su estómago se había achicado dur-
ante ese medio año. Si sobrepasaba cierta cantidad de comida, no
podía evitar vomitar. También empezó a ir a nadar a la piscina
universitaria a primera hora de la mañana. Dado que había per-
dido masa muscular, subir las escaleras lo dejaba sin aliento: ne-
cesitaba mejorar, siquiera mínimamente, su forma física. Se com-
pró un bañador y otras gafas y todos los días nadaba a crol entre

45/329



un kilómetro y un kilómetro y medio. Luego se acercaba al gimna-
sio y se ejercitaba en silencio con las máquinas.

Al cabo de un mes, la vida de Tsukuru había recobrado el sano
ritmo de antaño gracias a la buena alimentación y a la práctica
regular de deporte. Ganó la masa muscular que necesitaba
(aunque dispuesta de una forma muy diferente a la de antes), su
espalda se enderezó y su rostro recuperó el color. Por las
mañanas, al despertar, volvió a experimentar las mismas duras
erecciones de siempre.

Justo entonces, su madre decidió viajar a Tokio, algo inusitado
en ella. Probablemente la movían su preocupación por el com-
portamiento un tanto extraño de Tsukuru y el hecho de que su
hijo no hubiera vuelto a casa durante las vacaciones de fin de año.
Al ver cómo había cambiado Tsukuru en tan pocos meses, se
quedó helada. Pero cuando él le dijo: «Son los cambios propios de
la edad. Lo único que necesito es algo de ropa que le siente bien a
este cuerpo nuevo», la mujer se tranquilizó: tal vez fuera, efectiva-
mente, un paso más en el proceso de desarrollo de un chico. Ella
se había criado entre hermanas y, después de casada, se había
acostumbrado a ver crecer a sus hijas. No sabía nada sobre cómo
se desarrollan los chicos. Por eso lo acompañó de buena gana a
unos grandes almacenes y le compró ropa. A ella le gustaban las
marcas Brooks Brothers y Polo. Tiró o donó las prendas viejas de
su hijo.

También el semblante de Tsukuru había cambiado. Al mirarse
en el espejo, ya no veía aquella cara rolliza de chaval, proporcion-
ada a su manera, pero del montón. La que le devolvía el espejo era
la cara de un joven de pómulos rectos y afilados, como si alguien
se la hubiera cincelado. De sus ojos emergía una luz nueva, para él

46/329



desconocida. Una luz que únicamente alumbra en soledad, en un
espacio reducido, sin desplazarse jamás. La barba le crecía muy
rápidamente y en adelante tuvo que rasurarse a diario. Decidió
dejarse el pelo más largo que antes.

Su nuevo aspecto no le entusiasmaba. Tampoco lo detestaba.
Era, en fin, una simple máscara. En cualquier caso, se alegraba de
que su cara hubiese cambiado y no se pareciese a la que había ten-
ido hasta entonces.

Al final de todo ese proceso, aquel joven llamado Tsukuru
Tazaki había muerto. Impetuosas tinieblas se lo habían tragado y
lo habían enterrado en el pequeño claro de un bosque. Había
ocurrido a escondidas, antes del amanecer, cuando todo el mundo
dormía profundamente. No hubo lápida. El que respiraba ahora
allí era el nuevo Tsukuru Tazaki, cuyo interior había sido reem-
plazado. Pero eso no lo sabía nadie más que él. Y no tenía inten-
ción de contárselo a nadie.

Tsukuru Tazaki siguió recorriendo estaciones de tren,
haciendo bocetos y asistiendo a todas las clases de la universidad.
Por las mañanas se duchaba, se lavaba el pelo y, después de de-
sayunar, se cepillaba los dientes. Todas las mañanas se hacía la
cama y se planchaba la camisa. Procuraba no tener demasiado
tiempo libre. De noche leía unas dos horas, la mayoría de las vec-
es libros sobre historia y biografías. Eran hábitos adquiridos hacía
mucho tiempo. Y su vida avanzaba por la fuerza de la costumbre.
Pero ahora ya no creía en grupos perfectos y armónicos, ni sentía
en su cuerpo el calor de ninguna química.

Cada día, de pie frente al espejo, observaba un rato su rostro e
intentaba familiarizarse poco a poco con la presencia de ese nuevo
yo, un yo modificado. Igual que si memorizase la gramática de un
nuevo idioma.
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Al poco tiempo, Tsukuru hizo una nueva amistad. Era junio y
había pasado casi un año desde que sus cuatro amigos de Nagoya
lo hubieran abandonado. Su nuevo amigo estudiaba en la misma
universidad que él y era dos años menor que Tsukuru. Se conoci-
eron en la piscina universitaria.
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Se conocieron en la piscina universitaria.
Al igual que Tsukuru, el chico iba a nadar temprano todas las

mañanas. A fuerza de verse en la piscina, empezaron a cruzar al-
guna frase. Al terminar de nadar, después de cambiarse en los
vestuarios, a veces tomaban juntos un almuerzo ligero en la
cafetería. El chico iba dos cursos por debajo de Tsukuru y estaba
matriculado en la Facultad de Física. Aún perteneciendo a la
misma universidad tecnológica, los estudiantes de la Facultad de
Física y los de la Facultad de Ingeniería Civil parecían pertenecer
a dos razas distintas.

—¿Qué narices haces en la Facultad de Ingeniería Civil? —le
preguntó el chico a Tsukuru.

—Estudio para construir estaciones.
—¿Estaciones? ¿Estaciones de tren, climáticas…?
—Estaciones de tren.
—¿Y por qué?
—Pues porque el mundo las necesita —respondió Tsukuru,

como si fuera obvio.
—¡Qué interesante! —dijo él, con aire de, efectivamente, pare-

cerle interesante—. Hasta ahora nunca había pensado en la im-
portancia de las estaciones de ferrocarril.

—Pues me imagino que tú también las utilizas. Si no las hubi-
era, a ver cómo ibas a subir al tren…



—Claro que las uso, no podría vivir sin ellas… Pero, la verdad,
nunca había imaginado que existiera gente que se muriera de
ganas de construir estaciones.

—En el mundo hay gente que compone cuartetos para cuerda y
gente que cultiva lechugas y tomates. Hará falta también alguien
que construya estaciones, ¿no? Y, en mi caso, tampoco es que «me
muera de ganas» de construirlas. Simplemente es un tema muy
específico que me interesa.

—Perdona que te lo diga, pero encontrar un tema de interés
específico en la vida ya me parece suficiente logro.

Tsukuru, creyendo que le estaba tomando el pelo, se quedó
mirando su agraciado rostro. Pero parecía que lo decía en serio.
Su expresión era honesta, sin un atisbo de malas intenciones.

—Por lo que veo, Tsukuru, te gusta hacer cosas, como indica tu

nombre.[4]

—Sí. Siempre me ha gustado crear cosas, darles forma —re-
conoció Tsukuru.

—A mí me pasa todo lo contrario. No sé por qué, pero, que yo
recuerde, siempre se me ha dado mal eso de crear cosas. Ya en
primaria era incapaz de hacer cualquier manualidad sencilla. Y no
hablemos de montar una maqueta. Prefiero pensar en cosas ab-
stractas. Cuando me pongo a pensar, nunca me canso, pero soy
incapaz de dar forma a algo con las manos. En cambio, me apa-
siona cocinar, y, si lo piensas bien, la comida va perdiendo su
forma original mientras uno la prepara… Te parecerá extraño que
alguien a quien se le da mal construir cosas se matricule en una
universidad tecnológica, ¿no?

—¿En qué te quieres especializar tú?
El estudiante permaneció un rato callado, pensativo.
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—No lo sé —contestó al fin—. Al contrario que tú, yo no tengo
muy claro lo que quiero hacer. Sólo sé que, haga lo que haga, me
gustaría poder reflexionar profundamente sobre las cosas. Seguir
pensando de forma pura, con toda libertad. Sólo eso. Aunque, en
el fondo, reflexionar de forma pura quizá sea como crear un vacío.

—Supongo que en este mundo también hacen falta personas
que creen vacíos.

El estudiante se echó a reír.
—Si todos los que cultivan lechugas o tomates en el mundo se

dedicaran a crear vacíos, se armaría un buen lío.
—La reflexión es como la barba: no crece hasta que alcanzas

cierta madurez. Creo que lo dijo alguien —comentó Tsukuru—, no
recuerdo quién.

—Fue Voltaire —apuntó el estudiante más joven. Y mientras se
frotaba la barbilla con la palma de la mano, esbozó una sonrisa
cándida y jovial—. Pero la frase no me parece muy acertada. Fí-
jate: yo apenas tengo barba y, en cambio, me gusta pensar. Me
gustaba ya de pequeño.

En efecto, su rostro era terso, sin el menor asomo de vello. Sus
cejas eran finas, y sus orejas bien definidas, como dos hermosas
conchas.

—A lo mejor Voltaire se refería más bien a la introspección y
no a la reflexión —apuntó Tsukuru.

El otro inclinó ligeramente la cabeza, dubitativo.
—Es el dolor lo que genera la introspección. No la edad, y

mucho menos la barba.
Se llamaba Fumiaki. Fumiaki Haida. Tan pronto como oyó su

nombre, Tsukuru pensó: «Haida: he aquí a otra persona con col-
or». Mister Grey. Aunque, sin duda, el gris era un color muy
discreto.
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Ninguno de los dos era demasiado sociable, pero se veían a
menudo, charlaban, se cayeron bien y acabaron abriéndose el uno
al otro. Al cabo de un tiempo, quedaban a la misma hora para
nadar juntos. Ambos nadaban largas distancias a crol, pero Haida
era un poco más rápido. Aparte de que había ido a clases de nata-
ción siendo niño, había aprendido a nadar con un estilo muy
bello, evitando esfuerzos inútiles. Sus omóplatos, al rozar la su-
perficie del agua, se movían igual que las alas de una mariposa.
Sin embargo, en poco tiempo Tsukuru acabó alcanzando la misma
velocidad gracias a que Haida le corrigió pequeños defectos y a
que entrenaba a conciencia. Al principio hablaban sobre todo de
las diversas técnicas de natación. Luego, progresivamente, fueron
ampliando el abanico.

Haida era un chico guapo y de constitución pequeña. Su cara
era menuda como la de una estatua griega. Pero sus facciones,
discretas, de rasgos regulares, le daban aspecto de intelectual.
Emanaba esa belleza armoniosa que uno sólo descubre después
de observarla repetidas veces. No era un chico que llamara la
atención a la primera.

Llevaba el pelo corto y ligeramente rizado, y siempre vestía
pantalones chinos y camisas de tonos suaves. Pero por sencillas y
corrientes que fuesen las prendas, le sentaban bien. Lo que más le
gustaba era leer, pero no leía los mismos libros que Tsukuru.
Haida prefería la filosofía y los clásicos. También le gustaba el
teatro, y le apasionaban las tragedias griegas y las obras de
Shakespeare. Además, sabía bastante de teatro nō y bunraku.
Había nacido en la prefectura de Akita, era de tez blanca y tenía
los dedos largos. No aguantaba bien el alcohol (igual que
Tsukuru) y podía distinguir entre la música de Mendelssohn y la
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de Schumann (algo de lo que Tsukuru era incapaz). Era suma-
mente tímido y, cuando coincidía en algún lugar con más de tres
personas, prefería que lo trataran como si no existiese. En la nuca
tenía una vieja cicatriz de unos cuatro centímetros de largo, como
si tiempo atrás lo hubieran herido con un cuchillo, que imprimía
una nota extraña a su apacible aspecto.

Haida había llegado de Akita aquella misma primavera. Vivía
en una residencia de estudiantes cercana al campus, pero todavía
no había hecho ningún amigo. Cuando los dos se dieron cuenta de
que congeniaban, empezaron a pasar bastante tiempo juntos y,
poco después, Haida acudía a menudo al piso de Tsukuru, un
apartamento con un dormitorio.

—¿Cómo puedes vivir en un piso como éste siendo estudiante?
—preguntó admirado Haida la primera vez que fue allí.

—Mi padre es dueño de una inmobiliaria en Nagoya y tiene
también varias propiedades en Tokio —le explicó Tsukuru—. Se
dio la casualidad de que este apartamento estaba vacío y me dejó
quedarme. Antes de mí, aquí vivía mi hermana, la mediana. Al
graduarse ella, entré a vivir yo. El piso está a nombre de la
empresa.

—¿Sois una familia rica?
—No sé qué decirte. Francamente, no tengo ni idea de si de

verdad somos ricos o no. Yo creo que, a menos que reúna en una
sala a su contable, a su abogado y a su asesor financiero, tampoco
mi padre debe de saberlo. Pero en estos momentos, que yo sepa,
no pasamos estrecheces. Por eso vivo aquí. Y me considero un
afortunado.

—Pero a ti no te interesa el negocio inmobiliario, ¿no?
—Exacto. Esa clase de negocios requiere mover un montón de

capital de un lado para otro. Siempre hay que estar moviendo
algo. Yo no valgo para tanto trajín. Mi padre y yo tenemos
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temperamentos muy diferentes. Aunque sé que no ganaré tanto
dinero como él, prefiero dedicarme a construir estaciones.

—Un interés muy específico —dijo Haida, y sonrió.

* * *

Tsukuru Tazaki nunca se mudó de aquel apartamento, situado
en el barrio de Jiyūgaoka. Siguió viviendo en él incluso después de
licenciarse y entrar a trabajar en una empresa ferroviaria cuya
sede estaba en el barrio de Shinjuku. Cuando él ya había cumplido
treinta años, su padre falleció y el apartamento pasó a ser de su
propiedad. Al parecer, el padre siempre había tenido la idea de
dejárselo en herencia y, sin que él lo supiera, había puesto las es-
crituras a su nombre. El marido de su hermana mayor tomó las
riendas de la empresa paterna. En cuanto a Tsukuru, éste siguió
trabajando en el diseño de estaciones en Tokio, al margen de los
negocios familiares. Como de costumbre, apenas iba a Nagoya.

Sí volvió a casa para asistir al funeral de su padre. Entonces
pensó que probablemente sus antiguos amigos se habrían en-
terado de la muerte de su padre e irían a darle el pésame. Si
acudían, se preguntó, ¿cómo debería dirigirse a ellos? Sin em-
bargo, no apareció ninguno de los cuatro. Tsukuru sintió alivio y,
al mismo tiempo, cierta tristeza. Una vez más, se dio cuenta de
que aquéllo había terminado. Definitivamente. Las cosas nunca
volverían a ser como antes. En aquel entonces, los cinco habían
alcanzado la treintena. No era una edad en que uno sueña en uni-
ones armónicas y sin perturbaciones.

En cierta ocasión, Tsukuru había leído en una revista o un per-
iódico que, según ciertas estadísticas, aproximadamente la mitad
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de la población mundial no está satisfecha con su nombre. Él
pertenecía a la mitad afortunada. Al menos no recordaba haberse
sentido a disgusto con el nombre que le habían puesto. Por otro
lado, era incapaz de imaginarse a sí mismo con un nombre difer-
ente, o qué clase de vida podría haber llevado con otro nombre.

Su nombre se escribía con un ideograma; no obstante, salvo en
los documentos oficiales, Tsukuru siempre lo escribía con síla-

bas,[5] y sus amigos creían que ésa era la forma original de es-
cribirlo. Su madre y sus dos hermanas, para abreviar, y siempre
cariñosamente, lo llamaban «Saku» o «Saku-chan».

Había sido su padre quien le había puesto ese nombre. Por lo
visto, mucho antes de que él naciera, ya había decidido ponerle a
su primer hijo varón el nombre de Tsukuru. Y Tsukuru nunca
había sabido por qué. Lo cierto era que su padre había llevado una
vida ajena a cualquier acto que implicase crear o construir cosas.
Tal vez, en algún momento, hubiera tenido una especie de revela-
ción y un relámpago invisible acompañado de un trueno sordo
hubiese grabado en su cerebro la palabra «Tsukuru». Pero su
padre nunca le contó nada acerca del origen del nombre. Ni a
Tsukuru ni a nadie.

A lo que, según parece, su padre sí le había dado muchas
vueltas era al ideograma con el que debía escribirse Tsukuru. Los
dos ideogramas entre los que dudaba, aunque se leían de la
misma manera, presentaban un aspecto muy diferente. Su madre
prefería el ideograma que sugería un matiz de creatividad
artística, pero tras varios días de reflexión, su padre escogió el
más sobrio y común.

Después del funeral, su madre le habló de la conversación que
había tenido con su difunto marido a propósito de su nombre:
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«Tu padre dijo que el otro ideograma quizá habría supuesto un
lastre en tu vida. Que el ideograma que eligió, aun pronuncián-
dose igual, era más llevadero. El caso es que se tomó muy a pecho
tu nombre. Supongo que porque eras su primer hijo varón».

Que Tsukuru recordara, la relación con su padre nunca había
sido particularmente buena o estrecha. Con todo, no podía estar
más de acuerdo en lo que a su opinión sobre el nombre se refería.
Sin duda, el ideograma finalmente elegido era el más apropiado,
dado que la creatividad artística era una cualidad de la que
prácticamente carecía. Sin embargo, Tsukuru ignoraba si gracias
a ello se había librado de un «lastre» en su vida. Es posible que,
efectivamente, en cierta medida, un nombre modifique el modo
en que uno carga con su vida. Pero ¿podía un nombre modificar el
peso de esa carga?

En cualquier caso, así fue como se convirtió en esa persona lla-
mada Tsukuru Tazaki. Antes de eso, no era nada; simplemente un
caos primigenio sin nombre. Un pedazo de carne rosada que no
alcanzaba los tres kilos, que a duras penas respiraba y que ber-
reaba en la oscuridad. Primero le dieron un nombre. Después sur-
gió la conciencia y la memoria, y a continuación se formó el ego.
El nombre fue el punto de partida de todo.

Su padre se llamaba Toshio Tazaki. Un nombre idóneo para él,
ya que como el primer ideograma de Toshio indicaba, había co-
sechado pingües beneficios en los negocios. Había pasado de no
tener apenas dinero a abrirse paso brillantemente en el sector in-
mobiliario; se había subido al carro del crecimiento económico,
había obtenido un éxito admirable, y había muerto a los sesenta y
cuatro años debido a un cáncer de pulmón. Pero eso había sido ya
al final. Cuando Tsukuru conoció a Haida, su padre todavía estaba
en forma, pese a que fumaba cincuenta cigarrillos sin filtro al día
y se dedicaba a la enérgica y agresiva compraventa de viviendas
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de lujo en un área urbana. La burbuja inmobiliaria ya había estall-
ado, pero el hombre había previsto ese riesgo y no sufrió mayores
daños, puesto que había encaminado el negocio hacia una vía que
le permitía dispersar y asegurar los beneficios. Tampoco le habían
descubierto todavía aquella funesta sombra en los pulmones.

—Mi padre es profesor de filosofía en una universidad pública
de Akita —dijo Haida—. A él también le gusta el pensamiento ab-
stracto. Siempre escucha música clásica y anda enfrascado en la
lectura de libros que nadie lee. Lo suyo no es hacer dinero, y la
mayor parte de lo que gana se lo gasta en libros y discos. Apenas
piensa en el hogar o en los ahorros. Siempre tiene la cabeza en
otra parte, lejos de la realidad. Si pude venir a Tokio fue porque
conseguí entrar en una universidad no muy cara y la residencia no
me cuesta demasiado.

—Supongo que los que os graduáis en física ganáis más que los
que han estudiado filosofía, ¿no? —preguntó Tsukuru.

—No te creas. Económicamente hablando, estaremos más o
menos a la par. Por supuesto, si te conceden el Premio Nobel,
entonces la cosa cambia —dijo Haida, y esbozó la misma sonrisa
encantadora de siempre.

Haida no tenía hermanos. Desde pequeño había tenido pocos
amigos y le gustaban los perros y la música. Como en la residencia
en la que vivía no podía escuchar música a sus anchas (y mucho
menos tener perros), solía llevarse varios cedés a casa de Tsukuru
para escucharlos allí. La mayoría los había tomado prestados de la
biblioteca de la universidad. Otras veces llevaba viejos elepés. En
el piso de Tsukuru había una cadena estéreo bastante buena; su
hermana había dejado sólo algunos discos de Barry Manilow y de
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los Pet Shop Boys, de modo que Tsukuru apenas había usado el
tocadiscos.

A Haida le gustaba escuchar música para un solo instrumento,
música de cámara y música vocal. Las obras en las que las orques-
tas resuenan con todo su poderío no eran de su agrado. Aunque
Tsukuru no tenía demasiado interés por la música clásica (ni, en
general, por la música), sí le gustaba escuchar música con Haida.

Un día, mientras escuchaban un álbum de piano, Tsukuru se
dio cuenta de que aquella pieza la había oído antes, y más de una
vez. Desconocía el título de la obra y el compositor. Pero era una
música serena y cargada de aflicción. Se iniciaba con un
dramático tema principal, consistente en una lenta sucesión de
notas. Le seguían sosegadas variaciones. Tsukuru levantó la vista
del libro que estaba leyendo y preguntó a Haida de qué pieza se
trataba.

—Es Le mal du pays, de Franz Liszt. Forma parte del libro
Première année: Suisse, de los Años de peregrinación.

—¿Le mal du…?
—Le mal du pays, en francés. Quiere decir nostalgia o melan-

colía por la tierra de uno, pero también, para algunos, es «la
tristeza, sin razón aparente, que la contemplación de un paisaje
bucólico despierta en el alma». Como ves, no es fácil de traducir.

—Una chica que conozco solía tocarla a menudo. Una com-
pañera del instituto.

—A mí también me gusta desde hace mucho tiempo. Aunque
no es una pieza muy conocida —dijo Haida—. ¿Tu amiga tocaba
bien el piano?

—No entiendo de música, de modo que no sabría decir si era
buena o no. Pero cada vez que se la oía tocar, me parecía una
pieza hermosa. No sé cómo explicarlo. Está llena de una tristeza
serena, pero no resulta sentimentaloide.

58/329



—Si al oírla sentías eso, entonces seguro que tocaba bien
—comentó Haida—. Técnicamente es una pieza sencilla; si se toca
de forma plana, ciñéndose a la partitura, acaba resultando
aburrida. Y, por el contrario, si se toca con demasiada expresivid-
ad, pierde su peculiaridad, se vuelve vulgar. Sólo variando el
modo de usar el pedal, esta pieza cambia radicalmente.

—¿Quién es el pianista?
—Se llama Lázar Berman y toca a Liszt como si dibujara un

delicado paisaje mental. Por lo general, se considera que las obras
para piano de Liszt son técnicas, superficiales. Por supuesto, hay
algunas que son así, pero en conjunto, es evidente que encierran
una profundidad muy particular. Sin embargo, en la mayoría de
los casos, permanece diestramente oculta bajo toda la ornamenta-
ción. Es lo que ocurre con los Años de peregrinación. No hay
muchos pianistas de nuestro tiempo que sean capaces de tocar a
Liszt de forma correcta y, a la vez, bella. Si quieres que te dé mi
opinión, entre los pianistas actuales eso sólo lo consigue Berman,
y entre los veteranos, quizá Claudio Arrau.

Cuando se ponía a hablar de música, siempre lo hacía con flu-
idez. Haida siguió hablando del modo en que Berman inter-
pretaba a Liszt, pero Tsukuru apenas le escuchaba. La imagen de
Shiro tocando esa pieza le vino a la mente de una forma sorpren-
dentemente nítida, casi palpable. Era como si todos aquellos her-
mosos instantes se hubieran rebelado contra la opresión del
tiempo y hubiesen remontado el cauce con firmeza.

El piano de cola Yamaha en la sala de estar de la casa de Shiro.
Un piano siempre bien afinado, lo cual hablaba de la escrupu-
losidad de Shiro. Su superficie pulida, sin una sola mancha, ni
siquiera una huella. La luz vespertina que entraba por la ventana.
La sombra de los cipreses del jardín. Las cortinas de encaje meci-
das por el viento. La tetera sobre la mesa. Su cabello negro, bien

59/329



recogido por detrás, y la mirada seria, concentrada en la partitura.
Sus diez largos y bellos dedos deslizándose sobre el teclado. Los
pies, precisos al pisar los pedales, dotados de una fuerza que uno
nunca habría sospechado en la Shiro de cada día. Y sus pantorril-
las, blancas y suaves como piezas de cerámica vidriada. Cuando le
pedían que tocase algo, solía interpretar aquella pieza. Le mal du
pays. La tristeza, sin razón aparente, que la contemplación de un
paisaje bucólico despierta en el alma. Nostalgia, melancolía.

Prestó atención a la música con los párpados entornados, y
sintió una opresión desgarradora en lo más hondo del pecho.
Parecía que, sin darse cuenta, hubiera tragado un pequeño frag-
mento de nube sólida. La pieza terminó y dio paso a la siguiente,
pero Tsukuru permaneció en silencio, dejando que el paisaje que
se perfilaba calase en su corazón. De vez en cuando, Haida dirigía
la mirada hacia el rostro de Tsukuru.

—Si quieres, quédate con los discos. Total, en la habitación de
la residencia no puedo escucharlos —dijo Haida mientras
guardaba el disco en su funda.

La caja con los tres discos todavía estaba en el apartamento de
Tsukuru. Junto a los de Barry Manilow y de los Pet Shop Boys.

A Haida se le daba muy bien cocinar. Para agradecer a
Tsukuru que le dejara escuchar música, solía ir con la compra
hecha y se ponía a trajinar en la cocina. Tanto los utensilios para
cocinar como la vajilla eran los que la hermana había dejado.
Tsukuru los había heredado, al igual que la mayoría de los
muebles y las ocasionales llamadas de sus antiguos novios («Lo
siento, pero mi hermana ya no vive aquí»). Cenaban juntos dos o
tres veces por semana. Escuchaban música, charlaban de esto y de
aquello, y comían lo que Haida preparaba. Por lo general, eran
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platos sencillos y corrientes, pero a veces, los días festivos, se
tomaba su tiempo y se atrevía con platos más elaborados. Siempre
estaban buenísimos. Haida debía de tener un talento innato para
la cocina. Preparaba con traza cualquier cosa, una tortilla
francesa, sopa de miso, salsa bechamel o arroz.

—Es una pena que estés estudiando física. Deberías abrir un
restaurante —le decía Tsukuru, medio en broma.

Haida se reía.
—No sería mala idea. Pero no me gusta estar atado a un lugar.

Prefiero vivir con total libertad para ir a donde quiera cuando
quiera y pensar todo cuanto quiera.

—Eso no es fácil.
—No, no lo es. Pero al menos tengo las ideas claras. No quiero

ataduras. Me gusta cocinar, pero no quiero encerrarme en una co-
cina como un profesional. Si lo hiciera, al cabo de poco tiempo
empezaría a odiar a alguien.

—¿A alguien?
—«El cocinero odia al camarero y ambos odian al cliente»

—dijo Haida—. Es de la obra de teatro La cocina, de Arnold
Wesker. Si te arrebatan la libertad, acabas forzosamente odiando
a alguien, ¿no crees? Yo no quiero llevar esa vida.

—Porque lo que deseas es poder pensar con toda libertad, ¿no?
—Exacto.
—Pero pensar libremente no me parece nada sencillo.
—A fin de cuentas, pensar libremente significa también distan-

ciarse del cuerpo. Salir de esa jaula que te limita. Romper las ca-
denas y simplemente darle alas a la mente. Proporcionarle a las
ideas una vida natural: ahí es donde radica el núcleo de la libertad
de pensamiento.
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—Parece muy complicado.
Haida hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No. Según cómo lo mires, no es tan complicado. Mucha

gente lo hace sin darse cuenta, cuando la ocasión lo requiere, para
poder mantener la cordura.

Tsukuru pensó durante un instante sobre lo que Haida
acababa de decir. Le gustaba charlar con él porque la conversa-
ción acaba casi siempre girando en torno a temas abstractos y es-
peculativos. Tsukuru era un chico de pocas palabras, pero cuando
hablaba con su amigo sobre esos temas, algo lo estimulaba,
porque las palabras fluían con una ligereza insospechada. Era la
primera vez que experimentaba algo así. En Nagoya, cuando se
encontraba con sus amigos, apenas intervenía. Era un simple
oyente.

Tsukuru tomó la palabra.
—Pero para conseguir el verdadero «pensamiento libre» del

que hablas, ¿no habría que hacerlo a voluntad, y no sin darse
cuenta?

—Desde luego —reconoció Haida—. Pero eso es difícil. Igual
que soñar intencionadamente. Ninguna persona normal puede
hacerlo.

—Pero tú lo intentas.
—Se podría decir que sí —respondió Haida.
—Pues dudo mucho que en la Facultad de Física te enseñen a

conseguirlo.
Haida se rió.
—Nunca he esperado aprender esas cosas en la universidad.

Sólo busco algo de tiempo y un ambiente de libertad, nada más.
Para debatir en el ámbito académico en qué consiste el «pensami-
ento libre» hace falta un marco teórico del que partir, lo cual
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resulta muy engorroso. La originalidad no es más que una im-
itación hecha con juicio. O eso decía el realista de Voltaire.

—¿Tú opinas lo mismo?
—Todo tiene su molde. El pensamiento también. Pero así

como no hay que temer a los moldes, tampoco hay que tener
miedo de romperlos. Eso es lo esencial para poder ser libres: sen-
tir respeto y aversión hacia los moldes. Las cosas importantes en
esta vida siempre contienen cierta dualidad. Eso es todo lo que
puedo decir.

—Me gustaría preguntarte una cosa —dijo Tsukuru.
—Adelante, dime.
—En algunas religiones, los profetas suelen recibir mensajes

de un ser absoluto en medio de un profundo éxtasis.
—Exacto.
—Cuando ocurre, es algo que trasciende la propia voluntad,

algo totalmente pasivo, ¿no es así?
—Exacto.
—Y el mensaje rebasa el molde individual del profeta, se

vuelve más amplio, universal.
—Exacto.
—Ahí no hay ni incongruencia ni dualidad.
Haida asintió en silencio.
—Entonces no lo entiendo: si es así, ¿qué valor tiene la volun-

tad humana?
—Excelente pregunta —comentó Haida. Y sonrió callada-

mente, con la sonrisa que esbozan los gatos cuando duermen al
sol—. Todavía no estoy capacitado para responderla.

Los sábados por la noche, Haida empezó a quedarse a dormir
en el piso de Tsukuru. Los dos charlaban hasta horas muy
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avanzadas y Haida dormía en el sofá cama de la sala de estar. Por
la mañana preparaba café y tortillas. Haida, muy exigente con el
café, siempre se traía su propio molinillo eléctrico y café de grano
bien tostado y aromático. Esa exquisitez era el único lujo en su
austera vida de estudiante.

Tsukuru comprendió que podía confiar en su nuevo amigo, y
le habló con franqueza de distintos aspectos de su vida. Única-
mente evitaba mencionar a los cuatro amigos de Nagoya. No era
un tema que pudiera abordar con facilidad. La herida en su
corazón todavía era demasiado reciente y profunda.

Aun así, cuando estaba con Haida, lograba olvidar a los otros
cuatro. Aunque «olvidar» quizá no fuera el verbo que mejor de-
scribía lo que ocurría. El dolor por haber sido rechazado abierta-
mente por sus cuatro mejores amigos seguía ahí, inalterado. Sólo
que ahora subía y bajaba como la marea. Unas veces afluía hasta
sus pies y otras se retiraba, a tanta distancia que no podía verlo.

Tsukuru sentía cómo, lentamente, empezaba a echar raíces en
ese nuevo terreno que era Tokio. Aunque sobria y solitaria, su
nueva vida estaba modelándose. Los viejos días en Nagoya iban
transformándose en algo circunscrito al pasado, algo ajeno. Sin
duda ese progreso se lo debía a su nuevo amigo, Haida.

Éste tenía una opinión propia para todo y sabía exponerla con
lógica. Tsukuru lo respetaba cada vez más. Pero, al mismo tiempo,
no sabía qué era lo que a Haida le llamaba la atención de él, lo que
le interesaba de él. Sea como fuere, cuando estaban juntos per-
dían la noción del tiempo, charlaban animadamente e intercam-
biaban opiniones sobre temas de toda índole.

A veces, eso sí, cuando se quedaba solo, sentía unas ganas in-
mensas de estar con chicas. Le hubiera gustado abrazar a alguna
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chica, acariciar suavemente su cuerpo con las palmas de las
manos, olfatear su piel. Era natural en un hombre joven y sano.
Pero cuando intentaba imaginarse a una chica, cuando sentía
ganas de acostarse con alguna, automáticamente le venía a la
mente la imagen de Shiro y Kuro. Las dos siempre visitaban su
imaginación juntas. Y eso lo sumía en una sensación deprimente,
casi angustiosa. «¿Por qué ellas, a estas alturas? Me repudiaron
sin reservas. Me dijeron que no querían volver a verme, que ni
siquiera querían hablar conmigo. ¿Por qué no desaparecen de mi
mente?» Tsukuru Tazaki había cumplido veinte años, pero to-
davía no había abrazado el cuerpo de ninguna mujer. De hecho,
nunca había besado a ninguna chica, nunca había tomado de la
mano a ninguna, y ni siquiera había tenido una cita.

A menudo pensaba que quizá, en el fondo, arrastraba algún
problema. Tal vez algún obstáculo entorpecía el curso natural de
su vida, de sus pensamientos. Tsukuru era incapaz de distinguir si
ese obstáculo había surgido a raíz del rechazo de sus amigos, o si
era algo que desde siempre había formado parte de él.

Un sábado por la noche, mientras charlaban, surgió el tema de
la muerte. Sobre qué significa que la gente tenga que morir. Sobre
qué significa que uno deba vivir sabiendo que tarde o temprano
morirá. Hablaron en términos generales, en absoluto íntimos. A
Tsukuru le hubiera gustado confesarle a Haida lo cerca que había
estado de la muerte unos meses antes, hablarle de la gran trans-
formación que esa experiencia había causado en su cuerpo. Hubi-
era querido describirle el enigmático paisaje que había contem-
plado. Pero sabía que, en cuanto empezara a hablar, tendría que
explicarle de principio a fin todo aquello que lo había conducido a
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esa situación. Así que, como tiempo atrás, Tsukuru desempeñó el
papel de oyente, y Haida, el de orador.

Cuando ya habían dado las once de la noche, los temas de con-
versación se habían agotado y el silencio reinó en el apartamento.
Cualquier otro día, habrían dado por concluida la conversación y
cada uno se habría preparado para acostarse. Los dos tenían la
costumbre de levantarse temprano. Pero Haida seguía sentado
con las piernas cruzadas sobre el sofá, inmerso en sus pensamien-
tos. Y entonces, en un tono vacilante, desacostumbrado en él, le
dijo:

—Sé una curiosa historia relacionada con la muerte. Me la
contaba mi padre. Me decía que le había ocurrido a él poco des-
pués de cumplir los veinte años, justo cuando tenía nuestra edad.
Se la escuché tantas veces que me la aprendí de memoria. Es tan
extraña que cuesta creer que a alguien haya podido sucederle eso,
pero mi padre no es de los que van por ahí soltando mentiras. Y
tampoco lo veo capaz de habérselo inventado. Además, seguro
que te habrás fijado en que, cuando uno se inventa una historia,
cada vez que la cuenta los detalles van cambiando: exagera unas
partes, olvida cómo había contado otras… Pero la historia que me
contaba mi padre era siempre idéntica, de cabo a rabo, así que me
imagino que la vivió en carne propia. Yo me la creo, porque soy su
hijo y lo conozco bien. Tú, en cambio, no conoces a mi padre, y
por lo tanto puedes creértela o no. Sólo quiero que la escuches.
Tómatela si quieres como una leyenda, o como una historia de
fantasmas. Es bastante larga, así que me llevará un rato, pero ¿te
importa que te la cuente?

—En absoluto. Además, aún no tengo sueño —respondió
Tsukuru.
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—Mi padre, cuando era joven, lo dejó todo y durante un año se
lanzó a la aventura —empezó a contar Haida—. Fue a finales de la
década de los sesenta, cuando las protestas estudiantiles ocu-
paban la vida estudiantil; era la época en que la contracultura es-
taba en pleno apogeo. Nunca le pedí detalles sobre eso, pero al
parecer, durante esa época, él estudiaba en Tokio, participó ac-
tivamente en los movimientos de protesta y presenció determina-
dos hechos que lo llevaron a desencantarse de la lucha política y a
retirarse de la militancia. Entonces decidió abandonar los estudi-
os durante un año y recorrer el país a pie él solo. Trabajaba en lo
que se terciara para ganarse el sustento y, cuando tenía tiempo
libre, leía, se relacionaba con toda clase de personas y acumulaba
experiencias. Mi padre solía decir que aquélla fue la época más fe-
liz de su vida. Y que, al vivir de esa manera, aprendió lecciones
valiosísimas. Cuando yo era pequeño, me contó cientos de anéc-
dotas y de aventuras que le habían ocurrido ese año. Eran como
las historias sobre antiguas batallas en tierras lejanas que relatan
los soldados. Después de deambular durante un año, mi padre re-
gresó a la universidad, acabó la carrera y posteriormente se ded-
icó a la plácida vida académica. Jamás volvió a viajar. Que yo
sepa, sólo iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Es curioso,
¿no? Incluso la persona más tranquila y coherente puede pasar
por un gran momento de ruptura. Un periodo para la locura, por



así decirlo. Seguramente todos necesitamos esos puntos de
inflexión.

Ese año, en invierno, el padre de Haida llevaba un tiempo tra-
bajando de mozo en un pequeño balneario situado en las
montañas de Kyūshū, en la prefectura de Ōita. Aquel paraje le
había gustado tanto que, al poco de llegar, decidió quedarse un
tiempo más. Tras cumplir con sus quehaceres diarios, que requer-
ían bastante fuerza física, y despachadas las tareas que le orde-
naban, disponía de algún tiempo libre. Aunque no le pagaban
gran cosa, tenía cama y tres comidas diarias aseguradas, y además
podía utilizar cuanto quisiera los baños termales. Dormía en un
cuartucho y, cuando estaba libre, se dedicaba a leer. Todos
trataban con amabilidad a aquel excéntrico y callado estudiante
venido de Tokio; las comidas, elaboradas con productos de la
zona, eran sencillas pero sabrosas. Y, sobre todo, aquél era un
lugar agreste, alejado del mundo. Hasta el punto de que no
podían ver la televisión, debido a que no llegaba la señal, y
recibían la prensa con un día de retraso. La parada de autobús
más cercana se encontraba a tres kilómetros, al pie de la montaña,
y el único vehículo con el que podía ir y volver por aquella car-
retera en pésimo estado era un jeep destartalado que pertenecía a
la pensión del balneario. El tendido eléctrico era muy reciente.

Delante de la pensión discurría un bello arroyo donde se pes-
caban abundantes peces de brillantes colores y carne prieta.
Bandadas de pájaros de canto agudo sobrevolaban a todas horas
el arroyo rozando la superficie del agua, y no era raro ver en las
cercanías jabalíes y monos. La montaña era muy rica en plantas
silvestres comestibles. Así, en aquel rincón perdido y aislado, el
joven Haida se entregó a la lectura y la meditación. Lo que
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ocurriera en el mundo, por variopinto y llamativo que fuera, le
traía sin cuidado.

Dos meses después de instalarse allí, llegó al balneario un
nuevo huésped. Era un hombre que aparentaba unos cuarenta y
cinco años, esbelto y de extremidades largas, con el pelo corto y
entradas. Llevaba unas gafas de montura metálica y la forma de
su cabeza era suave como un huevo recién puesto. Había venido
por el sendero de la montaña, con una bolsa de viaje colgada del
hombro, y se alojó en la pensión. Cuando salía, se ponía una
chaqueta de cuero, vaqueros y botas recias. En los días muy fríos
se abrigaba con un gorro de lana y una bufanda azul marino. Se
apellidaba Midorikawa. Al menos con ese apellido figuraba en el
libro de registro de clientes, junto con su dirección en la ciudad de
Koganei, en el área de Tokio. Parecía una persona cumplidora: to-
das las mañanas pagaba al contado la suma correspondiente al día
anterior.

(«¿Midorikawa?», se preguntó Tsukuru. «Una vez más, una

persona con un color.»[6] Pero permaneció callado y siguió prest-
ando atención a la historia.)

Aquel hombre llamado Midorikawa, siguió contando Haida, se
dedicaba a bañarse en las aguas termales al aire libre, a pasear
por los bosques cercanos, a devorar al calor del brasero los libros
de bolsillo que se había traído (en su mayoría inocuas novelas
policiacas) y, por la noche, se bebía exactamente dos cacillos de
sake caliente. Nada más, y nada menos. Era mucho más callado
que el padre de Haida, ya que no abría la boca salvo que fuera es-
trictamente necesario, pero a los de las termas no les importaba.
Estaban acostumbrados a esa clase de clientes. Los que se
tomaban la molestia de ir a aquel balneario perdido en medio de
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las montañas eran, en menor o mayor medida, excéntricos, sobre
todo los que se alojaban durante largas temporadas.

Un buen día, antes del amanecer, mientras el joven padre de
Haida se bañaba en la piscina termal situada al aire libre, cerca
del río, Midorikawa apareció de repente y entabló conversación
con él. Por algún motivo, desde el primer momento en que lo vio,
Midorikawa pareció mostrar interés en aquel muchacho que tra-
bajaba allí. Quizá, entre otros motivos, porque lo había visto sen-
tado en la galería exterior de la fonda leyendo una antología de
Georges Bataille durante un descanso.

Midorikawa se presentó a sí mismo como un pianista de jazz
llegado de Tokio.

—Decidí venir debido a ciertos asuntos personales que ahora
no vienen al caso, y también por el cansancio acumulado por el
trabajo diario. Quería pasar un tiempo en algún lugar tranquilo.
En realidad, salí de viaje sin rumbo fijo y llegué aquí por casualid-
ad. Este sitio me gusta; no hay nada más que lo imprescindible.
Me han dicho que tú también vienes de Tokio.

En medio de la penumbra, sin salir del agua caliente, Haida se
presentó de forma escueta. Había decidido aparcar los estudios
universitarios durante un año para viajar por el país. Al fin y al
cabo, la universidad había sido bloqueada con barricadas por los
estudiantes y quedarse en Tokio no tenía sentido.

—¿Acaso no te interesa todo lo que está ocurriendo en Tokio?
—le preguntó Midorikawa—. ¿No te parece que merece la pena
vivirlo? Cada día estallan altercados aquí y allá. Da la impresión
de que el mundo se ha puesto patas arriba. Es un momento único.

—El mundo no se pone patas arriba tan fácilmente —le con-
testó Haida—. Las que están patas arriba son las personas. No
lamento perdérmelo.
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El tono seco y desabrido del joven pareció gustarle al huésped,
que entonces le preguntó si conocía algún sitio cercano donde
pudiera tocar el piano.

—Al otro lado de la montaña hay un colegio de secundaria. Tal
vez, al acabar las clases, le dejen tocar el piano del aula de música
—contestó Haida.

Midorikawa se alegró.
—¿No te importaría llevarme hasta allí más tarde?
Haida lo consultó con el dueño de la pensión y éste le dijo que,

por supuesto, acompañara hasta allí al cliente. El dueño de la
pensión también llamó al colegio para asegurarse de que su
huésped podría utilizar el piano.

Así pues, acabado el almuerzo, los dos caminaron por la
montaña en dirección al colegio. Había llovido y los senderos es-
taban resbaladizos, pero Midorikawa avanzaba a buen paso, con
su bolsa en bandolera a la espalda. Aunque tenía pinta de urban-
ita, parecía estar en buena forma.

Las teclas del viejo piano vertical del aula de música estaban
un poco desniveladas y la afinación no era perfecta, pero no
sonaba mal del todo. El pianista se sentó en el taburete, que rech-
inó; extendió los dedos y, tras probar las ochenta y ocho teclas,
comprobó cómo sonaban algunos acordes. De quinta, de séptima,
de novena, de undécima. No pareció demasiado convencido, pero
daba la impresión de que ya el hecho de pulsar las teclas le pro-
ducía cierto placer físico. Por la agilidad de sus dedos, Haida
supuso que sería un pianista de renombre.

Una vez examinado el estado del instrumento, Midorikawa
sacó una bolsita de tela y la colocó con cuidado sobre la caja del
piano. La bolsa, alrededor de cuya boca había atado un cordel, es-
taba hecha de un excelente tejido. Al joven Haida se le ocurrió que
quizá se trataba de las cenizas de alguien. Tener la bolsita encima
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del piano mientras tocaba debía de ser una costumbre. O eso in-
dicaban sus gestos.

A continuación, Midorikawa empezó a tocar Round Midnight.
Al principio lo hacía titubeante, con precaución, como quien mete
un pie en un arroyo para comprobar la velocidad de la corriente y
la estabilidad del fondo. Terminado el tema principal, siguió una
larga improvisación. Al poco rato, sus dedos se deslizaban con
gran presteza y soltura, igual que los peces en el agua. La mano
izquierda alentaba a la derecha, la mano derecha espoleaba a la
izquierda. El joven Haida no sabía nada de jazz, pero casualmente
conocía la pieza de Thelonious Monk y se admiró de la formidable
interpretación de Midorikawa. Poco importaba que el piano es-
tuviese desafinado; esa música tenía alma.

En el aula de música de aquel colegio perdido en las
montañas, mientras escuchaba aquel concierto al que asistía
como único espectador, el joven padre de Haida sintió como si esa
música lo purificara por dentro. Al brotar, aquella belleza dia-
logaba con el frío aire cargado de ozono y con el agua serena y
cristalina de los manantiales. Midorikawa tocaba con entrega;
parecía que todos los menesteres del mundo hubieran desapare-
cido de su alrededor. El padre de Haida nunca había visto a al-
guien tan ensimismado. Él no apartaba la vista ni un segundo de
los diez dedos de Midorikawa, que se movían como criaturas
independientes.

Cuando, al cabo de unos quince minutos, terminó de tocar,
Midorikawa sacó una gruesa toalla de la bolsa y se limpió el sudor
de la cara. Entonces permaneció un instante con los ojos cerrados,
meditando. Poco después dijo: «Ya está, es suficiente. Volvamos».
Alargó la mano para recoger la bolsita encima del piano y volvió a
meterla cuidadosamente en su bolsa de viaje.
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—¿Qué es esa bolsita? —se atrevió a preguntarle el padre de
Haida a Midorikawa.

—Es un talismán —contestó llanamente Midorikawa.
—¿Como un espíritu protector del piano?
—No. Algo así como mi álter ego —contestó Midorikawa con

una sonrisa fatigada—. Para que lo entendieras tendría que expli-
carte una historia un poco extraña, pero me llevaría mucho
tiempo y ahora estoy demasiado cansado.

En ese punto, Haida enmudeció y dirigió la vista al reloj de
pared. Luego miró a Tsukuru. Por supuesto, Tsukuru tenía
delante a Haida, el hijo. Pero la edad era casi la misma y, dentro
de su mente, ambas figuras, la del padre y la del hijo, se
mezclaban con suma naturalidad. Era una sensación extraña,
como si dos dimensiones temporales distintas se hubieran fun-
dido en una sola. Tal vez el que había vivido esa historia no era el
progenitor, sino el propio hijo. Quizá se valía de la figura del
padre para narrar su propia experiencia. Esa fantasía lo invadió
de súbito.

—Se ha hecho muy tarde. Si quieres dormir, podemos dejar la
historia para otro momento.

—No te preocupes, que aún no tengo sueño —dijo Tsukuru. Lo
cierto era que estaba completamente desvelado. Se moría de curi-
osidad por saber cómo terminaba la historia.

—De acuerdo. Entonces seguiré. Tampoco yo tengo sueño to-
davía —dijo Haida.

* * *
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Aquélla fue la primera y última vez que Midorikawa tocó el pi-
ano delante de Haida. Tras interpretar durante quince minutos
Round Midnight en la sala de música del colegio, fue como si hu-
biera perdido todo interés por el piano. El joven Haida solía pre-
guntarle: «¿No toca más el piano?», pero él callaba y negaba con
la cabeza. Haida se dio por vencido: Midorikawa ya no tenía in-
tención de tocar más. Sin embargo, le habría gustado volver a
escucharle.

Midorikawa tenía verdadero talento, no cabía duda. Su
música, poderosa, conmovía al oyente física, corporalmente. Si
uno lo escuchaba concentrado, experimentaba la inconfundible
sensación de trasladarse a otro lugar. Y no todo el mundo podía
provocar ese estado en el oyente.

El joven padre de Haida ignoraba qué significaba para el pro-
pio Midorikawa poseer aquel extraordinario don. ¿Sería una dicha
o un lastre? ¿Una gracia o una maldición? ¿O quizá todo eso a la
vez? En cualquier caso, Midorikawa no daba la impresión de ser
demasiado feliz. La expresión de su rostro oscilaba entre la mel-
ancolía y la apatía. Sólo de vez en cuando asomaba una sonrisa
contenida y cargada de una ironía inteligente.

Cierto día, mientras el padre de Haida estaba en el jardín
trasero, cortando leña y cargándola, Midorikawa lo llamó.

—¿Tú bebes? —le preguntó.
—Sí, pero poco —contestó el padre de Haida.
—Con eso basta. ¿Me acompañas entonces esta noche? Estoy

aburrido de beber solo —le dijo Midorikawa.
—Hasta las siete tengo trabajo.
—No hay problema. Ven a mi cuarto sobre las siete y media.
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A las siete y media se presentó en la habitación de
Midorikawa. La cena y el sake caliente para los dos ya estaban
preparados. Bebieron y comieron sentados frente a frente.
Midorikawa, que dejó su plato a medias, se dedicó a beber sake,
del que iba sirviéndose. Apenas hablaba sobre sí mismo; no hacía
más que preguntarle a Haida por su tierra natal, Akita, y por su
vida de estudiante en Tokio. Cuando se enteró de que estudiaba
filosofía, le hizo algunas preguntas sobre esta materia. Sobre la
cosmovisión hegeliana. Sobre las obras de Platón. Por sus
comentarios, el padre de Haida se dio cuenta de que Midorikawa
había leído a conciencia las obras de esos pensadores. Por lo visto,
no sólo leía novelas policiacas.

—¿Así que crees en la lógica? —le dijo Midorikawa.
—Sí. En general, creo y confío en ella. A fin de cuentas, la dis-

ciplina que estudio se funda en la lógica —respondió el joven
Haida.

—Y lo que no tiene lógica, ¿eso no te atrae?
—Me atraiga o no, no suelo rechazarlo de buenas a primeras.

Pero no creo ciegamente en la lógica. En mi opinión, es funda-
mental buscar los puntos de contacto entre lo que es lógico y lo
que no lo es.

—¿Tú, por ejemplo, crees en el demonio?
—¿El demonio? ¿Se refiere al demonio con cuernos y rabo?
—Sí. Aunque no sé si, en realidad, tiene cuernos y rabo.
—Como metáfora del mal, sí puedo creer en él.
—¿Y en el demonio como encarnación de esa metáfora del

mal?
—Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no puedo decir

nada —dijo Haida.
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—Es posible que, si lo ves, entonces ya sea demasiado tarde.
—Eso ya es una hipótesis. Si vamos a seguir hablando en

términos hipotéticos, necesitamos centrarnos en ejemplos, casos
concretos y claros. Igual que los puentes necesitan vigas. Cuando
se avanza en un razonamiento, las hipótesis se vuelven cada vez
más frágiles y, por lo tanto, las conclusiones a las que se llega son
poco fiables.

—¿Casos concretos, dices? —prosiguió Midorikawa. Tomó un
trago de sake y frunció el ceño—. A veces, los casos concretos, tan
pronto como te surgen, te obligan a retornar a un punto en el que
tienes que preguntarte si los aceptas o no, si crees en ellos o no.
No hay término medio. Tienes que dar entonces, por así decirlo,
un salto mental. Y ahí no hay lógica que valga.

—Efectivamente, tal vez haya casos que parezcan más allá de
toda lógica. La lógica no es como un manual que uno pueda utiliz-
ar en su provecho, pero probablemente sí sea posible aplicar la ló-
gica a posteriori.

—A veces ese a posteriori es demasiado tarde.
—Que sea demasiado tarde o no, eso ya es otra historia.
Midorikawa sonrió.
—Tienes razón. Es otra historia. No tengo nada que objetar.
—¿Acaso usted, alguna vez en su vida, ha tenido que aceptar

algo, o creer en algo, que le haya obligado a dar un salto más allá
de la lógica?

—No —respondió Midorikawa—. Creer, no creo en nada. No
creo en lo lógico ni en lo ilógico. No creo en dioses ni en de-
monios. En ese sentido, no abuso ni prolongo hipótesis, y tam-
poco doy saltos. Sólo acepto en silencio las cosas como vienen da-
das. Ése es mi principal problema: que no consigo alzar un muro
que separe lo objetivo de lo subjetivo.

—Pero tiene usted talento para la música.
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—¿Tú crees?
—Es evidente que su música tiene el poder de conmover a la

gente. Me he dado cuenta, aunque apenas sé nada sobre jazz.
Midorikawa meneó la cabeza, turbado.
—Sí, en ocasiones el talento es divertido. Es vistoso, llama la

atención. Y si tienes suerte, incluso ganas dinero con él. También
atrae a las mujeres. En fin, supongo que es mejor tenerlo que
carecer de él. Pero el talento, querido Haida, sólo puede despleg-
arse cuando uno está concentrado. Y si algo no funciona bien en
tu mente o en tu cuerpo, si, pongamos por caso, se te afloja algún
tornillo o se te estropea alguna conexión —dijo con una sonrisa—,
entonces la concentración, y por lo tanto el talento, se esfuma
como el rocío en la madrugada. Por ejemplo, si te duele una
muela o tienes molestias en la espalda, no puedes tocar bien el pi-
ano. En serio. Sé de lo que hablo, a mí me ha ocurrido más de una
vez. Sólo por culpa de una muela cariada o de un dolor de espalda,
toda la sonoridad y grandiosidad de una obra pueden quedar re-
ducidas a nada. Así de frágil es el cuerpo. Es algo tremendamente
complejo que a menudo se estropea por una nimiedad. Y una vez
que se estropea, es difícil arreglarlo. Una muela cariada o un dolor
de espalda quizá se curen, pero otras muchas cosas no tienen
remedio. Así pues, ¿qué sentido tiene poseer un talento que de-
pende de factores impredecibles y, por tanto, poco fiables?

—Es verdad, y a veces incluso se pierde. Pocas personas logran
conservar su talento hasta el final de su vida. No obstante, los
frutos de ese talento provocan a veces grandes cambios de men-
talidad, fenómenos extraordinarios que trascienden al individuo
para volverse universales.

Midorikawa reflexionó y luego tomó la palabra:
—Mozart y Schubert murieron jóvenes, pero su música vivirá

eternamente. ¿Te refieres a eso?
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—Sí, por ejemplo.
—Esa clase de talento es excepcional, muy raro. En la mayoría

de los casos, quien lo posee debe pagar por él un precio muy alto,
que consiste en sacrificar su vida y abrazar una muerte pre-
matura. Es como un pacto en el que uno entrega la propia vida. Lo
que desconozco es si la otra parte de ese pacto es un dios o un de-
monio. —Tras suspirar, Midorikawa guardó silencio, para después
añadir—: Por cierto, aunque no tenga nada que ver con eso, te
confesaré que se acerca mi hora. Apenas me queda un mes de
vida.

Esta vez, quien reflexionó fue el joven Haida. No sabía qué
decir.

—No padezco ninguna enfermedad —dijo Midorikawa—. Estoy
perfectamente sano. Tampoco tengo intención de suicidarme. Si
estás pensando en eso, pierde cuidado.

—Entonces, ¿cómo sabe que le queda un mes de vida?
—Porque me lo dijo alguien. «Te quedan dos meses de vida.»

Eso fue hace un mes.
—¿Quién se lo dijo? ¿Alguien especial?
—No era un médico ni un adivino, sino una persona normal y

corriente. Pero en ese momento él también estaba a punto de
morir.

Haida meditó sobre esas palabras, pero no les encontró lógica
alguna.

—¿Y ha venido hasta aquí en busca de un lugar donde morir?
—Más o menos.
—No lo entiendo. ¿No existe ninguna forma de evitar esa

muerte?
—Tan sólo una —dijo Midorikawa—. Cediéndole a otra per-

sona esa facultad; por así decirlo, pasarle un «testigo» de la
muerte. En resumen, tendría que encontrar a alguien que quisiera
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morir en mi lugar. Entonces sólo tendría que pasarle el relevo y,
¡hala!, marcharme. Así me libraría de la muerte. Pero no pienso
recurrir a eso. Ya hace tiempo que anhelaba morir. Quizá sea la
oportunidad perfecta.

—Así que quiere morirse ya…
—Sí. Con franqueza, te diré que vivir es un fastidio. No me im-

porta lo más mínimo morir. Me faltan energías para ponerme a
buscar el modo de quitarme la vida, pero si la muerte me llega cal-
ladamente, entonces no me importa.

—Y, en concreto, ¿qué hay que hacer para pasarle el «testigo»
a otra persona?

Midorikawa se encogió de hombros.
—Es fácil: basta con que la otra persona lo comprenda, lo

acepte después de saber las condiciones y dé su consentimiento. Y
ahí el traspaso terminaría felizmente. No importa que sea sólo de
palabra. Basta con un apretón de manos. No hace falta firmar un
contrato ni sellar documentos. No es un trámite burocrático.

El joven Haida no salía de su asombro.
—Pero imagino que no será sencillo encontrar a alguien que

acepte de buen grado morir de manera inminente, ¿no?
—Una pregunta muy lógica —dijo Midorikawa—. Todo esto es,

en el fondo, una locura, y no puedo proponérsela al primero que
pase, en plan: «Disculpa, ¿te importaría morir en mi lugar?».
Evidentemente, el otro tiene que tomar una decisión muy seria. Y
entonces es cuando el asunto se complica. —Midorikawa miró
lentamente a su alrededor y carraspeó—. No sé si lo sabrás, pero
cada persona tiene un color.

—Pues no, no lo sabía.
—Te lo explicaré. Cada ser humano tiene su propio color, que

siempre lo acompaña en forma de un halo alrededor de su cuerpo.
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Como un aura. O, si prefieres, como cuando ves a una persona a
contraluz. Yo puedo ver con claridad esos colores.

Midorikawa se sirvió sake en su copita y bebió de ella a
pequeños sorbos.

—¿Esa facultad de ver los colores es innata? —preguntó, incré-
dulo, el joven Haida.

—No, no lo es —contestó Midorikawa negando con la cabeza—.
Sólo la adquieres por un tiempo, como una compensación por la
muerte inminente. Y puedes cederla a otras personas. Ahora me la
han confiado a mí.

Haida permaneció callado, sin saber qué decir. Midorikawa
siguió:

—En este mundo existen colores buenos, deseables, y colores
que transmiten malas vibraciones. Colores alegres y colores
tristes. Hay personas con un halo intenso y otras con un halo di-
fuso. La verdad es que cansa tener que verlos continuamente, lo
quieras o no. Me agobiaba cuando me encontraba en lugares con-
curridos. Por eso vine a esta montaña.

Haida por fin empezó a comprender.
—Es decir, que usted también puede ver el color que yo emito,

¿no?
—Por supuesto. Pero no voy a decirte cuál es —dijo

Midorikawa—. La cuestión es que se supone que debería encon-
trar a alguien que posea un determinado color que brille de de-
terminada manera. Sólo puedo pasarle el testigo de la muerte a
una persona así. No puedo entregárselo a cualquiera.

—¿Y hay mucha gente en el mundo con ese color y ese brillo?
—No, no mucha. Al parecer, sólo una persona de cada mil o

dos mil. No son fáciles de encontrar, pero tampoco es imposible.
Lo difícil es encontrar la situación adecuada para poder hablar a
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solas y con la seriedad que el asunto requiere. Como ves, es más
complicado de lo que parece.

—Pero ¿qué clase de persona aceptaría? ¿Quién va a querer
morir en lugar de otro?

Midorikawa sonrió.
—¿Qué clase de persona? Eso no lo sé. Sólo sé que sus cuerpos

desprenden una luz de cierto tono y cierta intensidad. Es un rasgo
más, sin ninguna trascendencia. Pero si quieres saber mi opinión,
yo diría que son gente que no teme saltar. Y si me preguntaras por
qué no lo temen, te diría que cada cual tendrá sus razones.

—No temen saltar, de acuerdo, pero ¿por qué habrían de
hacerlo?

Midorikawa enmudeció durante un rato. El murmullo del ar-
royo quebraba el denso silencio. Entonces el pianista sonrió con
una mueca.

—Ahora toca aplicar estrategias de venta.
—Le escucho —dijo el joven Haida.
—Una vez que aceptas morir, adquieres una habilidad excep-

cional. Un don, por decirlo así. Percibir los colores que la gente
emite es sólo una de las muchas facultades que se te confieren. En
el fondo, lo que ocurre es que tu visión de todo es más vasta.
Abres lo que Aldous Huxley llamó «las puertas de la percepción».
Y esas percepciones son purísimas. Todo se torna claro, como si la
niebla se disipase. Entonces divisas cosas imposibles de ver de
otro modo.

—¿Su interpretación al piano el otro día es resultado de esa
habilidad?

Midorikawa hizo un breve gesto negativo con la cabeza.
—No, yo ya tocaba así antes. Las percepciones concluyen en sí

mismas; no producen resultados concretos ni se manifiestan ex-
ternamente. Tampoco son como un favor divino. Es imposible
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explicarlo con palabras. La única forma de entenderlo es vivirlo
uno mismo. Sólo puedo afirmar que, una vez que uno ha visto es-
as escenas reales, el mundo en que ha vivido hasta ese momento
se vuelve tremendamente plano, le falta profundidad. Esas escen-
as no son lógicas ni ilógicas, ni buenas ni malas. Todas se funden
en una sola. Y tú mismo formas parte de esa fusión. Te separas del
molde de tu cuerpo y te conviertes en un ser metafísico, por
llamarlo de alguna manera. Te conviertes en intuición pura. Es
una sensación maravillosa y, al mismo tiempo, en cierto modo
desesperante. Porque precisamente cuando has llegado al final de
tu vida, te das cuenta de lo superficial e insustancial que ha sido
tu existencia. Y te preguntas aterrado cómo has podido soportar
semejante vida.

—¿Usted cree que merece la pena poseer esa facultad, siquiera
por un tiempo, aunque haya que morir?

El otro asintió con la cabeza.
—Por supuesto. Te aseguro que merece la pena.
Haida calló durante unos minutos.
—¿Qué ocurre? —dijo Midorikawa con una sonrisa—. ¿No es-

tará empezando a picarte la curiosidad a ti también?
—Me gustaría hacerle una pregunta.
—Dime.
—¿No seré yo una de esas personas con «un color determinado

que brille de determinada manera»? Una entre mil o dos mil.
—Exacto. Lo supe desde el primer momento en que te vi.
—¿Eso quiere decir que también yo estoy deseoso de dar un

salto?
—Quién sabe… Eso yo no te lo puedo decir. Imagino que sólo

tú puedes contestar a esa pregunta.
—De todos modos, usted ha dicho que no tiene intención de

pasarle el testigo a nadie.
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—Así es. Lo siento —dijo el pianista—. Voy a morir. No quiero
cederle ese derecho a nadie. Podría decirse que soy un vendedor
que no pretende vender nada.

—¿Y qué ocurrirá con el testigo cuando usted muera?
—Pues no lo sé. Quizá desaparezca conmigo. O quizá se pre-

serve bajo alguna otra forma y siga pasando de mano en mano.
Como el anillo del nibelungo de Wagner. Eso no lo sé y, sincera-
mente, tampoco me importa. No soy responsable de lo que ocurra
después de mi muerte.

El joven Haida intentó recapitular todo lo que Midorikawa
acababa de contarle, y concluyó que aquello no tenía ni pies ni
cabeza.

—Esta historia no tiene ninguna lógica, ¿verdad? ¿O quizá sí la
tiene? —apuntó Midorikawa.

—Es muy interesante, pero difícil de creer —se sinceró Haida.
—¿Lo dices porque parece inverosímil?
—Exacto.
—Tampoco hay manera de demostrar que sea verdad.
—La única manera de comprobar que es verdad es probando a

hacer el trato, ¿no es cierto?
Midorikawa asintió.
—Eso es. Es imposible demostrarlo sin intentar dar el salto. Y

una vez que lo has dado, ya no necesitas demostrarlo. No hay
término medio. Una de dos: o saltas o no saltas.

—¿A usted no le da miedo morir?
—Al acto de morir en sí, no, no le tengo miedo. No bromeo. En

mi vida he visto morir a mucha chusma. Si ellos pudieron, yo no
voy a ser menos.

—¿Y qué pasa con lo que hay después de la muerte?
—El otro mundo, la vida de ultratumba… ¿Te refieres a eso?
Haida asintió.
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—He decidido no darle vueltas a esas cosas —dijo Midorikawa
mientras se pasaba la palma de la mano por la barba—. No
merece la pena pensar en algo que, por mucho que uno se es-
fuerce, nunca conseguirá saber. Y si uno llega a saberlo, no tendrá
modo de comprobarlo. Pensar en eso, en definitiva, no es más que
prolongar peligrosamente una hipótesis, como tú comentabas
antes.

El joven Haida respiró hondo.
—¿Por qué me cuenta todo esto?
—Nunca lo he hablado con nadie, ni tenía intención de hacerlo

—dijo Midorikawa y apuró su sake de un trago—. Pretendía desa-
parecer solo, en silencio. Pero cuando te vi, pensé que merecía la
pena contártelo.

—¿Al margen de que le crea o no?
El pianista, con mirada somnolienta, bostezó brevemente y

contestó:
—A mí no me importa que me creas o no, porque tarde o tem-

prano creerás en lo que te he contado. Un día también tú morirás.
Y cuando se acerque ese momento, que ignoro cuándo será, en
qué circunstancias te encontrarás, entonces recordarás esta his-
toria. Aceptarás todo lo que acabo de decirte y comprenderás la
lógica que esconde. Una verdadera lógica. Yo sólo he esparcido la
simiente.

En el exterior parecía que llovía de nuevo. Debía de caer una
lluvia fina y silenciosa, que el rumor del arroyo impedía oír. Se
sabía que llovía por los casi imperceptibles cambios en el aire que
rozaba la piel de ambos.

Al cabo de un rato, Haida empezó a encontrar sumamente ex-
traño, imposible, como si fuera contra las leyes de la naturaleza, el
hecho de hallarse en aquel angosto cuarto frente a Midorikawa.
Sintió una especie de mareo. Tuvo la impresión de que en aquel
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aire estancado flotaba un tenue olor a muerte. El olor que de-
sprende la carne cuando va pudriéndose lentamente. Pero debía
de ser una ilusión. Nadie había muerto todavía.

Entonces Midorikawa se dirigió a él en tono sosegado:
—Supongo que pronto regresarás a tu vida de universitario en

Tokio. Te reintegrarás a la vida real. Aprovéchala al máximo. Por
muy superficial y monótona que sea la vida que te espera, merece
la pena vivirla. Te lo aseguro. Olvídate de mis ironías y paradojas.
Simplemente, a mí, eso que merece tanto la pena me resultó una
carga. No fui capaz de soportarla. Quizá no nací para ello. Por eso
espero en silencio a que llegue la hora, refugiado en un lugar tran-
quilo y oscuro, igual que un gato moribundo. Con todo, no me
quejo. Pero tú, no. Tú debes sobrellevarla. Utiliza el hilo de la ló-
gica para coser a tu cuerpo, lo mejor que puedas, aquello que
merece la pena vivir.

—Ahí se termina la historia —anunció Haida hijo—. Dos días
después de esa conversación, por la mañana, Midorikawa dejó la
fonda mientras mi padre estaba haciendo unos recados. Al pare-
cer, descendió a pie los tres kilómetros que había hasta la parada
de autobús, con la bolsa cargada al hombro, igual que había lleg-
ado. Nadie supo adónde se dirigía. El día anterior había pagado lo
que debía, y se marchó sin decir nada. Dejó la pila de novelas
policiacas que había leído aquellos días, pero ningún mensaje
para mi padre. Éste regresó poco después a Tokio. Volvió a asistir
a clase y se concentró en sus estudios. No sé si el encuentro con
ese personaje, Midorikawa, puso el punto final al largo periodo
errante de mi padre, pero por el modo en que lo contaba, daba la
impresión de que influyó decisivamente en él. —Haida cambió de
postura sobre el sofá y se masajeó los tobillos con sus largos
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dedos—. Una vez en Tokio, por más que buscó, no encontró a
ningún pianista de jazz llamado Midorikawa. Quizá utilizaba un
nombre artístico. Así que al final no supo si realmente falleció al
cabo de un mes.

—Pero tu padre está sano y salvo, ¿no? —preguntó Tsukuru.
Haida asintió con la cabeza.
—Sí, y todavía tiene mucha cuerda.
—¿Se creyó tu padre la extraña historia que le contó

Midorikawa? ¿O pensó que le habían tomando el pelo con un
cuento bien hilvanado?

—La verdad es que no lo sé. La considerara o no una historia
inventada, mi padre se la tragó sin más. Igual que las serpientes
engullen enteras, sin masticar, a las presas que atrapan para luego
digerirlas durante horas. —Haida suspiró, como dando por final-
izada la historia—. Ahora sí que me ha entrado sueño. Es hora de
dormir.

Era casi la una de la madrugada. Tsukuru se retiró a su hab-
itación y Haida preparó el sofá para dormir y apagó la luz. Mien-
tras se ponía el pijama y se metía en la cama, a Tsukuru le pareció
oír el murmullo de un arroyo. Pero se dijo que debían de ser ima-
ginaciones suyas. Estaba en Tokio.

Al rato cayó en un profundo sopor.
Esa noche ocurrieron cosas extrañas.
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6

Tsukuru Tazaki envió un correo electrónico a Sara Kimoto dicién-
dole que quería invitarla a cenar. Habían pasado cinco días desde
la conversación en el bar de Ebisu. Sara le contestó desde
Singapur. Regresaría a Japón al cabo de dos días. Y tenía libre el
sábado por la noche. «Perfecto. Hay algo de lo que quiero hab-
larte», decía ella en su mensaje.

Tsukuru se preguntó de qué querría hablarle Sara. Pero sólo
pensar en que volvería a verla le puso de buen humor. Una vez
más, constató hasta qué punto, en el fondo de su corazón, aquella
mujer se había vuelto imprescindible para él. Cuando pasaba un
tiempo sin verla, tenía la impresión de que le faltaba algo, algo
muy importante, y sentía una ligera punzada en el pecho. Hacía
una eternidad que no experimentaba algo así.

Sin embargo, poco imaginaba que durante esos tres días es-
taría desbordado por culpa del trabajo. Se habían detectado prob-
lemas de seguridad en un tramo reciente de vías de metro com-
partidas por varias compañías, debido a las diferencias entre los
vagones (¿por qué no le habrían informado antes de ese dato tan
trascendental?), y para resolverlo había que reformar urgente-
mente los andenes de algunas estaciones. Tenía que modificar el
proyecto, elaborar la hoja de procesos. Apenas dormía. Con todo,
acabó a tiempo y pudo tomarse libre la noche del sábado y el
domingo entero. Se dirigió al lugar de la cita, en Aoyama, al salir



del trabajo. En el metro se quedó profundamente dormido y es-
tuvo a punto de perder la conexión en Akasaka-Mitsuke.

—Pareces cansado —dijo Sara mirándolo a la cara.
Tsukuru le comentó que había estado muy atareado los últi-

mos días y le explicó someramente, en términos sencillos, por
qué.

—Quería pasar por casa, darme una ducha y cambiarme, pero
no me ha dado tiempo —concluyó.

Sara sacó de su bolso un pequeño paquete alargado,
primorosamente envuelto, y se lo entregó a Tsukuru diciéndole:

—Es un regalo.
Tsukuru lo desenvolvió. Era una corbata. Una elegante corbata

lisa, de seda azul, de Yves Saint Laurent.
—La vi en el duty-free de Singapur y pensé que te quedaría

perfecta.
—Gracias. Es preciosa.
—A algunos hombres no les gusta que les regalen corbatas.
—A mí sí —confesó Tsukuru—. Porque nunca suelo com-

prarme corbatas. Además, tienes muy buen gusto.
—Gracias —dijo Sara.
Tsukuru se desanudó la corbata de finas rayas que llevaba ese

día y se puso la que Sara le había regalado. Hacía juego con su tra-
je de verano azul oscuro y su camisa blanca. Sara alargó los brazos
por encima de la mesa y, con manos expertas, le ajustó el nudo.
Tsukuru sintió un agradable y vaporoso olor a perfume.

—Te sienta muy bien —dijo ella con una sonrisa.
Mientras dejaba la corbata vieja sobre la mesa, Tsukuru se fijó

en que estaba más raída de lo que creía. Un descuido que acaba
convirtiéndose, sin que uno lo advierta, en una mala costumbre.
Se dijo que, en adelante, debía prestar más atención a su manera
de vestir. Cuando uno trabaja en las oficinas de una empresa
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ferroviaria, no le da mayor importancia al atuendo. Además, la
mayoría de los empleados eran hombres. En cuanto Tsukuru
llegaba a la oficina, se quitaba la chaqueta y la corbata, se arre-
mangaba la camisa y se ponía a trabajar. A menudo tenía que salir
de las oficinas para supervisar las obras. Nadie a su alrededor se
fijaba en qué traje o corbata llevaba. Y, bien pensado, hacía
mucho tiempo que no quedaba varias veces con una chica tan
especial.

Era el primer regalo que le hacía Sara. Tsukuru sintió que lo
embargaba la alegría. «Tengo que preguntarle cuándo es su
cumpleaños», pensó. «Le regalaré algo. No debo olvidarme.»
Volvió a darle las gracias, dobló la vieja corbata y se la guardó en
el bolsillo de la chaqueta.

Estaban en un restaurante francés situado en el sótano de un
edificio, en la zona de Minami-Aoyama. Era un local que Sara
conocía. El ambiente no era en absoluto afectado. El precio, tanto
el de la comida como el del vino, era asequible. Se asemejaba a un
bistró informal, pero a diferencia de la mayoría de los locales de
esa clase, las mesas no estaban pegadas unas a otras y se podía
conversar con calma. El servicio también era bueno. Antes de
estudiar el menú pidieron una jarra de vino.

Ella llevaba un vestido de pequeños motivos florales y, encima,
una fina rebeca de color blanco. Las dos prendas parecían de ex-
celente calidad. Tsukuru, naturalmente, no sabía cuánto ganaba
Sara, pero daba la impresión de que gastaba bastante dinero en
ropa.

Mientras cenaban, ella le habló de lo que le había llevado a
Singapur. Su trabajo consistía en negociar los precios con los
hoteles, seleccionar restaurantes, gestionar todo lo relacionado
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con los medios de transporte, organizar actividades para los
viajeros, asegurarse del acceso a centros médicos… Había un
montón de cosas que hacer antes de poner en marcha un nuevo
tour. Normalmente preparaba una larga lista y, con ella en la
mano, se desplazaba allí donde fuera necesario e iba despachando
por orden cada elemento de la lista. Lo comprobaba todo en per-
sona. El método de trabajo se parecía mucho al que se requiere
para construir una estación. Hablando con ella, Tsukuru se dio
cuenta de que era una profesional minuciosa y competente.

—Creo que dentro de poco tendré que viajar allí otra vez —le
comentó Sara—. ¿Has ido alguna vez a Singapur?

—No. La verdad es que nunca he salido de Japón. En mi tra-
bajo no hay oportunidades para salir al extranjero y me da pereza
viajar solo.

—Pues Singapur es un lugar genial. La comida es deliciosa y
cerca de la ciudad hay unos centros turísticos formidables. Sería
estupendo poder hacerte de guía.

Él pensó que sería fantástico que viajaran juntos al extranjero.

Tsukuru, como de costumbre, sólo bebió un vaso de vino, y
Sara se tomó el resto de la jarra. Parecía que aguantaba bien el al-
cohol, porque por mucho que bebía, su rostro no mudaba de col-
or. Tsukuru eligió un plato de ternera guisada, y ella, magret de
pato. Cuando acabaron, Sara dudó si tomaría postre o no. Acabó
decidiendo que sí, y Tsukuru pidió un café.

—Desde la última vez que nos vimos —soltó Sara mientras re-
mataba la cena con un té—, he estado dándole muchas vueltas a lo
de tus cuatro amigos del instituto. A ese bonito grupo que form-
abais y a la química que dices que se creaba cuando estabais
juntos.
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Tsukuru movió afirmativamente la cabeza y esperó a que
siguiera hablando.

—Me pareció muy interesante. Yo, en cambio, nunca tuve una
pandilla.

—Ojalá yo no la hubiera tenido —replicó Tsukuru.
—¿Lo dices porque al final te hicieron daño?
Él asintió.
—Te entiendo —dijo Sara con los ojos entornados—. Pero,

aunque al final lo pasases mal y te sintieras decepcionado, estoy
segura de que haber vivido todas esas cosas con ellos ha sido pos-
itivo para ti. No es fácil establecer vínculos emocionales tan es-
trechos con otras personas. ¡Lograrlo con cuatro es casi un
milagro!

—Sí, fue casi un milagro y supongo que fue positivo para mí.
Tienes razón —dijo Tsukuru—. Pero el dolor que sentí cuando lo
perdí, o más bien cuando me «arrojaron» de su lado, fue in-
menso. Hablar de vacío o soledad no basta para definir lo que
sentí.

—Pero ya han pasado dieciséis años. Eres un adulto, tienes
más de treinta y cinco años. ¿No crees que ya es hora de super-
arlo, por grande que haya sido el daño?

—Superarlo…, ¿cómo? —quiso saber Tsukuru—. ¿A qué te
refieres?

Sara puso las manos sobre la mesa, con los dedos ligeramente
entreabiertos. En el meñique de la mano izquierda llevaba un
anillo con una pequeña joya incrustada en forma de almendra.
Ella miró el anillo unos instantes. Luego alzó la cabeza.

—Creo que es hora de que averigües por ti mismo por qué tus
cuatro amigos te rechazaron de forma tan rotunda.

Tsukuru fue a beber lo que le quedaba de café, pero al ver que
la tacita estaba vacía la dejó otra vez sobre el plato. Al depositarla,
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la loza entrechocó produciendo más ruido de lo esperado. Como si
lo hubiera oído, el camarero se acercó a la mesa y les sirvió agua
con hielo.

Una vez que el camarero se hubo marchado, Tsukuru dijo:
—Prefiero olvidar todo lo que ocurrió. Poco a poco he con-

seguido cerrar a mi modo la herida y superar el dolor. Me llevó
mucho tiempo y no me apetece que vuelva a abrirse la cicatriz.

—Tal vez lo hicieras, pero tengo la sensación de que la herida
se cerró superficialmente —dijo con calma, mirándolo a los ojos—.
¿No se te ha ocurrido pensar que quizá, debajo, sigue manando
sangre?

Tsukuru reflexionó en silencio. Por más que buscaba, no en-
contraba qué decir.

—Escucha, ¿por qué no me das los nombres de los cuatro?
Podrías decirme también cómo se llamaba vuestro instituto, en
qué año os graduasteis, a qué universidades fueron ellos, dónde
vivían entonces…

—¿Qué pretendes hacer?
—Podría averiguar sus paraderos y a qué se dedican en la

actualidad.
De pronto, a Tsukuru se le cortó la respiración. Tomó el vaso

de agua y bebió un trago.
—¿Para qué?
—Para que puedas verlos, hablar cara a cara con ellos y tener

la oportunidad de que te den una explicación sobre lo que pasó
hace dieciséis años.

—¿Y si te dijera que no quiero?
Sara puso las palmas hacia arriba sobre la mesa. Su mirada

seguía clavada en el rostro de Tsukuru, frente a él.
—¿Quieres que te sea sincera? —preguntó Sara.
—Claro.
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—No me resulta fácil decírtelo, pero…
—Adelante, quiero saber qué piensas.
—La última vez que nos vimos te dije que no quería ir a tu

piso, ¿te acuerdas? ¿Sabes por qué?
Tsukuru movió la cabeza hacia los lados.
—Me pareces buena persona y diría que me gustas. Es decir,

como hombre —aclaró. Tras una breve pausa, continuó—: Pero
creo que, en el fondo, hay algo que te atormenta.

Tsukuru miraba a Sara en silencio.
—Ahora viene la parte más delicada, que más me cuesta

comentarte. Me refiero a que no sé cómo expresarlo. Creo que, si
lo digo con palabras, sonará demasiado simple. Es difícil expli-
carlo de forma razonada, lógica, porque es sólo una sensación.

—Confío en tus sensaciones —dijo Tsukuru.
Ella se mordió suavemente el labio, entornó los ojos, como si

midiera alguna distancia, y luego habló.
—Mientras hacíamos el amor, tuve la impresión de que es-

tabas como en otra parte. En algún lugar, no sé dónde, lejos de
donde estábamos realmente los dos. Fuiste muy tierno, y eso me
gustó, pero…

Tsukuru volvió a coger la tacita de café vacía y la sostuvo en el
hueco de las manos, como envolviéndola. Después volvió a dejarla
sobre el platillo. Esta vez, con cuidado de que no hiciera ruido.

—No sé qué decirte —dijo al fin—. Mientras lo hacíamos, en
ningún momento dejé de pensar en ti. No me pareció que estuvi-
era como ausente. Para serte franco, ese día me habría costado
pensar en otra cosa que no fueras tú.

—Quizá tengas razón. Quizá sólo pensabas en mí. Si tú lo
dices, te creo. Aun así, yo tuve la impresión de que algo más ocu-
paba tu mente. Te noté a kilómetros de distancia. Tal vez sólo las
mujeres se den cuenta de estas cosas. Lo que quiero que sepas es
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que yo no puedo mantener una relación así durante mucho
tiempo. Por mucho que me gustes, soy una mujer más codiciosa
de lo que aparento, y también muy franca. Si vamos a salir en
serio, no quiero que algo se interponga. Algo que no sé qué es.
¿Entiendes lo que quiero decir?

—¿Que no quieres volver a verme?
—No, no es eso —dijo ella—. Me gusta quedar contigo y char-

lar, como ahora. Me lo paso muy bien. Pero no quiero ir a tu casa.
—Entonces, quieres decir que no podemos acostarnos juntos,

¿no?
—Eso es —confirmó Sara.
—Porque tengo un problema.
—Sí. Porque tienes algún problema en tu corazón, quizá

mucho más profundo de lo que crees. Pero si te lo propones, tal
vez puedas solucionarlo. Igual que cuando solucionas un prob-
lema en una estación en la que se ha detectado un fallo: reúnes los
datos necesarios, modificas el proyecto y elaboras una detallada
hoja de procesos. Antes que nada, hay que aclarar cuáles son las
prioridades.

—Primero tendría que verme con los cuatro y hablar con ellos.
¿A eso te refieres?

Sara asintió.
—Tienes que enfrentarte al pasado, no ya como un estudiante

ingenuo y vulnerable, sino como todo un profesional. No se trata
de ver lo que quieres ver, sino lo que tienes que ver. Si no lo haces,
te pasarás el resto de tu vida cargando con ese lastre. Así que
dime cómo se llamaban tus amigos. Para empezar, intentaré
averiguar dónde están y qué hacen.

—¿Y cómo lo harás?
Sara meneó la cabeza, atónita.
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—¡Pero bueno! ¿Tú no te licenciaste en una universidad
tecnológica? ¿No sabes usar Internet? ¿Has oído hablar de Google
y Facebook?

—Claro que uso Internet. Y por supuesto que conozco Google y
Facebook. Pero sólo los utilizo para el trabajo. En mi vida privada
esa clase de herramientas no me interesan demasiado.

—Tú déjalo en mis manos. Esas cosas se me dan bastante bien
—dijo Sara.

Después de cenar dieron un paseo por Shibuya. Hacía una
agradable noche de finales de primavera y una neblina envolvía la
luna, grande y amarilla. El aire era ligeramente húmedo. Sara
caminaba junto a Tsukuru, y los bajos de su vestido ondeaban bel-
lamente con la brisa. Tsukuru pensó en el cuerpo que ocultaba ese
vestido, y se recreó en esa imagen. Fantaseó con que le hacía una
vez más el amor. De pronto sintió que tenía una erección. La de-
seaba, y no se recriminó por ello. Su deseo respondía a las ne-
cesidades y emociones propias de un hombre joven y sano. Sin
embargo, como ella le había dicho, quizá Tsukuru tuviera en su
interior algo retorcido, algo que no iba bien, de lo que él no era
consciente. No habría sabido decir si era así. Cuanto más reflex-
ionaba sobre los límites entre la consciencia y la inconsciencia,
menos se entendía a sí mismo.

Tras dudar durante unos minutos, se decidió a hablar:
—La última vez que nos vimos te dije una cosa que me gustaría

rectificar.
Sara lo miró con interés, sin dejar de andar.
—¿El qué?
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—Antes de conocerte salí con varias mujeres. Por distintas cir-
cunstancias, ninguna de esas relaciones prosperó. Y te dije que la
culpa no fue sólo mía.

—Lo recuerdo.
—En los últimos diez años he salido con tres o cuatro chicas.

Fueron relaciones relativamente largas y serias. No eran sólo para
pasar el rato. Si ninguna funcionó, fue principalmente por mi
culpa. A ellas no les pasaba nada.

—¿Y a ti qué te pasaba?
—En cada caso, el problema fue ligeramente distinto —con-

testó Tsukuru—. Pero si algo había en común era que, en el fondo,
no me sentía verdaderamente atraído por ninguna. Me gustaban,
y pasábamos muy buenos ratos juntos, por supuesto. Guardo un
recuerdo entrañable de todas. Pero nunca deseé a ninguna tanto
como para perder la cabeza.

Sara guardó silencio.
—En resumidas cuentas —dijo al fin—, ¿quieres decir que dur-

ante diez años has mantenido «relaciones relativamente largas y
serias» con chicas por las que no te sentías de verdad atraído?

—Sí, eso es.
—No tiene mucho sentido, ¿no crees?
—Tienes razón, no lo tiene.
—¿Era porque no querías acabar casándote con ellas, porque

no querías atarte a nadie?
Tsukuru negó con la cabeza.
—No, no tengo miedo a casarme o atarme a alguien. Es más,

diría que soy una persona que tiende a buscar la estabilidad.
—Sin embargo, siempre había alguna traba psicológica que te

inhibía, ¿no?
—Puede que sí.
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—Por eso sólo te relacionabas con chicas con las que podías
evitar abrir tu corazón por completo.

—Tal vez tenía miedo de que, si acabase amando y necesitando
en serio a alguien, al final esa persona podría desaparecer y de-
jarme solo.

—Consciente o inconscientemente, mantenías cierta distancia
con tus parejas. O elegías a chicas con las que podías mantener
esa distancia, para que así, ocurriera lo que ocurriese, no te hirier-
an. ¿Me equivoco?

Tsukuru se quedó callado. En parte, porque estaba de acuerdo.
Pero también porque sabía que el problema no acababa ahí.

—Quizá conmigo acabe sucediéndote lo mismo —dijo ella.
—Creo que no. Contigo es diferente. Lo digo de verdad. A ti sí

quiero abrirte mi alma. Lo digo de verdad. Por eso te cuento todo
esto.

—Dime, ¿quieres que sigamos viéndonos?
—Claro que sí. Me gustaría mucho.
—A mí también —dijo Sara—. Porque me pareces una persona

buena, noble.
—Gracias —dijo Tsukuru.
—Dime entonces cómo se llaman los cuatro. Después, tú de-

cidirás. Tal vez, cuando averigüemos más, sigas prefiriendo no en-
contrarte con ellos. Eso es cosa tuya. Pero te diré que, al margen
de lo que decidas, yo estoy muy interesada en ellos. Quiero saber
más. Quiero saber quiénes son esos con los que cargas a la
espalda.

De vuelta en su apartamento, Tsukuru Tazaki sacó una vieja
agenda del cajón de su escritorio, la abrió por la sección de direc-
ciones y tecleó cuidadosamente en el portátil el nombre y el
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apellido de los que habían sido sus amigos, las direcciones que
tenían en aquella época y sus números de teléfono.

Kei Akamatsu
Yoshio Oumi

Yuzuki Shirane
Eri Kurono

Los pensamientos se agolpaban en su mente mientras releía la
lista de nombres y apellidos en la pantalla. Entonces tuvo la
sensación de que aquella época que él suponía que había quedado
atrás se expandía a su alrededor, envolviéndolo. Aquel tiempo
pretérito empezaba a mezclarse silenciosamente con el presente.
Como si en su apartamento se colara humo a través de un intersti-
cio en la puerta. Era un humo incoloro y sin olor. Sin embargo, en
cierto momento, Tsukuru regresó de súbito a la realidad y pulsó
una tecla para enviar el correo electrónico a la dirección de Sara.
Tras comprobar que había sido enviado, apagó el ordenador y es-
peró a que el presente retornase.

«… estoy muy interesada en ellos. Quiero saber más. Quiero
saber quiénes son esos con los que cargas a la espalda.»

«Probablemente Sara esté en lo cierto», pensó Tsukuru ya
tumbado en la cama. «Todavía llevo a los cuatro a la espalda. Y
seguramente pesan más de lo que Sara imagina.»

Mister Red
Mister Blue
Miss White
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Miss Black
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7

La noche en que Haida le contó la misteriosa historia sobre
Midorikawa, el pianista de jazz con el que su padre se había en-
contrado de joven en un balneario de las montañas de Kyūshū,
sucedieron cosas extrañas.

Tsukuru Tazaki se despertó de pronto en medio de la oscurid-
ad. Se incorporó y oyó un ruidito seco. Como el de un guijarro al
impactar en el cristal de una ventana. Quizá todo eran ima-
ginaciones suyas. No lo sabía a ciencia cierta. Intentó mirar la
hora en el reloj digital que tenía junto a la cama, pero no pudo
volver la cabeza. No sólo era incapaz de mover el cuello: su cuerpo
entero estaba paralizado. No era entumecimiento. Simplemente
no podía ejercer fuerza. Había perdido la coordinación entre la
mente y los músculos, y éstos no obedecían.

La habitación estaba envuelta en sombras. Como le costaba
dormir en ambientes claros, siempre corría las gruesas cortinas
para que el dormitorio permaneciese a oscuras. No entraba ni una
pizca de luz. Aun así, supo que había alguien más en la habitación.
Alguien que lo observaba agazapado en la negrura. Y ese alguien,
amparado por las sombras, contenía la respiración, sofocaba su
propio olor y cambiaba de color como un animal capaz de mimet-
izarse con su entorno. Pese a todo, Tsukuru supo que era Haida.

Mister Grey.



El gris se obtiene disolviendo el color blanco con el negro. Al
modificar su proporción, se consiguen fácilmente distintos grados
de sombra.

Haida estaba de pie en un rincón del dormitorio, amparado
por la oscuridad, y lo único que hacía era mirar fijamente a
Tsukuru, tumbado boca arriba en la cama. Haida no movió un
músculo durante largo rato, igual que un mimo que fingiera ser
una estatua. Sólo sus párpados de largas pestañas se cerraban y
abrían de vez en cuando. Era un contraste peculiar: mientras
Haida permanecía casi inmóvil por voluntad propia, Tsukuru,
contra su voluntad, se veía privado de movimiento. «Tengo que
decir algo», pensó Tsukuru. «Necesito decir algo para romper este
extraño equilibrio.» Pero no le salía la voz. No podía mover los la-
bios ni la lengua. De su garganta sólo escapaban mudos resuellos.

¿Qué hacía Haida en la habitación? ¿Por qué estaba ahí quieto,
con la mirada clavada en él?

«No es un sueño», razonó Tsukuru. «Todo es demasiado real,
tiene demasiados detalles para ser un sueño.» No sabía si aquél
era el verdadero Haida. Dado que el verdadero Haida, o su
cuerpo, dormía a pierna suelta en el sofá de la habitación con-
tigua, quizá quien estaba ahí era una especie de trasunto que se
había escindido de él.

Sin embargo, Tsukuru no percibió su presencia como algo
amenazador o perverso. Comoquiera que fuese, confiaba en que
Haida no haría nada indeseable contra él. Lo supo desde que lo
había conocido. Se lo decía su instinto.

También Aka, de su grupo de amigos, era un chico listo, pero
su inteligencia era más bien pragmática y, cuando se terciaba,
mostraba un lado calculador. En cambio, la inteligencia de Haida
era más pura y sólida. Incluso parecía tener vida propia. Muchas
veces, cuando estaban juntos, Tsukuru no podía adivinar en qué
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estaba pensando su amigo. Parecía que algo bullía dentro de su
cabeza, pero Tsukuru no tenía ni idea de qué podía tratarse.
Cuando eso ocurría, se quedaba desconcertado y sentía que su
amigo lo dejaba de lado, pero nunca lo invadía la congoja, y
mucho menos la ira. Tsukuru se decía que la velocidad a la que
trabajaba la mente de Haida era mucho más rápida que la suya,
que la actividad que desplegaba su cerebro era para él inalcan-
zable, y pronto dejó de intentar seguirle el ritmo.

Quizá, se decía, en el cerebro de Haida había una especie de
circuito de alta velocidad adaptado a la celeridad de su pensami-
ento, y de vez en cuando debía correr a la velocidad y con la
marcha larga que le correspondía. Si no lo hacía así, si corría con-
tinuamente con una marcha corta para acomodarse a la penosa
velocidad de Tsukuru, el circuito se recalentaría y empezaría a dar
muestras de deterioro. Esa impresión daba. Al cabo de un rato,
Haida se desconectaba del circuito, esbozaba una sonrisa calma,
como si nada hubiera sucedido, y regresaba a donde Tsukuru se
encontraba. Entonces, reducida la velocidad, volvía a pensar al
mismo ritmo que su amigo.

¿Durante cuánto tiempo habría estado fijando en él aquella
mirada reconcentrada? Tsukuru era incapaz de decirlo. Haida
permanecía inmóvil en medio de las tinieblas, observándolo en si-
lencio. Parecía que quería decirle algo. Era el portador de un
mensaje que debía transmitirle a toda costa. Pero algo le impedía
expresarlo con palabras. Y eso ponía a su sagaz amigo de peor hu-
mor que de costumbre.

Echado en la cama, Tsukuru recordó la historia de Midorikawa
que su amigo le había contado hacía un rato. ¿Qué contendría la
bolsita de tela que Midorikawa, en la antesala de la muerte —o al
menos eso afirmaba el pianista—, dejó sobre el piano poco antes
de tocar en el aula de música del colegio? Cuando Haida terminó
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de contar la historia, el misterio seguía sin aclararse. Tsukuru no
podía dejar de pensar en la bolsita y en su contenido. Alguien
tenía que revelarle qué significaba. ¿Por qué Midorikawa la había
depositado con cuidado sobre el piano? A todas luces, era un ele-
mento clave en la historia.

Pero no obtuvo respuesta. Tras un larguísimo silencio, Haida
—o el trasunto de Haida— desapareció calladamente. Al final,
aunque no hubiera podido jurarlo, creyó oír un leve suspiro. Su
presencia se fue desvaneciendo, igual que humo de incienso ab-
sorbido por el aire, y sin apenas darse cuenta Tsukuru volvió a en-
contrarse solo en la oscuridad de la habitación. Seguía sin poder
mover un solo músculo. Lo que unía su mente y sus músculos se
había desconectado, como si hubieran cortado un cable.

«¿Hasta qué punto es real todo esto?», se dijo Tsukuru. «No
estoy soñando. Lo que está ocurriendo no es una ilusión. Es real,
no cabe duda. Pero carece del peso que tiene la realidad.»

Mister Grey.
A continuación, Tsukuru tuvo la sensación de que volvía a

dormirse. Poco después despertó en medio de un sueño. Para ser
precisos, no era exactamente un sueño. Era una realidad con to-
das las características de un sueño. Transcurría en un plano difer-
ente de la realidad, y lo que sucedía sólo podría haberlo concebido
una imaginación desbordada.

Estaban en la cama desnudas, cada una pegada a uno de sus
costados. Eran Shiro y Kuro. Tenían dieciséis y diecisiete años, re-
spectivamente. Por algún motivo, todavía tenían esa edad. Sus
pechos y sus muslos se adherían al cuerpo de Tsukuru. Podía sen-
tir vivamente el calor y la suavidad de la piel de ellas. Lo
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toqueteaban con los dedos y lo lamían con la lengua como si se
dispusieran a devorarlo. Él también estaba desnudo.

Aquello no estaba ocurriendo porque él lo deseara, no era una
escena que él quisiera imaginar. Tampoco habría podido imagin-
arla fácilmente. Pero la escena se le imponía, quebrantando su
voluntad, y, por ese mismo motivo, se volvía más nítida, vívida y
definida.

Los dedos de las chicas eran suaves, delicados. Cuatro manos y
veinte dedos. Como criaturas sedosas y ciegas nacidas de la oscur-
idad, recorrían estimulando cada rincón de su cuerpo. Su corazón
se estremeció violentamente, con una sensación que nunca había
experimentado. Era como descubrir que en la casa en la que uno
lleva viviendo durante largo tiempo existe un pequeño cuarto
secreto. Su corazón palpitaba con pequeños latidos que resonaban
como un tambor. Sus extremidades seguían paralizadas. No podía
siquiera levantar un dedo.

Los cuerpos de las dos chicas se entrelazaron, flexibles, con el
cuerpo de Tsukuru. Los pechos de Kuro eran blandos y exuber-
antes; los de Shiro, pequeños, pero sus pezones eran duros y re-
dondos como dos guijarros. Los pubis de ambas estaban húmedos
como un bosque lluvioso. Sus jadeos se habían acompasado con
los de Tsukuru hasta convertirse en uno solo. Del mismo modo
que las lejanas corrientes marinas se unen secretamente en las os-
curas profundidades del mar.

Después de prolongadas y tenaces caricias, Tsukuru penetró a
una de las dos: Shiro. Ella se situó encima de él, tomó su sexo
erecto con la mano y lo guió con pericia hasta su interior. Entró
en ella sin encontrar ninguna resistencia, como si se lo tragara el
vacío. Durante unos instantes, Shiro se detuvo y tomó aliento.
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Después empezó a contonearse lentamente y a mover las caderas,
trazando complejas figuras en el aire. Su cabello moreno, largo y
liso, se sacudía sobre el rostro de él como si fuese un látigo.
Aquellos movimientos eran de un atrevimiento impensable en la
Shiro que él conocía.

Sin embargo, la situación no parecía desconcertar a Shiro, y
tampoco a Kuro. Ni siquiera se detenían a reflexionar unos segun-
dos. No se mostraban en absoluto indecisas. Las dos lo acari-
ciaban, pero la única que se ofrecía a ser penetrada era Shiro.
«¿Por qué Shiro?», caviló Tsukuru, presa de la confusión. «¿Por
qué tiene que ser Shiro, cuando se supone que deberían ser
iguales, que las dos deberían constituir un solo ser?»

No pudo seguir pensando. Los movimientos de Shiro eran
cada vez más rápidos y más amplios. De pronto, eyaculó con
fuerza dentro de ella. El tiempo que había transcurrido desde que
la penetró hasta que se corrió se le antojó muy breve. Extraña-
mente breve. Aunque quizá había perdido la noción del tiempo.
En cualquier caso, le había sido imposible contenerse. Había
ocurrido sin previo aviso, como si una gran ola se abatiese sobre
él desde lo alto.

Sin embargo, quien recibió el semen de Tsukuru no fue Shiro,
sino Haida. Para su sorpresa, vio que las dos chicas habían desa-
parecido y que el que allí estaba era su amigo. Segundos antes de
que Tsukuru eyaculara, Haida se había agachado rápidamente, se
había introducido el pene de Tsukuru en la boca y había deglutido
el abundante esperma de forma que las sábanas no se manchasen.
Haida recogió pacientemente cada efusión y, al terminar, lamió
los restos. Daba la impresión de que, para él, era algo habitual. Al
menos, así se lo pareció a Tsukuru. Después, Haida salió de la
cama sin hacer ruido y se dirigió al lavabo. Durante un rato se oyó
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correr el agua del grifo. Seguramente estaba enjuagándose la
boca.

Aun después de haber eyaculado, el miembro de Tsukuru
seguía erecto. Todavía guardaba el recuerdo del interior del sexo
húmedo y cálido de Shiro. Igual que le ocurría después del coito
en su vida real. Aún no discernía con claridad las fronteras entre
el sueño o la fantasía y la realidad.

En la oscuridad, Tsukuru pensó qué palabras podía decir. Pa-
labras no para dirigirlas a alguien. Una palabra, al menos una,
que llenase aquel extraño resquicio silencioso e innombrable.
Antes de que Haida volviera del baño. Pero no la encontró. En-
tretanto, una sencilla melodía se repetía una y otra vez dentro de
su mente. Sólo más tarde cayó en la cuenta de que eran las notas
iniciales de Le mal du pays, de Liszt. Los Años de peregrinación,
Première année: Suisse.

La melancolía que la contemplación de un paisaje bucólico
despierta en el alma.

Después cayó violentamente en un profundo sueño.

Se despertó antes de las ocho de la mañana.
Lo primero que hizo fue incorporarse y comprobar que no

había manchado el pijama. Cuando tenía sueños eróticos, por la
mañana encontraba restos de semen. Pero esta vez no había sido
así. Se quedó perplejo. Tenía la certeza de que en el sueño, o al
menos en unas circunstancias que no eran reales, se había cor-
rido. Y había sido una vivencia intensa. Su cuerpo todavía re-
cordaba la sensación. Había expulsado abundante semen real.
Pero no quedaba ni la menor huella.

Luego se acordó de que Haida había recogido el semen en su
boca.
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Tsukuru cerró los ojos y frunció ligeramente el ceño. «¿De ver-
dad ha ocurrido? No, no puede ser. Todo ha tenido lugar en el
lado oscuro de mi consciencia. Tiene que ser así. Entonces,
¿adónde ha ido a parar todo el semen? ¿Acaso ha desaparecido
también en el interior de mi mente?»

Turbado, salió de la cama y fue en pijama hasta la cocina.
Haida ya se había vestido y leía un grueso volumen tumbado en el
sofá. Estaba tan concentrado en el libro que parecía hallarse en
otro planeta. Pero cuando Tsukuru se asomó a la sala, cerró rápi-
damente el libro, sonrió y se dirigió a la cocina a preparar café,
tortillas y tostadas. Pronto el apartamento olía a café recién
hecho. El aroma que separa la noche del día. Los dos se sentaron
a la mesa y desayunaron mientras escuchaban música a bajo volu-
men. Haida, como siempre, se tomó unas crujientes tostadas un-
tadas con una fina capa de miel.

Durante el desayuno, Haida sólo habló del aroma y la calidad
del tueste de unos nuevos granos de café que había descubierto.
Después se mantuvo pensativo. Seguramente reflexionaba sobre
el contenido del libro que había estado leyendo. O eso parecía in-
dicar su mirada concentrada y perdida en un punto imaginario.
Aunque bellamente transparentes, en el fondo de sus ojos se di-
visaba algo. Era la mirada que ponía cuando meditaba sobre al-
guna idea abstracta. A Tsukuru le recordó los manantiales que se
vislumbran entre los huecos que dejan los árboles en las
montañas.

La actitud de Haida no traslucía nada extraño o desacostum-
brado. Era una mañana de domingo como tantas otras. El cielo
estaba nublado, la luz era suave. Al hablar, miraba a Tsukuru a los
ojos. Una mirada sin dobleces. Quizá, en realidad, no hubiera
ocurrido nada. «Seguramente, todo ha sido una fantasía producto
de mi mente», pensó Tsukuru. Sin embargo, se sentía
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avergonzado y, al mismo tiempo, muy desconcertado. No era la
primera vez que tenía un sueño erótico en el que aparecían Shiro
y Kuro. Soñaba con ellas con bastante regularidad, aunque él no
lo quisiera, y siempre acababa eyaculando. Pero ninguno había
sido tan vívido y realista. Y lo que más azorado lo había dejado era
la participación de Haida.

Pero decidió no darle más vueltas. Por más que pensara, no
parecía que fuese a obtener respuesta alguna. Decidió meter
aquella duda, con la etiqueta «sin resolver» pegada, en un cajón, y
regresar a ella otro día. En su interior había ya varios cajones
como ése, todos con numerosas dudas aplazadas.

Más tarde, Tsukuru y Haida fueron a la piscina universitaria y
nadaron juntos durante media hora. Los domingos por la mañana
la piscina estaba casi vacía y podían nadar al ritmo que quisieran
y durante todo el tiempo que les apeteciera. Tsukuru se con-
centraba en mover con precisión los músculos adecuados: los dor-
sales, los psoas-ilíacos y los abdominales. No hacía falta preocu-
parse por la brazada ni por la patada. Una vez establecido el
ritmo, lo demás venía por sí solo, sin necesidad de pensar. Como
siempre, Haida nadaba delante de Tsukuru y éste le iba a la zaga,
observando abstraído cómo las patadas suaves y cadenciosas de
su amigo producían una espumilla blanca. Esa visión lo sumía en
un ligero estupor mental.

Después de ducharse y cambiarse en los vestuarios, los ojos de
Haida perdieron el brillo límpido de antes y recobraron la seren-
idad. A fuerza de nadar, Tsukuru había conseguido calmar la con-
fusión que lo invadía.

Salieron del gimnasio y caminaron juntos hasta la biblioteca.
Apenas cruzaron unas palabras, pero eso no era raro. Haida le
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dijo que quería hacer alguna pesquisa en la biblioteca. Eso tam-
poco era raro: a Haida le encantaba «hacer pesquisas» en la bibli-
oteca. Por lo general, significaba que quería estar un rato solo.
«Yo me iré a casa a hacer la colada», le comentó Tsukuru.

Al llegar delante de la biblioteca, se despidieron con un simple
gesto de la mano.

Haida no volvió a ponerse en contacto con él durante un
tiempo. Tsukuru no se lo encontraba en la piscina ni por el cam-
pus. Tsukuru volvió a la vida que llevaba antes de haberlo cono-
cido: comía a solas y en silencio, iba a la piscina y nadaba solo, as-
istía a clase y tomaba apuntes, y memorizaba el vocabulario y la
gramática de los idiomas que estudiaba. Una vida tranquila y sol-
itaria. El tiempo pasaba por su lado sin apenas dejar rastro. De
vez en cuando ponía los álbumes de los Años de peregrinación en
el tocadiscos y los escuchaba.

Cuando había transcurrido más o menos una semana sin que
tuviera noticias de él, Tsukuru pensó que quizá Haida no quería
volver a verlo. No era descabellado. Y tal vez se había marchado a
alguna parte sin avisar y sin decir el motivo. Como una vez le
había ocurrido con sus cuatro amigos en su ciudad natal.

«Quizá se deba a ese sueño erótico tan real que tuve la otra
noche», caviló Tsukuru. «Puede que, de algún modo, por alguna
misteriosa vía, presenciara lo que ocurrió dentro de mi mente y le
desagradara profundamente. Tanto que se enfadó.»

Pero no, eso era imposible. Aquello no podía haber salido de
su mente. Carecía de lógica que Haida supiera lo que Tsukuru
había soñado. Aun así, era como si la mirada lúcida de su amigo
hubiera captado ese lado oscuro y retorcido que había en el fondo
de su consciencia. Al pensarlo, no pudo evitar sentir vergüenza.
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Pese a todo, tras la ausencia de Haida, Tsukuru comprendió lo
mucho que su amigo significaba para él. Se dio cuenta de cuánto
color había traído a su vida cotidiana. Recordó con nostalgia las
conversaciones con él, y su peculiar sonrisa. La música que le
gustaba; su libros, de los que a veces le leía párrafos en voz alta;
sus comentarios sobre lo que sucedía en el mundo; su sentido del
humor, tan especial; la exactitud de las citas que sacaba a colación
cuando hablaban; los exquisitos platos que cocinaba, el café que
preparaba. Y fue descubriendo el vacío que Haida había dejado en
muchos aspectos de su vida.

«Haida me ha dado muchas cosas, pero ¿qué le he dado yo a
él?» Tsukuru se lo preguntaba sin cesar. «¿Qué impronta he de-
jado yo en mi amigo?»

Tsukuru no podía quitarse esos pensamientos de la cabeza.
«Tal vez mi destino sea estar solo. La gente se acerca a mí y al
poco tiempo se marcha.» Parecía que buscaran algo dentro de él
e, incapaces de encontrarlo, o desencantados con lo que veían, se
dieran por vencidos, y desilusionados, incluso enfadados, fueran
alejándose. Hasta que, un buen día, se esfumaban. Sin dar explic-
aciones, sin despedirse. Como si con un hacha afilada cortasen de
cuajo los vínculos que todavía hacían palpitar calladamente
aquellas venas de sangre caliente.

Dentro de sí había algo que decepcionaba a los demás.
«Tsukuru Tazaki, el chico sin color», se dijo en voz alta.
«Supongo que, simplemente, no tengo nada que ofrecer a nadie.
Bien pensado, ni siquiera tengo nada que ofrecerme a mí mismo.»

Pero una mañana, diez días después de que se despidieran
delante de la biblioteca, Haida apareció por la piscina de la uni-
versidad. Cuando Tsukuru se disponía a girar para nadar su
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enésimo largo, alguien le tocó el dorso de la mano derecha en el
momento en que ésta alcanzaba la pared de la piscina. Al alzar el
rostro, vio a Haida, en bañador, acuclillado en el borde de la pis-
cina. Se había subido sus gafas negras de natación hasta la frente
y en sus labios afloraba la encantadora sonrisa de siempre. A
pesar del tiempo que había pasado sin que se vieran, sólo hicieron
un gesto afirmativo con la cabeza, sin intercambiar palabra al-
guna, y, como de costumbre, nadaron juntos por la misma calle.
Su única forma de comunicación dentro del agua eran los suaves
movimientos musculares y el ritmo sosegado y regular de sus pa-
tadas. Las palabras sobraban.

—Regresé por unos días a Akita —dijo Haida mientras se
secaba el pelo con la toalla después de ducharse—. Ya sé que fue
muy repentino, pero tuve que irme por motivos familiares.

Tsukuru asintió con un ademán ambiguo. Le extrañaba que
Haida se hubiese ausentado durante diez días en pleno curso.
Nunca faltaba a clase, igual que Tsukuru, y si lo hacía era por al-
gún motivo importante. Sin duda, algo grave le había obligado a
marcharse. Sin embargo, no le contó por qué había regresado a
Akita, y Tsukuru tampoco se atrevió a preguntárselo. Sea como
fuere, su amigo estaba de vuelta, y Tsukuru pudo expulsar al fin
aquella especie de masa de aire pesada que tenía a la altura del
pecho. Sintió que volvía a respirar con fluidez. Al final, resultaba
que Haida no se había desentendido de él y se había esfumado.

En los días que siguieron, Tsukuru constató que la actitud de
Haida hacia él no había cambiado. Volvieron a conversar como
antes y comían juntos. Se sentaban en el sofá a escuchar los cedés
de música clásica que Haida tomaba prestados de la biblioteca
mientras comentaban la música que sonaba o los libros que
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habían leído. Otras veces, simplemente permanecían callados y
compartían esos íntimos momentos de silencio. El sábado, Haida
iba al apartamento de Tsukuru, conversaban hasta tarde y des-
pués él se quedaba a dormir en el sofá. Nunca más volvió —él o su
trasunto— a aparecer en el dormitorio de Tsukuru y a observarlo
desde la oscuridad…, si es que realmente había sucedido eso al-
guna vez. Tsukuru siguió teniendo sueños eróticos con Shiro y
Kuro, pero Haida nunca volvió a aparecer en ellos.

Pese a todo, de vez en cuando Tsukuru pensaba que, aquella
noche, Haida había captado con su mirada diáfana lo que latía en
su subconsciente. Tsukuru percibía dentro de sí mismo el rastro
que había dejado aquella mirada. Era un escozor similar al que
dejaba una pequeña quemadura. Aquella noche, Haida había sido
testigo de sus deseos y fantasías más secretos; los examinó y dis-
eccionó uno por uno. Y, sin embargo, había seguido siendo su
amigo. Sólo había necesitado distanciarse durante unos días para
asumir esa faceta inquietante de su amigo, poner en orden sus
sentimientos y tranquilizarse. Por eso no había sabido de él dur-
ante diez días.

Que Haida supiera de su sueño no era más que una suposi-
ción, desde luego. Una conjetura sin fundamento y sin apenas ló-
gica. Incluso podía considerarla otra ilusión. Pero a Tsukuru
aquella posibilidad no le daba tregua. Lo desasosegaba. Sólo con
pensar que Haida pudiera haber leído en lo más profundo de su
consciencia se sentía rebajado al nivel de uno de esos miserables
bichos que pululan bajo las piedras húmedas.

No obstante, Tsukuru Tazaki necesitaba a Haida, aquel amigo
que era más joven que él. Probablemente, lo necesitaba más que a
ninguna otra cosa en el mundo.
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Haida desapareció definitivamente de la vida de Tsukuru a finales
de febrero del año siguiente, ocho meses después de haberse
conocido. Y nunca regresó.

Cuando terminaron los exámenes de fin de curso y se publicar-
on las notas, su amigo volvió a Akita. Le dijo a Tsukuru que no
tardaría en estar de vuelta en Tokio. «El invierno en Akita es muy
frío: al cabo de dos semanas ya estoy harto. Tokio es mucho más
divertido», añadió. «Me voy porque tengo que ayudar a despejar
la nieve del tejado de mi casa y porque ya es hora de que pase un-
os días con mi familia.» Pero transcurrieron dos semanas, tres, y
no regresaba. Nunca volvió a tener noticias suyas.

En los primeros días, Tsukuru le restó importancia. Se decía
que quizá Haida se sentía más a gusto en casa de lo que había
creído. O que tal vez había nevado más que el año anterior.

También Tsukuru, a mediados de marzo, fue a pasar tres días
a Nagoya. No le apetecía mucho, pero debía ver a su familia.
Aunque en Nagoya no hiciese falta despejar nieve, su madre le
telefoneaba continuamente. Le preguntaba por qué, si ya no tenía
clase, no volvía a casa. «Tengo un trabajo muy importante que
hacer durante las vacaciones», le mentía Tsukuru. Pero su madre
insistió e insistió. Su hermana mayor también le telefoneó para
decirle cuánto lo añoraba su madre y recomendarle que volviera,
siquiera por unos días. «De acuerdo, iré», le prometió Tsukuru.



Una vez en Nagoya, sólo salió de casa por las noches, para
pasear al perro por un parque cercano. Temía toparse en la calle
con alguno de sus antiguos amigos. Sobre todo, desde que había
empezado a tener sueños eróticos con Shiro y Kuro, le faltaba val-
or para encontrarse con ellas. Porque era como si en su mente las
estuviera violando. No importaba que aquellos sueños fuesen del
todo involuntarios, ni que tuviera la certeza de que ellas jamás se
enterarían de nada. Pero, quién sabe, quizá con sólo ver su cara
adivinasen todo lo que había ocurrido en sus sueños. A lo mejor le
echarían en cara esas fantasías sucias y egoístas.

En la medida de lo posible, se abstenía de masturbarse. No
porque al hacerlo se sintiera culpable. Si sentía alguna culpa, era
porque no podía evitar imaginarse a Shiro y Kuro mientras se
masturbaba. Aunque tratara de pensar en otra cosa, invariable-
mente ellas acababan colándose en su imaginación. Se reprimía
tanto que de vez en cuando tenía sueños eróticos. Protagonizados,
casi sin excepción, por Shiro y Kuro. Estaba visto que no podía
hacer nada. Se tranquilizaba pensando que eran fantasías que le
venían a la mente sin que él las invocara. Su consciencia no ac-
tuaba. Es posible que eso no fuera más que una excusa, pero ese
razonamiento, esa especie de reformulación del problema, lo
consolaba.

Soñaba casi siempre lo mismo. Cambiaba ligeramente la situa-
ción, o se alteraban algunos detalles, pero el desarrollo del sueño
nunca variaba: ellas estaban desnudas, brazos y piernas entre-
verados con su cuerpo; le acariciaban con los dedos y le lamían
con la lengua, y estimulaban sus genitales hasta culminar el coito.
Siempre eyaculaba en el interior de Shiro. Aunque hiciera el amor
con Kuro, llegado el clímax, su pareja cambiaba sin él darse
cuenta y se corría dentro de Shiro. Había empezado a tener aquel-
los sueños, todos muy similares, el verano del segundo curso de
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carrera, cuando sus amigos lo expulsaron del grupo y ya no tenía
ocasión de ver a Kuro y a Shiro. Es decir, desde que había tomado
la decisión de olvidar a los cuatro para siempre. Antes de eso, no
recordaba haber tenido nunca semejantes sueños. Desconocía por
qué le sucedía. Era otro de los problemas «sin resolver» que
guardaba en el fondo de los cajones de ese archivador que tenía
en su mente.

Tsukuru regresó a Tokio embargado por una frustración que
no se explicaba. Y seguía sin noticias de Haida. No se lo encontra-
ba en la piscina ni en la biblioteca. Llamó varias veces a la resid-
encia en la que se alojaba cuando estaba en Tokio, pero siempre le
decían que no estaba. Cayó en la cuenta de que no sabía la direc-
ción de su casa en Akita ni su número de teléfono. Entretanto, las
vacaciones de primavera tocaron a su fin y comenzó el nuevo
curso. Estaba en cuarto. Los cerezos florecieron y, al poco tiempo,
las flores se deshojaron. Aun así, no sabía nada de su amigo.

Se desplazó hasta la residencia de estudiantes. El gerente le
comentó que Haida se había marchado al acabar el curso anterior
y que se había llevado todas sus pertenencias. Tsukuru ya no pre-
guntó nada más. El gerente añadió que no sabía por qué había de-
jado la residencia, ni adónde podía haberse mudado. O eso ase-
guraba el hombre.

Al presentarse en la secretaría de la universidad y pedir que
comprobasen el registro de matrículas, supo que Haida había soli-
citado la interrupción temporal de sus estudios. Había aducido
motivos de índole personal, así que no estaban autorizados a darle
más detalles. Haida en persona había acudido a presentar los doc-

umentos, ratificados con su sello personal,[7] nada más terminar
los exámenes. Tsukuru recordó que, por esas fechas, todavía se
veían a diario. Nadaban juntos en la piscina y los sábados se
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quedaba a dormir en el apartamento de Tsukuru, después de
charlar hasta las tantas. Sin embargo, Haida le había ocultado su
decisión de abandonar los estudios. Sólo le había anunciado,
como quien no quiere la cosa, que pasaría un par de semanas en
Akita. Y después desapareció de su vista.

Tsukuru intuyó que jamás volvería a verlo. «Ha tomado una
firme decisión y ha desaparecido sin decirme nada. No es una cas-
ualidad. Tenía un motivo claro. Pero, sea cual sea el motivo,
Haida jamás regresará.» Su intuición no le engañó: Haida nunca
se reincorporó a la universidad, al menos mientras él estuvo ma-
triculado. Ni siquiera se puso en contacto con él.

«Es bien curioso», pensó Tsukuru entonces. «El destino de
Haida repite el de su padre. Hacia los veinticinco años abandona
la universidad y se esfuma por un tiempo. Como si siguiera los
pasos de su progenitor. Aunque quizá aquella anécdota que le
ocurrió a su padre fuera un cuento inventado por él.» ¿Habría
querido revelarle algo de sí mismo a través de la historia de su
padre?

Esta vez, sin embargo, la desaparición de Haida no le
trastornó tan profundamente como la vez anterior, cuando estuvo
diez días sin saber de él. No le dolía que lo hubiera abandonado,
que lo hubiera dejado de lado. Al contrario, la pérdida de Haida le
trajo una especie de sosiego. Una extraña tranquilidad. No sabía
por qué, pero era como si Haida hubiera asumido parte de su sen-
timiento de culpa, de su vergüenza, y debido a ello hubiera tenido
que marcharse lejos de allí.

Por supuesto, le apenaba que Haida se hubiera ido. Lo lam-
entaba en lo más hondo. Haida era uno de los pocos amigos de
verdad que había tenido en su vida. Pero quizá su marcha había
sido inevitable. Lo único que le quedó de él fue el molinillo de
café, una bolsa medio llena de café, los tres elepés de los Años de
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peregrinación de Liszt interpretados por Lázar Berman, y el re-
cuerdo de su mirada misteriosa, profunda y cristalina.

En mayo, un mes después de enterarse de que Haida había
abandonado el campus, Tsukuru tuvo su primera relación sexual
con una mujer de carne y hueso. Tenía entonces veintiún años.
Veintiún años y seis meses. Desde principios de curso había em-
pezado a trabajar a tiempo parcial como delineante para un estu-
dio de arquitectura, a modo de prácticas, y allí había conocido a
una chica cuatro años mayor que él. Ella trabajaba de secretaria
en el estudio de arquitectura. Era de baja estatura; las orejas le
sobresalían del largo cabello, y tenía unas piernas bonitas. Todo
en ella era menudo, como a pequeña escala. Su cara era, más que
bella, agraciada. Si le contaban un chiste, sonreía mostrando unos
bonitos dientes blancos. Cuando Tsukuru empezó a trabajar en el
estudio, ella se mostró muy amable con él. Parecía que le caía bi-
en. Y Tsukuru, que se había criado con dos hermanas, se sentía
cómodo entre chicas mayores que él. Ella tenía la misma edad que
su hermana mediana.

Tsukuru encontró la ocasión de invitarla a comer; otro día la
invitó a su casa y, otro, sin ambages, a acostarse con él. Ella no re-
chazó ninguna de sus invitaciones. No titubeó siquiera. Aunque
para Tsukuru era su primera vez, todo transcurrió con total nor-
malidad. No se produjo ningún momento de confusión o de tim-
idez. Sin duda, ella pensó que, para la edad que tenía, Tsukuru
contaba con bastante experiencia sexual, cuando en realidad sólo
se había acostado con chicas en sueños.

A Tsukuru, por supuesto, le caía bien esa chica. Era encanta-
dora y espabilada. No podía pedirle que lo estimulara intelectual-
mente del modo en que lo había hecho Haida, pero era una
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persona alegre y campechana, llena de curiosidad y con la que le
gustaba hablar. Sexualmente también era muy activa. Haciendo el
amor con ella, aprendió muchas cosas sobre el cuerpo femenino.

Aunque no cocinaba tan bien, le gustaba la limpieza, y el
apartamento de Tsukuru siempre estaba como una patena. Tam-
bién decidió comprar cortinas, sábanas, toallas y hasta una alfom-
brilla de baño nuevas. Desde que Haida se había marchado, ella
había traído colorido y vitalidad a su vida. Pero si Tsukuru había
estrechado su relación con ella, si la deseaba, no era porque es-
tuviera apasionadamente enamorado de ella, ni porque simple-
mente le gustara, ni para engañar la soledad. Lo hacía para de-
mostrarse a sí mismo que no era homosexual y podía correrse
dentro de una mujer de carne y hueso, y no sólo en sus sueños.
Ése —aunque seguramente el propio Tsukuru nunca lo ad-
mitiría— era su principal objetivo.

Y lo logró.
Los sábados, ella pasaba la noche en el apartamento de

Tsukuru, igual que había hecho Haida poco tiempo atrás. Los dos
hacían el amor durante horas. A veces hasta que amanecía. Mien-
tras lo hacían, él se esforzaba por pensar sólo en ella y en su
cuerpo. Concentraba sus sentidos, apagaba el interruptor de la
imaginación y mantenía lo más alejado posible todo lo que no es-
taba allí: los cuerpos desnudos de Shiro y Kuro, los labios de
Haida. Como ella tomaba anticonceptivos, podía eyacular dentro
sin miedo. Ella disfrutaba de sus relaciones y parecía satisfecha.
Cuando alcanzaba el orgasmo, gemía de una manera peculiar.
«Todo es normal. No me pasa nada,» se tranquilizó Tsukuru.
Gracias a ello dejó de tener sueños eróticos.

La relación duró ocho meses. Al cabo de ese tiempo, decidi-
eron dejarlo de mutuo acuerdo. Él estaba a punto de licenciarse.
Para entonces, ya le esperaba un puesto de trabajo en una
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empresa ferroviaria. Además, había terminado el periodo de
prácticas en el estudio de arquitectura. Ella, aunque se acostara
con Tsukuru, tenía un novio, amigo de la infancia, en su pueblo en
Niigata —ese dato se lo había dejado claro desde un principio—, y
planeaban casarse en abril. Dejaría su puesto de secretaria en el
estudio y se mudaría a la ciudad de Sanjō, donde trabajaba su
prometido. Así que un día, mientras estaban en la cama, le anun-
ció a Tsukuru que tenían que dejarlo.

—Mi novio es un chico muy majo —le dijo, con la mano sobre
el pecho de él—. Creo que es mi media naranja.

—Es una lástima que no volvamos a vernos, pero te deseo que
seas muy feliz —le dijo Tsukuru.

—Gracias —respondió ella—. Quizá, quién sabe, algún día
volvamos a vernos —añadió, como quien hace una pequeña anota-
ción en el margen de una página.

—Ojalá —contestó Tsukuru.
Pero no supo cómo interpretar esa nota al margen. Sólo se

preguntó si con su prometido gemiría de la misma manera que
con él. Después hicieron el amor una vez más.

Tsukuru lamentaba que dejaran de verse una vez por semana.
Necesitaba una pareja sexual estable para evitar aquellos sueños
eróticos tan veraces y mantenerse en el presente. Por otra parte, el
hecho de que ella fuera a casarse le venía que ni pintado, ya que
no sentía nada por ella, aparte de una moderada simpatía y un
sano deseo. Además, en esa época Tsukuru estaba dando los
primeros pasos hacia una nueva etapa de su vida.
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Cuando Sara Kimoto lo llamó al móvil, Tsukuru mataba el tiempo
clasificando los documentos que tenía apilados sobre la mesa, tir-
ando todo lo que ya no necesitaba y ordenando el batiburrillo de
objetos de escritorio que se amontonaban en los cajones. Era
jueves y habían pasado cinco días desde la última vez que se
habían visto.

—¿Podemos hablar unos segundos?
—Sí —dijo Tsukuru—. En estos momentos, da la casualidad de

que no tengo nada que hacer.
—Bien —dijo ella—. ¿Qué te parecería que nos viéramos,

aunque sea un rato? He quedado para cenar a las siete, pero tengo

un hueco antes. Me harías un favor si vinieras a Ginza.[8]

Tsukuru consultó su reloj.
—Creo que puedo estar ahí a las cinco y media. ¿Dónde

quedamos?
Ella le dijo el nombre de una cafetería cerca del cruce

4-chōme. Tsukuru también la conocía.
Antes de las cinco salió de la oficina y en la estación de Shin-

juku tomó la línea Marunouchi. Se alegró al darse cuenta de que
precisamente ese día llevaba puesta la corbata azul que Sara le
había regalado.
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Cuando llegó a la cafetería, Sara ya estaba sentada a una mesa,
tomando un café. Al ver la corbata, sonrió. Dos arrugas encanta-
doras se formaron en la comisura de sus labios. La camarera se
acercó y también él pidió un café. El local estaba lleno de gente
que había quedado a la salida del trabajo.

—Perdona que te haya hecho venir tan lejos —dijo Sara.
—Me gusta venir de vez en cuando a Ginza —respondió

Tsukuru—. Aunque, ya de paso, habría estado bien cenar contigo
tranquilamente.

Sara hizo un mohín y suspiró.
—A mí también me habría gustado, pero hoy tengo una cena

de negocios. Debo atender a un cliente importante que ha venido

desde Francia a un restaurante kaiseki.[9] Es una pena, porque el
ambiente es un poco formal y apenas podré disfrutar de la
comida.

Ciertamente, también la ropa que llevaba era más formal de lo
habitual. Vestía un traje de chaqueta de color café claro, de buen
corte, y en medio del colgante que llevaba al cuello relucía un
pequeño diamante. La falda era corta, y tanto los zapatos como las
medias, éstas con motivos, eran del mismo color.

Sara abrió el bolso de charol marrón que tenía sobre el regazo
y sacó un gran sobre de color blanco. Dentro había varias foto-
copias dobladas. Cerró el bolso con un ruidito metálico. El sonido
fue tan delicioso que pareció que los que los rodeaban habrían de
volver la cabeza involuntariamente hacia ella.

—He averiguado el paradero y la situación actual de tus cuatro
amigos. Tal como te prometí.

Tsukuru se sorprendió.
—Pero si ni siquiera ha pasado una semana.
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—Siempre he sido rápida en estas cosas. Cuando le coges el
truco, no hay nada que se te resista.

—Yo habría sido incapaz de conseguirlo.
—Cada uno es bueno en su terreno. Yo jamás podría construir

una estación de tren.
—Seguramente, ni siquiera podrías hacer un plano.
Ella sonrió.
—Ni aunque viviera doscientos años.
—Entonces, ¿de veras has averiguado dónde están? —preguntó

Tsukuru.
—En cierto sentido, sí —dijo ella.
—¿En cierto sentido? —repitió Tsukuru. Aquello era un poco

extraño—. ¿Qué quieres decir?
Ella bebió un sorbo de café y dejó la taza sobre el platillo.

Después se examinó el esmalte de las uñas. Estaban bien pinta-
das, con un color a juego con el del bolso, un poco más claro.
Tsukuru se habría apostado un mes de sueldo a que no era
casualidad.

—Vayamos por orden. Porque si no, no voy a ser capaz de con-
tártelo —dijo Sara.

Tsukuru la animó.
—Por supuesto. Cuéntamelo como más fácil te resulte.
Sara le explicó brevemente cómo había investigado: primero

utilizó Internet. Después entró en Facebook y en Twitter, y tam-
bién en Google y en todos los buscadores que pudo, para rastrear
las vidas de cada uno de ellos y saber el rumbo que esas vidas
habían tomado. Había conseguido sin problemas información
sobre Ao y Aka. Es más, ellos mismos ponían a disposición del
público esa información, relacionada con sus respectivos
negocios.

122/329



—Si lo piensas, es raro —dijo Sara—, ¿no te parece? Vivimos
en una época de apatía generalizada. Tenemos al alcance
muchísima información sobre los demás. Si uno se lo propone,
puede obtenerla con facilidad. Sin embargo, realmente no
sabemos nada de nadie.

—La reflexión filosófica combina muy bien con el espléndido
traje que llevas hoy —dijo Tsukuru.

Ella le agradeció el cumplido y sonrió.
En cambio, prosiguió, le había costado más encontrar datos

sobre Kuro, ya que, a diferencia de Aka y de Ao, no tenía la ne-
cesidad de divulgar sus datos por motivos profesionales. Aun así,
consiguió rastrear sus pasos a través de la página web del De-
partamento de Artes Industriales de la Universidad de Bellas
Artes de Aichi.

¿El Departamento de Artes Industriales de la Universidad de
Bellas Artes de Aichi? Se suponía que había estudiado filología
inglesa en una universidad privada femenina en Nagoya. Pero
Tsukuru no hizo ningún comentario. En su mente sólo se
agolpaban más y más interrogantes.

—Con todo, conseguí pocos datos —dijo Sara—. Así que probé
a llamar por teléfono a su casa. Mentí y dije que era una com-
pañera de la época del instituto. Les pedí su dirección actual, para
la revista de la asociación de antiguos alumnos. La madre, una
mujer muy amable, me la facilitó.

—Seguro que fue por tu manera de pedírselo —dijo Tsukuru.
—Es posible —dijo Sara con modestia.
La camarera acudió a servirle más café, pero Sara la detuvo

con un gesto de mano. Cuando la camarera se hubo alejado,
siguió hablando:
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—En cuanto a Shiro, ha sido duro y, al mismo tiempo, sencillo.
No he encontrado datos personales, pero he obtenido la informa-
ción gracias a viejos artículos de periódico.

—¿Artículos de periódico? —Tsukuru estaba desconcertado.
Sara se mordió el labio.
—Es un tema muy delicado. Déjame contártelo por orden,

como te he dicho antes.
—Perdona —se disculpó Tsukuru.
—En primer lugar, necesitaría que me dijeras si, una vez que

conozcas sus paraderos, tienes la intención de verte con ellos.
Entre las cosas que podría contarte, algunas son poco agradables
y tal vez preferirías no saberlas.

Tsukuru asintió.
—No me imagino de qué puede tratarse, pero iré a ver a los

cuatro. Ya he tomado la decisión.
Sara se quedó mirándolo unos segundos. Después prosiguió:
—Kuro, es decir, Eri Kurono, vive ahora en Finlandia. Viene

muy poco a Japón.
—¿En Finlandia dices que vive?
—Se ha casado con un finlandés, tiene dos hijas pequeñas y

vive en Helsinki. Así que si quieres verla, no te quedará más
remedio que ir hasta allá.

A Tsukuru le vino a la mente el mapa de Europa.
—Apenas he viajado. Y la empresa me debe unos días de vaca-

ciones. No estaría mal estudiar las redes ferroviarias del norte de
Europa.

Sara sonrió.
—He anotado la dirección y el número de teléfono de su piso

en Helsinki. Por qué se ha casado con un finlandés y qué hace en
Helsinki, eso puedes indagarlo por tu cuenta o preguntárselo dir-
ectamente a ella.
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—Gracias. Con la dirección y el número de teléfono será
suficiente.

—Si de verdad piensas ir a Finlandia, te puedo ayudar con los
preparativos del viaje.

—No espero menos de una profesional como tú.
—Hábil y competente.
—Por supuesto —dijo Tsukuru.
Sara desplegó la siguiente fotocopia.
—Ao, o sea, Yoshio Oumi, trabaja en un concesionario de Lex-

us en Nagoya. Al parecer es un vendedor muy competente y úl-
timamente siempre se lleva la palma en el número de vehículos
vendidos. Aunque todavía es joven, lo han nombrado jefe del de-
partamento de ventas.

—Lexus —murmuró para sí mismo Tsukuru.
Intentó imaginarse a Ao embutido en un traje en un conce-

sionario iluminado, encareciendo sonriente a los clientes el tacto
de los asientos de cuero y el espesor de la capa de pintura de un
sedán de lujo. Pero la imagen se le resistía. Lo que sí le vino a la
cabeza fue a Ao vestido con el chándal de rugby, empapado en su-
dor, bebiendo té de cebada directamente de la tetera y zampán-
dose un plato para dos personas él solo, e incluso rebañándolo.

—¿No te lo esperabas?
—La verdad es que me sorprende un poco —dijo Tsukuru—.

Pero, ahora que lo dices, quizá vender sea lo suyo. Era un chico
sincero, y aunque la elocuencia no era su fuerte, tenía algo que in-
fundía confianza en la gente. Es muy honesto, incapaz de utilizar
tretas para conseguir algo, y eso seguramente lo haya beneficiado
en su vida profesional.

—Además, he oído decir que los Lexus son coches excelentes y
muy fiables.
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—Pues si es tan buen vendedor, quizá acabe comprándome un
Lexus yo también…

Sara se rió.
—Tal vez.
Tsukuru recordó que su padre siempre iba en grandes

Mercedes-Benz. Cada tres años lo cambiaba por uno nuevo. De
hecho, aunque su padre no lo pidiese, cada tres años el dueño del
concesionario iba a verlo y le cambiaba el automóvil por un nuevo
modelo. Siempre estaban relucientes, sin un solo rasguño. Su
padre nunca había conducido. Tenía chófer. Las lunas estaban
tintadas de gris oscuro, de manera que no se veía el interior. Los
tapacubos resplandecían como monedas de plata recién acuñadas.
Las puertas, al cerrarse, hacían el mismo ruido que una sólida cá-
mara blindada, y el interior del vehículo quedaba totalmente res-
guardado. Cuando uno viajaba en los asientos traseros, tenía la
impresión de que estaba aislado del revuelo del mundo exterior.
De niño, a Tsukuru no le gustaba ir en aquel coche. Era demasi-
ado silencioso. A él le gustaban el alboroto de las estaciones y los
trenes atestados de gente.

—Cuando acabó la universidad, trabajó en un concesionario de
Toyota con igual éxito de ventas, y en 2005, cuando Toyota lanzó
la marca Lexus en Japón, lo llamaron y se pasó a la nueva
empresa. ¡Adiós, Corolla! ¡Hola, Lexus! —exclamó Sara, y volvió a
mirar de reojo la manicura de la mano izquierda—. Así pues, no te
será muy difícil hablar con él. Basta con que vayas al
concesionario.

—Ya veo —dijo Tsukuru.
Sara abrió otra fotocopia.
—La vida de Aka, Kei Akamatsu, en cambio, ha sufrido una

constante metamorfosis. Se graduó con excelentes notas en la Fa-
cultad de Económicas de la Universidad de Nagoya y tuvo la
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suerte de entrar a trabajar en un gran banco. Un megabanco, por
así llamarlo. Sin embargo, por algún motivo, al cabo de tres años
lo dejó y entró en una financiera de tamaño mediano. El capital de
la empresa era de Nagoya y, para resumir, se dedicaba a la con-
cesión de préstamos sin garantía y tasas de interés muy altas.
Tenían fama de ser un poco agresivos. En un cambio de rumbo in-
esperado, dos años después se marchó también de esa empresa y,
tras conseguir fondos, montó su propio negocio, una mezcla de
escuela de desarrollo personal y centro de formación empresarial.
Creative business seminar, lo llama él. Ha cosechado un éxito
sorprendente, las oficinas están en un rascacielos en el centro de
Nagoya y tiene muchos empleados. Si quieres saber más, puedes
consultar su página web. La empresa se llama Beyond. ¿No te
suena un poco New Age?

—¿Seminario creativo de negocios?
—El nombre es novedoso, pero básicamente ofrecen cursos de

desarrollo personal —dijo Sara—. Es decir, un curso rápido, con
lavado de cerebro incluido, para formar guerreros empresariales.
En vez de textos sagrados utilizan un manual, y en vez del Paraíso
o la Iluminación, prometen ascensos y altos estipendios. Un
nuevo credo en una época de pragmatismo. No tiene ningún rasgo
sobrenatural, propio de las religiones, y todo se teoriza y se cont-
abiliza al detalle. Todo muy aséptico y comprensible. Y no son po-
cos los que en esos cursos buscan aliento y refuerzos positivos.
Pero, básicamente, no es más que una inyección hipnótica de un
sistema de pensamiento oportunista. Las teorías que utilizan y los
valores que propugnan van encaminados al objetivo último. Sin
embargo, la fama de la empresa no para de crecer y muchos nego-
cios locales están firmando contratos con ella. En su página web
verás que ofrecen programas atractivos, destinados a un público
amplio, e innovadores, que abarcan desde formación en grupo
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para nuevos empleados, al estilo de los campamentos para re-
clutas, hasta sesiones estivales de reciclaje dirigidas a personal
con experiencia, celebradas en un hotel de lujo de un complejo va-
cacional, pasando por elegantes almuerzos de negocios para dir-
ectivos. Los envoltorios, al menos, son bonitos. Al parecer, en-
señan a los más jóvenes a hablar y comportarse de acuerdo con
las formas que se estilan en el mundo empresarial. A mí, person-
almente, que me dejen tranquila, pero puede que a los empresari-
os les interese. ¿Te has hecho ya una idea acerca de qué va el
negocio?

—Más o menos —contestó Tsukuru—. Pero para montar un
negocio como ése imagino que se necesitan fondos. ¿Cómo ha
conseguido Aka el dinero? Su padre es profesor de universidad, y
un hombre muy inteligente, pero que yo sepa, nunca han vivido
en la abundancia y no creo que pudiera embarcarse en una aven-
tura semejante.

—Es un misterio —dijo Sara—. En todo caso, ¿no apuntaba
Aka maneras de gurú en el instituto?

Tsukuru sacudió la cabeza.
—No, no. Era más bien tranquilo, estudioso y ecuánime. Tenía

una mente prodigiosa, y también labia, cuando la necesitaba. Pero
no se pavoneaba de esas cualidades. Era de los que se quedan un
paso atrás, urdiendo planes, no sé si me entiendes. No me lo ima-
gino aleccionando a nadie ni soltando arengas.

—La gente cambia —dijo Sara.
—Por supuesto —afirmó él—. También es posible que, a pesar

de todo el tiempo que pasábamos juntos y de todo lo que nos con-
tábamos, en realidad desconociéramos lo esencial de los demás.

Sara lo miró a la cara un instante y luego siguió:
—El caso es que ambos trabajan actualmente en Nagoya. Nin-

guno de los dos ha salido de esa ciudad en su vida. Se educaron en
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Nagoya y trabajan en Nagoya. ¡Ni que fuera El mundo perdido de
Conan Doyle! Dime, ¿tan bien se vive en Nagoya?

Tsukuru no supo qué responder. Se sentía confuso. Si las cir-
cunstancias hubieran sido un poco diferentes, quizá tampoco él
habría salido de Nagoya; tal vez ni siquiera se lo habría planteado.

Sara hizo una pausa. Dobló las fotocopias, las devolvió al sobre
y, tras dejarlo en un rincón de la mesa, bebió agua. Luego habló
en tono serio:

—Por último, Shiro, Yuzuki Shirane. Ella, por desgracia, no
tiene domicilio.

—No tiene domicilio —repitió Tsukuru en un murmullo.
De nuevo, cosas extrañas. Lo habría entendido si le hubiera di-

cho que «desconocía» su domicilio. Pero eso de que no tuviera
domicilio era rarísimo. Pensó qué podía significar. Quizá se en-
contraba en paradero desconocido. Porque dudaba de que se hu-
biera convertido en una indigente.

—Lo siento, pero ha dejado este mundo —dijo Sara.
—¿Que ha dejado este mundo?
Sin saber por qué, por un instante imaginó a Shiro vagando

por el espacio interestelar a bordo de una nave.
—Murió hace seis años. De ahí lo del domicilio. La tumba está

en las afueras de Nagoya. Me duele ser yo la que tenga que
contártelo.

Tsukuru enmudeció. Sintió que poco a poco se debilitaba,
como cuando se abre un pequeño agujero en una bolsa con agua.
Dejó de oír el bullicio que los rodeaba. A duras penas le llegaba lo
que le decía Sara. Tan sólo oía un eco lejano e ininteligible, como
si le hablara bajo el agua en una piscina. Reunió fuerzas para salir
a la superficie y asomar la cabeza. Consiguió oír. Empezó a en-
tender lo que Sara estaba diciéndole.
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—… no he escrito en qué circunstancias murió. Creo que es
mejor que lo averigües por ti mismo. Aunque te lleve algo de
tiempo.

Tsukuru asintió como un autómata.
¿Hacía seis años? Por entonces, ella tenía treinta. Sólo treinta

años. Tsukuru intentó imaginarse a Shiro a esa edad. Pero no lo
lograba. Únicamente veía a Shiro como una adolescente de
dieciséis, diecisiete años. Eso lo entristeció. «¡Dios mío! Ni
siquiera he podido ir haciéndome mayor con ella…»

Sara se inclinó sobre la mesa y posó su mano, pequeña y cál-
ida, sobre la de él. Tsukuru agradeció esa estrecha muestra de
afecto, y sintió una íntima alegría, pero le pareció que sucedía por
casualidad y en otro mundo, en un lugar distante.

—Perdóname que haya terminado así —dijo ella—, pero en al-
gún momento tenía que contártelo.

—Lo entiendo —dijo él. Claro que lo entendía. Pero necesitaba
un poco de tiempo para asumirlo. Ella no tenía la culpa; nadie la
tenía.

—Debo irme —dijo Sara tras mirar el reloj—. En estas foto-
copias —añadió mientras le alargaba el sobre— encontrarás in-
formación sobre tus cuatro amigos. Sólo he puesto lo indispens-
able. Pensé que preferirías hablar con ellos en persona. Tú mismo
irás descubriendo los pormenores.

—Muchas gracias por todo —le dijo Tsukuru, tras buscar las
palabras y verse capaz de decirlas en voz alta—. Te llamaré dentro
de poco para contarte cómo ha ido.

—Espero tu llamada. Si puedo hacer algo más por ti, sólo
tienes que decírmelo.

De nuevo, Tsukuru le dio las gracias.
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Salieron de la cafetería y se despidieron en la calle. Tsukuru,
quieto, observó cómo Sara, con su traje primaveral de color café
claro, agitaba la mano para decir adiós y desaparecía en medio de
la marea humana. Le habría gustado prolongar un poco más el
encuentro. Charlar con ella con calma. Pero Sara, claro está, tenía
su vida. Y ni que decir tiene que la mayor parte de esa vida no
guardaba ninguna relación con él y transcurría en lugares que le
eran desconocidos.

Se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta. Dentro iban las
vidas de sus cuatro amigos, escuetamente resumidas y bien dobla-
das. De los cuatro, una ya no existía. Se había convertido en un
puñado de ceniza blanca. Sus pensamientos, su manera de ver las
cosas, su sensibilidad, sus sueños y ambiciones… Todo eso había
desaparecido. Sin dejar rastro. Sólo quedaba lo que él recordaba
de ella. Su cabello negro, largo y liso; sus bonitos dedos posados
sobre el teclado; sus pantorrillas blancas, esbeltas, suaves como la
cerámica, y elocuentes, aunque pudiera padecer extraño; la
música que solía tocar: Le mal du pays, de Franz Liszt. Su pubis
húmedo y sus pezones endurecidos… ¡No! Eso no era un re-
cuerdo. Eso…, bueno, sobre eso prefería no pensar.

Apoyado en una farola, Tsukuru pensó adónde podía ir. Las
manecillas de su reloj de pulsera marcaban casi las siete. Todavía
no había anochecido, pero los escaparates alineados a ambos la-
dos de la calle brillaban cada vez más, como invitando a los
transeúntes a entrar. Aún era temprano y no tenía nada que
hacer. Todavía no quería volver a casa. Le apetecía estar solo en
algún sitio tranquilo. Podía ir a donde quisiera. Prácticamente, a
cualquier sitio. Sin embargo, no se le ocurría ningún lugar con-
creto al que ir.
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«En momentos como éste, lo mejor que uno puede hacer es to-
marse una copa», pensó. «Cualquier otro, ahora entraría en un
bar y se emborracharía.» Pero, por su constitución, el alcohol no
le sentaba bien. La bebida no le embotaba los sentidos ni le pro-
curaba un agradable olvido; tan sólo le provocaba dolor de cabeza
a la mañana siguiente.

«Entonces, ¿adónde voy?»
No tenía adónde ir.
Caminó por la avenida hasta la estación de Tokio. Accedió por

los torniquetes de la entrada de Yaesu, se dirigió al andén de la
línea Yamanote y se sentó en un banco. Se pasó casi una hora ob-
servando los convoyes de vagones verdes que llegaban casi a cada
minuto, regurgitaban una riada de gente, engullían a toda prisa
otra riada de gente y se alejaban. No pensó en nada, sólo contem-
pló absorto esa escena que se repetía hasta el infinito. Eso no
alivió su dolor. Pero esa reiteración siempre lo había fascinado y,
al menos, adormecía su sensación de que pasaba el tiempo.

Los usuarios llegaban continuamente, procedentes de quién
sabía dónde, formaban colas sin que nadie se lo pidiera y subían
ordenadamente a vagones que los transportaban a otro lugar. A
Tsukuru lo asombró que en este mundo existiera de verdad se-
mejante número ingente de personas. Y también que existiese
otro número ingente de vagones de tren verdes. Parecía un mil-
agro que tal número de personas fuesen transportadas de manera
sistemática, con total normalidad, en tal otro número de vagones.
Y que todas y cada una de esas personas procedieran de algún
lugar y tuvieran un lugar adonde ir.

Pasada la hora punta, cuando el alud de usuarios remitió,
Tsukuru Tazaki se levantó lentamente, se subió al primer tren que
pasó y volvió a casa. El dolor seguía ahí. Pero ahora tenía algo que
hacer.
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A finales de mayo, Tsukuru pidió en el trabajo un lunes libre, que
enlazó con el fin de semana, para volver a Nagoya. Resultó ser una
buena idea, ya que precisamente se celebraba el aniversario de la
muerte de su padre.

Tras la muerte de su padre, la hermana mayor y su marido
habían ido a vivir con su madre en la amplia casa familiar; la hab-
itación de Tsukuru, sin embargo, permanecía intacta, así que
pudo dormir en ella. La cama, el escritorio, las estanterías, todo
estaba igual que cuando iba al instituto. Los libros que había leído
seguían en sus estantes. En los cajones del escritorio todavía
había libretas y material escolar.

El primer día, terminada la ceremonia en memoria de su
padre en el templo budista, hubo una comida con toda la familia.
Después, habló tranquilamente con su madre y sus hermanas. De-
cidió entonces que al día siguiente visitaría a Ao. El domingo, día
de descanso en la mayoría de las empresas, los concesionarios de
coches permanecían abiertos. Iría sin pedir cita, de manera im-
provisada. Era su estrategia. Quería ver cómo reaccionaba Ao, sin
darle tiempo a prepararse para su visita. Si al final no conseguía
verlo o le impedían encontrarse con él, ya pensaría qué haría.

El concesionario estaba en un tranquilo barrio próximo al
castillo de Nagoya. Al otro lado de un amplio escaparate de cristal,
vio expuesta ostentosamente una variopinta serie de nuevos



modelos de Lexus, desde cupés deportivos hasta todoterrenos.
Nada más entrar, percibió el olor característico de los coches por
estrenar, una amalgama de olor a neumático, resina sintética y
cuero.

Tsukuru fue hasta un mostrador y se dirigió a la chica que es-
taba allí sentada. Llevaba el cabello elegantemente recogido en un
moño que dejaba al descubierto una esbelta y blanca nuca. Sobre
el mostrador había un jarrón con dalias de grandes pétalos de col-
or rosa y blanco.

—Quisiera ver al señor Oumi —le dijo.
Ella le dirigió una sonrisa encantadora y tranquila, muy

acorde con la luminosidad y pulcritud del concesionario. Tenía los
labios de un precioso color natural, y unos bonitos dientes.

—¿El señor Oumi? ¿Podría darme su nombre, por favor?
—Soy Tazaki —dijo él.
—Señor Tasaki, ¿ha pedido cita?
Él no le corrigió el modo en que había pronunciado su

nombre. Al contrario, pensó que eso le beneficiaría.
—No.
—De acuerdo. Si es tan amable, ¿podría esperar un momento?

—La chica levantó el auricular de un teléfono, pulsó el botón de la
línea interna y esperó cinco segundos. Luego habló—: Señor
Oumi, el señor Tasaki ha venido a verle. Sí, exacto. El señor
Tasaki.

No se oía lo que Oumi decía, pero ella asintió brevemente vari-
as veces y acabó con un «Entendido, sí».

Colgó el auricular y, levantando la cabeza, dijo:
—Señor Tasaki, el señor Oumi está atendiendo un asunto im-

portante que no puede posponer. Siento las molestias, pero ¿le
importaría esperar aquí un rato? Me ha dicho que no serán más
de diez minutos.
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Tenía una forma de hablar fluida y considerada. Parecía que
de verdad lamentase hacerlo esperar. Había recibido una educa-
ción esmerada. O quizá fuese algo innato.

—Claro que no. No tengo prisa —contestó Tsukuru.
Ella lo condujo hasta un sofá de cuero negro que parecía caro.

Cerca había una maceta con una planta ornamental enorme, y de
fondo sonaba una pieza de Antônio Carlos Jobim. Sobre una mesa
alargada de cristal habían dispuesto unos lujosos catálogos de
Lexus.

—¿Desea tomar algo? ¿Café, té negro, té japonés…?
—Café, si es tan amable —pidió Tsukuru.
Mientras hojeaba el catálogo de un nuevo sedán, la chica le

llevó el café. En la taza, de color marfil, se veía el logo de Lexus.
Tsukuru le dio las gracias y tomó un sorbo. Estaba delicioso.
Tenía un aroma a café recién molido y estaba a la temperatura
justa.

Tsukuru se felicitó por haberse puesto un traje y zapatos de
piel. No tenía ni idea de cómo se vestiría alguien que se dispone a
ir a un concesionario a comprarse un Lexus. Pero estaba seguro
de que si se hubiera puesto un polo, vaqueros y zapatillas deport-
ivas, lo mirarían con desprecio. Lo pensó poco antes de salir de
casa y, por si acaso, se puso traje y corbata.

Mientras esperaba, Tsukuru se aprendió de memoria todos los
nuevos modelos Lexus que estaban a la venta. Se enteró de que en
la gama de los Lexus no existían nombres como Corolla o Crown,
sino que se distinguían por números. Igual que los Mercedes y los
BMW. O igual que las sinfonías de Brahms.

Al cabo de un cuarto de hora, un hombre atravesó el conce-
sionario y se dirigió hacia él. Era alto, corpulento, ancho de hom-
bros. No obstante su envergadura, se movía con agilidad. Avan-
zaba a zancadas y daba la impresión de que tenía cierta prisa. Era,
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sin duda alguna, Ao. Incluso de lejos, Tsukuru tuvo la impresión
de que apenas había cambiado. Simplemente, se había ensan-
chado todo él. Como cuando la familia crece y hay que remodelar
la casa. Tsukuru devolvió a la mesa el catálogo que en ese mo-
mento estaba hojeando y, levantándose del sofá, fue a su
encuentro.

—Disculpe que le haya hecho esperar. Soy Oumi.
Se situó frente a Tsukuru e hizo una pequeña reverencia. Pese

a su corpachón, su traje no tenía ni una sola arruga. Era un eleg-
ante traje de tela liviana de tonos azules y grises. Dada la talla, se-
guramente se lo habían hecho a medida. Camisa gris claro y
corbata gris oscuro. Impecable. ¡Quién lo hubiera dicho, a juzgar
por como era en su época de estudiante! El pelo, en cambio, lo ll-
evaba tan corto como antes, con el típico corte de los jugadores de
rugby. Además, como años atrás, estaba bronceado.

De pronto, la expresión de su rostro cambió. A su mirada
asomó la perplejidad. Parecía que había captado algo familiar en
el rostro de Tsukuru. Pero no lograba recordar qué era. Con una
sonrisa, sin decir nada, esperó a que Tsukuru hablara.

—Cuánto tiempo, ¿verdad? —dijo entonces Tsukuru.
Al escuchar su voz, la duda que traslucía el rostro de Ao se

disipó de golpe. La voz no había cambiado.
—¿Tsukuru? —preguntó entrecerrando los ojos.
Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Siento haberme presentado sin avisar. Creí que sería lo

mejor.
Ao inspiró aire y lo expulsó con un leve movimiento de hom-

bros. Luego miró a Tsukuru de arriba abajo, como repasándolo.
Cuando volvió a levantar la mirada, exclamó:

—¡Dios mío! Si nos hubiéramos cruzado en la calle, no te
habría reconocido.
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—Tú, en cambio, estás igualito…
Ao hizo una mueca.
—¡Qué va! He engordado. Me ha salido tripa. Ya no corro tan

rápido. Últimamente, lo único que hago es jugar al golf con cli-
entes una vez al mes.

Sobrevino un instante de silencio.
—Dime, no habrás venido a comprar un coche, ¿no? —quiso

cerciorarse Ao.
—No, lo siento. He venido porque me gustaría hablar a solas

contigo. Aunque sea un rato.
Ao frunció ligeramente el ceño. Se sentía confuso, indeciso. Ya

de joven, era de esas personas cuyo rostro refleja lo que piensan.
—Hoy tengo un día bastante ajetreado. Debo atender unos

asuntos fuera del concesionario y por la tarde tengo una reunión.
—Tú dime la hora que más te convenga. Yo me adapto. Para

eso he venido a Nagoya.
Ao repasó mentalmente su apretada agenda. Luego miró el

reloj que había en la pared. Las agujas marcaban las once y me-
dia. Después de rascarse la punta de la nariz, se decidió:

—De acuerdo. A las doce tengo un rato para comer. Podemos
hablar media hora. Saliendo de aquí, a mano izquierda, un poco
más allá encontrarás un Starbucks. Espérame allí.

A las doce menos cinco, Ao apareció en el Starbucks.
—Aquí hay mucho barullo. Compremos algo y vayamos a un

sitio más tranquilo —propuso Ao.
Pidió un capuchino y un scone, y Tsukuru, un botellín de agua

mineral. Seguidamente, se encaminaron a un parque cercano. Allí
encontraron un banco vacío y se sentaron.
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El cielo estaba ligeramente nublado y no se veía ni un retazo
de cielo azul, pero no parecía que fuese a llover. Tampoco soplaba
viento. Las ramas de un frondoso sauce colgaban hasta el suelo
inmóviles, como pensativas. De vez en cuando, un pajarillo se
posaba en las ramas para enseguida alzar el vuelo. Entonces las
ramas se estremecían suavemente, como un corazón turbado, y al
poco rato volvían a aquietarse.

—Perdóname si me suena el móvil. Tengo varios asuntos entre
manos que… —se excusó Ao.

—No importa. Ya sé que estás muy ocupado.
—Los móviles son muy útiles, pero resultan un incordio

—añadió Ao—. Y, dime, ¿estás casado?
—No. Estoy soltero.
—Yo me casé hace seis años y tengo un crío, un niño de tres

años. Hay otro en camino, y a mi mujer ya se le nota el embarazo.
Lo esperamos para septiembre. Nos han dicho que es una niña.

—Todo te va viento en popa.
—Viento en popa no sé, pero al menos vamos saliendo ad-

elante. Digamos que estoy en un punto en que ya no hay vuelta at-
rás —dijo Ao, y se rió—. ¿Y tú qué?

—Las cosas no me van mal. —Tsukuru sacó una tarjeta de vis-
ita de la cartera y se la alargó.

Ao la cogió y la leyó en voz alta.

—Compañía ferroviaria ***, S.A. División de ingeniería. De-
partamento de construcción.

—Nos dedicamos sobre todo a la construcción y mantenimi-
ento de estaciones de tren —explicó.

—¡A ti siempre te gustaron las estaciones! —dijo Ao admirado.
Y tomó un sorbo de su capuchino—. Al final has podido trabajar
en lo que te gusta.
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—Bueno, como soy un simple empleado, no siempre me dejan
hacer lo que quiero. Hay muchas tareas aburridas.

—Pasa lo mismo en todas partes. Si trabajas para otros,
siempre hay tareas aburridas —dijo Ao. Y meneó la cabeza hacia
los lados varias veces, como recordando algunas tareas aburridas.

—¿Qué tal se venden los Lexus?
—Bastante bien. Piensa que Nagoya es la cuna de los Toyota.

Aquí los Toyota se venden por sí solos. Sin embargo, no as-
piramos a captar a los clientes de Nissan o de Honda. Nuestro ob-
jetivo es conseguir que los que conducen coches extranjeros de
gama alta como Mercedes o BMW se pasen al Lexus. Para eso ha
lanzado Toyota esta marca insignia. Quizá lleve algún tiempo,
pero estoy seguro de que nos irá muy bien.

—Perder no es una opción.
Ao frunció el entrecejo durante un instante, pero enseguida

sonrió.
—¡Ah! ¡Vaya, lo que decía en los partidos de rugby! ¡Madre

mía, de qué cosas te acuerdas!
—Se te daba bien levantar la moral del equipo.
—Sí, aunque casi siempre perdíamos. Pero, francamente, el

negocio crece a buen ritmo. Ya sé que la economía mundial at-
raviesa un mal momento y que el panorama es desalentador, pero
los que tenían dinero siguen teniéndolo. Es curioso, ¿no te
parece?

Tsukuru asintió en silencio. Ao prosiguió:
—Yo mismo conduzco un Lexus. Es un coche excelente. Silen-

cioso, nunca se avería… Cuando lo conduje en la pista de pruebas,
lo puse a doscientos por hora y el volante ni tembló. También
tiene un buen frenado. Es fantástico. Está bien poder recomendar
algo que a uno le gusta. Por mucha labia que gaste, me sería im-
posible venderle a alguien algo que no acaba de convencerme.
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Tsukuru se mostró de acuerdo.
Ao miró a Tsukuru a los ojos.
—Dime, ¿te parece que hablo como un vendedor de coches?
—No, a mí no me lo parece —respondió Tsukuru. Ao seguía ex-

presando abiertamente lo que pensaba. Pero estaba claro que en
la época del instituto no hablaba como lo hacía ahora.

—¿Tú conduces? —le preguntó entonces Ao.
—Sí, pero no tengo coche. Para moverte por Tokio, es mejor

utilizar los trenes, autobuses y taxis. A veces uso la bicicleta. Si lo
necesitara, siempre podría alquilar un coche por horas. En ese as-
pecto, es una ciudad distinta de Nagoya.

—Tienes razón, moverse así es mucho más cómodo, y encima
sale más barato —dijo Ao. Tras suspirar, añadió—: No sé para qué
ibas a necesitar un coche. ¿Y qué? ¿Te gusta la vida allí?

—Trabajo en Tokio, y ya llevo bastante tiempo viviendo allí, así
que me he adaptado. Además, no se me ocurre en qué otro sitio
podría vivir. Es así de simple. Pero no me entusiasma.

Guardaron silencio durante un rato. Por delante de ellos pasó
una mujer de mediana edad que paseaba dos border collie. Y tam-
bién algunos corredores que hacían footing en dirección al
castillo.

—Has dicho que querías hablar conmigo —le recordó Ao, como
dirigiéndose a alguien en la lejanía.

Tsukuru fue directo al grano.
—Cuando estaba en segundo curso de carrera, durante unas

vacaciones, regresé a Nagoya y hablé contigo por teléfono. Ese día
me dijiste que no queríais volver a verme, que no volviera a
llamar. Y que ése era el parecer de los cuatro. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.
—Quiero saber la razón —dijo Tsukuru.
—¿Ahora? ¿Así, tan de repente? —se sorprendió Ao.
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—Ahora, sí. Cuando ocurrió, apenas pude preguntártelo. La
conmoción que me causó fue tremenda, y después me dio miedo
saber por qué me habíais rechazado. Tenía la impresión de que, si
la supiera, quizá jamás me sobrepondría. Por eso decidí seguir ig-
norándolo, y traté de olvidarlo. Pensé que el tiempo curaría la
herida.

Ao pellizcó un trozo de scone y se lo llevó a la boca. Lo masticó
despacio y lo tragó acompañándolo con un sorbo de su capuchino.

—Han pasado dieciséis años —prosiguió Tsukuru—. Pero la
herida sigue abierta, y parece que todavía sangra. Hace poco me
ocurrió algo que me obligó a pensar en todo esto. Algo muy im-
portante para mí. Por eso he venido a verte. Siento haberme
presentado de improviso.

Ao observó durante un momento las ramas del sauce, que col-
gaban inmóviles.

—¿No te imaginas cuál podía ser la razón? —preguntó.
—Le he dado vueltas durante dieciséis años, pero no, no tengo

ni la más remota idea.
Ao entornó los ojos, desconcertado, y se frotó la punta de la

nariz. Era un tic; lo hacía siempre que se concentraba.
—Cuando te lo dije, te conformaste. Apenas te quejaste. Y des-

pués no insististe. Como es natural, deduje que sabías algo.
—Quizá ocurriera así. Cuando me siento herido de verdad, no

me salen las palabras —dijo Tsukuru.
Ao no hizo ningún comentario. Cogió un pedazo de scone y lo

lanzó a las palomas. Éstas se apelotonaron en un abrir y cerrar de
ojos. Daba la sensación de que solía hacerlo. Tal vez, durante la
pausa del mediodía, iba allí solo y daba de comer a las palomas.

—Dime, ¿cuál fue la razón? —le preguntó Tsukuru.
—¿En serio no sabes nada?
—No, de verdad que no.
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En ese instante sonó el alegre tono de un móvil. Ao sacó su
móvil del bolsillo de la chaqueta y, tras comprobar rápidamente
en la pantallita quién lo llamaba, pulsó una tecla, inexpresivo, y
volvió a guardárselo en el bolsillo. A Tsukuru le sonaba aquel
tono. Era una vieja canción pop, quizá un éxito de antes de que él
naciera. Lo había oído varias veces, pero no recordaba el título.

—No te preocupes. Si tienes algo que hacer, adelante. Esperaré
—le dijo Tsukuru.

Ao negó con la cabeza.
—No, está bien. No es urgente. Ya lo solucionaré más tarde.
Tsukuru bebió un trago de agua mineral. Tenía la garganta

seca.
—¿Por qué tuvisteis que expulsarme del grupo?
Ao se quedó pensativo. Un rato después contestó:
—Dices que no tienes ni idea. Entonces, ¿no mantuviste rela-

ciones sexuales con Shiro?
Los labios de Tsukuru se torcieron en una mueca

indescifrable.
—¿Relaciones sexuales? ¿De qué hablas?
—Shiro nos dijo que la violaste —confesó Ao con cierto

apuro—. Que la forzaste a tener relaciones sexuales.
Tsukuru intentó decir algo, pero no le salieron las palabras. A

pesar de que acababa de beber agua, tenía la garganta tan seca
que le dolía. Ao siguió:

—Yo no podía creerme que hubieras hecho algo así. Kuro y
Aka tampoco daban crédito. Tú no eres de los que obligan a los
demás a hacer lo que no quieren. Y mucho menos por la fuerza.
Estábamos prácticamente seguros. Pero Shiro se lo tomó muy a
pecho. Estaba obsesionada. Dijo que tenías una cara oculta, una
terrible cara oculta que nadie sospecharía que se esconde detrás
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de tu cara más amable. Ante esas palabras, nosotros no pudimos
decir nada.

Tsukuru se mordió el labio.
—¿Os explicó Shiro cómo la violé?
—Sí, con bastante detalle. Preferiría no haberlo oído. Es-

cucharla fue muy duro para mí. Duro y triste. Para serte franco,
me dejó destrozado. El caso es que ella se hallaba en un estado
terrible. Le temblaba todo el cuerpo, la rabia le había desfigurado
el semblante. Contó que había ido sola a Tokio para asistir al con-
cierto de un famoso pianista extranjero y se quedó a dormir en tu
apartamento en Jiyūgaoka. Les dijo a sus padres que se alojaría
en un hotel, pero se ahorró el dinero. Nos comentó que se había
atrevido a pasar la noche con un chico porque contigo se sentía
segura, pero que de madrugada la forzaste. Intentó resistirse, pero
su cuerpo estaba como paralizado y no respondía. Antes de acost-
arse había tomado algo con alcohol, y pensaba que quizá en ese
momento le echaste en la bebida alguna droga. Eso fue lo que nos
contó.

Tsukuru negó rotundamente con la cabeza.
—Ni se quedó a dormir, ni jamás me visitó en Tokio.
Ao se encogió de hombros. Puso una cara como si tuviera algo

amargo en la boca y desvió la mirada hacia un lado.
—No me quedó más remedio que creerla. Nos dijo que era vir-

gen. Que cuando la obligaste sintió un intenso dolor y sangró. No
se me ocurrió ningún motivo por el que una chica tan tímida
como ella fuera a inventarse una historia tan real.

Tsukuru miró el perfil de Ao.
—Aun así, ¿por qué no os asegurasteis preguntándomelo dir-

ectamente? Pudisteis darme la oportunidad de deshacer el malen-
tendido, ¿no? Y no actuar como si me condenarais in absentia.

Ao suspiró.
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—Tienes razón. Ahora que ha pasado el tiempo pienso que
debimos actuar con más calma y, antes de tomar ninguna de-
cisión, escuchar lo que tuvieras que decirnos. Pero en ese mo-
mento no pudimos. La tensión del ambiente no ayudaba. Shiro es-
taba muy alterada, parecía casi desquiciada. No sabíamos qué
podía pasar. Así que pensamos que primero teníamos que consol-
arla y lograr que se serenara. Eso no quiere decir que creyésemos
del todo lo que nos había contado. Sinceramente, nos parecía todo
un poco raro. Pero tampoco creíamos que se lo hubiese inventado
de cabo a rabo. Si había sido tan clara, algo de verdad habría en
sus palabras. Eso pensamos.

—Así pues, os deshicisteis de mí.
—Mira, Tsukuru, nosotros también estábamos perplejos. Fue

como un mazazo. Nos dolió mucho todo lo que ocurría. No
sabíamos a quién creer. Kuro fue la primera en ponerse del lado
de Shiro. Nos instó a romper contigo, como pedía Shiro. No in-
tento excusarme, pero Aka y yo nos vimos arrastrados. Es decir,
obligados a seguirlas.

Tsukuru soltó un suspiro y habló:
—No sé si me creerás, pero te aseguro que no violé a Shiro y

que no tuve relaciones sexuales con ella. Ni siquiera recuerdo
haber hecho nada que se le pareciera.

Ao se limitó a asentir con la cabeza en silencio.
Creyese o no a Tsukuru, había pasado demasiado tiempo. Eso

se dijo Tsukuru. Para los tres que quedaban, y también para sí
mismo.

El móvil de Ao volvió a sonar. Ao comprobó de nuevo el
nombre de quien llamaba y se dirigió a Tsukuru.

—Perdona, ¿te importa que lo atienda? Será un minuto.
—Claro que no —contestó Tsukuru.
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Ao se levantó del banco y se alejó. Por sus movimientos y su
expresión, Tsukuru dedujo que hablaba de negocios con un
cliente.

De repente, Tsukuru recordó cuál era la canción del tono. Era
Viva Las Vegas, de Elvis Presley. Se mirase por donde se mirase,
aquella canción no pegaba nada con un crack de las ventas como
él. De pronto, todas las cosas tenían un punto de irrealidad.

Al poco rato, Ao regresó y volvió a sentarse a su lado.
—Lo siento —dijo—. Ya lo he arreglado.
Tsukuru miró el reloj de pulsera. Los treinta minutos que Ao le

había concedido se acercaban a su fin.
—¿Por qué se inventaría Shiro semejante disparate? ¿Y por

qué yo?
—A saber… La verdad, no tengo ni idea —dijo Ao. Luego movió

cansinamente la cabeza—. Lo siento por ti, pero entonces no en-
tendí nada y sigo sin entenderlo. —No sabía qué era verdad y qué
no. No sabía qué ni a quién debía creer. La incertidumbre lo
desconcertaba. Y no se hallaba cómodo con esa situación. Ao
flaqueaba cuando lo sacaban de la seguridad que le propor-
cionaban su terreno, sus reglas, su gente—. Imagino que Kuro
conocerá más detalles —dijo Ao—. Esa impresión me dio
entonces. Debía de haber algo más, algo que nosotros
desconocíamos. Ya sabes que entre chicas se suele hablar de esas
cosas con mayor confianza.

—Kuro vive en Finlandia —le dijo Tsukuru.
—Lo sé. De vez en cuando me envía una postal —dijo Ao.
A continuación los dos se callaron. Tres estudiantes de insti-

tuto vestidas de uniforme atravesaron el parque. Iban riéndose en
voz alta y los vuelos de sus cortas faldas se agitaron al pasar por
delante del banco en el que ellos estaban sentados. Parecían to-
davía unas niñas. Calcetines blancos y mocasines negros. Tenían
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gestos infantiles. Resultaba difícil creer que, tiempo atrás, ellos
hubieran tenido la misma edad.

—¿Sabes, Tsukuru?, físicamente has cambiado un montón
—dijo Ao.

—Es que hace dieciséis años que no nos vemos. Es natural.
—No, no es sólo el paso del tiempo. Al principio ni te reconocí.

Quizá si te hubiese mirado más detenidamente… No sé…, estás
más viril y más delgado. Tienes las mejillas hundidas, la mirada
más profunda y penetrante. Antes tenías un aspecto más rollizo y
plácido.

Tsukuru no pudo decirle que se debía a que durante medio
año había pensado de forma obsesiva en la muerte y el suicidio, ni
que aquellos días habían transformado por completo su cuerpo y
su mente. Aunque se lo hubiera confesado, Ao no habría podido
hacerse una idea de lo que Tsukuru había vivido ni sufrido. Era
mejor no decir nada. Aguardó en silencio a que Ao prosiguiera.

—En la pandilla tú siempre desempeñaste el papel de chico
guapo y simpático. Pulcro, ordenado, cortés. Eras educado hasta
cuando saludabas, nunca decías tonterías. No fumabas, apenas
bebías y nunca llegabas tarde. No sé si lo sabrás, pero nuestras
madres te adoraban.

—¿Vuestras madres? —dijo Tsukuru sorprendido. Práctica-
mente no recordaba nada de sus madres—. Y, por cierto, nunca
fui guapo, y tampoco lo soy ahora. Tengo pinta de persona sosa y
sin personalidad.

Ao volvió a encogerse de hombros.
—Pues al menos entre nosotros eras el más guapo. Mi cara sí

que tiene personalidad, pero porque parezco un gorila, y Aka era
el típico empollón con gafas. Lo que quiero decir es que cada uno
asumió su papel en la pandilla. Mientras duró, claro está.

—¿Te refieres a que cada uno decidió desempeñar un papel?
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—No, no creo que fuese de manera consciente. Pero supongo
que todos percibíamos vagamente qué posición ocupaban los de-
más dentro del grupo —dijo Ao—. Yo era el deportista atolon-
drado; Aka, el cerebrito perspicaz; Shiro, la muchacha guapa y
cándida; Kuro, la humorista ocurrente. Y tú eras el guapo y
educado.

Tsukuru pensó en ello.
—Siempre me he considerado un tipo vacío, sin gracia ni per-

sonalidad. Puede que eso, estar vacío, fuese mi papel dentro del
grupo.

Ao se mostró extrañado.
—No lo entiendo. ¿Qué clase de papel puede ser estar vacío?
—Ser un recipiente vacío. Un paisaje sin color. No tener

ningún defecto, pero tampoco destacar en nada. Tal vez el grupo
necesitase a alguien así.

—No, no. Tú no estás vacío. Nadie te veía así. Tú, ¿cómo de-
cirlo?, sosegabas a los demás.

—¿Que sosegaba a los demás? —se sorprendió Tsukuru—.
¿Como la música que suena en los ascensores?

—No, no es eso. Es difícil explicarlo, pero gracias a ti, sólo
porque estabas ahí, podíamos ser nosotros mismos. Aunque no
hablabas demasiado, eras sensato y realista, y eso proporcionaba
al grupo una especie de estabilidad serena. Como el ancla de un
barco. Me di cuenta cuando ya no estabas con nosotros: desde
luego, te necesitábamos. No sé si tuvo algo que ver, pero sin ti, el
grupo se deshizo.

Tsukuru permaneció callado, sin encontrar las palabras
adecuadas.

—¿Sabes qué? En cierto sentido, formábamos una com-
binación perfecta. Como los cinco dedos de una mano. —Ao le-
vantó la mano derecha y abrió sus gruesos dedos—. Aún hoy
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pienso así. Cada uno compensaba de forma natural lo que a los
demás les faltaba. Ofrecimos lo mejor de nosotros a los demás y lo
compartimos sin reservas. Seguramente, nunca nos volverá a
ocurrir algo parecido; eso sólo pasa una vez en la vida. Mira.
Ahora yo tengo una familia, y la quiero con locura. No puede ser
de otro modo. Pero, para serte sincero, lo que siento hacia mi fa-
milia no son los sentimientos puros y espontáneos que en aquel
entonces experimentaba.

Tsukuru seguía en silencio. Ao aplastó la bolsa de papel vacía
con sus manazas, hizo una bola con ella y durante un rato estuvo
rodándola sobre la palma de la mano.

—¿Sabes, Tsukuru? Te creo —dijo Ao—. Sé que no le hiciste
nada a Shiro. Bien pensado, es lógico. Tú nunca harías algo así.

Mientras Tsukuru pensaba qué responder, volvió a sonar el
móvil en el bolsillo de Ao. Viva Las Vegas. Ao comprobó quién lo
llamaba y guardó el móvil en el bolsillo.

—Lo siento, pero debo volver al trabajo: tengo coches que
vender. ¿Me acompañas hasta el concesionario?

Los dos echaron a andar, el uno al lado del otro, callados dur-
ante un rato.

Tsukuru fue el primero en romper el silencio:
—Dime, ¿por qué elegiste Viva Las Vegas para el tono del

móvil?
Ao se rió.
—¿Has visto la película?
—Sí, hace mucho tiempo, en la televisión, ya de madrugada.

Pero no la vi entera.
—¿No te pareció un bodrio?
Tsukuru esbozó una sonrisa que no lo comprometía. Ao siguió

hablando:
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—Hace tres años, por mis excelentes resultados como ven-
dedor, me invitaron a una convención de comerciales de Lexus
que se celebró en Las Vegas. En realidad era como si me premi-
asen con un viaje. Terminadas las reuniones matinales, nos ded-
icábamos a beber y a jugar en los casinos. Allí, Viva Las Vegas
sonaba con tanta frecuencia que parecía el himno de la ciudad.
Una vez gané en la ruleta y en ese momento la canción empezó a
sonar de fondo. Desde entonces es como un amuleto de la suerte.

—Ah, vaya.
—Y la verdad es que, para mi sorpresa, también funciona en

los negocios. Cuando suena en medio de una charla, los clientes
de más edad suelen sorprenderse. «¿Cómo es que te gusta esa
canción, con lo joven que eres?» Y entonces la conversación se an-
ima. Viva Las Vegas no es una de las canciones más míticas de
Elvis, por supuesto. Tiene otras mucho más famosas. Pero en esta
canción hay algo imprevisible, algo que, como por arte de magia,
provoca simpatía en quien la oye. Algo que, sin querer, nos hace
sonreír. No sé qué será, pero está ahí. ¿Has estado en Las Vegas?

—No —dijo Tsukuru—. Nunca he viajado al extranjero. Pero
estoy pensando en ir a Finlandia un día de éstos.

Ao pareció sorprendido. Sin dejar de andar se volvió hacia
Tsukuru.

—Sí, me parece muy buena idea. Yo también iría, si pudiera.
Desde que fui a su boda, no he vuelto a ver a Kuro, y tampoco he
hablado con ella. Y ahora que ha pasado el tiempo, puedo con-
fesártelo: a mí me gustaba —dijo Ao. Y de pronto apretó el paso—.
Pero ahora tengo un hijo y medio, y mucho trabajo. Y una hipo-
teca que pagar. Y tengo que sacar a pasear al perro todos los días.
Me resulta imposible ir a Finlandia. Si la ves, dale recuerdos de mi
parte.
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—Lo haré, descuida —dijo Tsukuru—. Pero antes iré a ver a
Aka.

—¡Ah! —dijo Ao. Y en su rostro afloró una expresión ambigua.
Sus músculos faciales se movieron de una forma extraña—. Hace
tiempo que no quedo con él.

—¿Por qué?
—¿Sabes a qué se dedica?
—Más o menos.
—Pues será mejor que no hablemos de eso ahora. No quiero

llenarte de prejuicios antes de que lo veas. Sólo te diré que no me
gusta nada el negocio que ha montado. Ése es uno de los motivos
por los que hemos dejado de vernos. Es una pena, pero así son las
cosas.

Tsukuru caminaba en silencio, tratando de seguir las zancadas
de Ao.

—No tengo nada contra él. Sólo tengo dudas acerca de a lo que
se dedica, que es muy diferente —dijo Ao como si tratara de con-
vencerse a sí mismo—. Bueno, tampoco es que dude. Simple-
mente no me convencen sus ideas. En cualquier caso, se ha vuelto
bastante famoso en Nagoya. Sale en la televisión, en los periódi-
cos y en las revistas como modelo de emprendedor. Según cierta
revista femenina, es uno de los solteros de oro de Nagoya.

—¿Uno de los solteros de oro de Nagoya? —repitió Tsukuru.
—¡Desde luego, está irreconocible! —exclamó Ao—. ¿Quién iba

a imaginar que algún día acabaría saliendo en una revista
femenina?

Tsukuru cambió de tema.
—Y Shiro, dime, ¿cómo falleció?
Ao se detuvo de golpe. Se quedó plantado como una estatua.

Un transeúnte que caminaba detrás estuvo a punto de chocar con-
tra él. Ao miró a Tsukuru.
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—Espera. ¿Quieres decir que tampoco sabes cómo murió
Shiro?

—¿Cómo voy a saberlo? Hasta hace unos días ni siquiera sabía
que había muerto. Nadie me informó.

—¿Acaso no lees los periódicos?
—Les echo un vistazo, sí. Y no sé qué ocurrió, pero no creo que

saliera en los periódicos de Tokio.
—¿Tu familia tampoco sabía nada?
Tsukuru dijo que no. Ao reanudó la marcha, turbado, y volvió

a caminar a zancadas. Tsukuru trató de seguirle el ritmo. Poco
después, Ao volvió a hablar.

—Después de graduarse en el conservatorio, durante un
tiempo Shiro trabajó de profesora de piano en casa de sus padres,
pero luego se independizó y se fue a vivir sola a Hamamatsu. Dos
años más tarde apareció estrangulada en su piso. Fue su madre,
preocupada porque no conseguía contactar con ella, quien la en-
contró. Todavía no se ha recuperado del golpe. Aún no se sabe
quién la asesinó.

Tsukuru se quedó sin aliento. ¿La habían estrangulado?
—La encontraron muerta un 12 de mayo, hace seis años. Por

aquella época apenas teníamos trato con ella, así que tampoco sé
qué clase de vida llevaba en Hamamatsu. Ni siquiera sé por qué se
mudó a esa ciudad. Cuando la encontraron, ya llevaba tres días
muerta. Había pasado tres días tirada en el suelo de la cocina, sin
que nadie se diera cuenta o la echara de menos. —Ao prosiguió sin
dejar de caminar—: En el funeral, que se celebró aquí, en Nagoya,
no paré de llorar. Me sentía como si hubiera muerto una parte de
mi propio cuerpo, como si se hubiera convertido en piedra. Pero
como te he dicho, en esa época el grupo ya se había deshecho. En
cierta manera, era inevitable. Nos habíamos convertido en adultos
y cada uno tenía su propia vida. Ya no éramos aquellos ingenuos

151/329



estudiantes de instituto. Con todo, fue triste comprobar cómo lo
que una vez significó tanto para nosotros había ido destiñéndose
paulatinamente hasta desaparecer. Pese a haber crecido juntos y
haber compartido esa época tan llena de vida…

Tsukuru trató de respirar hondo, pero los pulmones le ardían;
le parecía que se los quemaran. No le salían las palabras. Tenía la
sensación de que la lengua se le había hinchado y enredado, ta-
ponándole la boca.

Volvió a sonar en el móvil Viva Las Vegas, pero esta vez Ao lo
ignoró y siguió caminando. Aquella melodía tan fuera de lugar
siguió sonando alegremente dentro de su bolsillo durante un rato,
hasta que finalmente enmudeció.

Al llegar a la entrada del concesionario, Ao le tendió su man-
aza y apretó con fuerza la mano de Tsukuru.

—Me alegro de haberte visto —dijo mientras clavaba la mirada
en los ojos de Tsukuru. Sí: hablaba mirando a los ojos y apretaba
la mano con fuerza. Nada había cambiado.

—Siento haberte molestado en pleno trabajo —logró decir
Tsukuru.

—No te preocupes. Me gustaría charlar contigo con calma en
otra ocasión, cuando tenga algo de tiempo libre. Siento que
tenemos muchas cosas de las que hablar. Cuando vuelvas a
Nagoya, avísame con tiempo.

—Lo haré. Volveremos a vernos dentro de poco —dijo
Tsukuru—. Por cierto, ¿recuerdas la pieza de piano que Shiro solía
tocar? Era Le mal du pays, de Franz Liszt. Era una pieza corta, de
apenas cinco minutos.

Después de pensárselo un momento, Ao contestó:
—Así, por el título, no recuerdo cuál es. Quizá si la escuchara…

No soy precisamente un experto en música clásica. ¿Por qué?
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—No, por nada. Simplemente la he recordado —dijo
Tsukuru—. Ya para terminar, una última pregunta: ¿qué narices
significa Lexus?

Ao se rió.
—Mucha gente me lo pregunta, pero no significa nada. Es una

palabra inventada. La acuñó una agencia publicitaria de Nueva
York por encargo de Toyota. Querían una palabra sugerente y que
evocara lujo. ¡Qué mundo tan curioso!, ¿no te parece? Unas per-
sonas se dedican con afán a construir estaciones ferroviarias y
otras, por una gran suma de dinero, inventan palabras que resul-
ten atractivas.

—Es lo que suele llamarse «sofisticación industrial». Es lo que
dictan los tiempos —dijo Tsukuru.

Una gran sonrisa se pintó en el rostro de Ao.
—Pues esforcémonos por no quedarnos atrás.
Poco después se despidieron. Nada más entrar en el conce-

sionario, Ao sacó el móvil del bolsillo.
Mientras esperaba a que el semáforo cambiara, Tsukuru pensó

que quizá ya nunca volvería a encontrarse con él. Ciertamente,
treinta minutos había sido muy poco tiempo para dos viejos ami-
gos que no se veían desde hacía dieciséis años. Sin duda tenían un
sinfín de cosas que contarse. Pero, al mismo tiempo, Tsukuru sen-
tía que no les quedaba nada importante que decirse.

Tsukuru paró un taxi, fue hasta una biblioteca y solicitó los
anuarios de la prensa de hacía seis años.
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Al día siguiente, lunes, a las diez y media de la mañana, Tsukuru
se dirigió al despacho de Aka. Estaba apenas a cinco kilómetros
del concesionario de Lexus. Ocupaba la mitad de la octava planta
de un edificio de oficinas acristalado y muy moderno. En la otra
mitad tenía su sede una famosa empresa farmacéutica alemana.
Tsukuru se había puesto el mismo traje oscuro de la víspera y la
corbata azul que Sara le había regalado.

El elegante logo de la empresa, con su nombre, Beyond, ador-
naba la entrada. El vestíbulo era luminoso y espacioso. De las
paredes colgaban cuadros abstractos de gran tamaño en los que
predominaban los colores primarios; a saber qué querían expres-
ar, porque seguro que querían expresar algo. Por lo demás, no
había ningún otro ornamento. Ni flores, ni floreros. Estaba dis-
eñado para que, con sólo ver la entrada, uno no pudiera hacerse
una idea del tipo de empresa que era.

Una chica de veintipocos años, con el pelo ondulado y con pre-
ciosos bucles, lo atendió en el mostrador de recepción. Llevaba un
vestido azul claro de manga corta y un collar de perlas. Parecía
que había crecido sana y mimada en un hogar acaudalado y op-
timista. Cuando Tsukuru le dijo su nombre, ella esbozó una son-
risa que iluminó su cara y pulsó el botón de la línea interna con
suavidad, como si acariciase el blando hocico de un perro grande.



Al cabo de unos segundos, una mujer robusta asomó por la pu-
erta del fondo. Tsukuru calculó que tendría unos cuarenta y cinco
años. Vestía un traje ancho de hombros y tonos oscuros, y calzaba
zapatos negros de tacón grueso. Sorprendentemente, sus rasgos
no parecían tener ningún defecto. Llevaba el pelo corto, tenía un
mentón pronunciado y parecía una profesional muy competente.
En el mundo hay mujeres de mediana edad que dan la impresión
de ser competentes en todo lo que hacen, y esa mujer era una de
ellas. Si hubiera sido actriz, le habría ido que ni pintado el papel
de una veterana enfermera jefe o el de madame de un prostíbulo
de lujo.

Leyó la tarjeta de presentación que Tsukuru le dio e hizo un
gesto de extrañeza. ¿Qué diablos querría alguien del departa-
mento de construcción de la división de ingeniería de una com-
pañía ferroviaria de Tokio del director general del creative busi-
ness seminar? Y, para colmo, sin cita previa. No obstante, no le
preguntó el motivo de su visita.

—¿Podría hacer el favor de esperar aquí? —le dijo la que
parecía ser la secretaria de Aka con una sonrisa forzada. A con-
tinuación le señaló una butaca y desapareció por la misma puerta
por la que había salido. La butaca era sencilla, de diseño escand-
inavo, de cuero blanco y con cromados. Bonita, limpia, serena y
fría. Como el sol de medianoche bajo una incesante lluvia fina.
Tsukuru esperó sentado. Entretanto, la chica de recepción traba-
jaba en el ordenador instalado sobre el mostrador. De vez en
cuando, dirigía una mirada a Tsukuru y sonreía como para darle
ánimos.

Al igual que la de la recepción de Lexus, era una de esas chicas
que abundan en Nagoya. Guapas de cara y bien arregladas. Sim-
páticas. De cabello siempre bonito y ondulado. Estudian filología
francesa en una universidad privada femenina algo cara, al
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licenciarse encuentran empleo en una empresa local y trabajan en
recepción o de secretarias. Desempeñan sus funciones durante un
tiempo, y una vez al año se van de compras a París con sus amig-
as. Luego encuentran a un oficinista prometedor o se casan des-
pués de que la familia les presente a una posible pareja y, felices,
abandonan la empresa. Más tarde se desviven para que sus hijos
puedan ir a alguna famosa universidad privada. Mientras espera-
ba, Tsukuru se imaginó su vida.

La secretaria de mediana edad regresó al cabo de cinco
minutos y lo condujo hasta el despacho de Aka. La sonrisa era un
punto más amigable que la de antes. Traslucía respeto y simpatía
hacia alguien que iba a verse con su jefe sin cita previa. No debía
de ocurrir con frecuencia.

Caminó delante de él a grandes pasos. Sus tacones golpeaban
el suelo con dureza y precisión, como el ruido que hace un herrero
por la mañana temprano. A ambos lados de un pasillo había vari-
as puertas de cristal grueso y opaco a través de las cuales no salía
ninguna voz, ningún sonido. Era un ambiente muy distinto al de
la oficina de Tsukuru, donde sonaban sin parar los teléfonos, se
abrían y cerraban puertas a menudo y siempre había alguien
dando voces.

El despacho de Aka era, contra todo pronóstico, y teniendo en
cuenta las dimensiones de la empresa, bastante pequeño. Había
un escritorio de diseño —cómo no, escandinavo—, un juego de
sofás no excesivamente grandes y un archivador de madera. Sobre
el escritorio, un flexo de acero inoxidable que parecía también de
diseño y un portátil Mac. Encima del archivador había un equipo
de música Bang & Olufsen y, en la pared, de nuevo, un cuadro ab-
stracto de gran tamaño en el que predominaban los colores
primarios. Parecía del mismo artista que los que colgaban en el
vestíbulo. La ventana era amplia y daba a una avenida, pero no se
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oía el menor ruido. El sol que anunciaba el fin de la primavera
caía sobre una alfombra lisa. Era una luz suave y nítida.

El despacho era, en conjunto, sencillo y sin estridencias. Nada
sobraba. Aunque todos los muebles y útiles parecían de valor, no
se pretendía lucir esa suntuosidad, como en el concesionario de
Lexus, sino que todo estaba dispuesto de manera discreta, para
que no llamase la atención. Anonimato costoso: ése parecía ser el
concepto básico que había primado al decorar aquella oficina.

Aka se levantó del escritorio para recibirlo. Había cambiado
bastante de aspecto. Con su metro sesenta de estatura, ahora
destacaba su ligera calvicie. Aunque nunca había podido presumir
de una cabellera abundante, ahora tenía grandes entradas y se
distinguía claramente la forma de la cabeza. En cambio, como
para compensar la pérdida de cabello, lucía barba desde las patil-
las hasta el mentón. La barba, más negra, contrastaba con su fino
cabello. Las gafas de montura metálica y rectangular le sentaban
bien a su larga cara ovalada. Seguía siendo delgado, sin un solo
gramo de carne de más. Vestía una corbata de punto marrón y
una camisa blanca con raya diplomática, que se había arre-
mangado casi hasta los hombros. Llevaba unos chinos color
crema y mocasines de piel blanda marrón, sin calcetines. Todas
sus prendas sugerían un estilo de vida libre e informal.

—Siento presentarme así, de golpe, a estas horas de la mañana
—se disculpó Tsukuru—. Pensé que, si no lo hacía así, no querrías
verme.

—¿No me digas que…? —dijo Aka. Después, alargó el brazo y
dio a Tsukuru un apretón de manos. Sus manos eran pequeñas y
blandas, al contrario que las de Ao. También apretaba con más
suavidad. Aka era así, no lo había hecho por cortesía—. Jamás me
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habría negado a verte, aunque me hubieras avisado. Para mí es un
placer.

—¿No estás muy ocupado?
—Sí, sí lo estoy. Pero ésta es mi empresa y no tengo a nadie

por encima de mí. Mi horario es tan flexible como yo desee. Soy
libre para prolongar o reducir el tiempo que dedico a cada cosa.
Aunque, por supuesto, al final tienen que salir las cuentas. Obvia-
mente, como no soy ningún dios, no puedo decidir cuántas horas
debo trabajar. Pero sí puedo distribuirlas a mi antojo.

—Si tienes unos minutos, me gustaría hablar contigo de algo
personal —dijo Tsukuru—. Si ahora estás ocupado, dime a qué
hora te iría bien.

—No te preocupes por el tiempo, que para eso te has tomado la
molestia de venir. Podemos hablar con calma aquí mismo.

Tsukuru se sentó en un sofá de cuero negro de dos plazas y
Aka lo hizo en una butaca situada enfrente. Entre los dos había
una pequeña mesa ovalada, con un pesado cenicero de cristal en-
cima. Aka alzó la tarjeta de presentación de Tsukuru y la miró
fijamente, con los ojos entornados, como escudriñándola.

—¡Ajá! ¿Así que construyes estaciones ferroviarias, como
siempre habías querido?

—Eso es lo que me gustaría decir, pero por desgracia tengo po-
cas oportunidades de construir estaciones —dijo Tsukuru—.
Porque en el área metropolitana no se trazan nuevas líneas.
Básicamente me dedico a reconstruir y reformar estaciones ya ex-
istentes: eliminación de barreras, mejora de la accesibilidad a los
servicios, instalación de vallas de seguridad, construcción de
nuevas tiendas dentro de las estaciones, adaptaciones para el uso
compartido de vías entre distintas compañías… Las funciones so-
ciales de las estaciones están cambiando, y hay bastante trabajo.

—Pero trabajas en algo relacionado con las estaciones.
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—Eso es.
—¿Te has casado?
—Sigo soltero.
Aka cruzó las piernas y quitó con los dedos un hilo que

sobresalía del dobladillo del pantalón.
—Yo me casé una vez. Cuando tenía veintisiete años. Pero al

año y medio me divorcié. Desde entonces estoy soltero. Resulta
mucho más cómodo así. No desperdicias el tiempo. ¿No opinas lo
mismo?

—La verdad es que no. No me importaría casarme. Me sobra
tiempo. Lo que pasa es que no he encontrado a nadie con quien
me apeteciera hacerlo.

Se acordó de Sara. Con ella sí, con ella seguramente le apete-
cería. Pero todavía no la conocía bien. Y ella tampoco debía de
conocerlo demasiado bien a él. Necesitaban pasar algo más de
tiempo juntos.

—Parece que te van bien los negocios, ¿eh? —dijo Tsukuru, y
recorrió con la mirada el acogedor despacho.

Durante la adolescencia, Ao, Aka y Tsukuru se trataban con
mucha familiaridad. Muchos años atrás Tsukuru hubiera dicho:
«¿Eh, tío?» o cualquier cosa parecida. Pero sintió que, tras tanto
tiempo sin verse, estaría fuera de lugar. Y ahora le habría costado
llamarlo así. Habría sido poco espontáneo.

—Sí, por ahora el trabajo me va bien —dijo Aka, y carraspeó—.
¿Sabes a qué nos dedicamos en esta empresa?

—En líneas generales, sí. Si lo que pone en Internet es cierto,
claro.

Aka se rió.
—No es mentira. Es tal como se explica ahí. Aunque, natural-

mente, la parte más importante no aparece escrita. Está aquí

159/329



dentro. —Y se dio unos golpecitos en la sien—. Igual que un chef.
Lo esencial no está en la receta.

—Principalmente os dirigís a empresas y formáis al personal,
si no lo he entendido mal.

—Exacto. Formamos a los futuros empleados y reciclamos al
personal ya contratado. Es un servicio que ofrecemos a empresas.
Elaboramos programas a la medida del cliente y operamos con
eficacia y profesionalidad. Así las empresas se ahorran tiempo y
esfuerzo.

—O sea, servicios externos de formación empresarial —dijo
Tsukuru.

—Efectivamente. El negocio nació a partir de una idea mía.
Fue como cuando, en los cómics, alguien tiene una bombilla en-
cendida encima de la cabeza. El capital para fundarla lo aportó el
director de una financiera, un conocido mío que confió en mí.
Tuve la suerte de contar con su apoyo.

—¿Y cómo se te ocurrió esa idea?
Aka volvió a reírse.
—Bah, no es nada del otro mundo. Al acabar la carrera empecé

a trabajar en un banco, pero me aburría. Todos mis superiores
eran unos incompetentes. Sólo les preocupaba lo que tenían
delante de las narices, no pensaban más que en su propio interés
y carecían de una visión de futuro. Pensé que si el banco más im-
portante de Japón era así, ¿qué iba a ser de este país? Aguanté y
seguí durante tres años, pero las circunstancias no mejoraban. Al
contrario, empeoraban más y más. Entonces me pasé a una finan-
ciera. Le caí bien al director y me ofreció un puesto. Tenía más
libertad que en el banco y el trabajo era interesante. Sin embargo,
discrepaba a menudo con mis jefes y, al cabo de dos años y pico,
me disculpé ante el director y me marché. —Aka sacó una cajetilla
de Marlboro del bolsillo—. ¿Te importa que fume?
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—Claro que no.
Aka se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con un

pequeño mechero metálico. Con los ojos entrecerrados, aspiró y
expulsó lentamente una bocanada de humo.

—Quiero dejarlo. Pero es imposible. Si no fumo, soy incapaz
de trabajar. ¿Alguna vez has intentado dejarlo?

Tsukuru le contestó que no había fumado un cigarrillo en toda
su vida.

Aka siguió hablando.
—No estoy hecho para que los demás me den órdenes. Es algo

que no se nota a simple vista, y yo mismo no me di cuenta hasta
que me licencié y me puse a trabajar. Pero así es. Cuando algún
personajillo me da una orden estúpida, de inmediato en mi mente
se oye un clic y monto en cólera. Alguien así no puede trabajar
para otros. Por eso decidí montar algo por mi cuenta. —Aka hizo
una pausa y, como persiguiendo un recuerdo lejano, observó el
humo azul que ascendía de su cigarrillo—. Otra de las cosas que
aprendí trabajando para otros fue que la mayoría de la gente no es
reacia a acatar órdenes. Es más, se sienten felices de que se les
den órdenes. Se quejan, de acuerdo, pero no en serio. Se limitan a
refunfuñar, es un simple hábito. Cuando tienen que pensar por sí
mismos o asumir responsabilidades y tomar decisiones, se sienten
desbordados. Entonces se me ocurrió que podría hacer de ello un
negocio. Fue muy sencillo. ¿Te das cuenta?

Tsukuru no contestó. Tampoco Aka le estaba pidiendo su
opinión.

—Primero hice una lista con todas las cosas que no me gustan,
todo lo que no quiero hacer ni quiero que me hagan. Luego,
basándome en esa lista, ideé un programa para formar de manera
eficaz a personal que siga sistemáticamente las órdenes de los su-
periores. Aunque diga que lo ideé, en realidad si lo analizas
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pormenorizadamente verás que lo que he hecho ha sido tomar
ideas de aquí y de allá. La experiencia que acumulé cuando em-
pecé a trabajar me sirvió de mucho. Y todo eso lo aderecé con
métodos propios de sectas religiosas y de cursos de desarrollo
personal. He estudiado los negocios similares que han cosechado
un gran éxito en Estados Unidos. He leído un montón de libros de
psicología. A veces también me han sido muy útiles los manuales
de adiestramiento de reclutas de los marines y de las SS nazis.
Después de dejar la financiera, durante seis meses me volqué, lit-
eralmente, en el desarrollo del programa. Siempre se me ha dado
bien concentrarme en una sola cosa.

—Aparte de que eres inteligente.
Aka dibujó una sonrisa sarcástica.
—Gracias. Aunque no creo que sea para tanto. —Dio otra

calada al cigarro y echó la ceniza en el cenicero. Luego alzó la cara
y miró a Tsukuru—. Por lo general, el objetivo de las sectas y de
los cursos de desarrollo personal es recaudar dinero. Para ello se
valen de técnicas muy agresivas de lavado de cerebro. Nosotros
no. Si hiciésemos cosas tan sórdidas, ninguna empresa confiaría
en nosotros. El tratamiento de choque tampoco vale. Puede que
obtenga resultados inmediatos, pero a largo plazo no funciona.
Aunque es importante inculcar disciplina, nuestro programa tiene
que ser científico, práctico y refinado. No debe salirse de los
límites del sentido común. Por otra parte, los efectos cosechados
han de ser, en cierta medida, duraderos. No pretendemos crear
zombis, sino instruir a los empleados para que sigan los dictados
de la empresa y al mismo tiempo se digan: «Pienso por mí
mismo».

—Me parece una visión del mundo bastante cínica —dijo
Tsukuru.

—Es un modo de verlo.
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—Pero imagino que no todos los que reciben ese cursillo se so-
meten tan fácilmente a la disciplina.

—Por supuesto. Hay personas que no toleran nuestro pro-
grama. Los dividiría en dos grupos. Primero, los antisociales, los
outcasts. No toleran las posturas constructivas; se niegan rotun-
damente a asumir las pautas del grupo. Ocuparse de ellos es una
pérdida de tiempo, y no queda más remedio que pedirles que se
marchen. El segundo grupo lo forman aquellos que de verdad
piensan por sí mismos. A ésos hay que dejarlos como están; tocar-
los es meter la pata. Todo sistema necesita esa clase de «elegidos»
y, si todo sale bien, acaban ocupando la posición de líderes. Pero
en medio de esos dos grupos hay un estrato que recibe órdenes y
las ejecuta a rajatabla, y ahí es donde se sitúa la mayor parte de la
población. Calculo que representa el ochenta y cinco por ciento
del conjunto. En otras palabras, mi negocio se centra en ese
ochenta y cinco por ciento.

—Y funciona tal y como lo has diseñado.
Aka asintió.
—Sí. Por ahora está rindiendo como había previsto. Al princi-

pio éramos una pequeña empresa con un par de empleados y
ahora, como puedes ver, tenemos esta oficina. Además, se ha
ganado una buena reputación.

—Así que hiciste una lista de lo que no te gusta hacer y lo que
no te gusta que te hagan, la analizaste y ése fue el punto de
partida del negocio.

Aka asintió.
—Exacto. No es difícil visualizar lo que no quieres hacer y lo

que no quieres que te hagan. Y tampoco lo es visualizar lo que
quieres hacer. Si haces lo primero, eres una persona negativa, y si
haces lo segundo, positiva. No es más que una cuestión de
enfoque.
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«No me gusta nada el negocio que ha montado.» A Tsukuru le
vinieron a la mente las palabras de Ao.

—En cierto sentido, lo tuyo podría considerarse una venganza
personal hacia la sociedad. Como miembro de una élite con tend-
encias antisociales —dijo Tsukuru.

—Quizá tengas razón —dijo Aka. Luego le brindó una agrad-
able sonrisa y chasqueó los dedos—. Un saque agresivo. Ventaja
para Tsukuru Tazaki.

—Me imagino que tú mismo serás el maestro de ceremonias de
los cursos, ¿no? ¿Hablas delante de todos?

—Sí, al principio lo hacía yo todo. No encontraba a nadie a
quien pudiera confiarle esta tarea. Tsukuru, ¿me imaginabas
haciendo algo así?

—La verdad es que no —respondió Tsukuru con sinceridad.
Aka se rió.
—Pues te diré que se me daba muy bien, modestia aparte. Era

puro teatro, naturalmente, pero sonaba bastante convincente. De
todos modos, ya no lo hago. No me va el papel de gurú. Soy un
mero gestor. Tengo demasiadas cosas que hacer. Ahora formo a
los instructores y dejo los cursos en sus manos. Últimamente sólo
imparto algunas charlas. Me invitan a encuentros empresariales y
a seminarios dirigidos a universitarios que buscan empleo. De vez
en cuando también escribo libros que me encargan las editoriales.
—Aka se interrumpió y aplastó el cigarrillo contra el cenicero—.
Una vez establecidas las líneas del negocio, no es tan complicado.
Sólo hay que imprimir folletos lujosos, saber venderse bien y ten-
er una sede elegante en una zona exclusiva. Amueblarla con gusto
y contratar a personal capacitado y con buena presencia, aunque
salga caro. La imagen lo es todo. No se puede escatimar en ella.
Luego el boca en boca hace lo demás. Una vez que se gana fama,
sólo hay que dejarse llevar. Pero de momento hemos decidido no
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expandirnos más. Limitamos nuestro radio de acción a las empre-
sas en torno a Nagoya. Porque si creciese más allá de mi alcance,
no podría responder de la calidad de nuestro trabajo. —Miró a
Tsukuru como sondeándolo—. ¿Qué? No parece que te interese
demasiado mi trabajo, ¿o sí?

—Solamente estoy sorprendido. Cuando éramos unos chavales
nunca me imaginé que acabarías montando un negocio como éste.

—¡Tampoco yo me lo imaginaba! —dijo Aka, y se echó a reír—.
Siempre pensé que sería profesor de universidad. Pero cuando me
matriculé, vi que lo mío no era el mundo académico: está an-
quilosado, es demasiado aburrido para mí. No quería pasarme allí
toda la vida. Así que, cuando acabé los estudios, entré en el banco,
pero me di cuenta de que tampoco estaba hecho para ser un
simple empleado. Ha sido una sucesión de pruebas y errores. Pero
he perseverado hasta encontrar mi lugar. ¿Y tú qué? ¿Estás satis-
fecho con tu trabajo?

—Yo no diría satisfecho, pero tampoco insatisfecho —contestó
Tsukuru.

—¿Porque trabajas en algo relacionado con las estaciones?
—Sí. Según tus propias palabras, se puede decir que soy

positivo.
—¿Alguna vez te has sentido angustiado por el trabajo?
—Me limito a trabajar cada día con cosas palpables, reales. No

tengo tiempo para angustiarme.
Aka sonrió.
—Es estupendo. No me esperaba menos de ti.
Cayó un denso silencio. Aka dio vueltas lentamente al mechero

en su mano, pero no encendió un nuevo cigarrillo. Seguramente
contaba los cigarrillos que fumaba al día y no quería sobrepasar el
número que se había fijado.

165/329



—Has venido para hablarme de algo, ¿verdad? —preguntó
Aka.

—De algo que pasó hace mucho tiempo, sí —contestó Tsukuru.
—Muy bien. Entonces, háblame de ello.
—Es sobre Shiro.
Aka entornó los ojos tras las gafas y se llevó la mano a la

perilla.
—Me lo esperaba. Desde el instante en que la secretaria me ha

dicho que estabas aquí.
Tsukuru permaneció callado.
—Lo de Shiro fue una lástima —dijo Aka en tono sosegado—.

Nunca consiguió ser demasiado feliz. A pesar de que era guapa y
de que tenía un gran talento para la música, murió de un modo
espantoso.

A Tsukuru le causó cierto desagrado aquel resumen, en dos o
tres frases, de la vida de Shiro. Pero se dijo que probablemente se
debía a un desfase temporal: él acababa de enterarse de la muerte
de Shiro, y Aka había vivido con ello durante seis años.

—Puede que ya no sirva de nada, pero me gustaría deshacer el
malentendido —dijo Tsukuru—. No sé qué os contó Shiro, pero yo
no la violé. Ni siquiera tuve intención de acostarme con ella.

Aka dijo:
—A mi juicio, la verdad es como una ciudad semienterrada en

la arena. Con el paso del tiempo, unas veces la arena va acu-
mulándose hasta ocultarla; otras, el viento la limpia hasta que
emerge por completo. En este caso ha ocurrido a todas luces lo se-
gundo. Independientemente de que el malentendido se deshaga o
no, tú nunca harías algo así. Lo sé de sobra.

—¿Lo sabes de sobra? —repitió Tsukuru.
—Quiero decir que ahora lo sé de sobra.
—¿Porque el viento ha despejado la arena?
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Aka asintió.
—Por eso mismo.
—Parece que estemos hablando de algo histórico.
—Es que, en cierto sentido, lo es.
Tsukuru escrutó el rostro del que había sido su amigo, sentado

frente a él, pero no captó la menor emoción.
—Aunque podamos ocultar los recuerdos, no podemos borrar

la Historia. —Tsukuru recordó las palabras de Sara y las repitió tal
cual.

Aka asintió varias veces con la cabeza.
—Exacto. Por más que ocultemos los recuerdos, jamás podre-

mos borrar la Historia. Eso es precisamente lo que quería decir.
—Sin embargo, en aquel entonces vosotros cortasteis conmigo.

De golpe, sin la menor compasión —dijo Tsukuru.
—Sí. Ése es un hecho histórico. Espero que no suene a dis-

culpa, pero lo cierto es que no tuvimos más remedio. La historia
de Shiro era muy creíble. No hacía teatro. Se sentía realmente
herida. Allí había dolor de verdad, había corrido sangre de ver-
dad. No estábamos en situación de poner nada en duda. Pero des-
pués de dejarte tirado, a medida que fue pasando el tiempo, en-
tendimos cada vez menos qué había ocurrido.

—¿Por qué?
Aka enlazó ambas manos sobre las rodillas y reflexionó unos

segundos. Luego dijo:
—Al principio fueron cosas insignificantes. Pequeños dispar-

ates. Nos extrañamos, pero no le dimos mayor importancia. Pero
cada vez era más frecuente. Entonces nos dimos cuenta de que
había algo que no funcionaba.

Tsukuru esperó la continuación en silencio.
—Shiro seguramente padecía un desequilibrio —dijo Aka,

midiendo sus palabras mientras toqueteaba el mechero metálico
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que había vuelto a coger de encima de la mesa—. No sé si fue algo
transitorio o si era propensa a ello. El caso es que por lo menos en
aquella época se puso «mal». Sin duda tenía talento para la
música. Tocaba muy bien, de una manera bella. A nosotros nos
impresionaba. Pero, por desgracia, ella se exigía más a sí misma.
Aunque pudiera ir tirando en su pequeño mundo, no podía
medirse en un mundo más amplio. Por mucho que practicase, no
alcanzaba el nivel que deseaba. Como recordarás, era seria e in-
trovertida. Desde que entró en el conservatorio, la presión
aumentó. Y entonces, poco a poco, empezaron a aflorar detalles
raros.

Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero no dijo
nada.

—Suele pasar —dijo Aka—. Es una pena, pero a los tempera-
mentos artísticos les ocurre a menudo. El talento es como un re-
cipiente. La capacidad del recipiente no cambia por mucho que
uno se esfuerce. Y cuando el agua llega al borde, rebosa.

—En efecto, suele ocurrir —dijo Tsukuru—. Pero ¿de dónde
sacaría la historia de que la drogué y la violé en Tokio? Por muy
desquiciada que estuviera, ¿no te parece demasiado repentino?

Aka asintió.
—Desde luego. Lo fue. Y por eso al principio la creímos.

Pensamos que Shiro nunca se inventaría algo semejante.
Tsukuru imaginó una antigua ciudad semienterrada por la

arena. Se vio a sí mismo sentado sobre una duna elevada desde la
que contemplaba las áridas ruinas de la ciudad.

—Pero ¿por qué precisamente yo? ¿Por qué tuve que ser yo?
—No lo sé —dijo Aka—. Tal vez le gustases, aunque nunca lo

confesara. A lo mejor cuando te marchaste a Tokio se sintió frus-
trada y se enfadara. O puede que estuviera celosa de ti. Quizá ella
también quería marcharse de Nagoya. Sea como sea, ahora ya no
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hay manera de conocer el motivo. Si es que realmente lo había…
—Aka seguía haciendo girar el mechero metálico. Prosiguió—:
Pero fíjate en una cosa. Tú te fuiste a Tokio y nosotros cuatro nos
quedamos en Nagoya. No pretendo juzgarte. Tú empezaste una
nueva vida en un nuevo lugar. En cambio, nosotros neces-
itábamos seguir viviendo unidos en Nagoya. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

—Resultaba más fácil cortar conmigo que con ella. ¿Es eso?
En vez de responder, Aka soltó un largo suspiro.
—De los cinco, tú eras el más fuerte psicológicamente. Aunque

fueras tranquilo y no dieras esa impresión. El resto ni siquiera
teníamos valor para irnos de aquí. Nos daba miedo alejarnos del
lugar donde habíamos crecido y de nuestros mejores amigos, a los
que estábamos tan unidos. Éramos incapaces de dejar atrás ese
ambiente cálido y acogedor. Como cuando, en una mañana fría de
invierno, estás tan a gusto metido en el futón que no quieres salir
de él. En aquel entonces buscamos pretextos que sonaran serios,
pero ahora veo la verdad.

—¿Y no te arrepientes de haberte quedado?
—No, creo que no. Quedarse aquí tenía muchas ventajas, y las

he aprovechado al máximo. Ésta es una ciudad en la que funcion-
an los vínculos sociales. Por ejemplo, el empresario que patrocinó
mi proyecto había leído en la prensa el artículo en el que se hab-
laba de nuestro trabajo como voluntarios en la época del instituto
y, gracias a ello, conseguí que confiase plenamente en mí. Yo no
tenía intención de utilizarlo en mi propio beneficio. Pero sucedió
así. Más tarde, dio la casualidad de que muchos de nuestros cli-
entes habían sido alumnos de mi padre. El círculo empresarial de
Nagoya posee una sólida red de contactos. Porque aquí los profe-
sores de universidades famosas constituyen una especie de marca
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de prestigio. En cambio, en Tokio no funciona así. Allí es el
sálvese quien pueda. ¿O no?

Tsukuru permaneció callado.
—Creo que esos motivos prácticos también influyeron en

nuestra decisión de quedarnos. Elegimos el camino más fácil, por
decirlo de alguna manera. Pero, mira, los únicos que quedamos en
la ciudad somos Ao y yo. Shiro ha muerto y Kuro se casó y se fue a
vivir a Finlandia. Y Ao y yo, pese a que estamos a unos cientos de
metros, ya nunca nos vemos. ¿Por qué? Pues porque no tenemos
nada que contarnos.

—Podrías comprarle un Lexus. Tendríais tema de
conversación.

Aka le guiñó un ojo.
—Ahora conduzco un Porsche Carrera 4 Targa. Caja de cam-

bios manual con seis marchas que entran como la seda. Es alucin-
ante, sobre todo cuando pasas de una marcha larga a una corta.
¿Has conducido alguno?

Tsukuru meneó la cabeza.
—A mí me encanta. No pienso cambiármelo —dijo Aka.
—Podrías comprar uno para la empresa. Imagino que podrías

meterlo en los gastos generales, ¿no?
—Entre nuestros clientes contamos con empresas relacionadas

con Nissan y Mitsubishi. No podemos usar un Lexus como
vehículo de la empresa.

Hubo un breve silencio.
—¿Fuiste al funeral de Shiro? —preguntó Tsukuru.
—Sí, sí que fui. En mi vida he acudido a un funeral tan triste.

De verdad. Sólo de recordarlo ya se me encoge el corazón. Tam-
bién estaba Ao. Kuro no pudo ir. En esa época ya vivía en Finland-
ia y estaba embarazada.

—¿Por qué no me avisaste de que Shiro había muerto?
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Aka, perplejo, se quedó mirándolo un instante, sin decir nada.
Parecía incapaz de enfocar la mirada.

—No lo sé —dijo—. Pensé que alguien te lo diría. Quizá Ao…
—Pues no, nadie me dijo nada. Hasta hace una semana no he

sabido que había muerto.
Aka negó con la cabeza. Luego la volvió hacia la ventana.
—Supongo que cometí un error. Aunque suene a excusa, es-

tábamos consternados. No entendíamos nada. Di por sentado que
te enterarías de su muerte por algún medio. Y pensé que si no
habías venido al funeral era porque te resultaba demasiado duro.

Tras un silencio, Tsukuru dijo:
—Cuando murió, vivía en Hamamatsu, ¿no?
—Sí, creo que llevaba dos años allí. Vivía sola y se dedicaba a

dar clases de piano a niños. Creo que trabajaba para una escuela
de música de Yamaha. No sé por qué se fue a vivir precisamente a
Hamamatsu. Podría haber encontrado trabajo en Nagoya sin
problemas.

—¿Qué tipo de vida llevaba Shiro allí?
Aka sacó otro cigarrillo de la cajetilla, se lo llevó a los labios y

al cabo de unos segundos lo encendió con el mechero.
—Medio año antes de que la asesinaran, tuve que ir a

Hamamatsu por motivos de trabajo. La llamé por teléfono y le
propuse comer juntos. Por entonces los cuatro ya nos habíamos
distanciado y apenas nos veíamos. Sólo nos llamábamos de vez en
cuando. El caso era que despaché antes de lo previsto el asunto
que me había llevado a Hamamatsu y, como tenía un hueco, me
entraron ganas de verla. La encontré más estable de lo que había
imaginado. Parecía que estaba disfrutando de su nueva etapa, le-
jos de Nagoya. Charlamos sobre los viejos tiempos y almorzamos
juntos. Fuimos a un restaurante famoso especializado en anguila,
pedimos una cerveza, comimos y pasamos un rato agradable. Me
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sorprendió un poco que bebiera. Y la situación era un poco…,
¿cómo decirlo?, un poco tensa. Es decir, evitábamos cierto tema…

—¿Te refieres a mí?
Aka asintió con gesto serio.
—Sí. Me dio la impresión de que todavía no lo había superado.

Lo tenía enquistado. Por lo demás, no detecté nada raro en ella.
Se reía a menudo y creo que se lo pasó bien charlando conmigo.
Hablamos de cosas triviales. Pese a lo que yo esperaba, parecía
que el cambio había tenido un efecto positivo en ella. Lo único, y
sé que no está bien que lo diga, es que ya no era aquella chica tan
guapa de antes.

—Era menos guapa —dijo Tsukuru. Su propia voz le sonó muy
distante.

—No, no es exactamente que ya no fuese tan guapa —dijo Aka
y caviló un momento—. ¿Cómo podría explicártelo? Sus facciones
no habían cambiado y, según los cánones habituales, sin duda
seguía siendo guapa. Alguien que no hubiera conocido a Shiro de
adolescente habría tenido la impresión de que era guapa. Pero yo
conocía bien a la antigua Shiro. Recuerdo perfectamente lo at-
ractiva que era. Y la Shiro que tenía delante ya no era así. —Aka
frunció ligeramente el ceño, como si rememorase aquel encuen-
tro—. Francamente, para mí fue una experiencia bastante dura
encontrarme con esa Shiro. No percibir la calidez que la caracter-
izaba. Que ese algo tan propio de ella hubiera desaparecido sin
más. Que ya no me hiciera vibrar. —El cigarrillo humeaba sobre el
cenicero. Aka siguió hablando—: Shiro acababa de cumplir los
treinta. No era en absoluto una vieja. Cuando quedé con ella,
vestía muy sobria. Llevaba el pelo recogido y apenas se había ma-
quillado. Pero eso no tiene ninguna importancia. No son más que
detalles. Lo grave era que su vitalidad natural ya había empezado
a perder brillo. A pesar de lo tímida que era, en su interior había
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algo que bullía, al margen de su voluntad. Una luz y un calor que
brotaban de ella caprichosamente aprovechando ciertos intersti-
cios… No sé si me explico. Sin embargo, la última vez que la vi, to-
do eso se había apagado. Como si alguien se hubiera acercado a
ella por la espalda y la hubiera desenchufado. Asistir a la pérdida
de esa peculiaridad de su aspecto, la viveza que una vez la había
hecho refulgir, fue un duro golpe para mí. No se trataba de la
edad. No es que se hubiera vuelto así porque hubiese envejecido.
Cuando me enteré de que alguien la había estrangulado, me
quedé hecho polvo; sentí una pena muy honda. Bajo ningún con-
cepto hubiera deseado que muriese de esa forma. Pero al mismo
tiempo no pude dejar de sentir que, en cierto modo, ya le habían
arrebatado la vida antes de que la mataran. —Cogió el cigarrillo
del cenicero, dio una calada y cerró los ojos—. Shiro abrió un
agujero muy profundo en mi corazón, y ese agujero sigue abierto
—dijo Aka.

Se hizo el silencio. Un silencio tenso.
—¿Recuerdas aquella pieza que Shiro tocaba a menudo? —pre-

guntó Tsukuru—. Es una pieza breve titulada Le mal du pays, de
Liszt.

Aka meneó la cabeza después de meditar unos instantes.
—No, no la recuerdo. La que sí recuerdo es una de Schumann.

Una pieza muy conocida que forma parte de las Escenas de niños.
Creo que era Träumerei, si no me equivoco. Recuerdo que la
tocaba de vez en cuando. Pero la de Liszt no la conozco. ¿Qué pasa
con esa pieza?

—No, nada especial. De pronto me ha venido a la mente —dijo
Tsukuru. Y dirigió la vista al reloj de pulsera—. Te he robado un
montón de tiempo. Es hora de que me vaya. Me alegro de haber
charlado contigo.
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Aka lo miraba desde su asiento, inmóvil, con ojos inexpres-
ivos. Como quien contempla una piedra lisa sobre la que todavía
no se ha grabado nada.

—¿Tienes prisa? —le preguntó.
—No, qué va.
—¿No quieres que charlemos un poco más?
—De acuerdo. A mí me sobra el tiempo.
Aka sopesó sus palabras antes de proseguir. Finalmente dijo:
—Ya no te caigo bien, ¿verdad?
Tsukuru se quedó helado. No se esperaba en absoluto esa pre-

gunta y, además, le pareció que decidir si la persona que tenía
delante le caía bien o mal no era una disyuntiva apropiada.

Tsukuru pensó antes de responder:
—No sé qué decirte. Es probable que lo que sentía cuando

éramos unos chavales haya cambiado. Pero es que…
Aka lo frenó levantando las manos.
—No te preocupes tanto por la manera de decirlo. No tienes

por qué esforzarte para que te caiga bien. Ahora mismo no le
caigo simpático a nadie. Es natural, ni siquiera me caigo bien a mí
mismo. Hubo una época en la que tuve unos amigos estupendos.
Tú eras uno de ellos. Sin embargo, en algún momento de mi vida
los perdí. Del mismo modo que Shiro perdió su luminosidad…
Pero ya no hay vuelta atrás. No se pueden devolver los productos
una vez que has roto el precinto. No queda más remedio que
seguir adelante.

Aka bajó las manos, las colocó sobre las rodillas y luego se dio
unos golpecitos a un ritmo irregular. Como si estuviera enviando
un mensaje en Morse a alguna parte.

—Mi padre dio clases en la universidad durante mucho tiempo
y, por deformación profesional, cogió una manía típica de los pro-
fesores. Siempre hablaba, incluso en casa, en un tono

174/329



moralizante, como mirándolo todo desde lo alto. A mí, ya de
pequeño, aquello me repateaba. Pero un buen día, sin que me di-
era cuenta, empecé a hablar igual que él. —Aka seguía tam-
borileando sobre las rodillas—. Verás, durante mucho tiempo
pensé que te habíamos hecho algo horrible. Te lo digo en serio.
Yo…, nosotros no teníamos ningún derecho a hacerte algo así. Por
eso creía que en algún momento tendríamos que pedirte discul-
pas. Y sin embargo, no sé por qué, no fui capaz de encontrar esa
ocasión.

—Eso ya da igual —dijo Tsukuru—. Ahora no se puede dar
marcha atrás.

Aka reflexionó antes de preguntar:
—Tsukuru, ¿puedo pedirte un favor?
—Dime.
—Me gustaría contarte algo. Es una confidencia, no se lo he

confesado a nadie. Quizá no te interese, pero necesito enseñar la
herida que llevo dentro. Quiero que te hagas una idea del peso
que debo cargar. Con eso no pretendo resarcirte del daño que te
causamos. Esto concierne solamente a mis sentimientos. ¿Me vas
a escuchar, por nuestra vieja amistad?

Tsukuru asintió pese a que no tenía ni idea de qué podía
tratarse.

—Hace un rato —explicó Aka— te he dicho que, hasta que en-
tré en la universidad, no supe que no estaba hecho para el mundo
académico. Y hasta que empecé a trabajar en el banco no supe que
tampoco estaba hecho para ser un empleado. Me da vergüenza
contarlo. Supongo que descuidé la tarea de tomarme en serio mis
propios sentimientos. Porque eso no es todo. Resulta que, hasta
que me casé, no supe que no estaba hecho para el matrimonio. Es
decir, que no estoy hecho para mantener una relación física con
una mujer. Ya te imaginarás a qué me refiero.
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Tsukuru guardó silencio. Aka prosiguió:
—Yendo al grano, no me atraen las mujeres. No es que no me

inspiren deseo, pero me gustan más los hombres.
En el despacho, ya de por sí muy silencioso, reinaba una pro-

funda quietud. No se oía ni un solo ruido.
—No me parece tan raro —dijo Tsukuru para romper el

silencio.
—Sí, tal vez no sea raro. Tienes razón. Pero que esa realidad te

golpee en cierto momento de la vida puede resultar bastante duro.
Muy duro. No es para tomárselo a la ligera. Mira, es como si de
pronto, en alta mar, te arrojasen por la borda en plena noche.

Tsukuru recordó a Haida. El sueño —porque seguramente
había sido un sueño— en que eyaculaba en la boca de Haida.
Aquel día Tsukuru se había sentido muy confuso. Ciertamente, la
expresión de ser arrojado al mar de noche era acertada.

—En cualquier caso, no hay más remedio que ser lo más hon-
esto posible con uno mismo —dijo Tsukuru midiendo sus palab-
ras—. Ser honesto y, al menos, vivir con cierta libertad. No sé si te
será de gran ayuda, pero es lo único que te puedo decir.

—Como ya sabes, Nagoya es una de las principales ciudades
del país, pero al mismo tiempo es muy pequeña. Hay mucha
gente, una industria fuerte, riqueza, pero es un mundo muy cer-
rado, con pocas posibilidades. Para las personas como yo, no es
sencillo vivir aquí con libertad y sin traicionarse uno mismo…
Oye, ¿no te parece una gran paradoja? A lo largo de nuestra vida
vamos descubriendo poco a poco nuestro verdadero yo; y, a me-
dida que lo descubrimos, perdemos parte de nosotros mismos.

—Ojalá todo te vaya bien. De verdad —dijo Tsukuru. Lo decía
de corazón.

—¿Ya no estás enfadado conmigo?
Tsukuru meneó brevemente la cabeza.
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—Tío, yo nunca he estado enfadado contigo. De hecho, no es-
toy enfadado con nadie.

Tsukuru se dio cuenta de que le había llamado «tío». Al final
había salido de su boca espontáneamente.

Aka lo acompañó hasta el ascensor.
—Puede que no vuelva a verte. Así que me gustaría decirte una

última cosa. Enseguida acabo —dijo Aka mientras caminaban por
el pasillo.

Tsukuru asintió.
—Es lo que siempre les digo a mis nuevos empleados en peri-

odo de prácticas. Primero echo un vistazo a la sala, elijo a alguien
al azar y le pido que se levante. Entonces le digo: «Verás, tengo
dos noticias para ti: una buena y otra mala. La mala noticia: voy a
arrancarte las uñas de las manos o de los pies con unos alicates.
Lo siento mucho, pero está decidido. Ya no se puede cambiar».
Saco de la cartera unos alicates enormes, tremendos, y se los en-
seño a todo el mundo. Lo hago despacio, para que los vean bien.
Luego le digo: «Y ahora la buena noticia: te doy la libertad de ele-
gir si te arranco las de las manos o las de los pies. ¿Qué? ¿Cuáles
van a ser? Tienes diez segundos. Si no te decides, te las arrancaré
todas, las de las manos y las de los pies». Entonces cuento diez se-
gundos con los alicates en la mano. «Las de los pies», contesta
más o menos a los diez segundos. «Muy bien. Las de los pies
entonces. Ahora mismo te voy a arrancar las uñas de los pies con
esto. Pero antes quiero que me digas una cosa: ¿por qué las de los
pies y no las de las manos?». Y él me contesta: «No sé. Me ima-
gino que las dos dolerán por igual. Pero como tengo que elegir, he
elegido sin más las de los pies». Yo le doy un cálido aplauso y le
digo: «¡Bienvenido a la vida real!». Welcome to real life!
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Tsukuru se quedó mirando un rato el rostro afilado de su viejo
amigo sin pronunciar palabra.

—Todos tenemos la libertad en nuestras manos —dijo Aka. Y
sonrió guiñándole un ojo—. Ésa es la moraleja.

La puerta plateada del ascensor se abrió silenciosamente y los
dos se despidieron.
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A las siete de la tarde del mismo día en que había hablado con
Aka, ya estaba de vuelta en su apartamento en Tokio. Deshizo la
maleta, metió en la lavadora la ropa sucia y se dio una ducha,
pues estaba empapado en sudor. A continuación llamó a Sara al
móvil. Como saltó el buzón de voz, dejó un mensaje diciendo que
acababa de volver de Nagoya y que lo llamase cuando le viniera
bien.

Esperó despierto hasta pasadas las once, pero no recibió nin-
guna llamada. Al mediodía del día siguiente, martes, cuando ella
lo telefoneó, él estaba almorzando en el comedor de la empresa.

—¿Qué? ¿Cómo fue todo en Nagoya? —le preguntó Sara.
Tsukuru se levantó del asiento y se dirigió a un rincón tran-

quilo, en el pasillo. Le contó que se había presentado sin avisar en
el concesionario de Lexus y en el despacho de Aka, y que había
podido hablar con ellos.

—Ha sido una buena idea ir a verles. Me he enterado de
muchas cosas —concluyó.

—Me alegro —dijo Sara—. Al final no has hecho el viaje en
vano.

—Si te apetece, podemos quedar y hablar con calma.
—Espera un segundo. Voy a mirar en la agenda.
Repasó sus compromisos en apenas quince segundos. En-

tretanto, Tsukuru contempló desde la ventana las calles de



Shinjuku. Gruesas nubes cubrían el cielo. Parecía que iba a pon-
erse a llover de un momento a otro.

—Pasado mañana tengo la noche libre. ¿Y tú? —dijo Sara.
—Me va bien, sí. Podemos cenar juntos —le dijo Tsukuru. No

le había hecho falta abrir la agenda. Por lo general, tenía todas las
noches libres.

Decidieron dónde se encontrarían y pusieron fin a la conversa-
ción. Tras pulsar la tecla de colgar, notó una ligera molestia en el
pecho. Como si no hubiera digerido bien algo de la comida. Una
sensación que no tenía antes de hablar con Sara. De eso no cabía
duda. Pero no consiguió dilucidar qué significaba, si es que signi-
ficaba algo.

Intentó reproducir mentalmente, con la mayor exactitud pos-
ible, la conversación que acababa de mantener con Sara. Lo que
ella le había dicho, el tono de su voz, las pausas… Le dio la im-
presión de que algo había cambiado. Se guardó el móvil en el
bolsillo, volvió a su mesa e intentó comerse lo que quedaba en el
plato, pero para entonces había perdido el apetito.

* * *

Esa tarde, y durante todo el día siguiente, Tsukuru tuvo que
echar una mano a los empleados que acababan de entrar en su
empresa; también se desplazó a varias estaciones con el fin de
realizar las inspecciones previas a la instalación de nuevos as-
censores. Con la ayuda de un asistente, uno de esos jóvenes nue-
vos en la compañía, tomó medidas para verificar que todo coin-
cidía con los planos que guardaban en la empresa. Para su sor-
presa, detectó algunos errores y desajustes. Las causas podían ser
muy diversas, pero en aquel momento lo más importante era pre-
parar unos planos fidedignos y detallados antes de emprender las
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obras. De otro modo, las consecuencias serían fatales. Como si
una unidad de combate desembarcase en una isla desconocida
con un mapa plagado de errores.

Una vez terminada la tarea, habló con el jefe de estación y am-
bos examinaron los diferentes problemas que planteaba la re-
forma. Con la instalación de los nuevos ascensores, la estación
cambiaría, y eso afectaría al desplazamiento de los usuarios.
Había que organizar esos cambios. La seguridad de los pasajeros
era prioritaria, sin duda, pero también era necesario establecer
otras vías para que los empleados de la estación desempeñasen
correctamente su labor. Tsukuru era el encargado de proyectar la
reforma aunando todos esos elementos y de plasmarla en nuevos
planos. Una tarea laboriosa, pero crucial, pues la seguridad de los
usuarios estaba en juego. Tsukuru puso manos a la obra. Se le
daba bien identificar ese tipo de problemas, enumerarlos e ir
resolviéndolos cuidadosamente, uno por uno.

Por otro lado, debía enseñar in situ a un joven empleado, falto
de experiencia, las peculiaridades de ese trabajo. El joven, apellid-
ado Sakamoto, acababa de licenciarse en la Facultad de Ingeniería
de la Universidad de Waseda. Tenía el rostro alargado, era tre-
mendamente callado y nunca sonreía, pero escuchaba con aten-
ción y cazaba al vuelo todas las indicaciones que le daban. Tam-
bién tenía maña para tomar medidas. «Este chico vale mucho»,
pensó Tsukuru.

Con el jefe de la estación que visitaba ese día, una estación de
trenes expreso, Tsukuru y Sakamoto estuvieron examinando los
detalles de la reforma durante una hora. Como ya era mediodía,
les llevaron comida preparada y almorzaron en la oficina del jefe
de estación. Luego charlaron relajadamente mientras tomaban
una taza de té. El jefe de estación, que era un hombre de mediana
edad, entrado en carnes, y muy cordial, contaba con mucha chispa
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anécdotas relacionadas con las estaciones. A Tsukuru le gustaba
trabajar sobre el terreno y escuchar ese tipo de historias. El
hombre empezó a relatarles entonces anécdotas sobre objetos
perdidos. La gente se dejaba olvidadas muchísimas cosas en los
vagones y en las estaciones, en ocasiones objetos realmente
curiosos. Recordaba, por ejemplo, haber encontrado pelucas, una
pierna ortopédica, el manuscrito de una novela (empezó a leerla,
pero era un tostón), una camisa manchada de sangre bien em-
paquetada y metida en una caja, una víbora viva, un fajo de unas
cuarenta fotografías en color de sexos femeninos, e incluso instru-
mentos musicales como, una vez, un inmenso pez de madera…

—A veces no sabes qué hacer con ellos —comentó el jefe de es-
tación—. Un conocido mío encontró una bolsa de viaje que con-
tenía un feto. Por suerte, mis empleados todavía no han encon-
trado algo así. Pero en cierta ocasión, en la anterior estación de la
que fui jefe, me trajeron dos dedos en formol.

—Debe de dar bastante angustia —dijo Tsukuru.
—Sí, sí da angustia. Eran dos dedos pequeños. Flotaban dentro

de una especie de tarro de mayonesa envuelto en una bonita bolsa
de tela. Parecían dedos de niño cortados de cuajo. Avisé a la
policía, como es natural. Podía tener relación con algún crimen.
Enseguida vino un agente y se lo llevó. —El jefe de estación bebió
un sorbo de té—. Una semana después, apareció el mismo agente
que se había llevado los dedos e interrogó otra vez al empleado
que se los había encontrado en los servicios de la estación. Yo es-
tuve presente. Según el agente, aquellos dedos no pertenecían a
un niño. Los análisis en el laboratorio habían revelado que eran
dedos de adulto. Si eran pequeños se debía a que eran sextos de-
dos. El agente nos contó que a veces nacen personas con seis de-
dos. Los padres suelen encontrar repugnante esa malformación y
deciden amputárselos a sus hijos cuando aún son bebés. Pero
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también hay personas que los conservan incluso de adultos.
Aquellos dos dedos que habían encontrado pertenecían a algún
adulto a quien se los habían cortado en una operación quirúrgica
y que los había conservado en formol. Dedujeron que se trataría
de un varón de entre unos veinticinco y treinta y cinco años de
edad, pero desconocían el tiempo transcurrido desde que se los
habían cortado. No me imagino cómo pudo llegar a perderlos o
abandonarlos en los servicios de la estación. El caso es que no
parecían guardar relación con un delito. Al final, los dedos se los
quedó la policía. Nadie vino a reclamarlos. Quizá sigan guardados
en los almacenes de la policía.

—¡Vaya historia más rara! —dijo Tsukuru—. Si los conservó
hasta la edad adulta, ¿por qué decidió cortárselos?

—Sí, es un misterio. A raíz de ello, me interesé por el tema y
estuve recabando información. Es un trastorno que se llama poli-
dactilia, y muchas celebridades la han padecido. No sé si será ver-
dad, pero hay testimonios de que Hideyoshi Toyotomi tenía dos

pulgares en una mano.[10] Existen muchos otros casos. Pianistas,
escritores, pintores, jugadores de béisbol… Entre los personajes
de ficción, el doctor Hannibal Lecter de El silencio de los corderos
tenía seis dedos. No se trata en absoluto de algo excepcional, y de
hecho el gen que lo provoca es un gen dominante. Al parecer,
aproximadamente una de cada quinientas personas nace con seis
dedos, aunque el porcentaje varía según las razas. Sólo que a la
mayoría, tal como he dicho antes, se lo amputan sus padres antes
del primer año de vida, cuando los dedos empiezan a desempeñar
su función. Por eso apenas tenemos ocasión de verlos. Yo, hasta
que me trajeron aquel objeto perdido, ni siquiera sabía que ex-
istían personas con seis dedos.
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—Pues sí que es extraño. Si se trata de un rasgo dominante,
¿cómo es que no hay mucha más gente con seis dedos?

El jefe de estación ladeó la cabeza, dubitativo.
—Tanto no sé.
En ese instante, Sakamoto, que hasta el momento había per-

manecido callado, tomó la palabra. Abrió la boca con miedo,
como si apartase la pesada roca que taponaba la entrada de una
caverna.

—Perdonen que me meta donde no me llaman, pero ¿me per-
miten hacer un pequeño comentario?

—Adelante —dijo Tsukuru sorprendido. Sakamoto no solía ex-
presar su opinión alegremente.

—Mucha gente lo malinterpreta porque no puede evitar una
asociación de ideas con la palabra «dominante», pero, en realid-
ad, que sea un rasgo dominante no quiere decir que vaya a ex-
tenderse sin control por todo el mundo —dijo Sakamoto—. Dentro
de las llamadas enfermedades raras, no pocas son de herencia
dominante, pero no por eso se propagan de forma generalizada.
Por fortuna, en la mayoría de los casos, sólo afectan a un número
reducido de personas. La herencia dominante es únicamente un
elemento de distribución tendencial. Hay otros elementos, como,
por ejemplo, la supervivencia del más apto y la selección natural.
No es más que una suposición, pero imagino que seis dedos son
demasiados para el ser humano. A fin de cuentas, cinco son más
que suficientes para realizar cualquier operación, o por lo menos
resultan lo bastante eficaces. Por eso, aunque se trate de un gen
dominante, las personas con seis dedos son muy escasas. En fin,
supongo que las leyes de la selección natural están por encima de
los genes dominantes.

Tras soltar todo eso de una sentada, Sakamoto volvió a
guardar silencio.
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—Ya veo —dijo Tsukuru—. Da la sensación de que se parece al
proceso por el cual las unidades de cómputo han ido uniformizán-
dose en todo el mundo, pasando del sistema duodecimal al sis-
tema decimal.

—Pues, ahora que lo dice —terció Sakamoto—, esos dos sis-
temas podrían corresponderse con las manos de seis y de cinco
dedos.

—¿Y cómo es que sabes tanto sobre eso? —le preguntó
Tsukuru.

—En la universidad asistí a clases de genética. Me interesa el
tema —respondió Sakamoto ruborizado.

El jefe de estación se rió alegremente.
—¿Quién lo iba a decir, eh?, las clases de genética son útiles

aun trabajando en una empresa ferroviaria. Está claro que hay
que estudiar.

—Para un pianista, seis dedos deben de ser una bendición
—comentó entonces Tsukuru.

—Pues parece que es al revés —replicó el jefe de estación—.
Según varios pianistas, tener dedos de sobra es un estorbo.
Sakamoto tiene razón: usar seis dedos quizá sea una carga para el
ser humano. Con cinco basta.

—¿Cuáles serán las ventajas de tener seis dedos? —dijo
Tsukuru.

El jefe de estación dijo:
—Al buscar información descubrí que, en la Edad Media, en

Europa quemaban en la hoguera a las personas con seis dedos,
acusadas de brujería. También leí que, durante la época de las
Cruzadas, en ciertos países los exterminaron. No sé si será verdad
o no, pero, por lo visto, en Borneo a los niños que nacían con seis
dedos los consideraban hechiceros. No sé si a eso se le puede
llamar una ventaja, pero…
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—¿Hechiceros? —dijo Tsukuru.
—Sólo en Borneo.
La pausa del mediodía había acabado, así que pusieron fin a la

charla. Tsukuru dio las gracias al jefe de estación por el almuerzo,
se levantó de su asiento y volvió al trabajo con Sakamoto.

Mientras hacía las anotaciones pertinentes en el mapa, de
pronto le acudió algo a la mente. Era la historia que, muchos años
atrás, Haida le había contado sobre su padre. El pianista de jazz
que se alojaba en la pensión del balneario en medio de las
montañas de Kyūshū había dejado una bolsa de tela sobre el pi-
ano antes de empezar a tocar… ¿Y si contenía los sextos dedos de
ambas manos conservados en formol? Podría habérselos am-
putado de adulto y, por algún motivo, los llevaba siempre consigo,
metidos en un tarro. Y antes de cada concierto lo colocaba sobre
el piano. Como una especie de amuleto.

Por supuesto, no eran más que imaginaciones suyas. Infunda-
das. Además, de eso hacía ya más de cuarenta años, si es que de
verdad había ocurrido. Pero cuanto más lo pensaba, más le
parecía que aquélla era la pieza que le faltaba a la historia contada
por Haida, el enigma que el relato no descifraba. Al anochecer,
Tsukuru se sentó frente a la mesa de dibujo con un lápiz en la
mano y estuvo dándole vueltas al asunto.

Al día siguiente, Tsukuru se reunió con Sara en el barrio de
Hiroo. Entraron en un pequeño bistró escondido en una zona res-
idencial (Sara conocía un montón de pequeñas casas de comidas
en lugares recónditos de Tokio) y, mientras cenaban, Tsukuru le
puso al corriente del reencuentro con sus dos viejos amigos y de
las conversaciones que había mantenido con ellos. Aunque in-
tentó no explayarse, acabó extendiéndose bastante; aun así, Sara
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le prestó atención en todo momento. De vez en cuando lo inter-
rumpía con alguna pregunta.

—Entonces, ¿Shiro les contó a los demás que, cuando se quedó
a dormir en tu apartamento, la drogaste y la violaste?

—Eso me dijeron.
—Y lo describió con todo lujo de detalles, a pesar de ser tan

tímida y de evitar siempre cualquier tema relacionado con el sexo.
—Eso me contó Ao.
—Además, les dijo que tú tenías dos caras.
—Dijo, más o menos: «Tiene una terrible cara oculta que nadie

sospecharía que se esconde detrás de su cara más amable».
Sara meditó un instante con gesto serio.
—Oye, ¿no recuerdas nada al respecto? No sé, quizá hubo al-

gún momento especialmente íntimo entre los dos…
Tsukuru lo negó.
—Jamás. Yo siempre estaba pendiente de que no ocurriera

nada así.
—¿Que siempre estabas pendiente?
—Me esforzaba por no verla como alguien del otro sexo. Por

eso intentaba no quedarme nunca a solas con ella.
Sara ladeó la cabeza y entornó los ojos.
—¿El resto de la pandilla también se esforzaba? Me refiero a si

los chicos intentaban no ver a las chicas como miembros del otro
sexo, y viceversa.

—Yo no sé qué pensarían ellos. Pero, como te dije una vez,
manteníamos el acuerdo tácito de no formar parejas dentro de la
pandilla. Eso estaba claro.

—Pero ¿no te parece antinatural? Yo creo que a esas edades lo
normal es que surjan relaciones íntimas entre los chicos y las
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chicas, que al estar juntos se sientan atraídos sexualmente los un-
os por los otros.

—A mí sí me apetecía tener novia, salir con una chica. Por
supuesto, el sexo también me interesaba. Como a todo el mundo.
Podía haberme buscado una novia fuera de la pandilla. Pero por
aquel entonces el grupo que formábamos era para mí lo más im-
portante. Ni se me pasaba por la cabeza distanciarme de ellos
para hacer algo por mi cuenta.

—¿Era por lo bien que os llevabais?
Tsukuru asintió.
—Cuando estaba con ellos me sentía como una parte impre-

scindible de algo. Era una sensación especial, que no podía obten-
er en ningún otro lado.

—Y por esa razón teníais que dejar a un lado el deseo sexual.
Para mantener esa unión armónica y sin perturbaciones, recuerdo
que lo comentaste. Para que ese círculo perfecto no se rompiese
—dijo Sara.

—Considerándolo retrospectivamente, quizá fuese un tanto
antinatural. Pero entonces a nosotros nos parecía lo más normal
del mundo. Todavía éramos unos adolescentes y todo nos parecía
nuevo. Nos habría sido imposible analizar nuestra situación de
forma objetiva.

—Es decir, que en cierto sentido estabais encerrados dentro de
ese círculo perfecto, ¿no crees?

Tsukuru meditó sobre ello.
—Quizá sí, en cierto sentido. Pero, si era así, lo hacíamos de

buena gana. Y aún hoy no me arrepiento de haberlo hecho.
—Interesante… —comentó Sara.
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El relato del encuentro de Aka con Shiro, medio año antes de
que la asesinaran, atrajo la atención de Sara.

—Aunque sea un poco distinto, me recuerda el caso de una
compañera del instituto. Era una chica guapa, tenía estilo,
pertenecía a una familia rica que había vivido en el extranjero.
Hablaba inglés y francés, y era una de las alumnas que sacaban
mejores notas de la clase. Cualquier cosa que hiciera llamaba la
atención. Todas le hacían la pelota, y las estudiantes de los cursos
inferiores la idolatraban. Teniendo en cuenta que estábamos en
un instituto femenino privado, eso era algo bastante excepcional.

Tsukuru asintió.
—Entró en la prestigiosa Universidad del Sagrado Corazón de

Tokio y, después, participó en un programa de intercambio de dos
años con una universidad francesa. Cuando regresó de Francia,
me la encontré un día por casualidad. Hacía mucho tiempo que
no la veía y me quedé petrificada. Era como si su cuerpo hubiera
perdido todo el colorido tras haber sido expuesta durante largo
tiempo a la luz del sol. Su aspecto físico apenas había cambiado,
seguía siendo guapa y teniendo estilo…, pero estaba más apagada.
Tanto que daban ganas de coger el mando de la televisión para
subirle el brillo. Fue muy extraño. Parece mentira que alguien
pueda apagarse hasta tal punto en tan pocos años. —Sara estaba
esperando a que le trajeran la carta de los postres—. No éramos
amigas íntimas, en absoluto, pero teníamos varios amigos en
común y volvimos a cruzarnos en alguna otra ocasión. Cada vez
que la veía, estaba más y más descolorida. Y a partir de cierto mo-
mento, todos dejamos de encontrarla especialmente guapa; per-
dió todo su encanto. Incluso parecía que ya no era tan inteligente.
Se volvió aburrido hablar con ella, sus opiniones eran de lo más
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trivial. A los veintisiete años se casó con un alto cargo de la Ad-
ministración Pública, un hombre a primera vista superficial y an-
odino. Pero ella no se daba cuenta de que ya no resultaba guapa ni
atractiva; no comprendía que ya no llamaba la atención, y seguía
comportándose como si fuera la reina de la fiesta. La situación era
bastante deprimente. —Le entregaron la carta de los postres y
Sara la examinó detenidamente. Poco después cerró la carta y la
posó sobre la mesa—. Poco a poco, sus mejores amigas fueron
abandonándola. Lo cierto es que daba lástima verla. Más que lás-
tima, se podría decir que provocaba una especie de temor. Algo
que todas las mujeres sentimos en mayor o menor medida. El
temor a que, cuando nuestro apogeo ya haya pasado, no nos
demos cuenta o no logremos asumirlo, y sigamos comportán-
donos como siempre y todos se rían a nuestra costa o nos den la
espalda. En su caso, ese apogeo le llegó mucho antes que a las de-
más. Eso es todo. Todas sus cualidades florecieron con vigor dur-
ante la adolescencia, como un jardín en primavera, y después se
puso mustia a marchas forzadas.

Se acercó un camarero de pelo cano y Sara le pidió un sorbete
de limón. A Tsukuru no dejaba de sorprenderle que conservara un
cuerpo tan estilizado a pesar de que nunca se saltaba el postre.

—Seguramente Kuro podría darte muchos más detalles de lo
que le ocurría a Shiro —dijo Sara—. Aunque los cinco formaseis
un grupo perfecto y armonioso, hay ciertas cosas que sólo se hab-
lan entre chicas, como te dijo Aka. Y ese tipo de cosas nunca salen
de nosotras. Quizá seamos unas charlatanas, pero sabemos
guardar ciertos secretos. Sobre todo, cuando tienen que ver con
hombres.

Durante un rato intentó llamar la atención del camarero, que
estaba en la otra punta del restaurante. Tal vez se arrepentía de
haber pedido el sorbete de limón. Debía de pensar que todavía
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estaba a tiempo de cambiarlo por otra cosa. Pero se lo pensó me-
jor y volvió a mirar a Tsukuru.

—¿Entre vosotros tres no os hacíais confesiones?
—No, que yo recuerde —dijo Tsukuru.
—¿Entonces de qué hablabais? —le preguntó Sara.
¿De qué hablaban en aquella época? Lo meditó un rato, pero

no consiguió recordarlo. Y eso que siempre hablaban abierta-
mente, largo y tendido y con entusiasmo…

—No me acuerdo —contestó.
—¡Qué raro! —dijo Sara. Y sonrió.

—El mes que viene habré terminado el proyecto en el que es-
toy trabajando —dijo Tsukuru—. Si no se tuercen las cosas, me
gustaría irme de viaje a Finlandia. Ya se lo he comentado a mi
jefe, y en principio parece que no hay problema en que me tome
unas vacaciones.

—Si me dices las fechas, puedo ayudarte a preparar el viaje. El
billete de avión, la reserva del hotel…, esas cosas.

—Gracias —dijo Tsukuru.
Sara bebió un sorbo de agua. Luego pasó un dedo por el borde

del vaso.
—¿Cómo te fue a ti en el instituto? —le preguntó Tsukuru.
—Yo era una chica bastante discreta. Jugaba en el equipo de

balonmano. No era guapa y las notas que sacaba no eran precis-
amente para tirar cohetes.

—¿No estarás siendo demasiado modesta?
Ella se rió y meneó la cabeza.
—La modestia probablemente sea una magnífica virtud, pero

no va conmigo. Para serte sincera, no llamaba en absoluto la aten-
ción. Creo que no encajaba demasiado en los esquemas del
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colegio. Ni los profesores me tenían cariño, ni las alumnas de los
cursos inferiores me admiraban. No tuve ni un solo novio, ni nada
que se le pareciera, y estaba obsesionada por la espinillas. Tenía
todos los cedés de Wham! Me ponía la sosa ropa interior de al-
godón blanco que mi madre me compraba. Pero yo también tenía
buenas amigas. Eran dos. No estábamos tan compenetradas como
tu grupo, pero con ellas podía hablar con confianza. Quizá fue eso
lo que de alguna manera me ayudó a superar esa adolescencia tan
insulsa.

—¿Sigues viéndote con ellas?
—Sí, todavía las conservo. No las veo muy a menudo, porque

las dos se han casado y tienen hijos, pero de vez en cuando sali-
mos a comer juntas y nos pasamos horas hablando sin parar.
Charlamos de todo, y sin pelos en la lengua.

El camarero les llevó el sorbete de limón y un café espresso.
Ella comió con ansia. Parecía haber acertado con el postre.
Tsukuru miraba alternativamente a Sara y a su taza de café
humeante.

—Y ahora, dime, ¿tienes algún amigo? —le preguntó Sara.
—En estos momentos no hay nadie a quien pueda llamar

amigo.
Sus cuatro compañeros de instituto habían sido los únicos a

los que había podido llamar amigos de verdad. Haida había es-
tado cerca de serlo, aunque por poco tiempo. Después no había
habido nadie más.

—Así, sin amigos, ¿no te sientes solo?
—No sé qué decirte… —dijo Tsukuru—. Aunque los tuviese, no

creo que pudiera hablar con ellos sin pelos en la lengua.
Sara se rió.

192/329



—Es que las mujeres lo necesitamos, en cierta medida.
Aunque, por supuesto, hablar sin pelos en la lengua no es lo único
para lo que sirven los amigos.

—Claro.
—Por cierto, ¿te apetece un poco de sorbete? Está muy rico.
—No, gracias. Puedes comértelo todo.
Sara se terminó con deleite el resto del sorbete, dejó la cuchara

sobre la mesa, se limpió la comisura de los labios con la servilleta
y luego se quedó pensativa. Al poco rato alzó la cabeza y miró
fijamente a Tsukuru.

—Tsukuru, ¿te importa que vayamos a tu casa?
—Claro que no —respondió él. Levantó la mano y le pidió la

cuenta al camarero—. Así que balonmano, ¿eh? —dijo Tsukuru.
—De eso prefiero no hablar —dijo Sara.

Una vez en el apartamento de Tsukuru, hicieron el amor. Él
estaba feliz de que volvieran a acostarse juntos, de que Sara le hu-
biera dado esa oportunidad. Se acariciaron en el sofá y luego fuer-
on a la cama. Debajo del vestido color menta, ella llevaba un con-
junto de encaje negro.

—¿Esto también te lo ha comprado tu mamá? —se burló
Tsukuru.

—¡Tonto! —dijo Sara, y se echó a reír—. Me lo he comprado yo,
por supuesto.

—Y ya no tienes espinillas.
—Lógico.
Ella alargó el brazo y tomó con suavidad el pene erecto de

Tsukuru.
Pero poco después, cuando Tsukuru intentó penetrarla, su

miembro volvía a estar fláccido. Era la primera vez en su vida que
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a Tsukuru le ocurría algo así. Lo dejó confuso, desconcertado.
Todo se volvió extrañamente silencioso. En el fondo de sus oídos
resonaban, como a lo lejos, los sordos latidos de su sangre.

—No te preocupes —dijo Sara mientras le acariciaba la es-
palda—. Abrázame. Con eso basta. No le des más vueltas.

—No sé qué me pasa —dijo Tsukuru—. Y eso que durante todo
este tiempo no he dejado de pensar en hacer el amor contigo…

—Quizá tenías demasiadas ganas. Pero me hace feliz que
pienses tanto en mí.

Se abrazaron y siguieron acariciándose con toda la calma del
mundo, pero Tsukuru no logró excitarse lo suficiente. Poco des-
pués, ella tenía que marcharse.

Los dos se vistieron en silencio y Tsukuru la acompañó hasta
la estación. Mientras caminaban, se disculpó de que las cosas no
hubieran salido bien.

—No tiene ninguna importancia, en serio. Así que no te pre-
ocupes —le dijo amablemente Sara. Entonces su mano pequeña y
cálida tomó la mano de Tsukuru.

Tuvo la sensación de que debía decir algo, pero no le salían las
palabras. Se limitó a sentir el tacto de la mano de Sara.

—Tal vez estés un poco desorientado —dijo Sara—. Quizá el
viaje a Nagoya, el reencuentro con tus viejos amigos después de
tanto tiempo, la conversación que mantuviste con ellos, el des-
cubrimiento de tantas cosas te han dejado un poco confuso. Quizá
más de lo que crees.

Era cierto que estaba confuso. Una puerta largo tiempo cer-
rada acababa de abrirse y, de pronto, todos los hechos a los que
había cerrado los ojos se agolpaban en su interior. Hechos com-
pletamente imprevistos que aún no había podido ordenar.
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—Dentro de ti hay algo que no termina de convencerte
—añadió Sara—, algo que te parece que sigue estancado, o como
atascado. Ésa es la sensación que tengo.

Tsukuru caviló sobre las palabras de Sara.
—¿Quieres decir que las dudas que tenía no se han aclarado

del todo tras mi estancia en Nagoya?
—Sí. Aunque ya te he dicho que no es más que una sensación

—dijo Sara. Y después de un silencio, añadió—: A lo mejor, gracias
a que ya has conseguido aclarar algunas cosas, lo que aún no
sabes ha cobrado más importancia.

Tsukuru suspiró.
—No sé si habré destapado lo que no debía.
—Puede que sólo sea algo temporal —dijo ella—. Quizá lo que

has averiguado te ha impactado. Pero por lo menos has dado un
paso adelante, estás más cerca de la solución. Eso es lo más im-
portante. Si sigues avanzando, seguro que encontrarás la pieza
que explique lo que no sabes, lo que no entiendes.

—Pero quizá me lleve mucho tiempo.
Sara le apretó la mano. Tenía más fuerza de lo que parecía.
—Mira, no hay ninguna prisa. Tómate tu tiempo. Sólo necesito

saber si quieres seguir adelante con lo nuestro.
—Claro que sí. Quiero estar contigo.
—¿De verdad?
—No te miento —le aseguró Tsukuru.
—Entonces no importa. Hay tiempo, y yo te esperaré. Yo tam-

bién tengo que arreglar ciertas cosas.
—¿Arreglar ciertas cosas?
Sara esbozó una sonrisa misteriosa por toda respuesta, y le

dijo:
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—Ve a Finlandia lo antes que puedas y habla con Kuro. Ábrele
tu corazón, sé franco con ella. Seguro que averiguarás algo im-
portante. Muy importante. Lo presiento.

Durante el camino de regreso al apartamento, a Tsukuru se le
ocurrió una idea disparatada. ¿Y si, a partir de cierto momento, el
tiempo se hubiera bifurcado, desdoblándose? Pensó en Shiro,
pensó en Haida, pensó en Sara. El pasado y el presente, así como
los recuerdos y las emociones que llevaban aparejados, fluían
paralelos.

«Quizá en mi interior haya algo torcido, fallido», pensó
Tsukuru. «Como dijo Shiro, es posible que tenga una cara inso-
spechada para quien conoce mi otra cara. Como la cara oculta de
la luna, siempre entre tinieblas. Quizá sin haberme dado cuenta,
en otro lugar, en un tiempo que no es el lineal, violé de verdad a
Shiro, hice trizas su corazón. La forcé, de manera deleznable.
Quizá mi reverso oscuro acabó sobreponiéndose al claro y lo
engulló.»

Cuando se hallaba en mitad de un paso de peatones con el
semáforo en rojo, un taxista frenó de golpe y lo insultó.

Volvió a su apartamento, se puso el pijama y, cuando se metió
en la cama, el reloj marcaba casi las doce. En ese preciso instante,
Tsukuru se dio cuenta de que la erección había vuelto, como si de
pronto hubiera reaccionado. Era una erección perfecta; tenía el
miembro duro como una piedra. Tanto que le costaba creerlo.
¡Qué ironía! En medio de la oscuridad, exhaló un largo y hondo
suspiro. Luego, salió de la cama, encendió la luz del cuarto, fue a
buscar una botella de Cutty Sark de la alacena y se sirvió una co-
pita. Después abrió un libro y se puso a leer. De repente, pasada la
una, empezó a llover. De vez en cuando el viento arreciaba, como
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en una tempestad, y gruesas gotas de lluvia golpeaban oblicua-
mente los cristales de la ventana.

«En esta cama, en esta habitación, violé a Shiro», pensó de
pronto. «Le había echado droga en la bebida, su cuerpo se paral-
izó, después la desnudé y la forcé. Ella era virgen. Sufrió un dolor
intenso, sangró. Y a partir de entonces muchas cosas cambiaron.
Ocurrió hace dieciséis años.»

Mientras cavilaba sobre eso y oía el tamborileo de la lluvia en
la ventana, la habitación pareció transformarse. No era el dorm-
itorio de siempre, y parecía dotado de vida propia. En esa hab-
itación, poco a poco, Tsukuru dejó de distinguir lo que era real de
lo que no lo era. En una realidad, no le había tocado ni un pelo a
Shiro. Pero en otra realidad la había violado de manera infame. Y,
por más vueltas que le daba, Tsukuru no sabía en qué realidad se
hallaba en ese momento.

Cuando logró conciliar el sueño, eran las dos y media de la
madrugada.
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Los sábados y los domingos, Tsukuru iba a la piscina del gimnas-
io, que quedaba a diez minutos en bicicleta desde su apartamento.
Nadaba a crol un kilómetro y medio en treinta y dos o treinta y
tres minutos, si lo hacía a buen ritmo. Cuando lo alcanzaban otros
nadadores más veloces, se hacía a un lado y dejaba que lo ad-
elantasen. A Tsukuru no le gustaba enzarzarse en carreras para
ver quién nadaba más rápido. Ese día, como siempre, buscó a al-
guien que nadara a una velocidad parecida a la suya y se zambulló
en la misma calle. Era un joven delgado que llevaba un bañador
de competición negro, gorro también negro y gafas de natación.

Nadar le ayudaba a mitigar el cansancio acumulado y a relajar
los músculos. En el agua se sentía más a gusto que en cualquier
otra parte. Gracias a la natación, que practicaba durante una me-
dia hora dos veces por semana, mantenía cierto equilibrio físico y
psíquico. El agua también era un medio ideal para reflexionar. Se
parecía al zen. Una vez que había alcanzado cierto ritmo, dejaba
que los pensamientos fluyesen por su mente sin ninguna atadura.
Era como soltar a un perro en un prado.

—Nadar es lo más placentero que hay después de volar —le
había dicho en cierta ocasión a Sara.

—¿Acaso has volado alguna vez? —había replicado Sara.
—Todavía no —había contestado Tsukuru.



Esa mañana, mientras nadaba, pensó en ella. Le vinieron a la
mente su rostro y su cuerpo, y recordó que no habían podido
hacer el amor. Luego volvió a oír sus palabras: «Dentro de ti hay
algo que te parece que sigue estancado, o que obstruye la
corriente».

«Quizá tenga razón: la corriente no fluye», reconoció Tsukuru.
Tsukuru Tazaki camina por la vida sin grandes problemas. Eso

pensaba mucha gente. Se ha graduado en una reconocida univer-
sidad tecnológica, trabaja en una compañía ferroviaria como es-
pecialista. En la empresa valoran muy positivamente su trabajo.
Sus superiores confían en él. No sufre estrecheces económicas.
Cuando su padre falleció, heredó una sustanciosa cantidad de
dinero. Es dueño de un apartamento de un dormitorio en una có-
moda zona residencial cerca del centro de la ciudad. No ha pedido
ningún préstamo. Apenas bebe, no fuma y no tiene aficiones
costosas. De hecho, apenas gasta dinero. Tampoco es que sea es-
pecialmente ahorrador, ni lleva una vida ascética, pero no se le
ocurre en qué gastar el dinero. No necesita coche, se las apaña con
poca ropa. De vez en cuando se compra algún libro o algún cedé,
pero eso no supone un gran desembolso. Prefiere cocinar en casa
que salir a comer, las camisas se las lava y se las plancha él
mismo.

Por lo general es callado, no se le da demasiado bien relacion-
arse con la gente, pero eso no quiere decir que viva completa-
mente aislado. Cada día hace un esfuerzo, hasta cierto punto, para
adaptarse a su entorno. No es de los que salen a ligar, pero hasta
ahora nunca le ha faltado pareja. Está soltero, es de facciones
agradables, y comedido y cuidadoso en la manera de vestir. Por
eso las chicas siempre se le han acercado de forma espontánea. O
la gente con la que trata le presenta chicas solteras (a Sara la
había conocido así).
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Tiene treinta y seis años y parece disfrutar de una desahogada
vida de soltero. Está sano, no tiene sobrepeso, nunca ha caído en-
fermo. Jamás ha sufrido un traspié en la vida. Eso debe de pensar
la gente de él. Eso pensaban su madre y sus hermanas. «A ti lo
que te pasa es que, como vivir solo te resulta tan cómodo, no
tienes intención de casarte», le decían. Y al final dejaron de in-
sinuarle que querían presentarle a alguien con vistas a una pos-
ible boda. Sus compañeros de empresa pensaban lo mismo.

Ciertamente, a Tsukuru Tazaki no le había faltado de nada en
la vida. Nunca había sufrido por no poder conseguir lo que quería.
Pero por otra parte, que él recordase, tampoco había saboreado la
felicidad de lograr con esfuerzo lo que de verdad quería. Los
cuatro amigos del instituto eran probablemente lo más preciado
que había conseguido hasta entonces. Pero no porque él lo hubi-
era elegido, sino porque el grupo se había formado de forma es-
pontánea, como una bendición divina. Y hacía ya una eternidad
que —de nuevo, de modo ajeno a su voluntad— los había perdido.
O que se los habían arrebatado.

Sara era una de las pocas cosas que deseaba. Aún no había
llegado al punto de sentirse firmemente convencido, pero esa
chica dos años mayor que él le atraía con fuerza. Cada vez que se
veían, esa idea iba fortaleciéndose. Y estaba dispuesto a sacrificar
muchas cosas para conseguirla. Le resultaba extraño experiment-
ar sentimientos tan intensos. Aun así —¿por qué sería?—, a la
hora de la verdad resultaba que las cosas no marchaban tan bien
como parecía. Siempre surgía algo que estorbaba la corriente.
«Tómate tu tiempo… Yo te esperaré», le había dicho Sara. Pero no
era tan fácil. La gente se mueve, cada día cambia. Nadie sabe qué
va a ocurrir.

Mientras Tsukuru pensaba en ello casi de manera involuntar-
ia, recorrió, ida y vuelta, los veinticinco metros de la piscina a un
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ritmo que lo dejó sin aliento. Ladeaba ligeramente la cabeza y,
tras tomar aire, lo expulsaba poco a poco cuando sumergía la
cara. Ese ciclo regular había ido convirtiéndose progresivamente
en algo mecánico. Para hacer un largo daba siempre el mismo
número exacto de brazadas. Se limitaba a abandonarse al ritmo y
a contar el número de largos.

Al poco rato Tsukuru se fijó en que las plantas de los pies del
hombre que nadaba delante de él en la misma calle le resultaban
familiares. Eran clavadas a las plantas de los pies de Haida. Sin
querer tragó saliva, y eso alteró el ritmo de su respiración. Le en-
tró agua por la nariz y tardó un poco en volver a estabilizar la res-
piración sin dejar de nadar. Oyó cómo le latía el corazón con
fuerza dentro de la jaula de sus costillas.

«No hay duda. Son los pies de Haida», pensó Tsukuru. Coin-
cidían en el tamaño y la forma, y en la manera concisa y segura de
patalear. La espuma que levantaban en el agua también era
idéntica: ligera y esponjosa, era tan relajante como el movimiento
de sus pies. En la piscina de la universidad siempre observaba las
plantas de los pies de Haida cuando nadaba detrás de él. Como
cuando alguien, al conducir de noche por una carretera, no aparta
la vista de las luces traseras del coche de delante. Su forma se le
había quedado grabada en la memoria.

Tsukuru dejó de nadar, salió de la piscina y, sentado en una de
las plataformas de impulso, esperó a que el nadador diera la
vuelta.

Sin embargo, no era Haida. Por culpa del gorro y las gafas no
se le veía bien la cara, pero era demasiado alto y tenía una espalda
demasiado ancha para ser Haida. La forma de su cuello también
era distinta. Y parecía bastante más joven. Seguramente era un
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estudiante universitario. Haida ya debía de rondar los treinta y
cinco.

Aun tratándose de una confusión, el corazón de Tsukuru no
paraba de latir con fuerza. Se sentó en una de las sillas de plástico
que había al lado de la piscina y no le quitó el ojo de encima al
nadador desconocido. Nadaba de una manera elegante, con una
técnica intachable. Su estilo recordaba al de Haida. Tanto que casi
podría decirse que era idéntico. No salpicaba ni hacía más ruido
del necesario. El codo se alzaba ágil y bellamente sobre el agua y
el brazo volvía a sumergirse empezando por el pulgar. No tenía
ninguna prisa. Bajo ese estilo subyacía una idea básica: mantener
una serenidad centrípeta. Pero, por más que se pareciesen, aquél
no era Haida. Al cabo de un rato, el joven dejó de nadar y salió del
agua; se quitó las gafas y el gorro negro y se marchó mientras se
frotaba el pelo corto con una toalla. Era un joven de rostro angu-
loso, y de un aspecto completamente distinto al de Haida.

Tsukuru abandonó la idea de seguir nadando, fue a los vestu-
arios y se dio una ducha. Luego volvió a su apartamento en bi-
cicleta y, mientras se tomaba un desayuno ligero, pensó: «Haida
es probablemente una de las cosas que se han quedado atasca-
das dentro de mí».

Al final, en el trabajo no le pusieron objeciones y pudo to-
marse unas vacaciones para ir a Finlandia. Había ido acumulando
días de permiso como nieve congelada en el alero de un tejado. Su
jefe sólo le dijo, frunciendo el entrecejo:

—¿Finlandia?
—Voy a ver a una amiga del instituto que vive allí —le explicó

él—. Además, no creo que vuelva a tener más ocasiones de ir a
Finlandia.
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—¿Y qué narices hay en Finlandia?
—Sibelius, las películas de Aki Kaurismäki, Marimekko, Nokia,

los Mumins… —Tsukuru enumeró lo primero que se le pasó por la
mente.

El jefe meneó la cabeza. Parecía que nada de eso le interesaba
mucho.

Tsukuru llamó por teléfono a Sara para comunicarle que ya
había decidido la fecha en que tomaría el vuelo de Narita a Hel-
sinki. Saldría de Tokio dentro de dos semanas y pasaría cuatro
noches en Helsinki.

—¿Vas a avisar a Kuro? —le preguntó Sara.
—No, iré a verla sin avisar, como hice en Nagoya.
—Piensa que Finlandia queda mucho más lejos que Nagoya. Ir

y venir lleva un montón de horas. Imagínate que te presentas allí
y Kuro se ha ido de vacaciones a Mallorca durante tres días.

—En ese caso, aprovecharé para hacer turismo por Finlandia y
luego me volveré.

—Si estás decidido, me parece bien, por supuesto —dijo
Sara—. Pero, ya que vas tan lejos, ¿por qué no te acercas a algún
otro sitio? Tallin o San Petersburgo están a un paso.

—No, me basta con Finlandia —dijo Tsukuru—. Iré a Helsinki,
pasaré cuatro noches y regresaré a Tokio.

—Tendrás pasaporte, ¿no?
—Cuando entré en la empresa me pidieron que lo mantuviera

en regla por si acaso. En cualquier momento podrían enviarme al
extranjero por asuntos laborales. Pero está sin estrenar.

—En Helsinki creo que podrás defenderte en inglés, pero tal
vez en el interior del país la cosa cambie. Mi empresa tiene una
pequeña oficina en Helsinki. Una especie de sucursal. Voy a avis-
arlos para que, si tuvieras cualquier problema, puedas acudir allí.
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Hay una chica finlandesa llamada Olga que seguro que te será de
ayuda.

—Gracias —dijo Tsukuru.
—Yo me voy a Londres pasado mañana por cuestiones de tra-

bajo. Cuando haya reservado tu billete de avión y el hotel en Hel-
sinki, te enviaré toda la información por correo electrónico. Junto
con la dirección y el número de teléfono de nuestra oficina en
Helsinki.

—De acuerdo.
—Oye, ¿en serio vas a atravesar el lejanísimo círculo polar ár-

tico para ir a Helsinki a verla sin haber quedado antes?
—¿Te parece una locura?
Ella se rió.
—Yo más bien diría «atrevido».
—Pues tengo la impresión de que así las cosas saldrán mejor.

Aunque no sea más que una intuición.
—Entonces te deseo buena suerte —dijo Sara—. ¿Te apetece

que quedemos antes de que te vayas? Regreso de Londres a prin-
cipios de la semana que viene.

—No sé qué decirte —contestó Tsukuru—. Me gustaría verte,
por supuesto, pero creo que es mejor que primero vaya a
Finlandia.

—¿Eso también es una intuición?
—Sí, algo parecido.
—Así que eres de los que actúan a base de corazonadas.
—No, tampoco es eso. Hasta el día de hoy apenas he tomado

decisiones dejándome guiar por la intuición. Igual que nunca he
construido una estación de tren dejándome llevar por la intuición.
De hecho ni siquiera sé si se le puede llamar intuición. Simple-
mente creo que será mejor así.
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—Bueno, el caso es que sientes que es lo mejor, ¿no? Sea in-
tuición o lo que sea.

—El otro día, mientras nadaba en la piscina, pensé en muchas
cosas. En ti, en Helsinki… No sé explicarlo. Era como si, guián-
dome por la intuición, remontara una corriente.

—¿Mientras nadabas?
—Nadando se puede meditar de maravilla.
Sara se quedó callada un instante, sorprendida.
—Como un salmón.
—Apenas sé nada sobre salmones.
—Los salmones hacen viajes muy largos, obedeciendo un

dictado especial —dijo Sara—. ¿Has visto La guerra de las
galaxias?

—Cuando era pequeño.
—Que la fuerza te acompañe —dijo Sara—. Si los salmones

pueden, tú también.
—Gracias. Cuando vuelva de Helsinki te llamaré.
—Esperaré tu llamada.
Y colgaron.

* * *

No obstante, unos días antes de subir al avión con destino a
Helsinki, Tsukuru vio por pura casualidad a Sara. Sólo que Sara
nunca lo supo.

Esa tarde había ido a Aoyama para comprarle un detalle a
Kuro. También quería comprar unos libros ilustrados para sus
hijas. En un lugar un poco apartado de la avenida Aoyama había
una tienda donde vendían ese tipo de cosas. Cuando terminó, casi
una hora después, decidió tomarse un descanso y entró en una
cafetería con una gran cristalera que daba a la avenida
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Omotesandō. Se sentó al lado de la cristalera, pidió un café y un
sándwich vegetal con atún y observó la calle teñida por la luz del
ocaso. Entre la gente que pasaba había muchas parejas. Se las veía
felices. Todos parecían caminar en dirección a algún lugar donde
les esperaba algo divertido. Las siluetas de la gente sosegaron su
corazón. Se sentía como un solitario árbol helado en una noche
invernal sin viento. Pero eso apenas lo hacía sufrir. Se había acos-
tumbrado hasta tal punto a ese estado que ya no le provocaba ex-
cesivo dolor.

Con todo, no pudo evitar pensar lo mucho que le gustaría que
Sara estuviese con él en ese momento. Pero no había remedio. Él
mismo se había negado a verla. Se lo había buscado. Había conge-
lado sus propias ramas desnudas en aquel fresco atardecer de
verano.

¿Había hecho lo correcto?
No estaba seguro. ¿Era buena idea confiar realmente en esa

«intuición»? ¿No sería, quizá, una simple convicción sin funda-
mento, en vez de una corazonada? «Que la fuerza te acompañe»,
le había dicho Sara.

Tsukuru pensó un rato en los salmones que viajaban hasta el
oscuro mar guiados por el instinto o por la intuición.

Justo en ese momento, Sara entró en su campo de visión. Llev-
aba el mismo vestido verde menta de manga corta de la última
vez, y unos zapatos de tacón de color castaño claro, y bajaba la
suave pendiente que conduce de Aoyama a Jingū-mae. Tsukuru
tragó saliva y, sin querer, frunció el ceño. No podía creer que
aquella escena fuese real. Por unos segundos, pensó que era una
sofisticada ilusión creada por su corazón solitario. Pero no cabía
duda, aquélla era la Sara real, de carne y hueso. Tsukuru se incor-
poró automáticamente de su asiento, y a punto estuvo de volcar la
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mesa. El café se derramó sobre el platillo. Pero enseguida volvió a
sentarse.

Junto a Sara caminaba un hombre de mediana edad. Era de
constitución robusta, ni alto ni bajo, y vestía una chaqueta de
tonos oscuros, una camisa azul claro y una corbata azul marino
con puntitos. En su cabello, bien peinado, se entreveía alguna
cana. Tendría poco más de cincuenta años. El mentón le
sobresalía un poco, pero era bien parecido. En su gesto se percibía
la seguridad que transpiran algunos hombres a esa edad. Iban co-
gidos de la mano, y parecían a gusto. Tsukuru los siguió con la
mirada, boquiabierto. Como quien se queda sin palabras en el in-
stante en que éstas empiezan a cobrar forma. Los dos pasaron
caminando despacio a poca distancia de donde se encontraba
Tsukuru, pero Sara no dirigió la vista hacia él en ningún mo-
mento. Estaba abstraída hablando con aquel hombre y parecía no
prestar atención a lo que la rodeaba. El hombre hizo un breve
comentario y Sara se echó a reír abriendo mucho la boca. Tanto
que se le vieron claramente los dientes.

Y la muchedumbre se los tragó en el anochecer. Aun así,
Tsukuru siguió un buen rato mirando fijamente el lugar por el que
habían desaparecido. Con la leve esperanza de que Sara volviera
sobre sus pasos. Quizá se había dado cuenta de que Tsukuru es-
taba allí y regresaría para darle explicaciones. Pero ella no volvió.
Tan sólo pasaban, una tras otra, personas de diversos aspectos y
con diversos atuendos.

Corrigió la postura sobre el asiento y bebió un trago de agua
helada. Le invadió una desolada tristeza. Sintió un dolor punzante
en el costado izquierdo, como si le hubieran hecho un corte con
un objeto afilado. Incluso sintió como si de la herida manase san-
gre tibia que se le deslizaba por la piel. Sí, quizá fuese sangre.
Hacía mucho tiempo que no sentía tal dolor. Quizá desde que sus
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cuatro mejores amigos lo habían abandonado durante el verano
del segundo año de carrera. Cerró los ojos y durante un rato vagó
a la deriva por ese mundo de dolor, como si sumergiese su cuerpo
en agua. Intentó consolarse pensando que al menos sentía dolor.
Más penoso habría sido no sentir nada.

Varios sonidos se mezclaron fundiéndose en uno solo, muy
agudo, que le atravesó los oídos. Era un ruido particular que ún-
icamente se podía captar en medio de un profundo silencio. No
procedía de fuera. Lo producía él mismo en sus entrañas. Todas
las personas viven con ese sonido en su interior. Pero apenas tien-
en ocasión de oírlo.

Al abrir los ojos, tuvo la impresión de que el mundo había
cambiado. La mesa de plástico, las simples tazas blancas de café,
el sándwich a medio comer, el viejo Tag Heuer (un recuerdo de su
difunto padre) que llevaba en la muñeca izquierda, el periódico
abierto, las hileras de árboles que bordeaban la avenida, los es-
caparates de las tiendas de enfrente, ya iluminadas. Todo parecía
haberse deformado. Las cosas tenían ahora un perfil impreciso,
carecían de su volumen usual. Las proporciones también estaban
equivocadas. Respiró hondo varias veces para tranquilizarse.

El dolor que sentía en el corazón no se debía a los celos.
Tsukuru sabía cómo eran los celos, los había experimentado in-
tensamente en sueños. La sensación que provocaban permanecía
muy viva en su cuerpo. Sabía lo asfixiantes que podían resultar,
conocía la impotencia que generaban. Y lo que ahora sentía no
tenía nada que ver con ese tipo de sufrimiento. Era pura tristeza.
Una tristeza como la que habría sentido si lo hubieran abandon-
ado en el interior de una fosa profunda y oscura. Pero, al fin y al
cabo, no dejaba de ser tristeza. Algo que Tsukuru agradeció.

Lo que más le hacía sufrir no era haber visto a Sara por la calle
cogida de la mano de otro hombre. Ni pensar en la posibilidad de
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que a continuación fuera a acostarse con él. Naturalmente, para
Tsukuru era muy duro imaginársela desnuda en la cama con otro
hombre. Le costó un gran esfuerzo apartar esa imagen de su
cabeza. Pero Sara era una mujer independiente de treinta y ocho
años, soltera y libre. Tenía su propia vida. Igual que Tsukuru tenía
la suya. Podía ir a donde le apeteciese con quien le apeteciese para
hacer lo que le apeteciese.

Lo que le impactó fue que la cara de Sara irradiase felicidad.
Mientras hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreía. Con
Tsukuru nunca había mostrado una alegría tan franca. Ni una sola
vez. Cuando estaba con Tsukuru parecía controlar automática-
mente, en cualquier situación, todos y cada uno de sus gestos. Eso
fue lo que realmente le desgarró y angustió.

De vuelta en su apartamento, hizo los preparativos para el
viaje a Finlandia. Moverse era una manera de evitar pensar.
Aunque no tuviese mucho que preparar. Tan sólo ropa para al-
gunos días, un neceser con artículos de aseo, un par de libros para
leer en el avión, el bañador y las gafas de natación (siempre los
metía en la maleta, fuera a donde fuese) y un paraguas plegable.
Guardó todo en una bolsa que llevaría como equipaje de mano. Ni
siquiera metió la cámara fotográfica. ¿De qué le servirían las fo-
tos? Lo que él buscaba era una persona de carne y hueso, palabras
vivas.

Cuando terminó de preparar el equipaje, sacó los discos de los
Años de peregrinación de Liszt. Hacía mucho que no los es-
cuchaba. El conjunto de tres elepés con la interpretación de Lázar
Berman. Se los había dejado Haida quince años atrás. Si aún con-
servaba el viejo tocadiscos era para poder escuchar aquellos
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álbumes. Colocó el primer disco en el plato, por la cara B, y bajó la
aguja.

Première année: Suisse. Se sentó en el sofá y, con los ojos cer-
rados, prestó atención a la música. Le mal du pays era la octava
pieza de la obra, y estaba al principio de la cara B de aquel disco.
Casi siempre era ésa la primera pieza que escuchaba, hasta el Son-
etto 47 del Petrarca, del segundo año, Italie. Entonces terminaba
esa cara y la aguja se levantaba por sí sola.

Le mal du pays. Aquella pieza tranquila y melancólica fue
dibujando poco a poco la tristeza informe que envolvía su
corazón. Como si en el aire una fina nube de polen se adhiriera a
una criatura transparente y, calladamente, su figura fuese ad-
quiriendo forma ante nuestra mirada. Esta vez acabó cobrando la
forma de Sara. Sara con su vestido color menta de manga corta.

Volvió a sentir aquel dolor en el pecho. No era un dolor in-
tenso. Era tan sólo el recuerdo de un dolor intenso.

«Qué se le va a hacer», se dijo Tsukuru. Lo que ya de por sí es-
taba vacío se había vaciado aún más. ¿A quién podía quejarse?
Todos se acercaban a él, comprobaban lo vacío que estaba e inme-
diatamente después se marchaban. Al final Tsukuru Tazaki volvía
a quedarse solo y vacío, quizá aún más vacío que antes. Eso era
todo.

Sin embargo, a veces la gente le dejaba pequeños recuerdos.
Haida le había dado la caja de discos de los Años de pereg-
rinación. Seguro que los había dejado en su apartamento a
propósito. Era imposible que se los hubiera olvidado. Y Tsukuru
adoraba aquella música porque lo unía a Haida y a Shiro. Era, por
así decirlo, una especie de vena que unía a tres seres alejados. Una
vena fina como un suspiro, pero por la que aún corría sangre roja.
Lo propiciaba el poder de la música. Cada vez que escuchaba
aquella música, sobre todo Le mal du pays, se acordaba con
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nitidez de los dos. En ocasiones, le parecía sentirlos a su lado, res-
pirando en silencio.

Ambos se habían alejado de su vida en cierto momento. De re-
pente, sin comunicarle el motivo. Aunque no era exactamente que
se hubieran alejado. Sería más correcto decir que habían cortado
con él, que lo habían abandonado. Ello había herido a Tsukuru,
como es natural, y todavía conservaba la cicatriz. Pero quienes de
verdad habían sufrido, recibido una herida, eran más bien los
otros dos, Haida y Shiro. Eso pensaba Tsukuru desde hacía poco.

«Puede que tenga una vida vacua, insustancial», se dijo
Tsukuru. Pero precisamente porque carecía de sustancia, algunas
personas habían encontrado cobijo en ella, siquiera por un
tiempo. Como pájaros solitarios que se desplazan de noche en
busca de algún desván seguro donde reposar durante el día. A las
aves les gustan esos lugares vacíos, silenciosos y en penumbra. De
ser así, quizá Tsukuru debía alegrarse de estar vacío.

Cuando se apagó el eco de las últimas notas del Sonetto 47 del
Petrarca, el disco se terminó, la aguja ascendió y el brazo se
movió horizontalmente hasta volver a su apoyo. Entonces
Tsukuru volvió a colocar la aguja al inicio de la misma cara. La
aguja recorrió silenciosamente los surcos del álbum y Lázar Ber-
man repitió su interpretación. Exquisita y bellísima.

Tras escuchar esa cara por segunda vez consecutiva, Tsukuru
se puso el pijama y se metió en la cama. Luego apagó la luz de la
mesilla de noche y dio las gracias por llevar en el corazón tan sólo
una profunda tristeza y no el pesado yugo de los celos, que sin
duda no le habrían dejado dormir.

Al cabo de un rato apareció el sueño y fue envolviéndolo poco
a poco. Durante unos segundos, sintió en todo el cuerpo su
añorada dulzura. Ésa fue otra de las pocas cosas por las que
Tsukuru dio las gracias aquella noche.
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En sueños, oyó el canto de las aves nocturnas.
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Tras aterrizar en el aeropuerto de Helsinki, lo primero que hizo
fue cambiar yenes por euros, después buscó una tienda de tele-
fonía móvil y compró el aparato de prepago más sencillo que
había. Acto seguido, se colgó la bolsa de viaje del hombro y se di-
rigió a la parada de taxis. Subió a un viejo modelo de Mercedes-
Benz y le indicó al taxista el nombre de su hotel, que se encontra-
ba en pleno centro.

Al salir del aeropuerto tomaron la autopista. Aun después de
observar los tupidos bosques verdes y los paneles publicitarios es-
critos en finlandés, y a pesar de que era su primer viaje al extran-
jero, no tuvo la impresión de encontrarse en otro país. Había
tardado mucho tiempo en llegar hasta allí, pero tenía la misma
sensación que cuando viajaba a Nagoya. La única novedad era el
tipo de moneda que llevaba en la cartera. Además, iba vestido
como de costumbre: unos chinos, un polo negro, unas zapatillas
deportivas y una chaqueta de algodón marrón claro. Sólo se había
llevado la ropa imprescindible. Si le hacía falta más, se la com-
praría allí mismo.

—¿De dónde viene? —le preguntó en inglés el taxista, mirán-
dolo a la cara. Era un hombre de mediana edad con una poblada
barba que se extendía desde las mejillas hasta el mentón.

—De Japón —respondió Tsukuru.
—Pues para venir de tan lejos no ha traído mucho equipaje.



—Es que no me gusta cargar con demasiadas cosas.
El taxista se rió.
—A nadie le gusta cargar con demasiadas cosas. Pero, en

cuanto te descuidas, ya tienes la maleta a punto de reventar. C’est
la vie. —Y volvió a echarse a reír.

Tsukuru también se rió.
—¿A qué se dedica? —le preguntó entonces el taxista.
—Construyo estaciones de ferrocarril.
—¿Es usted ingeniero?
—Sí.
—No habrá venido a Finlandia a construir una estación, ¿no?
—No, he venido de vacaciones, a visitar a unos amigos.
—Muy bien —dijo el taxista—. Las vacaciones y los amigos son

las dos mejores cosas de esta vida.
¿Les gustaría a todos los finlandeses soltar sentencias sobre la

vida o sería tan sólo una inclinación de aquel taxista? Tsukuru de-
seaba que fuera lo segundo.

Cuando, una media hora después, el taxi llegó a la entrada del
hotel en Helsinki, Tsukuru se percató de que se le había olvidado
averiguar con la ayuda de alguna guía de viaje cuánto había que
dejar de propina, si es que allí acostumbraban a dejar algo (de
hecho, antes de viajar no se había informado en absoluto sobre el
país). Así que al final le dio de propina un poco menos del diez
por ciento de lo que indicaba el taxímetro. El conductor le entregó
el recibo con cara de felicidad, así que no debía de haberse equi-
vocado. Y si se había equivocado, estaba claro que el hombre no se
había molestado.

El hotel que había elegido Sara era un edificio antiguo situado
en el centro de la ciudad. Un apuesto botones rubio lo acompañó
a su habitación, en la cuarta planta, adonde subieron en un viejo
ascensor que traqueteaba. Los muebles eran anticuados y había

214/329



una cama de gran tamaño. El papel de las paredes, descolorido,
tenía dibujadas diminutas agujas de pino. La bañera era clásica,
con patas. Había una ventana de guillotina cubierta por una cor-
tina gruesa y un visillo fino de encaje. Todo destilaba un olor a
nostalgia. Desde la ventana se divisaba una calle ancha por cuyo
centro pasaba un tranvía de color verde. Era una habitación
acogedora. No había cafetera y el televisor no tenía pantalla LCD,
pero tampoco los necesitaba.

—Gracias. Me quedo con la habitación —le dijo Tsukuru al bo-
tones. Y de propina le entregó dos monedas de un euro. El bo-
tones sonrió y abandonó la habitación en silencio, como un gato
avispado.

Se duchó y se cambió de ropa, y cuando acabó ya atardecía.
Sin embargo, todavía había luz. Una medialuna blanca colgaba
nítida del cielo. Parecía una piedra pómez desgastada. Alguien la
había lanzado al cielo y por algún motivo se había quedado allí
suspendida.

Bajó al vestíbulo, se dirigió a la recepción y una mujer pelir-
roja le ofreció un mapa gratuito de la ciudad. Luego él le dio la
dirección de la sucursal de la empresa de Sara y ella le hizo un
croquis. Quedaba apenas a tres manzanas del hotel. Siguiendo el
consejo de la recepcionista, compró una tarjeta válida para viajar
en autobús, metro y tranvía. Luego la mujer le dio algunas indica-
ciones y le entregó un mapa de la red de transporte. Debía de pas-
ar de los cuarenta y cinco, tenía los ojos de color verde claro y era
muy atenta. Cuando hablaba con mujeres mayores que él,
Tsukuru siempre se sentía cómodo. Por lo visto, le ocurría lo
mismo en cualquier parte del mundo.
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Desde un rincón tranquilo del vestíbulo telefoneó al piso de
Kuro con el móvil que había comprado en el aeropuerto. Saltó el
contestador. Una voz grave de hombre habló en finlandés durante
unos veinte segundos. Al final sonó un pitido, por lo que Tsukuru
intuyó que podía dejar un mensaje. Sin embargo, cortó la comu-
nicación sin decir nada. Tras una breve pausa volvió a probar, con
idéntico resultado. La voz del contestador debía de pertenecer al
marido de Kuro. Aunque Tsukuru no entendió nada, sonaba claro
y directo. Era la voz de un hombre sano que lleva una vida sin
estrecheces.

Tsukuru colgó y se guardó el móvil en el bolsillo. Respiró
hondo. Tuvo un mal presentimiento: «Puede que Kuro no esté en
Helsinki. Tiene marido y dos hijas pequeñas. Ya estamos en julio.
A lo mejor se han ido todos a pasar las vacaciones de verano a
Mallorca, como dijo Sara».

El reloj marcaba las seis y media. Seguro que la oficina de la
agencia de viajes estaría ya cerrada. Pero no perdía nada por
probar. Una vez más, se sacó el móvil del bolsillo y marcó el
número de la oficina. Contra toda expectativa, aún había alguien.

Una voz femenina dijo algo en finlandés.
—Por favor, ¿podría hablar con la señorita Olga? —preguntó

Tsukuru en inglés.
—Sí, soy yo. Dígame —respondió la chica en un inglés im-

pecable, sin acento.
Tsukuru le dio su nombre. Le dijo que Sara le había

comentado que podía llamarla si tenía algún problema.
—Ah, sí, señor Tazaki, es verdad. Sara me ha hablado de usted

—dijo Olga.
Él le explicó la situación. Que había ido a visitar a unos amigos

y no entendía el mensaje grabado en el contestador de su casa.
—Señor Tazaki, ¿está usted en su hotel?
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—Sí —contestó Tsukuru.
—La oficina está cerrada en estos momentos. En media hora

estoy ahí. ¿Nos vemos en el vestíbulo?

Olga era rubia y vestía unos vaqueros ceñidos y una camiseta
blanca de manga larga. Debía de rondar los veinticinco años.
Medía aproximadamente un metro setenta y tenía la cara rolliza y
con buen color. Daba la impresión de haber nacido en el seno de
una familia de campesinos acomodada y de haberse criado entre
afables gansos parlanchines. Llevaba el pelo recogido y un bolso
de charol negro colgado del hombro. Entró en el hotel con la es-
palda recta y a grandes zancadas, igual que una repartidora de
correo.

Se saludaron con un apretón de manos y se sentaron en un
gran sofá en medio del vestíbulo.

Sara había visitado Finlandia en varias ocasiones y siempre
trabajaba con Olga. A ésta parecía caerle bien Sara, no sólo como
colega.

—Hace mucho que no la veo. ¿Qué tal le va? —preguntó ella.
—Bien. Tiene mucho trabajo, siempre está volando de un lado

para otro —respondió Tsukuru.
—Me dijo por teléfono que eras su nuevo amigo íntimo.
Tsukuru sonrió. «Su nuevo amigo íntimo», repitió para sus

adentros.
—Si puedo hacer algo por ti, te ayudaré encantada. Pídeme lo

que sea —dijo Olga risueña, mirándolo fijamente.
—Gracias. —Tenía la sensación de que estaba evaluando si era

o no un buen partido para Sara. «Ojalá me dé el aprobado»,
pensó Tsukuru.
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—¿Me permites escuchar el mensaje del contestador? —dijo
Olga.

Tsukuru cogió el móvil y marcó el número del piso de Kuro.
Entretanto, Olga sacó del bolso un cuaderno y un fino bolígrafo
plateado y se los colocó sobre las rodillas. Cuando oyó el primer
tono, Tsukuru le pasó el teléfono a Olga. Ella prestó atención al
mensaje con gesto serio mientras tomaba rápidas notas. Luego
cortó la comunicación. Parecía una chica eficiente.

—Debe de ser el marido —dijo Olga—. El viernes de la semana
pasada se fueron a su casa de veraneo. No regresan hasta media-
dos de agosto. Han dejado el número de teléfono de esa casa.

—¿Está lejos?
Ella meneó la cabeza.
—No lo sé. Lo único que sé por el mensaje, además del número

de teléfono, es que está en Finlandia. Podría llamar y preguntarles
dónde se encuentra.

—Si me haces ese favor, te lo agradecería —dijo Tsukuru—.
Pero no menciones mi nombre, mi intención es ir a visitarlos sin
avisar.

El rostro de Olga se tiñó ligeramente de curiosidad. Tsukuru
se explicó:

—Es una muy buena amiga de cuando iba al instituto, hace
mucho que no la veo. No creo que se espere encontrarme aquí.
Quiero presentarme de pronto y darle una sorpresa.

—Surprise! —dijo ella. Levantó las manos, que tenía apoyadas
sobre las rodillas, y abrió las palmas hacia el techo—. ¡Qué
divertido!

—Espero que a ellos les parezca igual de divertido.
—¿Fue novia tuya? —le preguntó Olga.
Tsukuru meneó la cabeza.

218/329



—No, no. Pertenecíamos a la misma pandilla. Eso es todo.
Pero éramos amigos íntimos.

Ella ladeó ligeramente la cabeza.
—Los amigos del instituto son un tesoro. Yo también tengo

una amiga de esa época y aún hoy hablamos a menudo.
Tsukuru asintió.
—Así que tu amiga se casó con un finlandés, se vino a vivir

aquí y hace mucho tiempo que no la ves.
—Han pasado dieciséis años.
Olga se rascó una sien con el dedo índice.
—Entendido. Voy a probar a preguntarles dónde están sin

mencionar tu nombre. Ya se me ocurrirá algo. ¿Me puedes decir
cómo se llama ella?

Tsukuru apuntó el nombre de Kuro en una hoja del cuaderno.
—¿En qué ciudad se encontraba vuestro instituto?
—En Nagoya —contestó él.
Olga volvió a coger el móvil de Tsukuru y marcó el número que

habían dejado en el mensaje del buzón de voz. Tras varios tonos,
alguien atendió la llamada. Olga habló en finlandés en tono
afable. Explicó algo, su interlocutor le hizo alguna pregunta al re-
specto y ella volvió a darle una explicación breve. Mencionó en
varias ocasiones el nombre de Eri. El intercambio de palabras se
repitió unas cuantas veces hasta que el interlocutor pareció
quedar convencido. Olga tomó el bolígrafo y anotó algo en una
hoja. Luego le dio las gracias educadamente y colgó.

—Hemos tenido suerte —dijo Olga.
—Estupendo.
—La familia se apellida Haatainen. El nombre de pila del mar-

ido es Edvard. Están pasando el verano en una casa que tienen a
orillas de un lago en las afueras de la ciudad de Hämeenlinna, al
noroeste de Helsinki. Por supuesto, con Eri y las niñas.
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—¿Cómo conseguiste sacarle toda esa información sin men-
cionar mi nombre?

Olga esbozó una sonrisa traviesa.
—Le he contado una mentirijilla. Me he hecho pasar por una

repartidora de FedEx. Le he dicho que habíamos recibido un
paquete de Nagoya para Eri y le he preguntado dónde podía en-
tregarlo. El marido, que es el que me ha atendido, me ha dado la
dirección sin más. Aquí está.

Olga le alargó la hoja. A continuación se levantó y fue hasta la
recepción, donde le dieron un sencillo mapa del sur de Finlandia.
Extendió el mapa y con un bolígrafo indicó dónde quedaba
Hämeenlinna.

—Esto es Hämeenlinna. La situación exacta de la casa po-
demos buscarla en Google. Como la agencia ya está cerrada, lo
buscaré y mañana te lo imprimiré.

—¿Cuánto se tarda en ir a Hämeenlinna?
—Está a unos cien kilómetros, así que, como máximo, se tarda

una hora y media. Hay una autopista que conecta directamente
Helsinki con Hämeenlinna. También se puede ir en tren, pero
para llegar a la casa será mejor que vayas en coche.

—Entonces alquilaré uno.
—En Hämeenlinna hay un bello castillo al borde del lago, y

también está la casa natal de Sibelius, pero creo que no has venido
para hacer turismo. ¿Podrías pasarte mañana por la mañana por
la agencia? Abrimos a las nueve. Cerca hay una agencia de
alquiler de coches, así que puedo organizarlo para que alquiles
uno lo antes posible.

—Desde luego, no sé qué habría hecho sin tu ayuda —le dijo
Tsukuru.
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—Los nuevos amigos de Eri son también mis amigos —dijo
Olga guiñándole un ojo—. Ojalá puedas ver a Eri. Seguro que se
quedará muy sorprendida.

—Sí, porque he venido sólo para eso.
Olga, tras titubear un instante, se atrevió a preguntar:
—Ya sé que no es de mi incumbencia, pero si has venido desde

tan lejos sólo para verla, será por algo muy importante, ¿no?
—Sí, para mí lo es —contestó Tsukuru—, pero quizá no lo sea

tanto para ella. Digamos que he venido para comprobar algunas
cosas.

—Suena complicado.
—Sí, me parece que es demasiado complicado para explicárte-

lo en mi inglés.
Olga se rió.
—En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para

explicarlas en cualquier idioma.
Tsukuru asintió. Estaba visto que la costumbre de soltar sen-

tencias era común a todos los finlandeses. Quizá guardaba rela-
ción con los largos inviernos. Pero Olga estaba en lo cierto. No era
por el inglés: las cosas complicadas lo son por sí mismas, inde-
pendientemente del idioma en que se quieran contar. Tal vez.

Olga se levantó del sofá, Tsukuru la imitó y se dieron un
apretón de manos.

—Entonces, te espero mañana por la mañana. Imagino que
tendrás jet lag y, como no oscurece hasta muy tarde, a la gente
que no está habituada le cuesta dormir. Por si acaso, pide que te
llamen de recepción por la mañana para despertarte.

Tsukuru le dijo que lo haría. Ella, con su bolso colgado del
hombro, volvió a atravesar el vestíbulo a zancadas y salió por la
entrada principal. Caminando bien recta, y sin volverse ni una
sola vez.
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Tsukuru dobló la hoja que le había dado y se la guardó en la
cartera. El mapa se lo metió en un bolsillo. Luego salió del hotel y
paseó por las calles de Helsinki.

Al menos ya sabía la dirección de Eri. Estaba en el país. Con su
marido y sus dos hijas pequeñas. Sólo faltaba saber si querría ver
a Tsukuru. Quizá se negase a recibirlo, a pesar de haber sobre-
volado el círculo polar ártico sólo para verla. Su plan no era tan
descabellado. Por lo que le había contado Ao, Kuro había sido la
primera en ponerse del lado de Shiro cuando ésta contó lo de la
violación, y Kuro fue quien pidió que cortaran toda relación con
Tsukuru. No podía imaginarse qué sentimientos abrigaría hacia
él. Shiro había muerto, asesinada, hacía seis años y el grupo llev-
aba mucho tiempo disuelto. Quizá lo tratase con frialdad. Sin em-
bargo, para averiguarlo no tenía más que encontrarse con ella.

Eran las ocho pasadas, pero como Olga había dicho, no había
el menor indicio de que fuese a oscurecer. La mayoría de las tien-
das estaban aún abiertas y la gente caminaba por las calles como
si estuvieran en pleno día. En los bares los parroquianos bebían
vino y cerveza mientras charlaban animadamente. Por las viejas
calles empedradas flotaba un olor a pescado a la brasa. Le recordó
el aroma a caballa que salía de algunos restaurantes japoneses.
Hambriento, Tsukuru siguió el rastro de ese olor y se adentró por
una callejuela, pero no consiguió averiguar de dónde procedía.
Cuando ya llevaba un rato recorriendo las calles, el olor se disipó
hasta desaparecer.

Como le daba pereza ponerse a buscar un restaurante, entró
en la primera pizzería que vio, se sentó a una mesa de la terraza y
pidió un té con hielo y una pizza Margarita. Le pareció oír a Sara
decirle, entre risas: «¡Mira que volar hasta Finlandia para comer
una pizza Margarita!». Lo cierto era que estaba mucho más buena
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de lo que esperaba. Parecía hecha en un horno de leña de verdad;
fina y crujiente, ligeramente chamuscada en algunas zonas.

La pizzería, un local sin pretensiones, estaba llena de familias
y de parejas jóvenes. También había grupos de estudiantes. Todos
tenían en la mano un vaso de vino o una cerveza. Muchos de ellos
fumaban. Tras echar un vistazo a su alrededor, Tsukuru constató
que era el único que estaba solo y que bebía té con hielo. La gente
hablaba animadamente, en voz alta, y, aparentemente, en finland-
és. No vio a nadie con pinta de turista. Fue en ese momento
cuando Tsukuru se sintió por fin un extranjero lejos de su país.
Por lo general, estuviera donde estuviese, casi siempre comía solo.
Pero ahora estaba doblemente solo. Era un forastero y todos los
que lo rodeaban charlaban en un idioma que no entendía.

Era una soledad distinta de la que sentía en Japón. «No está
tan mal», concluyó. Estar doblemente solo quizá fuera una doble
negación de la soledad. Era lógico que él, un extranjero, estuviera
solo. No tenía nada de raro. Al pensar en ello, se sintió bien. «Me
encuentro en el lugar correcto.» Levantó la mano para llamar al
camarero y pidió una copa de vino tinto.

Poco después de que le trajesen el vino, se acercó a la terraza
un anciano que tocaba el acordeón. Vestía un chaleco raído y un
panamá, y lo acompañaba un perro de orejas puntiagudas. Con
mucha maña, como si atase un caballo, enlazó la correa del anim-
al a una farola y, apoyado en ella, empezó a tocar lo que Tsukuru
dedujo que eran canciones populares nórdicas. Lo hacía muy bi-
en, con la destreza de quien toca a menudo. En algunas piezas in-
cluso se arrancaba a cantar. Hubo una petición entre el público y
el anciano cantó Don’t Be Cruel, de Elvis Presley, en finlandés. El
perro, negro y flaco, permanecía sentado, mirando absorto frente
a él, como enfrascado en sus recuerdos, sin prestar atención a lo
que lo rodeaba. No movía ni un ápice las orejas.
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«En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para
explicarlas en cualquier idioma», había dicho Olga.

«Así es», reconoció Tsukuru mientras tomaba un sorbo de
vino. «Difíciles de explicar no sólo a los demás, sino también a
uno mismo. Y cuando se fuerzan las explicaciones, a menudo se
acaba mintiendo. En cualquier caso, mañana se aclararán muchas
cosas. Sólo tienes que esperar. Y si no se aclara nada, qué se le va
a hacer. Habrás hecho todo lo que estaba en tus manos.» Tsukuru
Tazaki, el que no tenía color, podría seguir viviendo sin color. Con
ello no molestaba a nadie.

Pensó en Sara. En su vestido verde menta, en su alegre sonrisa
y en el hombre de mediana edad junto al que caminaba de la
mano. Pero ese pensamiento no lo condujo a nada. El corazón hu-
mano es un pájaro nocturno. Espera algo en silencio y, cuando
llega el momento, alza el vuelo y se dirige en línea recta hacia ello.

Cerró los ojos y prestó atención a la música que tocaba el
acordeonista. En medio de la algarabía de voces, distinguió una
sencilla melodía. Era como una sirena de niebla amortiguada por
el rumor de las olas.

Tsukuru se bebió la mitad de la copa de vino, dejó un billete y
unas monedas sueltas y se levantó. Depositó unos euros en el
panamá del acordeonista, que había dejado en el suelo, delante de
él, y después, como todo el mundo, acarició la cabeza del perro
atado a la farola. El animal, inmóvil como una figura decorativa,
ni se inmutó. Después Tsukuru, con pasos lentos, inició el regreso
al hotel. Por el camino se acercó a un quiosco y compró una
botella de agua mineral y un mapa más detallado del sur de
Finlandia.

224/329



En un parque situado en medio de una gran avenida, había
mesas de ajedrez de piedra en las que jugaban algunos hombres,
en su mayoría ancianos; se habían traído sus propias piezas. A
diferencia de los clientes de la pizzería, estaban muy callados.
Igual que quienes los observaban. Y es que para pensar se neces-
ita un silencio absoluto. La mayoría de los viandantes que se
habían detenido para verlos iban acompañados de sus perros. Los
chuchos también guardaban silencio. El viento traía unas veces un
aroma a pescado asado y, otras, a kebab. Pese a que eran las
nueve de la noche, vio una floristería abierta. Las flores estivales
eran una explosión de color; parecían haber olvidado que era de
noche.

Al llegar al hotel, se dirigió a la recepción y pidió que lo des-
pertasen a las siete de la mañana. Luego, acordándose de repente,
preguntó:

—¿Hay alguna piscina cerca del hotel?
El recepcionista, con gesto pensativo, hizo memoria, y luego

meneó la cabeza hacia los lados, contrito. Como si se disculpara
por los defectos de su país, tanto en la actualidad como a lo largo
de la historia.

—Lo siento, pero no.
Tsukuru subió a su habitación, corrió las gruesas cortinas y,

una vez que comprobó que no se filtraba ni el menor rayo de luz,
se acostó. Con todo, la luz atravesaba las cortinas, como un anti-
guo recuerdo difícil de borrar. Al mirar al techo de la habitación,
se le antojó extraño que fuera a encontrarse con Kuro en Helsinki
y no en Nagoya, como tantos años atrás. Y la claridad de las
noches nórdicas le provocó un extraño estremecimiento. Su
cuerpo le pedía dormir, y su mente, seguir en vela durante un
rato.
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Luego pensó en Shiro. Hacía mucho tiempo que no soñaba con
ella. Antes solía verla en sueños. Casi siempre eran fantasías
sexuales en las que se corría con intensidad dentro de ella. Y al
despertar, mientras limpiaba el pijama manchado de semen en el
lavabo, se sentía confuso. Lo acometían, por un lado, el sentimi-
ento de culpabilidad y, por otro, un vivo deseo. Una sensación pe-
culiar que quizá sólo se experimenta en lugares oscuros, ocultos,
en los que lo real y lo irreal se mezclan furtivamente. Sin em-
bargo, para su sorpresa, echaba de menos esa sensación. No le
importaba lo que soñara esa noche, y tampoco cómo se sentiría.
Quería soñar una vez más con Shiro.

Al poco rato se quedó dormido, pero no soñó.
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A las siete lo llamaron para despertarlo. Se levantó con la im-
presión de haber dormido profundamente durante muchas horas.
Su cuerpo se hallaba sumido en un agradable torpor que no lo
abandonó hasta que se duchó, se afeitó y se cepilló los dientes. El
cielo estaba gris, pero no había visos de que fuese a llover.
Tsukuru se vistió y tomó un desayuno ligero en el comedor del
hotel.

Pasadas las nueve, se dirigió a la oficina de Olga. Era una ofi-
cina pequeña pero acogedora situada en medio de una calle
empinada. Además de Olga, había un hombre alto de ojos
saltones que estaba explicando algo por teléfono. De las paredes
colgaban pósters a todo color de las distintas regiones de
Finlandia.

Olga le dio varios mapas. Le dijo que, si desde Hämeenlinna
seguía un camino que bordeaba el lago, llegaría al lugar donde se
encontraba la casa de veraneo de la familia Haatainen. Marcó con
una x el lugar exacto. El lago, de formas alargadas, se extendía
serpenteando como un canal. Probablemente el cauce lo había
abierto un glaciar que, hacía millares de años, había avanzado
horadando a su paso el paisaje.

—Creo que no te será difícil encontrar el camino que lleva a la
casa —dijo Olga—. Finlandia no es como Tokio o Nueva York. Hay



poco tráfico y, si sigues las señales, y no te topas con ningún alce,
llegarás sin problemas.

Tsukuru le dio las gracias.
—Te he reservado un coche. Un Volkswagen Golf con sólo dos

mil kilómetros. No salía demasiado caro, pero nos han hecho un
descuento.

—Gracias. Perfecto.
—Ojalá te vaya bien. Has hecho muchos kilómetros para llegar

aquí —añadió Olga con una sonrisa—. Si tienes cualquier prob-
lema, llámame.

Tsukuru le dijo que así lo haría.
—Ten cuidado con los alces. Son animales muy lerdos. Por si

acaso, no corras demasiado.
Se despidieron con otro apretón de manos.

En la agencia de alquiler de coches le dieron las llaves de un
Golf azul marino, efectivamente con muy poco kilometraje, y la
chica que atendía en el mostrador le explicó cómo llegar a la
autopista desde el centro de Helsinki. Debía prestar un poco de
atención, pero no era tan complicado. Y una vez en la autopista,
era pan comido.

Tsukuru llegó a la autopista y se dirigió hacia el noroeste. Cir-
culaba a unos cien kilómetros por hora mientras escuchaba
música clásica en un programa de radio de FM. Casi todos los
coches lo adelantaban, pero a él no le importaba. Hacía mucho
tiempo que no se sentaba al volante de un coche, y además tenía

que ir con cuidado, porque debía conducir por la derecha.[11]

Quería llegar a la casa cuando la familia Haatainen hubiera ter-
minado de almorzar. Tenía tiempo de sobras. No debía
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apresurarse. La emisora de música clásica emitía un alegre y
esplendoroso concierto para trompeta y orquesta.

En la mayor parte del trayecto, el bosque flanqueaba la
autopista. Daba la impresión de que todo el país estuviera cu-
bierto de un profuso y lozano verdor. Eran bosques de abedules,
y, aquí y allá, asomaban algunos pinos, píceas y arces. Pinos sil-
vestres de tronco muy erguido y abedules cuyas ramas colgaban
hacia abajo. Ninguna de esas especies crecía en Japón. De vez en
cuando se divisaba algún árbol latifolio. Aves de gran envergadura
planeaban lentamente, dejándose llevar por el viento, mientras
oteaban sus presas. En ocasiones se veía el tejado de alguna
granja. Eran grandes, sus cercados rodeaban suaves lomas en las
que pastaba el ganado. En los pastizales habían segado y recogido
la hierba en grandes fardos redondos, a todas luces con la ayuda
de máquinas.

Llegó a la ciudad de Hämeenlinna antes de las doce. Tsukuru
dejó el coche en un aparcamiento y paseó un rato por la ciudad.
Luego se sentó en una cafetería de la plaza principal, y pidió un
café y un cruasán. El cruasán le resultó demasiado empalagoso,
pero el café, fuerte, le gustó. Al igual que en Helsinki, en Hämeen-
linna también estaba nublado. No se veía ni un rayo de sol. Tan
sólo, en el cielo, un tenue resplandor naranja de formas redondas.
Como en la plaza soplaba un viento frío, decidió ponerse un jersey
fino encima del polo.

En Hämeenlinna apenas había turistas. Los viandantes, con
ropa de diario, cargaban con bolsas de la compra. En las calles del
centro se concentraban los comercios que vendían alimentos y
productos que los habitantes de la zona o de las casas de campo
necesitarían a diario, pero ningún local para turistas. Frente a la
cafetería, al otro lado de la plaza, se alzaba una gran iglesia acha-
parrada, con un tejado redondo de color verde. Una bandada de
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pájaros negros voló de ese tejado a otro como una ola al romper
en la orilla. Gaviotas blancas caminaban despacio sobre las losas
de piedra de la plaza, observando a su alrededor sin perder
detalle.

A un lado de la plaza había varios carros donde se vendía fruta
y verdura. Tsukuru aprovechó para comprar unas cerezas.
Después se sentó en un banco. Mientras comía las cerezas, dos
niñas de diez u once años se acercaron y se lo quedaron mirando.
Seguramente no había muchos asiáticos en la zona. Una era lar-
guirucha y de tez pálida, y la otra, morena y de mejillas pecosas.
Las dos llevaban el pelo recogido en una trenza. Tsukuru les
sonrió.

Como gaviotas precavidas, se acercaron un poco más a él.
—¿Eres chino? —preguntó en inglés la más alta.
—Soy japonés —dijo Tsukuru—. Nos parecemos, pero somos

distintos.
Las dos pusieron cara de no entender demasiado.
—¿Vosotras sois rusas? —les preguntó Tsukuru.
Ellas negaron repetidamente con la cabeza.
—Finlandesas —respondió, muy seria, la pecosa.
—Pues es lo mismo —dijo Tsukuru—. Os parecéis, pero sois

distintas.
Las dos asintieron.
—¿Qué haces aquí? —preguntó la pecosa, como si practicara

su inglés. Seguramente lo estudiaban en la escuela y querían
probar a hablar con un extranjero.

—He venido a ver a una amiga —contestó Tsukuru.
—¿Cuánto tiempo se tarda en venir desde Japón? —preguntó

la alta.
—En avión, unas once horas —dijo Tsukuru—. Me dio tiempo a

hacer dos comidas y a ver una película.
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—¿Qué película?
—La jungla de cristal 12.
Las niñas parecieron quedarse satisfechas. Se tomaron de la

mano y se marcharon corriendo por la plaza, sus faldas re-
voloteando al viento. Igual que las bolas de hierba que había visto
por el camino. No hubo pensamientos ni sentencias sobre la vida.
Tsukuru siguió comiendo tranquilamente sus cerezas.

A la una y media llegó a la casa de veraneo de la familia
Haatainen. Encontrar la vivienda no fue tan fácil como Olga había
dicho, puesto que no había nada digno de ser llamado carretera.
De no haber sido por un amable anciano, quizá nunca habría en-
contrado la casa.

Un viejo de pequeña estatura que iba en bicicleta se había
acercado al ver a Tsukuru, con aire de extraviado, con un mapa de
Google en la mano y el coche parado, a un lado de la carretera. Ll-
evaba una vieja gorra de paño y botas de goma. De las orejas le
salía una pequeña mata de pelos blancos y tenía los ojos rojos e ir-
ritados. Parecía muy enfadado. Tsukuru le enseñó el mapa y le
dijo que buscaba la casa de los Haatainen.

—Queda cerca. Vamos, le acompañaré —dijo el anciano,
primero en alemán y luego en inglés. Apoyó contra un árbol la bi-
cicleta negra, que tenía pinta de pesar lo suyo, y sin esperar
respuesta subió al asiento del acompañante del Golf. Después
apuntó hacia delante con uno de sus dedos ásperos como viejos
tocones y le fue indicando el camino. Un poco más allá, se abría
un camino sin asfaltar que transcurría por entre una arboleda; el
lago quedaba a un lado. Era simplemente una vereda que habían
formado las rodadas de los vehículos. En el centro, entre las dos
rodadas, crecía abundante hierba. Llegaron a una bifurcación
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donde, clavados a los troncos de los árboles, había varios letreros
con palabras escritas a brocha. En uno de ellos, señalando la bi-
furcación de la derecha, se leía HAATAINEN.

Tras avanzar durante un rato por el camino que el letrero in-
dicaba, salieron por fin a un espacio abierto. Entre los troncos de
los abedules se veía el lago. En un pequeño embarcadero había
amarrada una barca de color mostaza. Era un sencillo bote de
pesca. Circundada por una arboleda, se alzaba una preciosa
cabaña de madera con una chimenea rectangular de ladrillo. Al
lado estaba aparcada una furgoneta Renault blanca con matrícula
de Helsinki.

—La casa de los Haatainen —anunció el viejo en un tono sol-
emne. Y a continuación, como quien se dispone a partir en medio
de una ventisca, se caló la gorra y escupió al suelo. De su boca
salió una flema espesa que cayó como un guijarro.

Tsukuru le dio las gracias.
—Ahora que ya sé el camino, lo llevaré de vuelta hasta su

bicicleta.
—No, no hace falta. Ya vuelvo andando —dijo el anciano, para

variar, enfadado. O eso supuso Tsukuru que había dicho, porque
lo cierto era que no le entendió. Quizá lo había dicho en finlandés.
Entonces, sin darle tiempo a Tsukuru de tenderle la mano, se ale-
jó deprisa del coche y echó a andar con grandes pasos. No se
volvió en ningún momento. Como la Parca tras indicarle a un
muerto el camino hacia el Averno.

Tsukuru consultó su reloj de pulsera. ¿Habrían terminado de
comer? Dudó un instante, pero no se le ocurrió qué otra cosa
podía hacer, y se decidió a acercarse. Fue en línea recta hacia la
cabaña pisando la hierba. Un perro que dormitaba en el porche se
levantó y se quedó mirándolo. Era pequeño, de pelaje largo y
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castaño. Ladró. No estaba atado, pero la manera de ladrar no era
intimidatoria, así que Tsukuru siguió andando.

En el interior de la cabaña debieron de oír los ladridos del
perro, porque antes de que Tsukuru llegara a la entrada un
hombre abrió la puerta y asomó la cara. Una espesa barba rubia le
cubría las mejillas y el mentón. Tendría alrededor de cuarenta y
cinco años. No era muy alto, tenía el cuello largo, y sus hombros
eran amplios y rectos como una enorme percha. El cabello, tam-
bién rubio y tupido, parecía un cepillo enmarañado del que
sobresalían las orejas. Vestía una camisa de manga corta a cuad-
ros y unos recios vaqueros. Sujetando el pomo de la puerta con la
mano izquierda, observó cómo se acercaba Tsukuru. Luego or-
denó al perro que dejase de ladrar.

—Hello! —dijo Tsukuru.
—Konnichiwa —contestó el hombre en japonés.
—Konnichiwa. —Tsukuru le devolvió el saludo—. ¿Es la casa

del señor Haatainen?
—Sí, es aquí —dijo el hombre en un japonés fluido—. Soy Ed-

vard Haatainen.
Tsukuru llegó a los peldaños del porche y se saludaron con un

apretón de manos.
—Soy Tsukuru Tazaki.
—¿Como el verbo tsukuru, «crear»?
—Exacto.
El hombre sonrió.
—Yo también creo cosas.
—Me alegro —dijo Tsukuru—. Igual que yo.
El perro se acercó a frotar su cabeza contra las piernas del

hombre. Luego, de propina, hizo lo mismo contra las piernas de
Tsukuru. Debía de ser un rito de bienvenida. Tsukuru le acarició
la cabeza.
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—¿Y qué crea usted, señor Tazaki?
—Bueno, construyo estaciones de tren —dijo Tsukuru.
—¡Vaya! ¿Sabía que la primera línea de ferrocarril de Finland-

ia fue la que comunica Helsinki con Hämeenlinna? Estamos muy
orgullosos de nuestra estación. Además, aquí nació Jean Sibelius.
Ha venido usted al lugar adecuado.

—¿Y usted, Edvard, qué crea?
—Soy ceramista —dijo Edvard—. La cerámica es poca cosa

comparada con una estación. Pero, por favor, entre, señor Tazaki.
—¿No le molesto?
—En absoluto —respondió Edvard. Y abrió los brazos mientras

añadía—: Aquí recibimos a todo el mundo. Si crea usted cosas,
somos colegas. Es usted bienvenido.

Dentro de la cabaña no había nadie. Sobre una mesa había una
taza de café y un libro en rústica, en finlandés, abierto. Debía de
estar tomándose el café de después de comer mientras leía. Ed-
vard le ofreció una silla y él se sentó enfrente. Colocó un punto de
libro entre las páginas, cerró el volumen y lo apartó a un lado.

—¿Le apetece un café?
—Si es tan amable —dijo Tsukuru.
Edvard fue hasta la cafetera, sirvió una taza humeante de café

y la puso delante de Tsukuru.
—¿Quiere azúcar y leche?
—No, lo tomo solo —dijo Tsukuru.
La taza, de color crema, era sin duda artesanal. El asa, un poco

torcida, tenía una extraña forma, pero era fácil de sujetar y cálida
al tacto. Como una broma que sólo la familia entiende.

—La taza la hizo mi hija mayor —dijo Edvard con una son-
risa—. Aunque la cocí yo, claro.

Sus ojos eran de un tierno gris claro que entonaba con el rubio
oscuro de la barba y el cabello. A Tsukuru le había resultado
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simpático desde el primer momento. Era de esas personas a las
que les sienta mejor vivir en los bosques y los lagos que en la
ciudad.

—Supongo que habrá venido por algún asunto relacionado con
Eri, ¿no? —preguntó Edvard.

—Sí, he venido a verla —dijo Tsukuru—. ¿Está aquí?
Edvard asintió.
—Sí. Ha salido a dar un paseo después de comer, con las niñas.

Imagino que habrán ido por el camino que bordea el lago. Es muy
bonito. El perro, como siempre, ha vuelto un poco antes, así que
calculo que estarán a punto de llegar.

—Habla usted el japonés perfectamente —dijo Tsukuru.
—Viví cinco años en Japón. En Gifu y Nagoya. Estudié cerám-

ica japonesa. Si no aprendía el idioma, no me podía defender.
—¿Fue allí donde conoció a Eri?
Edvard se rió, jovial.
—Sí. Fue un flechazo. Nos casamos en Nagoya hace ocho años

y luego vinimos a Finlandia. Ahora nos dedicamos a la cerámica.
A mi vuelta de Japón, trabajé de diseñador para la empresa Ara-
bia, pero me apetecía trabajar por mi cuenta y hace dos años me
decidí a hacerlo. Y dos veces a la semana enseño en una univer-
sidad de Helsinki.

—¿Pasan aquí todos los veranos?
—Sí, desde principios de julio hasta mediados de agosto. Cerca

hay un pequeño taller que comparto con un colega. Voy allí por la
mañana temprano y vuelvo a casa para comer. Las tardes las paso
con la familia. Salimos a pasear, leo. De vez en cuando pesco.

—Es un sitio fabuloso.
Edvard sonrió, feliz.
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—Sí. La zona es muy tranquila y tenemos mucho trabajo. Ll-
evamos una vida muy sencilla. A las niñas les gusta esto. Tienen la
oportunidad de estar en contacto con la naturaleza.

Una de las blancas paredes enlucidas de la sala la ocupaba una
estantería del suelo al techo, en la que había algunas piezas de
cerámica. Por lo demás, en la sala apenas había objetos decorat-
ivos. Tan sólo un sobrio reloj de pared redondo y, sobre un viejo y
robusto mueble de madera, un equipo de música compacto junto
a una pila de cedés.

—Un tercio de las obras de la estantería son de Eri —explicó
con un dejo de orgullo—. La verdad es que es muy buena. Sus
obras rebosan talento. Algunas de sus piezas las distribuimos en
las tiendas de Helsinki y, a veces, tienen mucho más éxito que las
mías.

A Tsukuru le sorprendió. De adolescente, nunca había oído
que a Kuro le interesase la cerámica.

—No sabía que se dedicara a eso —dijo Tsukuru.
—Empezó a interesarse por la cerámica pasados los veinte

años. Después de licenciarse en filología, entró en el Departa-
mento de Artes Industriales de la Universidad de Bellas Artes de
Aichi. Allí nos conocimos.

—¿Ah, sí? Es que yo la conocí cuando éramos adolescentes.
—¿Eran amigos del instituto?
—Eso es.
—Tsukuru Tazaki… —Edvard volvió a pronunciar su nombre y

rebuscó en su memoria con los ojos entornados—. Ahora que lo
dice, Eri me ha hablado de usted. Era uno de los miembros de esa
pandilla tan unida en Nagoya, ¿verdad?

—Eso es.
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—Cuando nos casamos, en Nagoya, los otros tres vinieron a la
boda. Aka, Shiro y Ao, si no me equivoco… Los que tenían un
color.

—Exacto —dijo Tsukuru—. Yo, por desgracia, no pude asistir.
—No importa. El caso es que, al final, nos hemos conocido

—dijo con una cálida sonrisa. Su barba tembló como las íntimas
llamas de una hoguera—. Dígame, ¿ha venido a Finlandia de
viaje?

—Sí —contestó. Contarle la verdad habría requerido mucho
tiempo—. He venido de viaje y, como hace tiempo que no veo a
Kuro, se me ocurrió hacerle una visita. Siento no haber llamado
antes. Espero no causar ninguna molestia.

—¡No, no! No es ninguna molestia. Es usted bienvenido. Ha
sido una suerte que casualmente esta tarde me haya quedado en
casa. Eri se alegrará mucho.

«Ojalá sea así», pensó Tsukuru.
—¿Le importa? —le preguntó a Edvard señalando la cerámica

expuesta en las estanterías.
—Por supuesto que no. Puede tocar todo lo que quiera. Mis

obras y las de Eri están mezcladas, pero creo que sabrá distinguir-
las con facilidad.

Tsukuru se acercó a la pared y las observó una a una. La may-
oría eran piezas de vajilla, como platos, cuencos y vasos, y el resto
eran jarrones y cántaros.

Tal como Edvard le había dicho, no le costó diferenciar entre
las de Eri y las de su marido. Las de éste eran de textura suave y
colores pastel. Los tonos se volvían claros u oscuros en ciertas
partes, imitando el viento y el fluir del agua. No tenían figuras ni
dibujos. Sólo cambiaba el color. Incluso a alguien lego en cerám-
ica como Tsukuru le resultaba fácil imaginar que conseguir aquel-
los tonos requería una técnica depurada. El diseño, elegante,
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excluía cualquier adorno superfluo. Recordaba el estilo nórdico,
pero su simpleza denotaba una clara influencia de la cerámica ja-
ponesa. Eran más ligeras de lo que parecía y cómodas de sujetar.
Había cuidado hasta el mínimo detalle. Sólo un artesano de
primera podía hacer un trabajo como ése. Su producción industri-
al no habría podido plasmar esa maestría.

Las de Eri eran más sencillas. Técnicamente, estaban muy por
debajo del detallismo y la precisión de las de su marido. Eran
piezas gruesas cuyos bordes trazaban ligeras curvas, y no podía
decirse que sus líneas fueran de una belleza refinada. Sin em-
bargo, provocaban en quien las contemplaba una extraña y cálida
sensación de sosiego. Había ciertas partes un tanto desiguales,
pero la textura áspera transmitía una calma semejante a cuando
uno toca un tejido hecho de material natural o cuando uno se si-
enta a contemplar el paso de las nubes en el corredor exterior de
una casa japonesa.

Sus piezas, al contrario de las de su marido, tenían dibujos. En
todas había finos motivos que unas veces se dispersaban y otras se
arremolinaban, como hojas secas a merced del viento. Su disposi-
ción suscitaba ora tristeza, ora esplendor. La precisión con la que
estaban trazados evocaba los diminutos dibujos de los antiguos
kimonos. Tsukuru se acercó una pieza a los ojos para intentar dis-
tinguir qué representaban, pero no lo consiguió. Eran unas figur-
as extrañas. Si se observaban a cierta distancia parecían hojas
secas caídas en el lecho de un bosque. Hojas que los animalillos
pisaban tratando de no hacer ruido.

El color, al contrario que en las obras de su marido, era apenas
un fondo. Su función era que destacaran los pequeños dibujos, y
los tonos, extremadamente tenues y discretos, ayudaban con
eficacia.
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Tsukuru tomó en sus manos las piezas de vajilla de Edvard y
las de Eri. Debían de formar un matrimonio muy equilibrado. O
eso le parecía que indicaba el grato contraste entre sus piezas.
Tenían estilos diferentes, pero cada uno intentaba respetar y as-
imilar el sello personal del otro.

—Quizá no esté bien que, siendo su marido, diga que me
gusten las obras de mi mujer —dijo Edvard mientras miraba a

Tsukuru—. ¿Cómo se dice en japonés? Mibiiki, ¿no?[12]

Tsukuru sonrió.
—Me gustan sus obras —prosiguió Edvard—, pero no porque

las haya hecho mi mujer. En el mundo hay muchos ceramistas
más hábiles y que hacen cerámica más bella. Y, sin embargo, en
las piezas de Eri no hay «estrechez». Se puede sentir lo grande de
su espíritu. Ojalá supiera expresarlo mejor…

—Entiendo perfectamente lo que dice.
—Probablemente sea un don del cielo —comentó Edvard

señalando al techo—. Un regalo. Y no hay duda de que aún puede
hacerlo mejor. Todavía le queda mucho margen para crecer.

Fuera, el perro ladró. Sus ladridos eran ahora diferentes, más
cariñosos.

—Eri y las niñas deben de haber llegado —dijo Edvard, que se
levantó y se dirigió a la puerta.

Con mucho cuidado, Tsukuru devolvió a su estante la pieza de
cerámica de Eri que tenía en las manos y se quedó quieto, esper-
ando a que ella entrase.
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Al principio, cuando vio a Tsukuru, pareció no comprender qué
estaba sucediendo. En apenas un instante le cambió la expresión.
Se subió a la frente las gafas de sol que llevaba y se quedó observ-
ando fijamente a Tsukuru sin decir nada. Al volver a casa después
de pasear con sus hijas, un hombre japonés estaba al lado de su
marido. Su cara no le sonaba de nada.

Entró flanqueada de sus hijas. Llevaba a la pequeña, que debía
de tener unos tres años, de la mano. La otra niña parecía dos o
tres años mayor que su hermana. Las dos llevaban el mismo
vestido de flores y las mismas sandalias de plástico. Desde el ex-
terior, a través de la puerta, que se había quedado abierta, les
llegaban los alegres ladridos del perro. Edvard se asomó y lo
amonestó brevemente. El perro enmudeció al instante y se tumbó
en el suelo del porche. Las niñas miraban calladas a Tsukuru, im-
itando a su madre.

A Tsukuru le pareció que Kuro no había cambiado demasiado,
salvo quizá porque sus curvas se habían acentuado y su fina
silueta era ahora franca y elocuente. Su fuerte carácter había sido
desde siempre su principal encanto, y su mirada, directa, límpida,
seguía dando esa sensación de introspección. Sin duda, aquellos
ojos habían sido testigos de muchas escenas que habían quedado
grabadas en su corazón. Sus labios eran firmes, prietos; las mejill-
as y la frente tenían un saludable bronceado. El cabello negro le



caía recto hasta los hombros, y el pasador que le sujetaba el fle-
quillo le dejaba la frente despejada. Sus pechos parecían más vo-
luminosos. Llevaba un vestido de algodón azul liso y un chal color
marfil sobre los hombros. Calzaba unas zapatillas deportivas
blancas.

Kuro miró a su marido como pidiéndole explicaciones. Pero
Edvard no dijo nada. Tan sólo ladeó ligeramente la cabeza. Ella
volvió a mirar a Tsukuru. Luego se mordió el labio.

Tsukuru tenía delante a una mujer que había llevado una vida
muy diferente de la suya, y mucho más sana. No pudo evitar sen-
tir toda esa gravedad. Ante Kuro, tuvo la impresión de por fin
haber comprendido el peso de esos dieciséis años. En el mundo
hay cosas que sólo las mujeres pueden transmitir.

Mientras miraba a Tsukuru, Kuro torció levemente el gesto.
Sus labios temblaron, como si los recorriera una suave ola, y luego
se torcieron hacia un lado. Un pequeño hoyuelo se dibujó en su
mejilla derecha. Tsukuru recordaba perfectamente ese gesto.
Aparecía en su rostro antes de soltar algún comentario sarcástico.
Con todo, Kuro no hizo amago de ir a hablar. Parecía barajar
hipótesis, siempre relacionadas con algo muy lejano, y elegir una.

—¿Tsukuru? —Al fin expresó con palabras la hipótesis elegida.
Tsukuru asintió.
Lo primero que hizo ella fue acercar a la hija pequeña a su

lado. Como para protegerla de alguna amenaza. La niña se pegó a
las faldas de su madre sin dejar de mirar a Tsukuru. La mayor
permanecía a poca distancia. Edvard se puso al lado de la hija
mayor y le acarició suavemente la cabeza. Su cabello era rubio
oscuro. El de la pequeña, moreno.

Los cinco permanecieron largos segundos sin decir ni una pa-
labra. Edvard acariciaba el pelo de la hija rubia mientras Kuro ab-
razaba el hombro de la morena y Tsukuru permanecía solo al otro
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lado de la mesa. Era como si posaran para un cuadro. Y Kuro era
el centro. Ella, su cuerpo, era el eje de la composición.

Fue la primera en moverse. Soltó a su hija, se quitó definitiva-
mente las gafas de sol y las dejó sobre la mesa. Luego cogió la taza
de su marido y bebió un sorbo del café que quedaba, ya frío, y
frunció el ceño, como asqueada. Parecía no comprender qué había
bebido.

—¿Quieres café? —le preguntó el marido en japonés.
—Sí, hazme el favor —dijo Kuro sin mirarlo. Luego se sentó en

una de las sillas de la mesa.
Edvard fue hacia la cafetera y pulsó el botón de recalentami-

ento. Las niñas, imitando a su madre, también se sentaron, la una
junto a la otra, en un banco de madera que había al lado de la
ventana. Y volvieron a mirar a Tsukuru.

—¿De verdad eres Tsukuru? —dijo Kuro en voz baja.
—Sí —dijo Tsukuru.
Kuro entrecerró los ojos, como escrutándolo.
«Tienes cara de estar viendo a un fantasma», dijo Tsukuru

para sus adentros, en broma, pero no sonaba como una broma.
—Has cambiado mucho —dijo Kuro con voz seca.
—Es lo que me dicen los que hace tiempo que no me han visto.
—Estás mucho más delgado, mucho más… adulto.
—Quizá sea porque soy un adulto —dijo Tsukuru.
—Tienes razón —dijo Kuro.
—Tú apenas has cambiado.
Ella meneó la cabeza hacia los lados, pero no dijo nada.
El marido le llevó el café y lo dejó sobre la mesa. Era una taza

pequeña que ella misma debía de haber hecho. Kuro le echó una
cucharadita de azúcar, removió con la cucharilla y, con cuidado,
tomó un sorbo.
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—Me llevo a las niñas a la ciudad —dijo Edvard en un tono
alegre—. Hay que hacer la compra y llenar el depósito del coche.

Kuro se volvió hacia él y asintió.
—Sí, por favor —dijo.
—¿Necesitas algo?
Ella negó en silencio.
Edvard se metió el monedero en un bolsillo, cogió las llaves

del coche, que estaban colgadas de la pared, y les habló a sus hijas
en finlandés. Las niñas pusieron cara de felicidad y se levantaron
de inmediato del banco. Se oyó la palabra «helado». Probable-
mente les había prometido comprarles un helado.

Tsukuru y Kuro salieron al porche y observaron cómo las
niñas subían a la furgoneta. Edvard abrió la doble puerta trasera y
lanzó un silbido: el perro salió disparado hacia allí y de un salto
subió a la parte trasera. Edvard asomó la cabeza por la ventanilla
del conductor, dijo adiós con la mano y la furgoneta blanca desa-
pareció entre los árboles. Los dos se quedaron un rato mirando el
punto en el que la furgoneta había desaparecido.

—¿Has venido en ese Golf? —preguntó Kuro, y señaló el coche
de color azul marino.

—Sí, desde Helsinki.
—¿Y a qué has venido a Helsinki?
—A verte.
Kuro lo miró entre los párpados entornados como intentando

descifrar algo ininteligible.
—¿Quieres decir que has venido a Finlandia para verme, sólo

para verme?
—Exacto.
—¿Después de dieciséis años sin saber nada el uno del otro?

—dijo ella, pasmada.
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—La verdad es que me lo sugirió mi novia. Me aconsejó que
viniera a verte.

Los labios de Kuro volvieron a esbozar la famosa mueca. Hab-
laba con un ligero deje jocoso.

—¡Ajá! Así que tu novia te aconseja que vengas a verme, y tú te
subes a un avión en Narita y aterrizas en Finlandia. Sin avisar y
sin comprobar siquiera si estaba aquí.

Tsukuru permaneció callado. A pesar de que soplaba apenas
una ligera brisa y no parecía haber demasiado oleaje, el bote gol-
peteaba contra el embarcadero.

—Pensé que, si te hubiera avisado, quizá no habrías querido
verme.

—Pero ¿qué dices? —dijo sorprendida Kuro—. ¿No somos
amigos?

—Una vez lo fuimos. Pero ahora no sé qué decir.
Ella soltó un suspiro apenas audible mientras dirigía la mirada

hacia el lago que se vislumbraba a trechos entre la arboleda.
—Tardarán dos horas en volver de la ciudad. Hasta entonces,

tenemos que hablar de muchas cosas.

Entraron en la casa y se sentaron a la mesa. Ella se quitó el
pasador del pelo. El flequillo le cayó sobre la frente. Así se parecía
más a la antigua Kuro.

—Tengo que pedirte un favor —dijo Kuro—. No me llames
Kuro. Preferiría que, en adelante, me llamaras Eri. Y a Yuzuki
tampoco la llames Shiro. Te lo agradecería mucho.

—Entonces, ¿se ha acabado eso de llamaros así?
Ella asintió.
—Y yo, ¿no te importa que siga llamándome Tsukuru?
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—Claro que no. Tú siempre serás Tsukuru —dijo Eri y se rió
calladamente—. Tsukuru, el que crea. Tsukuru, el chico sin color.

—En mayo fui a Nagoya y fui a ver primero a Ao y luego a Aka
—dijo Tsukuru—. ¿A ellos puedo seguir llamándolos así?

—Sí. Sólo quiero que nos llames por nuestros nombres a Yuzu
y a mí.

—Me vi con los dos por separado. No conversamos mucho
tiempo, pero…

—¿Les va bien?
—Me pareció que sí —contestó él—. Al menos el trabajo parece

irles a los dos viento en popa.
—En la vieja Nagoya, Ao no para de vender Lexus y Aka no

para de formar guerreros empresariales.
—Eso mismo.
—¿Y tú qué? ¿Cómo te trata la vida?
—Más o menos bien —dijo Tsukuru—. Trabajo para una com-

pañía ferroviaria de Tokio y me dedico a construir estaciones.
—Eso me dijo hace poco un pajarito: «Tsukuru Tazaki con-

struye, infatigable, estaciones de tren en Tokio» —dijo Eri—. Y
tiene una novia muy lista.

—Ahora mismo, sí.
—Entonces, ¿sigues soltero?
—Sí.
—Tú siempre has ido a tu ritmo.
Tsukuru se quedó callado.
—¿De qué hablasteis en Nagoya? —le preguntó Eri.
—De lo que pasó entre nosotros —dijo Tsukuru—. De lo que

ocurrió hace dieciséis años y de lo que ha ocurrido durante estos
dieciséis años.

—¿También fue tu novia la que te recomendó que fueras a
hablar con ellos?
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Tsukuru asintió.
—Me dijo que tenía cuentas pendientes. Cuentas que ajustar

con mi pasado. Que si no lo hacía, nunca podría librarme de él.
—Entonces, ella ha detectado que tienes algún problema.
—Sí, más o menos.
—Y cree que eso está perjudicando vuestra relación.
—Sí —dijo Tsukuru.
Eri cogió la taza con ambas manos, como abrazándola, y com-

probó que aún estaba caliente. Tomó otro sorbo de café.
—¿Cuántos años tiene?
—Dos más que yo.
Eri hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Ya veo. Sí, te pega salir con chicas mayores que tú.
—Puede que sí —dijo Tsukuru.
Los dos guardaron silencio durante un rato.
—Todos tenemos cosas que nos preocupan —dijo Eri poco des-

pués—. Cada una está vinculada a otras. Cuando pretendemos ar-
reglar una cosa, detrás surgen otras. A nadie le resulta fácil librar-
se de ellas. Tampoco a ti ni a mí.

—Desde luego, no resulta fácil, pero no creo que sea bueno de-
jar los problemas como están —dijo Tsukuru—. Se puede tratar de
olvidar los recuerdos. Pero no se puede borrar la Historia. Eso fue
lo que me dijo mi novia.

Eri se levantó, fue hasta la ventana y la abrió. Luego volvió a la
mesa. El viento meció las cortinas y se oyó el golpeteo del bote
contra el embarcadero. Ella se apartó el flequillo y miró a Tsukuru
después de poner ambas manos sobre la mesa. Luego dijo:

—Quizá están bajo una tapa cerrada con tanta presión que no
se puede levantar.

—No hay por qué levantarla a la fuerza. No pido tanto. Sólo
quiero ver con mis propios ojos qué clase de tapa es.
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Eri se miró las manos, sobre la mesa. Eran mucho más
grandes y carnosas de lo que Tsukuru recordaba. Tenía los dedos
largos y las uñas cortas. Se los imaginó moldeando las piezas en el
torno.

—Dices que he cambiado mucho —dijo Tsukuru—. Es cierto,
yo mismo me doy cuenta. Después de que me echarais del grupo,
hace tantos años, viví durante cinco meses pensando sólo en
morir. Pensándolo seriamente. Apenas pensaba en otra cosa. No
exagero si te digo que estuve al borde de la muerte. Caminé hasta
el filo, eché un vistazo al abismo y no conseguí apartar los ojos.
Pero al final me las apañé para dar media vuelta y regresar al
mundo. La verdad, no me habría extrañado que hubiera muerto
en esa época. Viéndolo retrospectivamente, no sé qué me ocurrió.
Quizá fuese una neurosis, una depresión o alguna otra enfer-
medad. Pero en esa época, desde luego, no estaba cuerdo. Aun así,
no me sentía confuso ni desorientado. Tenía la mente muy lúcida.
Todo estaba en silencio, no había ningún ruido de fondo. Cuando
lo recuerdo, reconozco que era un estado muy extraño. —Tsukuru
siguió hablando mientras observaba las manos de Eri, que seguía
callada—. Los meses pasaron y mi rostro se transformó por com-
pleto. Mi cuerpo también cambió tanto que la mayor parte de la
ropa no me servía. Al mirarme en el espejo, tenía la sensación de
que me habían metido en un recipiente que no era yo mismo. Por
supuesto, quizá sólo fuese una época más de la vida: la época en
que perdí la cordura y mi rostro y mi constitución cambiaron rad-
icalmente. Pero el desencadenante fue vuestra decisión. Me trans-
formó por completo.

Eri seguía sin decir nada.
Tsukuru prosiguió:
—¿Cómo decirlo? Era como si de pronto, en alta mar, me hu-

biesen arrojado por la borda en plena noche. —Al instante,
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Tsukuru se dio cuenta de que era lo que le había dicho Aka en
Nagoya. Hizo una pausa antes de continuar—: Lo que no sé es si
alguien me empujó o caí yo solo. El caso es que el barco siguió su
rumbo y yo me quedé en el agua fría y oscura viendo cómo las
luces de la cubierta se alejaban a toda velocidad. Nadie en el
barco, ni los pasajeros ni la tripulación, sabía que había caído al
mar. No tenía nada a lo que agarrarme. Todavía a veces revivo el
pánico que sentí en esa época. El miedo a que de pronto se hubi-
era negado mi existencia y a verme solo en el mar, de noche, sin
saber siquiera por qué me habían arrojado. Quizá por eso, a partir
de ese momento, no quise entablar relaciones profundas con los
demás. Empecé a guardar distancias. —Tsukuru separó las manos
unos treinta centímetros para ilustrar sus palabras—. Quizá sea
algo inherente a mi carácter. Tal vez siempre he tenido esa tend-
encia a mantener una distancia que amortigüe la relación con los
demás. Pero en la época del instituto, cuando estaba con vosotros,
nunca pensé en ello. Al menos que yo recuerde. Aunque desde
entonces parece que ha pasado una eternidad.

Eri se llevó las palmas de las manos a las mejillas y se las frotó
lentamente, como si estuviera lavándose la cara.

—Quieres saber qué pasó hace dieciséis años, ¿no? Quieres to-
dos los detalles.

—Sí —dijo Tsukuru—. Pero antes me gustaría dejar claro que
no le hice nada a Shiro…, quiero decir, a Yuzu.

—Lo sé —dijo ella. Y dejó de frotarse la cara—. Tú nunca
habrías violado a Yuzu. Está claro como el agua.

—Pero al principio tú la creíste. Igual que Ao y Aka.
—No —replicó Eri—, nunca la creí. No sé qué pensarían Ao y

Aka, pero yo no me lo creí. Porque tú no habrías sido capaz de
hacer algo así.

—Entonces, ¿por qué…?
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—¿Que por qué no me puse de tu lado y te defendí? ¿Por qué
me tragué las explicaciones de Yuzu y te echamos del grupo? ¿Es
eso lo que quieres saber?

Tsukuru asintió.
—Porque tenía que proteger a Yuzu —contestó Eri—. Y para

eso era inevitable que cortáramos contigo. Habría sido imposible
protegeros a los dos al mismo tiempo. No me quedó más remedio
que aceptar a uno y renunciar al otro, rotundamente.

—¿Tan graves eran los problemas mentales que ella tenía?
—Sí, lo eran. Para serte franca, me vi obligada a hacerlo. Al-

guien tenía que encargarse a toda costa de ella y ese alguien sólo
podía ser yo.

—Podrías habérmelo explicado.
Ella negó lentamente con la cabeza varias veces.
—Para serte franca, las cosas no estaban como para dar explic-

aciones: «Mira, Tsukuru, lo siento mucho pero vamos a fingir que
violaste a Yuzu, ¿te parece? No hay otra opción. Yuzu se está
volviendo loca y tenemos que hacer algo para controlar la situa-
ción. Tú aguanta un poco, que lo vamos a arreglar. Sí, tardaremos
unos dos años». Me habría sido imposible decirte algo así. Lo si-
ento, pero no quedaba más remedio que lo superaras solo. Tan
desesperada era la situación. Y a eso hay que añadir que la vi-
olación de Yuzu no era mentira.

Tsukuru miró a Eri sorprendido.
—Entonces, ¿quién lo hizo?
Eri volvió a negar con la cabeza.
—No sé quién fue, pero no hay duda de que a Yuzu la forzaron

a mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad. Porque
se quedó embarazada. Y ella aseguró que habías sido tú. Lo dijo
claramente: «Ha sido Tsukuru Tazaki». Nos describió lo que pasó
con todo detalle. Me quedé muy abatida. Así que no teníamos otro
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remedio que aceptar lo que decía. A pesar de que en el fondo de
nuestros corazones supiéramos que tú nunca habrías hecho algo
así.

—¿Se quedó embarazada?
—Sí. No hay duda de eso, fuimos juntas al ginecólogo. Obvia-

mente, no a la clínica de su padre, sino a otra, lejos de allí.
Tsukuru soltó un suspiro.
—¿Y qué ocurrió después?
—A finales de verano sufrió un aborto. Punto y final. Pero no

fue un embarazo psicológico. Estaba embarazada de verdad y
tuvo un aborto de verdad. Doy fe de ello.

—Con lo del aborto quieres decir que…
—Sí, que tenía intención de seguir adelante y criar sola al bebé.

No pensaba abortar. Habría sido incapaz de matar a un ser vivo.
Sabes cómo era, ¿no? Siempre había sido muy crítica con su padre
por practicar abortos. Solíamos discutir sobre ello.

—¿Alguien más sabía lo del embarazo y el aborto?
—Lo supe yo. Y la hermana de Yuzu. La vi capaz de guardar

secretos. Además, nos ayudó a reunir el dinero que hacía falta.
Nadie más, aparte de nosotras. Ni sus padres, ni Ao, ni Aka. Nin-
guna de las tres lo contamos jamás. Ahora, sin embargo, creo que
también tú tienes derecho a saberlo.

—Y Yuzu siguió afirmando que fui yo.
—Categóricamente —dijo Eri.
Tsukuru miró con los ojos entornados durante un rato la taza

de café de su vieja amiga.
—Pero ¿cómo llegó a esa situación? ¿Y por qué tuvo que

señalarme a mí? No se me ocurre ninguna explicación.
—Tampoco a mí. Puedo barajar alguna hipótesis, pero ninguna

lo explica del todo. Uno de los motivos podría ser el hecho de que
tú, en esa época, me gustaras. Quizá fue ése el desencadenante.
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Tsukuru no daba crédito a lo que acababa de oír.
—¿Que yo te gustaba?
—¿No lo sabías?
—Claro que no. No tenía ni idea.
Eri torció ligeramente la boca.
—Pues ahora puedo confesártelo: siempre me gustaste. Me at-

raías mucho. En otras palabras: estaba enamorada. Por supuesto,
nunca dije nada; lo mantuve guardado para mis adentros. Ao y
Aka tampoco debieron de darse cuenta. Pero Yuzu sí lo sabía.
Entre amigas no existen esa clase de secretos.

—Pues yo no me di cuenta —dijo Tsukuru.
—Porque eras un poco tonto —dijo Eri mientras se tocaba la

sien con el dedo índice—. Con todo el tiempo que pasábamos jun-
tos y las pequeñas señales que te enviaba, cualquier chico se
habría dado cuenta.

Tsukuru intentó recordar alguna de esas señales. Pero fue
inútil.

—Al acabar las clases solías ayudarme con las matemáticas
—dijo Eri—. En esos momentos yo me sentía feliz.

—Recuerdo que te costaba mucho el cálculo infinitesimal
—dijo Tsukuru. Entonces recordó que, a veces, mientras le ex-
plicaba algo, Eri se sonrojaba—. Tienes razón. Creo que era un
poco tonto.

Eri esbozó una sonrisa y dijo:
—Pues a eso me refiero. Además, a ti te gustaba Yuzu.
Tsukuru intentó decir algo, pero Eri lo interrumpió.
—No te disculpes. No eras el único. A todos les gustaba Yuzu.

¿A quién no iba a gustarle, con lo guapa que era? Como la Blan-
canieves de Walt Disney. Yo no. A mí, en cambio, siempre me
tocaba el papel de los siete enanitos. Pero qué se le iba a hacer.
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Yuzu y yo éramos amigas íntimas desde el colegio y no me
quedaba más remedio que resignarme.

—¿Quieres decir que Yuzu estaba celosa? Es decir, que se sen-
tía atraída por mí.

Eri lo negó.
—Sólo digo que el hecho de que me gustaras podría ser una de

las razones. A mí no se me dan bien los análisis psicológicos. Pero
Yuzu creía firmemente que había ido a tu apartamento en Tokio y
que tú la desvirgaste por la fuerza. Y ésa se convirtió para ella en
la versión definitiva de la verdad. La sostuvo hasta el final. Aún
hoy no entiendo de dónde sacó esa fantasía, por qué se inventó tal
cosa. Pero ciertos sueños quizá sean más verídicos que la propia
realidad. A lo mejor lo soñó. Lo lamento de veras por ti.

—Pero, dime, ¿le atraía yo, como chico, quiero decir?
—No —afirmó Eri—. A ella no le interesaba ningún chico.
Tsukuru frunció el ceño.
—¿Quieres decir que le gustaban las mujeres?
Eri volvió a sacudir la cabeza.
—No, no es eso. A ella no le iban las mujeres, estoy segura. Lo

que ocurre es que sentía repugnancia por todo lo que tuviera que
ver con el sexo. O quizá debería llamarlo miedo. No sé cómo sur-
gió. Charlábamos sin tapujos de todo, pero apenas hablábamos de
sexo. Yo era más bien abierta para esas cosas, pero Yuzu en-
seguida cambiaba de tema.

—¿Y qué fue de ella después del aborto? —preguntó Tsukuru.
—Primero decidió dejar la universidad durante un año. No es-

taba en condiciones de dejarse ver en público. Alegó un problema
de salud. Se encerró en casa. Al poco tiempo empezó a mostrar
síntomas de anorexia aguda. Vomitaba casi todo lo que comía y, si
no, utilizaba lavativas. Si se hubiera prolongado un tiempo más,
aquello habría acabado con su vida. Pero la obligamos a ir a un
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especialista y acabó superando la enfermedad. Durante más o
menos medio año estuvo fatal. Llegó a pesar menos de cuarenta
kilos. En esa época parecía un fantasma. Pero hizo un gran es-
fuerzo y consiguió recuperarse mínimamente. Yo iba todos los
días a verla, hablaba con ella, le daba ánimos y hacía todo lo que
podía. Al cabo de un año logró volver a la vida académica.

—¿Qué la llevó a la anorexia?
—Muy sencillo: quería dejar de menstruar —dijo Eri—. Si adel-

gazaba de forma radical, el periodo se le retiraría. Eso era lo que
ella quería. No volver a quedarse embarazada y, seguramente, de-
jar de ser mujer. Si hubiera podido, se habría extirpado el útero.

—Veo que el problema era muy grave —dijo Tsukuru.
—Sí, mucho. Por eso no me quedó otra opción que cortar con-

tigo. Tsukuru, no sabes cuánto lo siento. Sé perfectamente lo
crueles que fuimos contigo. Y lo que más me dolía era no volver a
verte más. En serio. Estaba destrozada. Ya te he dicho que me
gustabas. —Eri hizo una pausa y se contempló las manos, sobre la
mesa, como tratando de poner orden en sus sentimientos. Luego
volvió a hablar—: Pero primero tenía que ayudar a Yuzu a recu-
perarse. Ésa era mi prioridad. Ella tenía un problema que podría
costarle la vida, me necesitaba. No quedaba más remedio que de-
jarte solo nadando en ese frío mar nocturno. Creía que tú lo-
grarías salir adelante. Que tenías la fuerza necesaria.

Los dos callaron durante un rato. Al otro lado de la ventana,
las hojas de los árboles se mecían con el viento, produciendo un
ruido similar al de un escarceo en la superficie del agua.

Tsukuru habló:
—De algún modo, Yuzu logró recuperarse de la anorexia y li-

cenciarse. ¿Y después?
—Iba al especialista una vez por semana y empezó a llevar una

vida bastante próxima a la normalidad. Al menos ya no parecía un
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fantasma. Pero para entonces Yuzu había dejado de ser la de
siempre. —Eri tomó aire y meditó sus palabras—. Estaba cambi-
ada. Su corazón estaba herido, y su interés por el mundo exterior
empezó a decrecer a pasos agigantados. Perdió todo el interés por
la música. Fue duro ver cómo ocurría. Sin embargo, seguía
gustándole enseñar música a los niños. Fue la única pasión que no
desapareció. Incluso en los peores momentos, cuando estaba tan
débil que apenas podía mantenerse en pie, siguió yendo a aquel
centro católico una vez a la semana para enseñar a los niños a to-
car el piano. Siguió trabajando duro por amor al arte. Quizá fue
un aliciente que la ayudó a recuperarse después de tocar fondo.
De no haber sido por eso, dudo que la cosa hubiera acabado bien.

Eri miró en dirección a la ventana para contemplar sobre la
arboleda el cielo, que seguía cubierto por una fina capa de nubes.
Después se volvió de nuevo hacia Tsukuru.

—Pero en esa época Yuzu había dejado de ser la amiga íntima
e incondicional de siempre —comentó Eri—. Me dijo que me es-
taba muy agradecida por haberme desvivido por ella. Y creo que
de verdad lo estaba. Pero al mismo tiempo había perdido el inter-
és por mí. Como te he dicho, había perdido el interés por casi to-
do, incluida yo. Fue duro tener que admitirlo. Durante años
habíamos sido como uña y carne, y la quería muchísimo. Pero así
estaban las cosas. Para ella me había convertido en algo prescind-
ible. —Tras mirar, abstraída y ausente, la mesa, añadió—: Yuzu
había dejado de ser Blancanieves, o se había cansado de serlo. Y
yo también estaba un poco cansada de ser los siete enanitos. —Al
parecer sin darse cuenta, tomó la taza de café y luego volvió a de-
jarla sobre la mesa—. De todos modos, aquella fabulosa pandilla,
en la que ya faltabas tú, también había dejado de ser lo que era.
Todos nos habíamos licenciado y cada uno habíamos seguido
nuestro camino. Ya no éramos unos adolescentes. Y el haberte
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echado del grupo se había convertido para todos en una herida. Y
no precisamente superficial.

Tsukuru la miró con atención.
—Desapareciste, pero siempre estuviste ahí —dijo Eri.
Siguió un breve silencio.
—Eri, quiero saber más de ti —dijo Tsukuru—. Para empezar

me gustaría que me contaras cómo es que acabaste aquí.
Eri entornó los ojos y ladeó la cabeza.
—A decir verdad, desde el final de la adolescencia hasta los

primeros años de la veintena mi vida giró en torno a Yuzu. De
pronto, cuando miré a mi alrededor, me sentí como si yo hubiera
desaparecido. Quería trabajar en algo que me permitiera escribir,
porque siempre me ha gustado escribir. Quería probar con la nar-
rativa o la poesía. Eso lo sabías, ¿no?

Tsukuru asintió. Solía llevar consigo una gruesa libreta en la
que no paraba de hacer anotaciones.

—Pero al entrar en la universidad no tuve tiempo para escribir.
Estaba demasiado ocupada cuidando de Yuzu y haciendo las
tareas de clase. Durante mi época universitaria tuve dos novios,
pero con ninguno me fue bien. Por lo general, atender a Yuzu no
me dejaba tiempo ni para una mísera cita. Así que, al final, por
más que me esforzara, las cosas se me torcían. Cuando me detuve
y miré a mi alrededor, me pregunté: «Pero ¿qué estoy
haciendo?». No tenía ningún objetivo en la vida. Tantas cosas se
habían malogrado que había perdido la confianza en mí misma.
Yuzu, por supuesto, lo pasó mal, pero yo también. —Entornó los
párpados como si mirase un paisaje lejano—. Un día, unos amigos
de la universidad me invitaron a ir con ellos a una clase de cerám-
ica y me decidí a probar, sin tomármelo muy en serio. Entonces
descubrí que era lo que durante mucho tiempo había estado
buscando. Delante del torno sentía que podía ser muy sincera
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conmigo misma. Sólo con concentrarme en crear, en dar forma a
una pieza, podía olvidarme de tantas cosas… Desde ese día, ya no
pude dejarlo. Mientras estudiaba, me dediqué a ello sólo en los
ratos libres, pero me entraron ganas de tomármelo en serio. Tras
licenciarme en filología, hice algunos trabajillos a tiempo parcial y
conseguí matricularme en el Departamento de Artes Industriales.
¡Se acabó la literatura! Y conocí a Edvard, que estaba inscrito en
un programa de intercambio. Acabamos casándonos, y después
vinimos a vivir aquí. Si aquel día mis amigos no me hubieran in-
vitado a la clase de cerámica, seguramente ahora llevaría una vida
completamente distinta.

—Parece que tienes talento —dijo Tsukuru mientras señalaba
las piezas expuestas en los estantes—. No entiendo mucho de cer-
ámica, pero por lo que he visto y he tocado, transmite algo muy
poderoso.

Eri sonrió.
—No sé si tengo talento, pero las obras se venden bastante bi-

en. Aunque no suponga mucho dinero, es estupendo que alguien
necesite de alguna forma lo que haces.

—Te entiendo —dijo Tsukuru—. Porque yo también hago co-
sas, aunque lo que construimos sea muy diferente.

—Tan diferentes como una estación de tren y un plato.
—Pero todo el mundo necesita una estación y un plato, y a

diario.
—Claro —dijo Eri. Luego reflexionó. Su sonrisa fue diluyén-

dose poco a poco—. Me gusta este lugar. Probablemente mis
huesos acaben siendo enterrados en esta tierra.

—¿No piensas en regresar a Japón?
—Tengo la nacionalidad finlandesa y últimamente hablo

bastante en finlandés. Los inviernos son largos, pero me permiten
leer todos los libros que quiera. Y, quién sabe, quizá el día menos
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pensado me siente a escribir. Las niñas también están acostum-
bradas al país y han hecho buenas amigas. Además, Edvard es
una persona excelente. Su familia nos cuida mucho y nuestro tra-
bajo va bien encaminado.

—Y aquí te necesitan.
Eri alzó la cara y miró fijamente a Tsukuru a los ojos.
—La decisión de que me enterraran en este país la tomé

cuando supe que habían asesinado a Yuzu. Ao me lo comunicó
por teléfono. En esa época estaba embarazada de mi primera hija
y no pude acudir al funeral. Fue un golpe tremendo. Pensé que el
corazón se me desgarraba de verdad. Habían asesinado a Yuzu de
una forma cruel, y ahora se disponían a incinerarla. Iba a conver-
tirse en cenizas. Jamás volvería a verla. Entonces decidí que, si
daba a luz a una niña, le pondría el nombre de Yuzu. Y no volvería
a Japón.

—Así que se llama Yuzu.
—Yuzu Kurono Haatainen —dijo ella—. Por lo menos algo de

ella resuena en el nombre de mi hija.
—¿Y por qué Yuzu se fue a vivir sola a Hamamatsu?
—Se mudó poco después de que yo viniera a Finlandia.

Desconozco la razón. Nos escribíamos cartas, pero en ellas sólo
me contó que se había mudado allí por trabajo. A pesar de que en
Nagoya no le habría sido difícil encontrar trabajo y de que empez-
ar una nueva vida, y sola, en un lugar desconocido era un suicidio.

Yuzu había aparecido muerta, estrangulada con una especie de
cordón de una prenda de ropa, en su apartamento de
Hamamatsu. Tsukuru había leído todos los detalles en viejos
números de revistas y periódicos, y en Internet.

No había sido un ladrón. Su cartera, con dinero, estaba intacta
en un lugar bien visible. No había indicios de violencia. Todo es-
taba bien ordenado, nada indicaba que ella hubiera ofrecido
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resistencia. Los vecinos de la misma planta no oyeron ningún
ruido sospechoso. En un cenicero había algunas colillas de cigar-
rillos mentolados, pero eran de Yuzu (Tsukuru había fruncido el
ceño. ¿Yuzu fumaba?). Presuntamente, el crimen había tenido
lugar entre las diez y las doce de la noche; ese día, desde el atarde-
cer hasta la madrugada, había caído una lluvia fría, pese a que era
el mes de mayo. El cadáver se descubrió tres días después, al
anochecer. Durante esos tres días Yuzu permaneció tendida sobre
las baldosas de la cocina.

El asesinato nunca se aclaró. Alguien se coló de noche en el
piso, la estranguló sin hacer ruido y se marchó sin robar nada. La
puerta de entrada disponía de cerrojo. Se desconoce si ella abrió
desde dentro o si el ladrón tenía llave de alguna clase. Ella vivía
sola. Según sus compañeras de trabajo y sus vecinos, no salía con
nadie. Exceptuando las visitas ocasionales de su hermana y su
madre desde Nagoya, siempre estaba sola. Vestía con sencillez y
parecía una joven callada y responsable. Se entregaba a su trabajo
y gozaba de buena fama entre los alumnos, pero, fuera del trabajo,
no trataba con nadie.

Nadie sabía por qué la habían estrangulado. El móvil del ases-
inato nunca se aclaró y la investigación policial no llegó a ninguna
conclusión. Los artículos relacionados con el asesinato fueron dis-
minuyendo hasta desaparecer. Era un caso triste y penoso. Como
la lluvia fría que había caído aquella noche fatídica, hasta el
amanecer.

—Estaba poseída por un mal espíritu —dijo Eri en un sigiloso
tono de confesión—. Ese espíritu no la dejaba, la seguía siempre a
cierta distancia y le exhalaba su frío aliento en la nuca. Es la única
explicación a todo lo que le sucedió. Lo tuyo, la anorexia, lo de
Hamamatsu… Yo nunca he querido hablar de ese espíritu con
nadie. He tenido siempre la sensación de que, tan pronto como lo
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hiciera, se volvería real. Por eso me lo he guardado para mí todo
este tiempo. Tenía la intención de llevarme el secreto a la tumba.
Pero ahora me atrevo a decírtelo. Quizá no volvamos a vernos
nunca, y he creído que debías saberlo. Fue un espíritu. O algo que
se parecía mucho a un mal espíritu. Al final, Yuzu no logró es-
capar a él.

Eri liberó un hondo suspiro y dirigió la mirada hacia sus
propias manos. Le temblaban. Tsukuru apartó la mirada de sus
manos y miró al exterior por entre las cortinas, que el viento hacía
ondear. Sobre la sala se abatió un silencio denso y cargado de
tristeza. Una tristeza pesada y desamparada como un antiguo gla-
ciar que rasga la superficie de la tierra y va creando un profundo
lago.

—¿Te acuerdas de los Años de peregrinación? Yuzu solía to-
carlos —preguntó poco después Tsukuru para romper el silencio.

—Claro que me acuerdo. Sobre todo, de Le mal du pays. —dijo
Eri—. Sigo escuchándola de vez en cuando. ¿Te apetece
escucharla?

Tsukuru asintió con la cabeza.
Eri se levantó, se acercó al pequeño equipo de música sobre el

mueble, sacó un cedé de la pila que había junto al equipo y lo in-
trodujo en el reproductor. Por los altavoces comenzó a sonar Le
mal du pays. Una sencilla secuencia de notas sueltas tocadas
lentamente con una sola mano. Los dos, sentados a la mesa, es-
cucharon en silencio la melodía.

A orillas de un lago finlandés sonaba de manera bastante dis-
tinta de como lo hacía en su apartamento en Tokio. Pero la es-
cuchara donde la escuchase, y fuera en un cedé o en un viejo
elepé, la belleza de esa música permanecía imperturbable. A
Tsukuru le vino a la mente la imagen de Yuzu frente al piano en la
sala de estar de su casa interpretando aquella pieza. Inclinada
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sobre el teclado, los ojos cerrados, su boca entreabierta, como
buscando palabras inarticuladas. Entonces ella se alejaba de allí,
estaba en otra parte.

La pieza se terminó y tras un breve silencio comenzó la
siguiente, Les cloches de Genève. Eri bajó el volumen con el
mando a distancia.

—Esta interpretación suena un poco diferente de la que
siempre escucho en casa —dijo Tsukuru.

—¿Cuál escuchas tú?
—La de Lázar Berman.
Eri hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Ésa aún no la he oído.
—Quizá sea un poco mejor. Ésta es también excelente, pero,

más que una obra de Liszt, parece una sonata de Beethoven.
Eri sonrió.
—Es que es de Alfred Brendel, así que posiblemente tengas

razón. Pero a mí me gusta. Tal vez me haya acostumbrado a ella;
llevo mucho tiempo escuchándola.

—Yuzu la tocaba muy bien. Con sentimiento.
—¿Verdad que sí? En piezas como ésta era muy buena.

Cuando se trataba de obras más extensas, a veces, lamentable-
mente, se quedaba a medio camino, pero es que cada uno tiene
sus peculiaridades. Tengo la sensación de que Yuzu está en los
vivos destellos de esta pieza.

Mientras Yuzu enseñaba a tocar el piano a algunos niños en la
escuela de verano, Tsukuru y Ao solían jugar al fútbol con otros
críos en un pequeño campo. Se dividían en dos equipos y trataban
de meter goles en la portería contraria, por lo general improvisa-
das con dos cajas de cartón. Mientras pasaba la pelota, Tsukuru
escuchaba los ejercicios de escalas que salían de la ventana.
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El pasado se convirtió de pronto en una larga y afilada bro-
queta que le perforaba el corazón. Sintió un dolor sordo y
plateado que transformó su columna vertebral en un pilar de
hielo. El dolor se quedó ahí, sin remitir ni un ápice. No podía res-
pirar, y soportó el dolor con los ojos cerrados con fuerza. Alfred
Brendel continuaba con su rigurosa interpretación. Pasó del
primer año, Suisse, al segundo año, Italie.

En ese momento, por fin lo captó. En lo más profundo de sí
mismo, Tsukuru Tazaki lo comprendió: los corazones humanos
no se unen sólo mediante la armonía. Se unen, más bien, herida
con herida. Dolor con dolor. Fragilidad con fragilidad. No existe
silencio sin un grito desgarrador, no existe perdón sin que se
derrame sangre, no existe aceptación sin pasar por un intenso
sentimiento de pérdida. Ésos son los cimientos de la verdadera
armonía.

—¿Sabes, Tsukuru? Ella sigue viva, de verdad, en distintos
lugares —dijo Eri desde el otro lado de la mesa, con un áspero hilo
de voz—. Puedo sentirla. En todo lo que resuena a nuestro
alrededor, en la luz, en las formas, en todas las cosas…

De pronto se cubrió la cara con las manos. Se le quebró la voz.
Tsukuru no sabía si estaba llorando o no. Si lloraba, lo hacía
calladamente.

Mientras Ao y Tsukuru jugaban al fútbol, Eri y Aka se llevaban
a otra parte a algunos niños que molestaban en la clase de piano
de Yuzu. Intentaban atraer su interés con un libro, o jugando, o
cantando. Pero la mayoría de las veces no surtía efecto. Los niños
acababan aburriéndose y querían volver a la clase de piano a in-
cordiar. Les resultaba más entretenido que cualquier otra cosa.
Era divertido ver a Eri y Aka lidiando con ellos.

Sin pensárselo mucho, Tsukuru se levantó, rodeó la mesa y,
sin decir nada, posó una mano sobre el hombro de Eri. Ella seguía
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cubriéndose la cara con las manos. Cuando la tocó, notó como su
cuerpo se estremecía. Era un temblor imperceptible.

—Tsukuru —la voz de Eri se coló de entre sus dedos—, tengo
que pedirte un favor.

—Dime —contestó Tsukuru.
—¿Te importaría abrazarme?
Tsukuru ayudó a Eri a levantarse de la silla y la abrazó. Los vo-

luminosos senos de su amiga presionaron su pecho. Sintió en la
espalda sus gruesas y cálidas manos. Su mejilla, blanda y húmeda,
rozó el cuello de Tsukuru.

—Sí, jamás volveré a Japón —susurró Eri, y Tsukuru notó en
su oído su aliento cálido y húmedo—. Porque seguro que me
acordaría de Yuzu a cada momento. Y nuestra…

Tsukuru la abrazó con fuerza sin decir nada.
Seguramente se les veía por la ventana. Podía pasar alguien.

Edvard podía regresar de un momento a otro. Pero les daba igual.
No les importaba lo que los demás pensasen. Necesitaban abraz-
arse. Tenían que estrecharse, rozarse su piel, y alejar de ellos la
larga sombra de aquel mal espíritu. Probablemente para eso había
ido Tsukuru hasta allí.

Los dos permanecieron abrazados largo tiempo, aunque no
habrían podido decir cuánto. La brisa procedente del lago seguía
haciendo ondear la cortina blanca, ella seguía con las mejillas
húmedas, Alfred Brendel seguía tocando el segundo año, Italie.
Sonetto 47 del Petrarca y Sonetto 104 del Petrarca. Tsukuru re-
cordaba perfectamente las piezas. Habría podido tararearlas. Por
primera vez se dio cuenta de con cuánta atención las había es-
cuchado hasta entonces.

No se decían nada. Las palabras habían perdido todo su peso.
Permanecieron silenciosamente abrazados, como dos bailarines
que detienen de pronto sus movimientos y dejan fluir el tiempo.
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Un tiempo en el que se entremezclaban el pasado, el presente y
quizá también el futuro. No había ningún hueco entre sus cuer-
pos, el aliento de Eri rozaba su cuello al ritmo de su respiración.
Tsukuru cerró los ojos, se dejó llevar por el sonido de la música y
prestó atención a los latidos de Eri. Su palpitar se confundía con
el golpeteo del bote amarrado al embarcadero.
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Volvieron a sentarse a la mesa, el uno frente a la otra, y hablaron
de lo que guardaban en sus respectivos corazones. La mayoría de
las cosas que se dijeron llevaban mucho tiempo escondidas en un
rincón de sus almas. Levantaron las tapas de su corazón, abrieron
las puertas de su memoria, expresaron sus sentimientos con la
mayor honestidad posible y escucharon en silencio las palabras
del otro.

—Acabé abandonando a Yuzu —contó Eri—. De algún modo,
quería escapar de ella. Alejarme de lo que quiera que la poseía.
Así que me metí de lleno en la cerámica, me casé con Edvard y
vine a Finlandia. Por supuesto, en ese momento no lo vi así. No lo
hice a propósito. Pero reconozco que, en cierta medida, sabía que
era una manera de dejar de cuidar de Yuzu. Era la persona a la
que yo más quería, y durante mucho tiempo incluso la consideré
un alma gemela. Y quería seguir ayudándola. Pero el ocuparme
constantemente de ella me había dejado exhausta. Por mucho que
me esforzase, no podía evitar que ella siguiera alejándose de la
realidad, y eso me resultaba muy doloroso. Si me hubiera
quedado en Nagoya, quizá yo también me habría vuelto loca.
Aunque tal vez no sea más que una excusa, ¿no crees?

—No, no es una excusa. Es lo que sentías, y no hay nada malo
en confesarlo.

Eri se mordió el labio un instante.



—Pero eso no cambia el hecho de que la abandonara. Después,
Yuzu se fue sola a Hamamatsu y la asesinaron de manera despi-
adada. Su cuello era muy bello y frágil, ¿recuerdas? Parecía el
cuello de un ave y daba la impresión de que podría quebrarse con
sólo tocarlo. Si yo hubiera estado en Japón, es probable que no
hubiera ocurrido esa desgracia. Porque no la habría dejado irse a
vivir sola a una ciudad desconocida.

—Es posible, aunque quizá hubiera acabado igual, en otro
lugar, en otro momento. Tú no eras responsable de ella. No
podías pasar las veinticuatro horas a su lado. Tú tenías tu vida.
Podías hacer mucho por ella, pero había unos límites.

Eri meneó la cabeza.
—He intentado convencerme de eso. Innumerables veces. Pero

no ha servido de nada. Es incuestionable que, en parte, me alejé
de Yuzu para protegerme a mí misma. El problema está en mi de-
cisión, al margen de que ella pudiera salvarse o no. Además, en el
proceso también te perdí a ti. Al dar prioridad al problema de
Yuzu, tuve que cortar toda relación contigo, que no tenías la culpa
de nada. Acabé haciéndote mucho daño pensando sólo en mi in-
terés. Y eso que te adoraba…

Tsukuru no replicó.
—Pero eso no es todo —dijo Eri. Al ver que Tsukuru se ex-

trañaba, insistió—: Sí. Para serte sincera, corté todos los lazos
contigo no sólo por Yuzu. En el fondo, porque fui una cobarde. No
tenía confianza en mí misma. Sabía que, por mucho que me gust-
ases, nunca saldrías conmigo. Pensaba que tú sólo tenías ojos
para Yuzu. De ahí que pudiera cortar contigo así, sin compasión.
Fue también un modo de cortar con mis propios sentimientos. Si
hubiera tenido un poco de valor y confianza, y me hubiera librado
de mi estúpido orgullo, nunca habría cortado contigo de forma
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tan cruel. Pero no sé qué me pasaba por la cabeza. Hice algo es-
pantoso. Te pido disculpas, de corazón.

Durante un rato reinó el silencio.
—Debí disculparme antes —dijo Eri—. Lo sé perfectamente.

Pero no fui capaz. Estaba demasiado avergonzada de lo que había
hecho.

—Ahora ya no tienes que preocuparte por mí —la tranquilizó
Tsukuru—. El peligro quedó atrás. Fui capaz de mantenerme a
flote en la noche. Los dos nos hemos esforzado y hemos sobre-
vivido. Y si lo piensas, verás que, aunque creamos que tomamos
decisiones equivocadas, o que adoptamos una actitud errónea, se-
guramente todo habría acabado como acabó. Habríamos llegado
al mismo punto en que estamos.

Mordiéndose el labio, Eri reflexionó.
—Me gustaría preguntarte una cosa —dijo al cabo de un rato.
—Dime.
—Si en aquel entonces yo te hubiera dicho que me gustabas,

¿habrías querido salir conmigo?
—Dicho así, la verdad es que no me lo hubiera creído —con-

testó Tsukuru.
—¿Por qué?
—Porque ni se me pasaba por la cabeza que pudiera gustarle a

alguien, que alguna chica quisiera ser mi novia.
—Eras amable, tranquilo y prudente, y ya por entonces eras

muy especial. Además de guapo.
Tsukuru meneó la cabeza.
—Tengo una cara muy sosa. Nunca me ha gustado mi cara.
Eri sonrió.
—Quizá. A lo mejor tú tenías una cara muy sosa y yo estaba un

poco tocada. Pero para mí, una chica tonta de dieciséis años, eras
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lo bastante guapo. Pensaba que sería maravilloso tener un novio
como tú.

—Tampoco tenía personalidad.
—Todo el mundo tiene personalidad. Sólo que unas personas

la manifiestan más que otras. —Eri entornó los ojos y lo miró—.
¿Y bien? ¿Qué me contestas? ¿Habrías salido conmigo?

—Claro que sí —dijo Tsukuru—. Me gustabas mucho. Me at-
raías mucho, de una manera muy distinta a como me atraía Yuzu.
Si me hubieras confesado que te gustaba, habría empezado a salir
contigo. Y probablemente nos hubiera ido muy bien.

Tsukuru se dijo que habrían formado una pareja muy compen-
etrada y con una rica vida sexual. Compartían muchas cosas.
Aunque aparentemente fueran muy diferentes —Tsukuru era in-
trovertido y callado, mientras que Eri era muy sociable y a me-
nudo mordaz—, a ambos les gustaba construir, crear cosas con
sus propias manos, cosas provistas de forma y significado. Pero
tuvo la impresión de que la relación no habría durado demasiado.
Con el tiempo habrían surgido diferencias, cada uno habría de-
seado cosas distintas. Al dejar atrás la adolescencia, cada uno
habría tenido sus aspiraciones, sus caminos habrían acabado bi-
furcándose y cada uno habría tomado un rumbo que lo distan-
ciaba del otro. Tal vez todo eso habría sucedido de forma natural y
pacífica, sin conflictos y sin herirse el uno al otro. El caso era que,
probablemente, Tsukuru habría acabado construyendo estaciones
en Tokio y Eri se habría casado con Edvard y estaría viviendo en
Finlandia.

No habría sido improbable. Y seguro que la experiencia habría
sido positiva para los dos. Aunque hubiesen dejado de ser pareja,
sin duda ahora seguirían siendo buenos amigos. Pero nada de eso
había sucedido, en absoluto. Había ocurrido algo completamente
distinto.
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—Aunque sea mentira, me alegra oírtelo decir —dijo Eri.
—No es mentira —replicó Tsukuru—. Yo no suelo contestar al

tuntún, y menos en cuestiones como ésta. Estoy seguro de que,
juntos, habríamos vivido una época fabulosa. Es una lástima que
las cosas no sucedieran así. Lo pienso de corazón.

Eri sonrió. En su sonrisa no había el menor atisbo de ironía.
Él recordó entonces los sueños eróticos en los que aparecía

Yuzu, y también Eri. En sus sueños, siempre estaban juntas. Pero
sólo se corría tras penetrar a Yuzu. Nunca había eyaculado dentro
de Eri. Quizá significase algo. En cualquier caso, no podía con-
fesarle eso a Eri. Por muy sincero que uno sea, hay cosas que uno
debe guardarse para sí.

Al pensar en esos sueños, Tsukuru titubeó. Ya no estaba tan
seguro de que la afirmación de Yuzu de que él la había violado (y
por ende había concebido un hijo suyo) fuese una invención. Sólo
había soñado con ella, pero no pudo evitar sentir que él también
tenía cierta responsabilidad. No sólo con respecto a la violación.
También con respecto a su asesinato. Se preguntó si, aquella lluvi-
osa noche de mayo, algo, una parte de sí mismo sobre la que no
tenía control, se dirigió a Hamamatsu y estranguló aquel fino y
bello cuello, esbelto como el de un ave.

Se imaginó a sí mismo llamando con los nudillos a la puerta
del apartamento de Yuzu y diciendo: «¿Me abres? Tengo que hab-
lar contigo». Llevaba un chubasquero. A la escasa luz, tenía tonos
oscuros; la lluvia lo había empapado y olía a humedad.
«¿Tsukuru?», preguntaba Yuzu. «Tengo que hablar contigo»,
seguía Tsukuru, «es muy importante. He venido a Hamamatsu
sólo para eso. No me llevará mucho tiempo. Ábreme. Siento
haberme presentado sin avisar, pero si lo hubiera hecho quizá no
habrías querido verme.» Tras un instante de vacilación, sin conte-
star nada, Yuzu descorría la cadena de la puerta. En su mano
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derecha, metida en el bolsillo, Tsukuru apretaba con fuerza un
cordón.

Torció el gesto. «¿Cómo puedo imaginarme semejante estu-
pidez? ¿Por qué iba yo a estrangular a Yuzu?»

No tenía motivos para hacerlo. Jamás se le había pasado por la
cabeza matar a nadie. No obstante, no podía descartar la posibil-
idad de que hubiera intentado asesinarla de esa extraña manera,
simbólica. Tsukuru desconocía qué densas sombras ocultaba en
su interior. Sólo sabía que también en el corazón de Yuzu an-
idaban densas sombras. Quizá las tinieblas de Yuzu estuviesen
comunicadas de algún modo, por un profundo túnel que corría
bajo la tierra, con las de Tsukuru. Quizá la había estrangulado
porque ella lo deseaba. Quizá él había escuchado ese deseo a
través de aquellas sombras conectadas entre sí.

—Estás pensando en Yuzu, ¿verdad? —preguntó Eri.
—Todo este tiempo me he considerado una víctima —contestó

Tsukuru—. Pensaba que había vivido una crueldad absurda. Que
por culpa de eso mi corazón cargaba con una profunda herida y
que esa herida había torcido mi vida. La verdad es que durante
mucho tiempo os guardé rencor a los cuatro. Me preguntaba por
qué yo, y sólo yo, tuve que sufrir tanto. Pero quizá no sea así. Era
una víctima, sí, pero al mismo tiempo tal vez haya hecho daño a la
gente que me rodea. Y que de rebote me haya hecho daño a mí
mismo.

Eri lo miraba fijamente.
—Y puede que yo matara a Yuzu —se sinceró Tsukuru—. Quizá

fui yo el que llamó a su puerta aquella noche.
—En cierto sentido —dijo Eri.
Tsukuru asintió.

269/329



—En cierto sentido, yo también maté a Yuzu —dijo Eri. Y
volvió la cara hacia un lado—. Quizá fui yo la que llamó a su pu-
erta aquella noche.

Tsukuru contempló su perfil, su tez morena. Siempre le había
gustado la forma de su nariz, un poco respingona.

—Los dos llevamos esa carga a cuestas —dijo Eri.
La brisa había cesado y las cortinas blancas ya no se movían.

También el bote había dejado de golpetear contra el embarcadero.
Tsukuru sólo oía los trinos de los pájaros, y tuvo la impresión de
que cantaban una extraña melodía que jamás había escuchado.

También Eri escuchó durante un rato el canto de los pájaros.
Después tomó el pasador, volvió a recogerse el pelo y se presionó
suavemente la frente con las yemas de los dedos.

—¿Qué te parece el trabajo de Aka? —le preguntó ella. El
tiempo fluyó un poco más ligero, como si se hubiera desprendido
de un peso.

—No sé qué decirte —contestó Tsukuru—. Su mundo no tiene
nada que ver con el mío. Así, sin más, no podría juzgar si hace lo
correcto o no.

—Pues a mí no me gusta demasiado lo que hace. Pero eso no
quiere decir que vaya a romper mi relación con él. Fue uno de mis
mejores amigos, y aún sigue siendo un buen amigo. A pesar de
que hace siete u ocho años que no nos vemos. —Volvió a llevarse
la mano a la frente y añadió—: ¿Sabías que Aka dona todos los
años una suma de dinero nada despreciable al centro católico?
Para que sigan manteniendo la escuela de verano. Seguro que el
personal está muy agradecido, ya que atraviesan dificultades eco-
nómicas. Pero nadie sabe lo de la donación. Él desea permanecer
en el anonimato. Probablemente yo sea la única que lo sabe,
aparte del responsable, claro. Me enteré por casualidad. Aka no es

270/329



mala persona, en absoluto. Sólo que «va de malo». No sé por qué
lo hace. Quizá porque no tiene otra opción.

Tsukuru asintió.
—Lo mismo ocurre con Ao —dijo Eri—. Sigue teniendo un

corazón muy puro, lo sé. Pero no es fácil salir adelante en este
mundo. Los dos, cada uno a su manera, están cosechando mucho
éxito. Lo han conseguido a costa de un gran esfuerzo, y eso
merece respeto. ¿Sabes, Tsukuru?, creo que todo aquello no fue
en vano. Me refiero a nuestra pandilla. Estoy convencida. Aunque
sólo durase unos años. —Volvió a cubrirse la cara con las manos y
permaneció callada unos segundos. Luego alzó el rostro y siguió
hablando—. Hemos sobrevivido. Tú y yo. Y los que sobreviven
tienen un deber que cumplir, que es seguir viviendo hasta el final.
Aunque muchas de las cosas que hagamos sean imperfectas.

—Yo sólo puedo seguir construyendo estaciones.
—Con eso basta. Sigue construyéndolas. Imagino estaciones

bien proporcionadas, seguras, agradables para los que las utilizan.
—Intento que sean así —dijo Tsukuru—. No sé si está bien que

lo haga, pero siempre dejo mi nombre en algún rincón de las esta-
ciones en las que trabajo. Lo grabo en el cemento medio seco con
un punzón. «Tsukuru Tazaki.» En un lugar que no se vea.

Eri se rió.
—Cuando tú ya no estés, quedarán tus magníficas estaciones.

Es como cuando yo trazo mis iniciales en el reverso de los platos.

Tsukuru alzó la cara y miró a Eri.
—¿Te molestaría que te hablase de la chica con la que estoy

saliendo?
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—Claro que no —dijo Eri. Y esbozó una encantadora sonrisa—.
Al contrario, me haría mucha ilusión que me contaras cosas de
esa chica tan lista y mayor que tú.

Y Tsukuru le habló de Sara. Desde el momento en que se cono-
cieron, se sintieron extrañamente atraídos y se acostaron a la ter-
cera cita. Ella quiso saber todo lo relativo a la pandilla de los cinco
de Nagoya. Y la última vez que estuvo con ella, por algún motivo
las cosas no salieron bien. No logró penetrarla. Le habló de ello
con total sinceridad, sin ocultarle los pormenores. También de la
insistencia con que Sara le había recomendado que fuese a
Nagoya y a Finlandia. Le había dicho que, de otro modo, nunca
resolvería el problema que llevaba en su corazón desde hacía
tanto tiempo. Tsukuru creía que la amaba. No le importaría casar-
se con ella. Era la primera vez que albergaba sentimientos tan in-
tensos hacia alguien. Pero, al parecer, ella tenía otro amante, un
hombre mayor que ella. La había visto pasear complacida de la
mano de ese hombre. Tsukuru dudaba que él fuese capaz de
hacerla tan feliz.

Cuando acabó de hablar, Eri, que le había escuchado con aten-
ción, le dijo:

—No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo
que ocurra. Si empiezas a poner distancia entre los dos, quizá
jamás vuelvas a conseguir a nadie.

—Pero es que no tengo suficiente confianza en mí mismo.
—¿Por qué?
—Porque tengo la impresión de que dentro de mí no hay nada.

No tengo personalidad, soy de un color indefinido. No tengo nada
que ofrecer a los demás. Ése siempre ha sido mi problema. Me si-
ento como un recipiente vacío. Dentro no hay ni una mísera cosa
a lo que se le pueda llamar contenido. Además, no creo ser la per-
sona más apropiada para ella. Pienso que a medida que pase el
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tiempo y me conozca mejor, Sara irá sintiéndose cada vez más de-
cepcionada. Y acabará alejándose de mí.

—Tsukuru, debes ser más valiente, confiar más en ti mismo. A
mí me gustabas, recuérdalo. Hubo una época en la que lo habría
dado todo por ti. Cualquier cosa que me hubieses pedido. Y eso lo
pensaba una chica por cuyas venas corrían ríos de sangre caliente.
No sabes lo que vales. No estás en absoluto vacío.

—Me anima mucho que me digas eso —dijo Tsukuru—, de ver-
as. Pero, en todo lo que respecta a Sara, la inseguridad me paral-
iza. Tengo treinta y seis años, pero cuando empiezo a pensar seri-
amente en mí mismo, acabo tan perdido como antes, si no más.
No soy capaz de decidirme, no sé qué hacer. Es la primera vez que
siento algo tan intenso por alguien.

—De acuerdo, te ves como un recipiente vacío. ¿Y qué? ¿Qué
importa eso? —dijo Eri—. Si es así, entonces eres un recipiente
maravilloso y muy atractivo. Nadie se comprende de verdad a sí
mismo, ¿no crees? Basta con que sigas siendo un bonito recipi-
ente. Un recipiente que cause buena impresión y en el que a al-
guien, de pronto, le apetezca meter algo.

Tsukuru reflexionó sobre ello. Entendía lo que le quería decir,
independientemente de que pudiera aplicarse o no a su caso.

—En cuanto llegues a Tokio, tienes que decirle todo lo que si-
entes por ella. Eso es lo que debes hacer. Abrir el corazón siempre
es bueno. Pero no le digas que la viste con ese hombre. Eso
guárdalo para ti. En determinados momentos, las mujeres no
queremos que nos vean. Pero, por lo demás, confíale tus sentimi-
entos, con total sinceridad.

—Me da miedo meter la pata, decir algo desafortunado. Tengo
la sensación de que entonces lo perderé todo y me desvaneceré en
el aire.

Eri movió lentamente la cabeza hacia los lados.
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—Mira, esto es como construir una estación. Es algo sólido, y
no se echará a perder ni se desvanecerá en el aire por un pequeño
error. Tú tienes que construir la estación, aunque no sea perfecta.
Porque si no hay estación, los trenes no pueden parar. Y la gente
no podrá subir a ellos. Eso es lo importante. Si se detecta algún
defecto, podrás arreglarlo más tarde, cuando sea necesario. Pero
primero edifica la estación. Una estación especial para ella. Una
estación en la que los trenes quieran parar, aunque no tengan
nada en particular que hacer allí. Imagina esa estación, píntala
con un bonito color, concrétala. Luego graba tu nombre en los ci-
mientos, insúflale vida. Eres lo suficientemente fuerte para
hacerlo. ¿Acaso no conseguiste mantenerte a flote en el frío mar
de la noche?

Eri lo invitó a quedarse a cenar.
—Por esta zona se pescan unas truchas enormes. Fritas en la

sartén con hierbas aromáticas están deliciosas. ¿No te apetecería
cenar con nosotros?

—Claro que sí, y te lo agradezco, pero creo que ya es hora de
que me vaya. Me gustaría volver a Helsinki antes de que
oscurezca.

Eri se rió.
—¿Antes de que oscurezca? Estamos en Finlandia. Aquí, en

verano, hay claridad casi hasta medianoche.
—Aun así —dijo Tsukuru.
Eri lo entendió.
—Gracias por haber venido a verme desde tan lejos. Me alegro

de haber podido hablar contigo, de veras. Es como si me hubiera
liberado de algo que me ha oprimido el pecho durante mucho
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tiempo. No es que todo se haya arreglado, pero a mí me ha sido
muy útil.

—Igual que a mí —dijo Tsukuru—. Me has ayudado mucho.
Además, he podido conocer a tu marido y a tus hijas y he visto qué
clase de vida llevas. Sólo por eso ya hubiera merecido la pena
venir a Finlandia.

Salieron de la cabaña y se dirigieron hacia el Volkswagen Golf.
Caminaron lentamente, conscientes de cada paso que daban. Se
dieron un último abrazo. Esta vez, Eri no lloró. Él sintió en su
cuello la apacible sonrisa que esbozaban los labios de ella. Notó de
nuevo su busto exuberante, vigoroso, y supo que albergaba la en-
ergía necesaria para seguir viviendo. Los dedos que rodeaban la
espalda de Tsukuru eran muy reales.

Entonces Tsukuru se acordó de los regalos que les había traído
de Japón. Los sacó de la bolsa, que había dejado en el coche, y se
los dio. Para Eri, un pasador de boj, y para las niñas, los libros
ilustrados.

—Gracias, Tsukuru —dijo Eri—. Nunca cambiarás. Sigues
siendo tan amable como siempre.

—Sólo es un detalle —se excusó él. Y recordó que la tarde en
que compró los regalos había visto a Sara caminando con otro
hombre por Omotesandō. Si no se le hubiera ocurrido com-
prarlos, nunca habría presenciado aquella escena. Muy curioso.

—Adiós, Tsukuru. Cuídate y que tengas buen viaje —dijo Eri—.
¡Que no te atrapen los enanos malvados!

—¿Los enanos malvados?
Eri entornó los ojos. Sus labios se fruncieron ligeramente,

como antaño, en un gesto travieso.
—Solemos decirlo por aquí. «¡Que no te atrapen los enanos

malvados!» En estos bosques habitan desde tiempos milenarios
las más variopintas criaturas.
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—No te preocupes —dijo Tsukuru riéndose—. No dejaré que
me atrapen los enanos malvados.

—Si tienes ocasión —dijo Eri—, diles a Aka y a Ao que estoy
bien.

—Se lo diré.
—Tal vez sea bueno que te veas con ellos de vez en cuando. Los

tres juntos… Seguro que os vendrá bien a los tres.
—Tienes razón. Estaría bien —dijo Tsukuru.
—Y quizá también me venga bien a mí —dijo Eri—. Aunque yo

no pueda reunirme con vosotros.
Tsukuru asintió.
—En cuanto las cosas vuelvan a su cauce, te prometo que lo

haré. También por ti.
—¿No te parece extraño? —dijo entonces Eri.
—¿El qué?
—Que esa época tan asombrosa haya quedado atrás y ya nunca

vaya a regresar. Que tantas posibilidades fabulosas hayan desa-
parecido, como si el tiempo se las hubiera tragado.

Tsukuru asintió en silencio. Pensó que tenía que decir algo,
pero no encontraba las palabras.

—En estas tierras, el invierno es muy largo —dijo Eri mirando
hacia el lago. Parecía dirigirse a otra Eri que se hallara en un lugar
remoto—. Las noches son tan largas que crees que nunca termin-
an. Todo está helado y rígido. Crees que la primavera jamás lleg-
ará. Y, sin darte cuenta, tus pensamientos se vuelven sombríos.
Aunque intentes evitarlo, piensas en cosas tristes.

Tsukuru seguía buscando qué podía decirle. En silencio, miró
hacia el lago, en la misma dirección que ella. Sólo días después,
cuando ya había subido al avión que lo llevaba a Narita y se había
abrochado el cinturón, le vinieron a la mente las palabras que
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debió haber dicho. Por algún motivo, las palabras adecuadas
siempre llegan demasiado tarde.

Giró la llave de encendido. El motor de cuatro cilindros del
Volkswagen despertó de su letargo y con un murmullo se puso en
marcha.

—¡Adiós! —dijo Eri—. Que te vaya bien. Y no dejes escapar a
Sara, la necesitas. O eso creo yo.

—Lo intentaré.
—Escucha, Tsukuru, grábate bien esto: no es verdad que no

tengas un color. Lo único que no tiene color es tu nombre.
Solíamos meternos contigo por ello, pero era sólo una broma sin
mala intención. Tú eres Tsukuru Tazaki, un tipo espléndido que
construye magníficas estaciones. Eres un ciudadano de treinta y
seis años perfectamente sano, con derecho a voto, que paga sus
impuestos y puede coger él solito un vuelo y venirse a Finlandia a
verme. A ti no te falta nada. Ten valor y confianza. Es lo único que
necesitas. No pierdas a nadie importante por culpa de miedos y
orgullos estúpidos.

Tsukuru metió la marcha y pisó el acelerador. Sacó la mano
por la ventanilla y la agitó. Eri hizo lo mismo. Y siguió agitando la
mano hasta que Tsukuru se alejó.

Enseguida dejó de ver a Eri, oculta por la arboleda. En el es-
pejo retrovisor sólo se reflejaba el denso verdor del verano fin-
landés. Parecía que el viento había vuelto a soplar, ya que unas
pequeñas olas blancas rizaban aquí y allá la superficie del lago. Un
kayak, en el que remaba un joven corpulento, pasó despacio ante
sus ojos, sin hacer ruido, como un gran girino.

Probablemente jamás volvería a aquel lugar. Quizá tampoco
volvería a ver a Eri. Cada uno seguiría su vida, en sus respectivos
lugares. Como había dicho Ao, no se puede dar marcha atrás. Al
pensar en ello, la tristeza surgió de alguna parte y lo inundó sin
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hacer ruido, como si fuera agua. Era una tristeza transparente, sin
forma concreta. Era su propia tristeza y, al mismo tiempo, una
tristeza inalcanzable, en un lugar distante. Lo ahogaba y le dolía
como si le horadase el pecho.

Al llegar a la carretera asfaltada, detuvo el coche en el arcén,
apagó el motor, cerró los ojos y se reclinó sobre el volante. Neces-
itaba tomarse un tiempo, inspirar profunda y lentamente, sose-
garse, poner orden en su mente. De pronto se dio cuenta de que
dentro de sí, en el centro, había algo duro y frío; era como un ter-
rón de tierra, y estaba tan helado que no se derretía por más que
transcurrieran los años. Eso era lo que le provocaba el ahogo y el
dolor en el pecho. Hasta entonces no sabía que hubiera algo así en
su interior.

Pero era el dolor correcto, el ahogo correcto. Debía sentirlos.
En adelante tendría que esforzarse por derretir poco a poco ese
núcleo helado. Le llevaría tiempo. Pero era lo que tenía que hacer.
Y para derretir ese terrón congelado necesitaba el calor de otra
persona. No bastaba con el calor de su cuerpo.

Primero regresaría a Tokio. Ése era el primer paso. Giró la
llave y volvió a poner en marcha el motor.

Durante el camino de vuelta a Helsinki, Tsukuru rogó con toda
su alma que los enanos malvados del bosque no atrapasen a Eri.
Rogar era todo lo que podía hacer en ese momento.
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Los dos días que le quedaban los dedicó a pasear sin rumbo fijo
por las calles de Helsinki. De vez en cuando lloviznaba, pero eso
no le impedía seguir su vagabundeo. Mientras caminaba, le dio
vueltas a muchas cosas. Tenía cosas en que pensar. Si podía, quer-
ía poner en orden sus pensamientos antes de regresar a Tokio.
Cuando se cansaba de pasear y de pensar, entraba en una
cafetería, se tomaba un café y comía un sándwich. No le import-
aba perderse en la ciudad, y tampoco desorientarse. La ciudad no
era tan grande como parecía y los tranvías llegaban a todas partes.
Además, en cierto sentido, desorientarse le resultaba agradable.
El último día, por la tarde, fue a la estación central de Helsinki, se
sentó en el andén y pasó las horas simplemente observando el ir y
venir de los trenes.

Desde allí llamó a Olga por el móvil.
—Encontré la casa de los Haatainen y mi amiga se sorprendió

al verme. Además, Hämeenlinna es una ciudad muy bella.
—Me alegro, estupendo —dijo Olga. Se notaba que se alegraba

de verdad.
—Si te apetece, me gustaría invitarte a cenar, para agradecerte

tu ayuda —dijo Tsukuru.
—Es todo un detalle, muchas gracias, pero hoy es el

cumpleaños de mi madre y voy a cenar en casa de mis padres
—respondió Olga—. Dale recuerdos a Sara de mi parte.



—Lo haré, y gracias por todo —repitió Tsukuru.
Al anochecer, cenó pescado en un restaurante cercano al pu-

erto que Olga le había recomendado, acompañado de media copa
de chablis frío. Pensó en la familia Haatainen. «A estas horas los
cuatro estarán sentados alrededor de la mesa. ¿Seguirá soplando
la brisa en el lago? ¿En qué estará pensando ahora Eri?» En su
oído permanecía la cálida sensación de su aliento.

Llegó a Tokio el sábado por la mañana. Deshizo la bolsa de
viaje, se dio un baño y se pasó el resto del día sin hacer nada en
particular. Tan pronto como llegó, pensó en llamar a Sara. Incluso
levantó el auricular, y ya se disponía a marcar el número cuando
decidió colgar. Había puesto orden en su interior, pero aún neces-
itaba algo de tiempo. El viaje había sido corto, y habían sucedido
muchas cosas. Todavía no se hacía a la idea de que se encontraba
en pleno centro de Tokio. Le parecía que, hacía apenas un minuto,
estaba a orillas del lago en las afueras de Hämeenlinna, es-
cuchando el rumor del viento. Debía meditar lo que le diría a
Sara.

Hizo la colada, echó un vistazo a los periódicos acumulados y
antes del anochecer salió a hacer la compra, aunque no tenía
apetito. A pesar de que aún no estaba oscuro, le entró mucho
sueño, quizá debido a la diferencia horaria, y a las ocho y media se
metió en la cama y se quedó dormido. Pero se despertó antes de la
medianoche. Intentó seguir leyendo el libro que había empezado a
leer en el avión, pero tenía la cabeza embotada. De modo que se
puso a limpiar la habitación. A altas horas de la madrugada volvió
a acostarse y se durmió. Cuando volvió a abrir los ojos, era ya el
domingo por la mañana. Parecía que iba a hacer calor. Encendió
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el aire acondicionado, preparó café y se lo tomó acompañado de
unas tostadas con queso.

Después de ducharse, llamó a Sara a su casa. Saltó el contesta-
dor: «Si quiere dejar un mensaje, espere a oír la señal». Dudó
durante un instante y colgó sin dejar ningún mensaje. Las mane-
cillas del reloj de pared pasaban de la una. Pensó en llamarla al
móvil, pero decidió no hacerlo.

En ese momento quizá estaría almorzando con su novio. No
estarían haciendo el amor, aunque quizá sí por la noche. Tsukuru
recordó al hombre de mediana edad que paseaba agarrado de la
mano de Eri por Omotesandō. En vano intentaba apartar esa es-
cena de su mente. Se tumbó en el sofá y mientras pensaba, a su
pesar, en eso, notó un pinchazo, como si le hubieran clavado una
aguja en la espalda. Una aguja tan fina que resultaba invisible. El
dolor era muy sutil y la herida no sangraba. O eso creía. Pero,
fuera como fuese, dolía.

Fue al gimnasio en bicicleta y nadó los mismos largos de
siempre en la piscina. Todavía tenía el cuerpo extrañamente en-
tumecido y a veces tenía la sensación de que se adormilaba mien-
tras nadaba. Evidentemente, era imposible que se durmiera mien-
tras nadaba. Pero tenía esa sensación. Aun así, mientras braceaba,
su cuerpo pareció poner el piloto automático, y, para su alivio,
consiguió olvidarse de Sara y del hombre que iba con ella.

Al volver de la piscina se echó una siesta de media hora. Dur-
mió profundamente, sin soñar, como si el circuito de su conscien-
cia se hubiera desconectado. Luego planchó varias camisas y
pañuelos, y cenó ensalada de patatas y salmón al horno con
hierbas aromáticas y limón. También preparó sopa de miso con
tofu y cebolleta. Se bebió media lata de cerveza fría y vio el teledi-
ario de la noche. Luego se tumbó en el sofá a leer un libro.
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Antes de las nueve llamó Sara.
—¿Cómo llevas el jet lag? —le preguntó.
—Tengo el sueño bastante trastocado, pero me encuentro bien

—contestó Tsukuru.
—¿Podemos hablar ahora? ¿No tienes sueño?
—Tengo algo de sueño, pero quería aguantar despierto una

hora más y después irme a la cama. Mañana trabajo y en la
empresa no puedo echar la siesta.

—Sí, es buena idea —dijo Sara—. Oye, ¿has sido tú el que me
ha llamado hoy, hacia la una? Es que al llegar me olvidé de com-
probar el contestador y me he dado cuenta hace un rato.

—Sí, te he llamado yo.
—Justo a esa hora había salido a hacer la compra.
—Ah —dijo Tsukuru.
—Pero no has dejado ningún mensaje, ¿no?
—No me gusta demasiado dejar mensajes. Me pongo nervioso

y no me salen las palabras.
—Aun así, podías haber dejado tu nombre.
—Tienes razón. Debí dejar al menos mi nombre.
—La verdad es que estaba preocupada —añadió tras una

pausa—. No sabía si todo había ido bien. Podías haber dejado al-
gún mensaje, ¿no? —insistió.

—Lo siento. Tienes razón —se disculpó Tsukuru—. Por cierto,
¿qué has hecho hoy?

—Pues he puesto una lavadora, he salido a hacer la compra…
También he cocinado, y luego he limpiado la cocina y el baño. De
vez en cuando, necesito pasar un día descansando y haciendo co-
sas tan vulgares como ésas. —Guardó silencio durante un in-
stante—. Y dime, ¿cómo te fue en Finlandia?
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—Conseguí ver a Kuro —contestó él—. Pudimos hablar con
calma. Olga me ayudó un montón.

—Me alegro. ¿A que es muy buena chica?
—Sí, mucho. —Tsukuru le contó que había ido a ver a Eri a

orillas de un bello lago, a una hora y media en coche desde Hel-
sinki. Estaba pasando las vacaciones de verano en una cabaña con
su marido, sus dos hijas pequeñas y un perro. Se dedicaba a hacer
cerámica todos los días con su marido en un pequeño taller cer-
cano—. Parecía feliz —comentó—. Se ha adaptado muy bien a la
vida de allí —dijo Tsukuru. Salvo durante las noches de invierno,
largas y oscuras, se dijo, pero eso no lo mencionó.

—¿Ha merecido la pena ir tan lejos para verla? —le preguntó
Sara.

—Sí, desde luego. Hay ciertas cosas de las que sólo se puede
hablar cara a cara. También se han aclarado algunas circunstan-
cias. No es que me haya quedado completamente satisfecho, pero
ha sido muy beneficioso para mí. O para mi corazón.

—Me alegro de oírlo. —Siguió una pausa, un silencio eloc-
uente, suspicaz. Parecía que ella estudiara la dirección en que iba
a soplar el viento. Luego añadió—: Tengo la impresión de que tu
voz no suena como siempre, pero ¿serán imaginaciones mías?

—No lo sé. Quizá es que estoy cansado. Es la primera vez que
hago un viaje tan largo en avión.

—¿Seguro que estás bien?
—Sí, sí, no me pasa nada. Querría hablar contigo de algunas

cosas, pero ahora creo que nos eternizaríamos. Prefiero que que-
demos un día de éstos y hablemos con calma.

—Podríamos quedar, sí. Sea como sea, me alegro de que el
viaje a Finlandia no haya sido en vano.

—Si no hubiera sido por ti… Te estoy muy agradecido.
—Me alegro.
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Volvió a producirse otro silencio. Tsukuru aguzó el oído. La
suspicacia de Sara seguía ahí.

—Me gustaría preguntarte una cosa —soltó de pronto Tsukuru,
decidido—. Quizá hubiera sido mejor no decírtelo, pero tengo la
impresión de que es mejor que sea sincero.

—Adelante —dijo Sara—. Estoy de acuerdo en que es mejor
que seas sincero. Pregúntame lo que quieras.

—No sé cómo decirlo, pero tengo la sensación de que estás sa-
liendo con otro hombre. Es algo que me preocupa desde hace al-
gún tiempo.

Sara guardó silencio un instante.
—¿Quieres decir que sólo tienes esa impresión? —dijo.
—Así es —contestó Tsukuru—. Pero como ya te he dicho al-

guna vez, mi intuición casi siempre se equivoca. Estoy hecho para
las cosas concretas, ya lo dice mi nombre. Mi mente es bastante
simple. No consigo comprender los complejos entresijos del
corazón humano. De hecho, parece que ni siquiera me comprendo
demasiado a mí mismo. En cuestiones muy sutiles, a menudo
cometo errores. De ahí que trate de no complicarme demasiado.
Pero esto me tiene preocupado desde hace un tiempo. Y me ha
parecido mejor preguntártelo directamente, sin rodeos, que seguir
dándole vueltas absurdamente.

—Te entiendo —dijo Sara.
—¿Y bien? ¿Te gusta alguna otra persona?
Ella se quedó callada.
Tsukuru siguió:
—Quiero que te quede claro que, aunque sea así, no voy a

echarte nada en cara. No es algo que me incumba. Tú no tienes el
deber de contarme nada y yo no tengo ningún derecho a re-
clamarte nada. Únicamente quiero saber si estoy equivocado o no.

Sara soltó un suspiro.
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—A ser posible, me gustaría que no utilizaras palabras como
deber o derecho. Parece que estemos debatiendo sobre una re-
forma de la Constitución.

—De acuerdo —dijo Tsukuru—. Quizá no me haya expresado
bien. Pero, como te he dicho, soy un tipo bastante simple. Puede
que las cosas no funcionen si sigo con esta sensación metida en el
cuerpo.

Sara volvió a guardar silencio. Tsukuru se la imaginó con los
labios pegados al aparato.

Poco después, dijo con voz tranquila:
—No eres un tipo simple. Eso es sólo lo que tú quieres pensar.
—Si tú lo dices, será verdad. Yo no sé demasiado sobre esas co-

sas. Pero estoy seguro de que las cosas complicadas no me van. Y,
a veces, en las relaciones con los demás, me han herido. Si es pos-
ible, no quiero volver a pasar por lo mismo.

—Entendido —dijo Sara—. Ya que has sido sincero, yo también
quiero ser sincera contigo. Pero, antes, ¿podrías darme un poco
de tiempo?

—Claro que sí. ¿Cuánto tiempo necesitas?
—No sé, unos tres días. Hoy es domingo, así que creo que el

miércoles podré responder a tu pregunta. ¿Estás libre el miércoles
por la noche?

—Sí —dijo Tsukuru. No tenía que tomarse la molestia de
pensarlo. Por la noche nunca tenía planes.

—Podemos cenar juntos. Y aprovechar para hablar. Con fran-
queza. ¿Te parece bien?

—Sí, me parece bien —dijo Tsukuru.
Y colgaron.
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Esa noche, Tsukuru tuvo un sueño largo y extraño. Estaba
tocando una sonata sentado al piano. Era un enorme piano de
cola, muy nuevo, con las teclas blancas blanquísimas y las negras
negrísimas. En el atril del piano tenía abierta una partitura de
gran tamaño. De pie, a su lado, una mujer ataviada con un vestido
negro ceñido y brillante le pasaba rápidamente las hojas de la
partitura con sus dedos largos y blancos. Lo hacía con movimien-
tos precisos. El cabello, negro como el azabache, le llegaba hasta
la cintura. Parecía que todo allí era una gradación de blancos y
negros. Nada tenía color.

Desconocía quién había compuesto la sonata. Sea como fuere,
se trataba de una obra inmensa. La partitura era voluminosa
como una guía telefónica. Las hojas estaban tan atestadas de not-
as que eran, literalmente, negras. Era una obra muy compleja, que
requería una avanzada técnica interpretativa. Además, era la
primera vez que la leía, nunca la había tocado ni ensayado. Pese a
todo, Tsukuru era capaz de comprender de inmediato el mundo
que expresaba y transformarlo en sonidos. Igual que si inter-
pretase las líneas de un intrincado plano. Poseía esa rara habilid-
ad. Y sus diez dedos, bien ejercitados, recorrían de punta a punta
el teclado a gran velocidad. Era, desde luego, una experiencia
fantástica, deslumbrante: podía descifrar con más rapidez y ex-
actitud que nadie aquel vasto y caótico mar de signos, al tiempo
que iba dotándolo de forma.

Mientras, concentrado, interpretaba aquella pieza, la inspir-
ación atravesó su cuerpo como un relámpago en una tarde de ver-
ano. Además de su estructura colosal y del virtuosismo que re-
quería, era una música extraordinariamente bella e introspectiva.
Plasmaba desde diferentes perspectivas, con franqueza y sutileza,
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la vida humana. El hecho de vivir en el mundo. Aportaba un as-
pecto que, hasta el momento, había sido imposible expresar a
través de la música. Se sintió orgulloso de poder tocar aquella
pieza. Una incontenible alegría le recorrió el espinazo.

Sin embargo, el público que le escuchaba no parecía pensar
igual que él. Los asistentes, hastiados e irritados, se removían en
sus asientos. Tsukuru oía sus carraspeos y el ruido que hacían al
mover las sillas. ¿Cómo era posible que no supiesen apreciar
aquella música?

Se hallaba en lo que parecía el gran salón de un palacio. Era de
techos altos, coronados por un hermoso tragaluz, y suelos de már-
mol pulido. Los asistentes se habían acomodado en elegantes sil-
las. Habría unos cincuenta. Todos distinguidos y elegantemente
vestidos. Seguramente eran personas cultas. Pero, por desgracia,
carecían de la capacidad para comprender la excepcional nat-
uraleza de aquella música.

A medida que pasaba el tiempo, el ruido aumentaba, y él em-
pezó a sentirse cada vez más molesto. Al cabo de un rato, el bulli-
cio era tal que impedía escuchar la música. Ni siquiera él podía oír
lo que estaba tocando. Sólo le llegaban quejidos de descontento,
carraspeos y un barullo que alcanzó límites grotescos. Con todo,
seguía leyendo la partitura y sus dedos correteaban endiablada-
mente sobre el teclado.

Entonces, de súbito se dio cuenta: la mano de la mujer vestida
de negro que le pasaba las páginas tenía seis dedos. El sexto dedo
era casi del mismo tamaño que el meñique. Tsukuru tragó saliva y
su corazón se estremeció. Quería alzar la cara hacia ella. ¿Cómo
sería? ¿La conocería? Pero no podía apartar la vista ni por un se-
gundo de la partitura hasta que se terminase aquel movimiento.
Aunque ya nadie lo escuchase.
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En ese instante, Tsukuru se despertó. Los números verdes del
reloj digital que tenía en la mesilla de noche señalaban las dos y
treinta y cinco minutos. Estaba empapado en sudor y el corazón le
latía sordamente. Se levantó de la cama, se quitó el pijama, se
secó el sudor con una toalla, se puso una camiseta y un bóxer
limpios y se sentó en el sofá de la sala. En medio de la oscuridad
se puso a pensar en Sara. Se arrepentía de todo lo que le había di-
cho por teléfono hacía unas horas. No debió haberle mencionado
aquello.

Quería llamarla de inmediato para intentar solucionarlo. Pero
eran casi las tres de la mañana, a esas horas no podía telefonearla,
y menos aún pedirle que olvidase por completo algo que ya había
dicho. «Quizá acabe perdiéndola», se dijo Tsukuru.

Luego pensó en Eri. Eri Kurono Haatainen. Madre de dos
niñas pequeñas. Pensó en el lago azul que se extendía más allá de
los abedules y en el golpeteo del bote al chocar contra el embarca-
dero. En las piezas de cerámica de bellos motivos, en el gorjeo de
los pájaros, en los alegres ladridos del perro. Y en los Años de per-
egrinación, interpretados con rigor por Alfred Brendel. En los ex-
uberantes pechos de Eri al apretarse suavemente contra su
cuerpo. En su cálido aliento y en la mejilla humedecida por las lá-
grimas. En las posibilidades desbaratadas y en el tiempo que ya
nunca regresaría.

A veces, los dos habían guardado silencio, ni siquiera
pensaban qué se dirían. Sentados a ambos lados de la mesa, se
habían limitado a escuchar los trinos de las avecillas al otro lado
de la ventana. Trinos que parecían extrañas melodías, unas
melodías que se repetían una y otra vez bosque adentro.
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—Los pájaros están enseñando a trinar a sus crías —le había
dicho Eri. Y sonrió—. Hasta que vine aquí, no supe que los pájaros
tienen que aprender a trinar.

«La vida es como una compleja partitura», pensó Tsukuru.
«Está llena de semicorcheas, fusas, signos raros, anotaciones in-
descifrables. Leerla correctamente es una tarea ardua y, aunque
uno lo consiga, no siempre la interpreta de la manera correcta ni
la valora en su justa medida. No siempre hace felices a las perso-
nas. ¿Por qué vivimos de una manera tan enrevesada?»

«No dejes escapar a Sara, la necesitas… Ve a por ella, ocurra lo
que ocurra…», le había dicho Eri. «A ti no te falta nada. Ten valor
y confianza. Es lo único que necesitas… Y que no te atrapen los
enanos malvados.»

Pensó en Sara y en que en esos momentos podría estar entre
los brazos desnudos de alguien. No, «de alguien» no. Había visto
al hombre en cuestión. Sara llevaba la felicidad pintada en la cara.
Unos dientes preciosos asomaban en su rostro risueño. Tsukuru
cerró los ojos en medio de la oscuridad y se presionó las sienes
con los dedos. Se dijo que no podía seguir viviendo con esa angus-
tia. Aunque sólo tuviese que esperar tres días.

Levantó el auricular y marcó el número de Sara. Las agujas del
reloj marcaban poco antes de las cuatro. Tras doce tonos, Sara
descolgó.

—Siento llamarte a estas horas —dijo Tsukuru—, pero tenía
que hablar contigo.

—¿Y qué hora es?
—Casi las cuatro de la madrugada.
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—Vaya, ni siquiera he mirado la hora —dijo Sara. A juzgar por
la voz, parecía que todavía no se había despertado del todo—.
¿Qué pasa? ¿Se ha muerto alguien?

—No, nadie se ha muerto —dijo Tsukuru—. No se va a morir
nadie. Pero hay algo que tengo que decirte esta noche, sea como
sea.

—¿De qué se trata?
—Me gustas de verdad, te deseo con toda mi alma.
Al otro lado de la línea se oyó un ruido confuso, como si es-

tuviera buscando algo. Luego Sara carraspeó en voz baja y dejó es-
capar una especie de suspiro.

—¿No te importa que hablemos de esto ahora? —preguntó
Tsukuru.

—Claro que no —dijo Sara—. Son casi las cuatro de la mad-
rugada, ¿no? Puedes hablarme de todo lo que quieras. Nadie nos
oirá. Todavía no ha amanecido y todo el mundo está profunda-
mente dormido.

—Te quiero con toda mi alma, te deseo —repitió Tsukuru.
—¿Para decirme eso me llamas casi a las cuatro de la

madrugada?
—Sí.
—¿Has bebido?
—No, estoy completamente sobrio.
—¿Ah, sí? —dijo Sara—. Para ser un hombre de ciencias

puedes ser muy apasionado.
—Es lo mismo que construir estaciones.
—¿En qué sentido?
—Muy sencillo: sin estación, los trenes no paran. Lo que tengo

que hacer es, en primer lugar, proyectar la estación en mi mente e
ir dándole una forma y unos colores. Eso es lo primero. Si surge
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algún defecto, se puede corregir más tarde. Y yo estoy habituado a
esa operación.

—Porque eres un ingeniero excelente.
—Ya me gustaría serlo.
—¿Eso quiere decir que estás construyendo sin descanso una

estación especial para mí, incluso ahora que casi ha amanecido?
—Eso es —dijo Tsukuru—. Porque te quiero con toda mi alma,

porque te deseo.
—Yo también te quiero. Cada vez que te veo me gustas más

—dijo Sara. E hizo una breve pausa, como dejando margen entre
una frase y otra—. Pero son casi las cuatro y los pájaros todavía no
se han despertado. No se puede decir que tenga precisamente la
cabeza muy despejada. Así que ¿por qué no me haces el favor de
esperar tres días?

—Está bien. Pero sólo tres días —dijo Tsukuru—. No creo que
aguante más. Por eso te he llamado.

—Tres días serán suficientes, Tsukuru. Hay que respetar los
plazos de construcción. Nos vemos el miércoles por la noche.

—Perdona que te haya despertado.
—No te preocupes. Me alegro de saber que a las cuatro de la

mañana el tiempo también discurre con normalidad. ¿Habrá clar-
idad ya fuera?

—Todavía no. Pero pronto se hará de día. Y los pájaros empez-
arán a cantar.

—El pájaro que madruga atrapa muchos gusanos.
—En teoría.
—Me parece que nunca podré comprobarlo por mí misma.
—Buenas noches —dijo él.
—Tsukuru —dijo Sara.
—¿Sí?
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—Buenas noches —dijo Sara—. Estate tranquilo, y que duer-
mas bien.

Y colgaron.
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19

La estación de Shinjuku es inmensa. Alrededor de tres millones y
medio de personas la utilizan todos los días. El libro Guinness de
los récords la reconoce oficialmente como la estación con mayor
número de usuarios del mundo. En ella se cruzan varias líneas.
Las principales son las líneas Chūō, Sōbu, Yamanote, Saikyō,
Shōnan-Shinjuku y Narita Express. Sus vías forman un comple-
jísimo entramado, con un total de dieciséis andenes. A todo eso
hay que añadir dos líneas privadas, Odakyū y Keiō, y tres líneas de
metro, que entroncan a ambos costados de la red, como unidas
por unos enchufes. Es un laberinto. En las horas punta, un mar de
gente entra en ese laberinto. Ese mar espumea, se vuelve bravío,
brama, fluye veloz hacia las entradas y las salidas. La corriente
humana que se desplaza para realizar transbordos se enmaraña
aquí y allá, dando origen a peligrosos remolinos. Ningún profeta,
por poderoso que sea, podría dividir en dos ese mar revuelto y
encabritado.

Resulta difícil creer que en esas horas punta, cinco días a la se-
mana, una vez por la mañana y otra por la tarde, el escaso número
de empleados de la estación pueda controlar a esa abrumadora
cantidad de personas de manera eficiente y sin cometer errores
graves. Son momentos particularmente problemáticos. Todos los
usuarios se dirigen presurosos a su destino. Tienen que fichar
antes de determinada hora. Es imposible que estén de buen



humor. Todavía van un poco amodorrados. Y los vagones,
prácticamente abarrotados, maltratan sus cuerpos y ponen a
prueba sus nervios. Sólo los más afortunados logran sentarse.
Tsukuru siempre se admiraba de que no se produjeran más dis-
turbios ni ocurrieran accidentes cruentos. Si esa estación y esos
vagones desmesuradamente atestados fuesen blanco del ataque
de un grupo de terroristas fanáticos, no hay duda de que suceder-
ía una catástrofe. Causaría estragos. Sería una pesadilla inimagin-
able, tanto para los trabajadores de la estación y de las compañías
como para la policía y, por supuesto, para los pasajeros. A pesar
de ello, en la actualidad apenas hay recursos para prevenir una
calamidad como ésa. Y, sin embargo, esa sobrecogedora pesadilla
se hizo realidad, en Tokio, en la primavera de 1995.

Los empleados de la estación gritan, ruegan a todas horas por
los altavoces; los timbres que avisan de la salida de los convoyes
pitan sin descanso; los torniquetes leen en silencio la información
de tarjetas, billetes y bonos. Los largos trenes que parten y entran
en la estación con precisión de segundos regurgitan sistemática-
mente gente, como ganado paciente y bien adiestrado; luego en-
gullen otra tanta e, impacientes por cerrar las puertas, arrancan y
se dirigen a la siguiente estación. Si al subir y bajar las escaleras,
en medio de la muchedumbre, alguien pisa a un usuario y éste
pierde un zapato, le será imposible recuperarlo. El zapato desa-
parecerá tragado por las impetuosas arenas movedizas de la hora
punta. Al usuario, sea hombre o mujer, no le quedará más
remedio que pasar esa larga jornada con un solo zapato.

A principios de la década de los noventa, cuando la economía
japonesa todavía experimentaba cierto crecimiento económico,
un influyente rotativo estadounidense publicó una fotografía a
gran tamaño que captaba el instante en que algunos usuarios ba-
jaban, una mañana de invierno, por las escaleras de la estación de
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Shinjuku en la hora punta (quizá era esa estación de Tokio, pero
podría haber sido cualquier otra). Todos los individuos que salen
en la foto miran hacia abajo como por mutuo acuerdo, con ex-
presión sombría, apagada; parecen peces enlatados. El pie de foto
rezaba: «Es posible que Japón se haya convertido en un país prós-
pero, pero la mayoría de estos japoneses cabizbajos no parecen
demasiado felices». La fotografía dio la vuelta al mundo.

Tsukuru ignoraba si la mayoría de los japoneses eran de veras
infelices o no. El motivo por el que todos los pasajeros que bajan
las escaleras de la atestada estación de Shinjuku por las mañanas
miran hacia abajo no es porque sean infelices, sino más bien
porque están atentos a sus pasos. En las grandes estaciones, en las
horas punta, eso es vital para no tropezar, para no perder un zap-
ato. En el pie de foto no se mencionaba ese motivo, que es el ver-
dadero. Además, es posible que nadie que camine mirando al
suelo con un chubasquero de tonos oscuros parezca feliz. Aunque,
por supuesto, quizá esté justificado llamar sociedad infeliz a
aquella en la que uno no puede ir al trabajo todas las mañanas sin
preocuparse de perder un zapato.

«¿Cuánto tiempo consumirá la gente todos los días en acudir a
sus puestos de trabajo?», se preguntaba Tsukuru. Entre una hora
y una hora y media, y eso sólo a la ida. Si un oficinista normal y
corriente, casado, con uno o dos hijos, y que trabaje en el centro
de la ciudad, decidiese comprar una casa, tendría que ser ne-
cesariamente en las «afueras»; por lo tanto, para ir al trabajo ne-
cesitaría esa hora, hora y media para llegar. Eso quiere decir que,
de las veinticuatro horas del día, pierde dos o tres tan sólo en ir y
volver del trabajo. Si tiene suerte, quizá pueda leer el periódico o
un libro de bolsillo dentro del tren abarrotado. O, por ejemplo, en
el iPod, escuchar sinfonías de Haydn u oír hablar español para
aprender el idioma. Otras personas cierran los ojos y se sumen en

295/329



profundas meditaciones. Sin embargo, pocos afirmarían que esas
dos o tres horas sean las mejores y más provechosas de la vida.
¿De cuánto tiempo nos despojan? ¿Cuánto tiempo de nuestras vi-
das se esfuma en esos probablemente absurdos desplazamientos?
¿En qué medida eso nos desgasta y extenúa?

Sin embargo, ése no era un problema que inquietara a
Tsukuru Tazaki, cuyo trabajo consistía principalmente en diseñar
y remodelar estaciones para una compañía ferroviaria. Cada uno
hacía lo que quería con su vida. Además, eran sus vidas, no la vida
de Tsukuru. A cada uno le tocaba juzgar hasta qué punto la so-
ciedad en que vivía era infeliz o no. Él sólo tenía que pensar en
guiar por las estaciones a ese ingente flujo de personas de manera
adecuada y segura. Para hacerlo no necesitaba entregarse a pro-
fundas meditaciones. Tan sólo necesitaba ser eficaz. Tsukuru no
era un pensador, tampoco un sociólogo, sino un simple ingeniero.

A Tsukuru Tazaki le gustaba contemplar la sección de la Japan
Railways de la estación de Shinjuku.

Tras entrar en la estación, compraba un billete en la máquina
expendedora y casi siempre se dirigía al andén de las líneas 9 y 10.
De allí salía el expreso de la línea Chūō, un tren de larga distancia
con destino a Matsumoto, en Nagano, o a Kōfu, en la prefectura
de Yamanashi. El número de pasajeros, así como la frecuencia de
los trenes, eran mucho menores que en otros andenes, atestados
de personas que iban a su trabajo. Sentado en un banco, podía
contemplar con calma las escenas que se desarrollaban en la
estación.

Visitaba estaciones del mismo modo que otra gente acudía a
conciertos, veía películas, iba a bailar a las discotecas, asistía a
competiciones deportivas o paseaba mirando escaparates. Cuando
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le sobraba tiempo y no se le ocurría qué hacer, solía ir a esa esta-
ción. Si se sentía intranquilo o tenía algo en que pensar, sus
piernas se dirigían mecánicamente hacia la estación. Entonces se
sentaba en un banco del andén y permanecía allí, mientras bebía
el café que compraba en algún puesto y comprobaba el horario de
los trenes en un pequeño folleto (siempre lo llevaba en su
cartera). Podía pasarse horas. Cuando era universitario, se fijaba
en la estructura del edificio, en el flujo de pasajeros y en los movi-
mientos de los empleados, y anotaba en un cuaderno todo lo que
descubría, pero ahora ya no.

El expreso arribaba al andén reduciendo la velocidad. Las pu-
ertas se abrían y los pasajeros se apeaban uno tras otro. Con sólo
contemplar esa escena, le inundaba el sosiego. Sentía orgullo al
ver que el tren llegaba a su hora sin incidentes, pese a que el tren
no era de la compañía para la que trabajaba. Un orgullo sobrio y
silencioso. El equipo de limpieza entraba a toda prisa, recogía la
basura y dejaba los asientos impolutos. El personal del tren,
vestido con uniforme y gorro, pasaba el relevo a sus compañeros y
lo dejaba todo preparado para el siguiente viaje. Los paneles en
los vagones que indicaban el destino cambiaban y al convoy se le
asignaba un nuevo número. Todo sucedía en cuestión de segun-
dos, de manera ordenada, sin retrasos ni movimientos inútiles.
Así era el mundo al que Tsukuru Tazaki pertenecía.

En la estación central de Helsinki había hecho lo mismo: había
cogido el sencillo folleto con el horario, se había sentado en un
banco del andén y, mientras bebía café caliente en un vaso de pa-
pel, observó el trasiego de los trenes de larga distancia, verific-
ando de dónde procedía cada uno. Observó cómo unos pasajeros
se apeaban sucesivamente de los trenes y otros apretaban el paso
camino de sus respectivos andenes. Siguió con la mirada los
movimientos de los empleados uniformados de la estación y de
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los trenes. Y le inundó el mismo sosiego. El tiempo transcurría de
manera suave y uniforme. Era igual que en la estación de Shin-
juku, sólo que sin anuncios por megafonía. Los procedimientos
por los que se rigen las estaciones de todo el mundo apenas
varían. Profesionalidad, precisión, eficacia. Ver que así era des-
pertó en él una natural simpatía. Tuvo la firme impresión de que
se hallaba en el lugar adecuado.

El martes, cuando terminó de trabajar, ya eran más de las
ocho. A esa hora era el único que quedaba en las oficinas. La tarea
que le habían encomendado no era tan urgente como para hacer
horas extras, pero el miércoles por la noche había quedado con
Sara, así que había preferido adelantar parte del trabajo.

Tras apagar el ordenador, guardó bajo llave los discos y docu-
mentos importantes en un cajón y apagó la luz de la oficina.
Después se despidió del vigilante y salió de la empresa por la pu-
erta de atrás.

—Buenas noches. Que descanse —le dijo el vigilante.
Pensó en cenar en algún sitio, pero todavía no tenía apetito.

Sin embargo, tampoco le apetecía regresar de inmediato a casa.
De modo que se dirigió a la sección de la Japan Railways de Shin-
juku. Como de costumbre, compró café en un quiosco de la esta-
ción. Era una de esas típicas noches de verano, bochornosas en
Tokio, y tenía la espalda empapada en sudor, pero con todo, antes
que tomarse algo refrescante, prefería beber un café solo bien
humeante. Era una cuestión de hábitos.

En la línea 9, como siempre, el último tren a la ciudad de Mat-
sumoto se preparaba para partir. Los operarios del tren recorrían
los vagones inspeccionándolo todo, ágilmente pero a fondo, para
asegurarse de que no hubiera ningún fallo. El tren, de la serie
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E257, le era familiar. No era tan bello como el tren bala, pero sus
formas sobrias le agradaban. El convoy seguía la línea principal
Chūō hasta Shiojiri, en la prefectura de Nagano, y luego tomaba la
línea Shinonoi hasta Matsumoto. Llegaba a Matsumoto cinco
minutos antes de medianoche. No podía tomar demasiada velo-
cidad, al principio porque hasta la ciudad de Hachiōji atravesaba
una zona urbana y no podía hacer mucho ruido, y después,
porque cuando se internaba en las montañas el trazado tenía
muchas curvas. Para la distancia que recorría, lo cierto era que
tardaba bastante.

Todavía faltaba un poco para que el tren estuviera listo y las
personas que viajarían en él se afanaban a comprar en el quiosco
comida preparada, latas de cerveza, cosas para picar y revistas.
También había quien se ponía los auriculares blancos del iPod en
los oídos para sumergirse en su propio mundillo ambulante. Al-
gunos tecleaban mañosamente en sus teléfonos inteligentes y
otros hablaban a voces por los móviles, compitiendo con la mega-
fonía. Había también una pareja joven que, al parecer, se disponía
a emprender un viaje. Estaban sentados en un banco, hombro con
hombro, charlando en voz baja con aire de felicidad. Dos niños
gemelos de cinco o seis años con ojos somnolientos pasaron rápi-
damente delante de Tsukuru con sus padres, que tiraban de ellos.
Cada uno llevaba su videoconsola portátil. Había dos jóvenes ex-
tranjeros cargados con una pesada mochila a la espalda. Una
chica que portaba un violonchelo enfundado tenía un bonito per-
fil. Todos subirían al expreso nocturno para dirigirse a algún lugar
lejano. Tsukuru sintió cierta envidia. Por lo pronto, tenían un
lugar al que dirigirse.

Tsukuru Tazaki no tenía ningún lugar concreto ni especial al
que ir.
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Se dijo que, por ejemplo, nunca había ido a Matsumoto, Kōfu
o Shiojiri. De hecho, ni siquiera había ido a Hachiōji, que estaba
prácticamente al lado. A pesar de haber visto partir de ese mismo
andén un sinfín de trenes con destino a Matsumoto, jamás se le
había pasado por la mente la posibilidad de subirse él también a
uno. Nunca se le había ocurrido. ¿Cómo era posible?

Tsukuru se imaginó que, en ese preciso momento, sin más,
subía al tren e iba a Matsumoto. No era tan descabellado. Y tam-
poco una mala idea. A Finlandia se había marchado sin
pensárselo mucho. Si quería, ¿por qué no?, podía irse a Mat-
sumoto. ¿Qué clase de ciudad sería? ¿Cómo vivirían sus habit-
antes? Pero Tsukuru meneó la cabeza hacia los lados y abandonó
la idea. Al día siguiente no llegaría a tiempo a su trabajo, en
Tokio. Estaba seguro. No necesitaba consultar los horarios. Y al
día siguiente por la noche había quedado con Sara. Era un día im-
portante para él. No, no podía irse sin más a Matsumoto.

Se bebió el café tibio que le quedaba y tiró el vaso en una
papelera que había cerca.

Tsukuru Tazaki no tiene ningún lugar concreto o especial al
que ir. Ése había sido una especie de leitmotiv en su vida. No
tenía un lugar adonde ir o al que regresar. Nunca lo había tenido,
y ahora tampoco. Su lugar era aquel en el que se encontraba en
cada momento.

«Pero no, te equivocas», pensó.
Bien pensado, una vez sí tuvo, sin ningún género de duda, un

lugar al que ir. Cuando iba al instituto, Tsukuru deseaba entrar en
la Universidad Tecnológica de Tokio para especializarse en el dis-
eño de estaciones de tren. Ése era el lugar al que debía ir. Y para
conseguirlo se quemó las cejas estudiando. «Con tus notas, tienes
un ochenta por ciento de probabilidades de suspender el examen
de acceso», le había anunciado fríamente su tutor. Pero él se
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esforzó y consiguió saltar esa primera barrera. Y fue también la
primera vez que estudió con tanto empeño. Lo suyo no era com-
petir con los demás para sacar las mejores notas o alcanzar alguna
posición, pero si tenía claro su objetivo, se entregaba en cuerpo y
alma y desplegaba sus capacidades. Para él fue todo un
descubrimiento.

Tsukuru logró salir de Nagoya y vivir solo en Tokio. En los
primeros tiempos se moría de ganas de volver a su ciudad natal y
ver a sus amigos. Tenía un lugar al que regresar. Durante más de
un año estuvo yendo y viniendo de una ciudad a la otra. Hasta que
un buen día, de pronto, aquello se rompió.

A partir de entonces ya no tuvo un sitio al que ir ni al que re-
gresar. En Nagoya tenía su casa familiar, donde vivían su madre y
su hermana mayor, y donde su habitación seguía intacta. La her-
mana mediana vivía entonces en el centro de Nagoya. Una o dos
veces al año, Tsukuru regresaba por delicadeza a su lado y
siempre lo acogían calurosamente, pero no tenía nada especial
que contarles a su madre y sus hermanas y nunca las echaba de
menos. Ellas querían al antiguo Tsukuru, el que había sido aban-
donado como un trasto innecesario. Para resucitarlo y ofrecérselo
de nuevo a ellas, tenía que actuar de un modo poco natural. Al
mismo tiempo, para él Nagoya era un lugar distante y poco atract-
ivo. Lo que a él le gustaba de Nagoya, lo que él echaba de menos,
eso ya nunca volvió a encontrarlo.

Por otro lado, Tokio era el lugar donde, por casualidad, había
ido a parar. El lugar en que, en otro tiempo, había estudiado in-
geniería y ahora trabajaba. Pertenecía a aquella ciudad por
motivos profesionales. No había ningún otro vínculo, o si lo había,
no era trascendental. En Tokio, Tsukuru llevaba una vida tran-
quila y ordenada. Como un expatriado que, en su nuevo país, ex-
trema la cautela, tratando de no causar muchos problemas a su
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alrededor y de no meterse en líos para que no le quiten el permiso
de residencia. Tokio era la urbe ideal para los que desean pasar
inadvertidos.

No tenía a nadie a quien pudiera llamar amigo íntimo. Había
tenido algunas novias. Había salido con ellas durante un tiempo,
nunca demasiado largo, y habían roto amistosamente. Ninguna le
había llegado al corazón. En algunos casos, era porque él no bus-
caba prolongar esas relaciones, y en otros, porque quizá eran ellas
las que no lo deseaban tanto como lo parecía. Mitad y mitad.

«Es como si mi vida se hubiera detenido a los veinte años»,
pensaba Tsukuru sentado en un banco de la estación de Shinjuku.
«A partir de ese momento, el tiempo se volvió leve. Los años
habían ido pasando en silencio, como una brisa suave. No le
habían dejado heridas ni penas, intensas emociones ni alegrías, y
tampoco recuerdos memorables. Y ahora estaba a punto de entrar
en la madurez. Todavía le faltaba un poco, pero ya no podía de-
cirse que fuera joven.

»Bien pensado, quizá la vida de Eri sea la de una expatriada.
Una herida en el corazón la llevó a abandonar su tierra natal y de-
jar atrás muchas cosas. Sin embargo, su nuevo horizonte, Fin-
landia, lo eligió ella, por propia voluntad. Y ahora tiene un marido
y dos hijas. También tiene un oficio al que se entrega con pasión.
Y una casa de veraneo a orillas de un lago, y un perro lleno de
vida. Ha aprendido el finlandés. Ha dado forma a su propio uni-
verso. Yo no.»

Tsukuru dirigió la mirada hacia el Tag Heuer que llevaba en la
muñeca izquierda. Eran las ocho y cincuenta minutos de la noche.
El expreso ya había abierto sus puertas. Los viajeros cogían su
equipaje e iban subiendo a su vagón para ocupar los asientos que
les correspondían. En los vagones, todos con aire acondicionado,
colocaban los bultos sobre el portaequipajes, suspiraban de alivio
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y le daban un trago a alguna bebida fresca. Podía divisarlos por
las ventanillas.

Aquel reloj de pulsera era una de las pocas cosas tangibles que
había heredado de su padre. Una preciosa antigualla fabricada a
principios de los años sesenta. Si no se lo ponía tres días seguidos,
las manecillas acababan parándose. Pero, al contrario de lo que
pudiera parecer, a él eso le gustaba. Su maquinaria era de una
sencillez asombrosa. Mejor dicho, una obra de artesanía. No tenía
ni un pedazo de cuarzo o un microchip. Todo marchaba a la per-
fección gracias a un preciso mecanismo de resortes y engranajes.
Y aun después de haber funcionado sin cesar durante alrededor
de medio siglo, seguía marcando la hora con precisión pasmosa.

Tsukuru nunca se había comprado un reloj. Le habían
regalado relojes baratos y los había usado sin prestarles mayor
atención. Sólo necesitaba saber la hora exacta. Así lo veía él. Para
su vida diaria, le bastaba el más sencillo de los relojes digitales
Casio. De ahí que, cuando su padre falleció y a él le quedó como
recuerdo aquel caro reloj, no mostró particular entusiasmo. Sin
embargo, empezó a ponérselo cada día como quien asume una re-
sponsabilidad, para que no se parara ni estropeara. Después ya no
pudo quitárselo: le gustaba notarlo en su muñeca, así como su li-
gereza y el ruidito mecánico que hacía. Ahora comprobaba la hora
con mucha más frecuencia que antes. Y, cada vez que lo hacía, la
sombra de su padre cruzaba fugazmente sus pensamientos.

A decir verdad, apenas se acordaba de su padre, ni le despert-
aba un especial sentimiento de nostalgia. No recordaba que,
siendo él pequeño, hubieran ido juntos a ninguna parte o manten-
ido una conversación seria; tampoco después, cuando Tsukuru
creció. Su padre siempre había sido un hombre de pocas palabras
—al menos, en casa apenas abría la boca—, cuyo trabajo le tenía
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muy ocupado y que pasaba poco tiempo en casa. Ahora que lo
pensaba, quizá había tenido alguna amante.

Para Tsukuru, más que un padre, más que alguien de su
misma sangre, era como un pariente influyente que fuera a visit-
arlos a menudo. De hecho, a Tsukuru lo habían criado su madre y
sus dos hermanas. Apenas sabía qué clase de vida llevaba su
padre, cómo pensaba y qué valores tenía o qué hacía en concreto a
diario. Lo único que sabía era que había nacido en la prefectura de
Gifu, que se había quedado huérfano a corta edad y que lo había
recogido un tío paterno que era monje budista; también que, al
acabar el bachillerato, había montado su propia empresa, había
cosechado un éxito admirable y había creado el patrimonio del
que ahora disfrutaban. Era extraño que alguien que había luchado
tanto no hablara de su pasado. Quizá no deseaba recordar. En cu-
alquier caso, poseía un olfato excepcional para los negocios. Tenía
el don de conseguir al instante todo lo que necesitaba y de de-
shacerse de lo que le resultaba inútil. Su hermana mayor había
heredado en parte ese talento para los negocios. La mediana había
heredado, también en parte, el carácter sociable y abierto de la
madre. Tsukuru no había heredado ninguna cualidad de ninguno
de los dos.

Su padre fumaba más de cincuenta cigarrillos al día hasta que
murió de cáncer de pulmón. Cuando su hijo lo visitó en el Hospit-
al Universitario de Nagoya, su padre trató de hablarle, pero no
pudo. Daba la impresión de que quería transmitirle algo import-
ante, inútilmente. Un mes después, exhaló su último aliento en la
cama del hospital. A Tsukuru le dejó el apartamento en Tokio,
una cuenta bancaria a su nombre con una buena suma de dinero y
el Tag Heuer.

Y otra cosa: el nombre de Tsukuru.
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Cuando le contó a su padre que quería matricularse en la
Universidad Tecnológica de Tokio, éste acusó su decepción
porque su único hijo varón no mostrara interés en tomar las rien-
das del negocio inmobiliario que había levantado. No obstante,
aprobó su decisión de convertirse en ingeniero. «Si eso es lo que
quieres, me parece bien que estudies en Tokio; y si necesitas
dinero, no tienes más que pedírmelo», le dijo. «Sea como sea, me
parece muy bien que adquieras conocimientos técnicos y seas
capaz de construir cosas concretas. Ser útil al mundo. Adelante,
hinca los codos, licénciate y construye las estaciones de tren que
tanto te gustan.» Su padre parecía contento de que el nombre que
había elegido para su hijo, Tsukuru, no hubiera caído en saco
roto. Ésa fue probablemente la primera vez y la última que dio
una alegría a su padre, o, más exactamente, que su padre dio
muestras de alegría.

A las nueve en punto, como indicaba el horario, el expreso
para Matsumoto partió. Tsukuru, todavía sentado en el banco del
andén, contempló cómo sus luces traseras se alejaban por la vía y
el tren, acelerando, desaparecía hacia la noche estival. Cuando
perdió de vista al convoy, de pronto se dio cuenta de que todo a su
alrededor estaba vacío. El propio resplandor de la ciudad parecía
haberse debilitado. Era como un escenario cuando se acaba la
función y bajan la intensidad de los focos. Se levantó del banco y
descendió despacio las escaleras.

Al salir de la estación, entró en un pequeño restaurante cer-
cano, se sentó ante el mostrador y pidió pastel de carne y ensalada
de patatas. Lo dejó todo a medias. No es que estuviera malo. El
local era célebre por su pastel de carne. Simplemente, no tenía
hambre. La cerveza, como siempre, también la dejó mediada.
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Luego tomó un tren, volvió a casa y se duchó. Se enjabonó y se
frotó a conciencia para eliminar el sudor. Se envolvió en un al-
bornoz de color verde oliva (una antigua novia se lo había
regalado por su trigésimo cumpleaños), salió al balcón, se sentó
en una silla y, acariciado por la brisa de la noche, prestó atención
a los ruidos amortiguados de la ciudad. Eran casi las once, pero
no tenía sueño.

Recordó aquellos meses, cuando iba a la universidad, en que
todos los días pensaba en morir. Habían transcurrido dieciséis
años. En aquella época, cuando miraba en su interior, creía que el
corazón se le pararía de un momento a otro. Tenía la impresión de
que si concentraba su mente y todos sus sentidos en un punto, sin
duda acabaría infligiendo una herida fatal a su corazón, como
cuando, con una lente, se concentra la luz del sol en un papel para
que éste arda. Era lo que él deseaba, y con toda su alma. Pero pas-
aron los meses y, al contrario de lo que esperaba, el corazón no se
le paró. Porque un corazón no se detiene tan fácilmente.

Oyó a lo lejos el ruido de un helicóptero. El zumbido fue en
aumento, como si el aparato se acercara a aquella zona. Tsukuru
miró al cielo, buscándolo. Le dio por pensar que tal vez se tratase
de un mensajero que le llevaba alguna misiva importante. Pero el
ruido de la hélice disminuyó sin que él consiguiera ver el
helicóptero, y al poco rato su sonido se alejó hacia el oeste. Sólo
quedaron los ruidos nocturnos de la ciudad.

Por aquel entonces, quizá lo que quería Shiro era que la pan-
dilla se disolviese. Sentado en el balcón, Tsukuru dio vueltas a esa
hipótesis.

Una armonía sin apenas fisuras unía a los cinco. Se aceptaban
tal como eran, se comprendían mutuamente. Una honda felicidad
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los embargaba a todos. Pero aquella dicha no duraría para
siempre. El paraíso se pierde cuando uno menos se lo espera. Las
personas se hacen mayores a su ritmo y toman rumbos distintos.
Con el paso del tiempo, surgen pequeñas diferencias, grietas
apenas perceptibles. Y esas grietas y diferencias dejan de ser
pequeñas para volverse insalvables.

Probablemente, Shiro no había soportado la presión de lo que
estaba por venir. Quizá presintió que, si no deshacía de inmedi-
ato esa armonía que unía al grupo, la destrucción de éste la
afectaría y le causaría un daño irreparable. Sería como un náu-
frago engullido y arrastrado hasta el fondo del mar por el re-
molino que produce un barco al hundirse.

En cierta medida, Tsukuru podía entender lo que Shiro había
sentido. Es decir, ahora podía entenderla. Seguramente la tensión
causada por la abstinencia sexual desempeñó un papel relevante.
O eso suponía él. El hecho de que empezase a tener sueños eróti-
cos muy vívidos podía deberse a esa tensión. Sin duda, la tensión
también había afectado —desconocía de qué manera— a los otros
cuatro.

Shiro quería escapar a esa situación, siguió razonando
Tsukuru. Tal vez se veía incapaz de mantener aquella relación hu-
mana tan estrecha, que requería un constante control de las emo-
ciones. De los cinco, ella era sin lugar a dudas la más sensible. Y
quizá fue la primera en captar lo que chirriaba en todo aquello.
Pero era incapaz de salir del grupo por sí misma. Carecía de la
fuerza necesaria. Por eso hizo de Tsukuru un chivo expiatorio. En
ese momento, Tsukuru era el primer miembro que se alejaba del
grupo y, por tanto, era el eslabón más débil. En otras palabras,
cumplía los requisitos para ser castigado. Y cuando la violaron
(quién, y en qué circunstancias, la habían violado dejándola em-
barazada a todas luces sería un misterio que jamás se descifraría),
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en la histeria provocada por la conmoción, Shiro cercenó ese es-
labón débil como quien acciona el freno de emergencia de un tren.

Según ese razonamiento, muchas cosas parecían encajar. Ella
había obedecido a su intuición y había intentado franquear esa
barrera que acabaría estancándola utilizando a Tsukuru como
trampolín. Contaba con que Tsukuru Tazaki saldría del paso y su-
peraría la situación. Era la misma conclusión a la que, muy jui-
ciosamente, había llegado Eri.

Tsukuru Tazaki, siempre sereno, viviendo impertérrito a su
ritmo.

Se levantó de la silla y entró en el apartamento. Cogió la
botella de Cutty Sark de la estantería, se sirvió una copa y volvió a
salir al balcón. Sentado, se presionó la sien un rato con la yema de
los dedos de la mano derecha.

«No es así. Ni soy una persona serena, ni siempre vivo imper-
térrito y a mi ritmo. Sólo es cuestión de mantener el equilibrio. De
acostumbrarse a repartir debidamente el peso a ambos lados del
fulcro. Puede que los demás me tengan por una persona fría. Pero
mantener ese equilibrio es más arduo de lo que parece: el peso
que las balanzas soportan no se aligera ni una pizca.»

A pesar de todo, podía perdonar a Shiro…, a Yuzu. Estaba
herida y sólo intentaba protegerse desesperadamente a sí misma.
Era débil. Su caparazón no era lo suficientemente sólido. Ante la
inminencia de la catástrofe, lo único que tenía en mente era en-
contrar un lugar seguro; no reparó en los medios, no podía per-
mitírselo. ¿Quién podía echarle nada en cara? Sin embargo, al fi-
nal, por muy lejos que intentase escapar, no logró zafarse. Una os-
cura sombra preñada de violencia le siguió insistentemente el
rastro. Eri la llamó «un mal espíritu». Y una noche de mayo, en
medio de un frío y silencioso aguacero, eso llamó a la puerta de su
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piso y estranguló su hermoso y fino cuello con un cordón. Prob-
ablemente todo, la hora y el lugar, estaba fijado.

Tsukuru volvió a entrar en el apartamento, cogió el teléfono y,
sin pensar demasiado, marcó el número y llamó a Sara. Pero al
tercer tono lo pensó mejor y colgó. Era bastante tarde. Y al día
siguiente la vería. No tenía sentido hablar a medias tintas antes.
Lo sabía perfectamente. Pero no podía esperar, quería escuchar su
voz. Ese deseo brotaba de sus entrañas. Le costaba reprimir el
impulso.

Fue a buscar el elepé con la interpretación de Lázar Berman de
los Años de peregrinación, lo colocó en el tocadiscos y bajó la
aguja. Se concentró en la música. Le vino a la mente la orilla del
lago en Hämeenlinna. El viento acariciaba las cortinas blancas, el
bote golpeteaba mecido por las olas. En el bosque, los pájaros en-
señaban pacientemente a sus crías a trinar. El cabello de Eri olía a
champú de aromas cítricos. En su pecho, blando y fecundo, an-
idaba el peso compacto de la supervivencia. El hosco anciano que
le había mostrado el camino escupía una flema espesa en la
hierba estival. El perro meneaba la cola, feliz, y saltaba a la parte
trasera de la furgoneta Renault. Mientras seguía el hilo de esos re-
cuerdos, el dolor volvió a su pecho.

Tsukuru alzó la copa y saboreó el whisky escocés, que le caldeó
el estómago. Durante los meses en los que sólo pensaba en morir,
desde el verano del segundo curso de carrera hasta el invierno
siguiente, todas las noches se tomaba unos dedos de whisky. Si
no, no conseguía conciliar el sueño.

De pronto sonó el teléfono. Tsukuru se levantó del sofá, le-
vantó la aguja del disco con la palanca y se plantó delante del telé-
fono. Lo más seguro es que se tratara de Sara. Era la única que
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podía llamarlo a esas horas. Habría visto que Tsukuru la había
telefoneado y querría devolverle la llamada. Sonó unas doce veces
mientras Tsukuru dudaba si levantar o no el auricular. Miraba
fijamente el teléfono con los labios apretados, aguantando la res-
piración. Como quien examina a cierta distancia una complicada y
larga fórmula matemática escrita en la pizarra para lograr arran-
carle alguna pista. Pero no, no conseguía descifrar nada. El telé-
fono dejó de sonar al cabo de un rato y después volvió a hacerse el
silencio. Un silencio profundo y sugerente.

Para quebrar ese silencio, bajó una vez más la aguja sobre el
disco, volvió al sofá y siguió escuchando la música. Esta vez trató
de no pensar en nada. Cerró los ojos, puso su mente en blanco y
se concentró en la música. Al poco rato, como invocadas por la
melodía, distintas imágenes se proyectaron, una tras otra, en el
reverso de sus párpados; se proyectaban y desaparecían. Una
serie de formas carentes de significado y de forma. Surgían difu-
sas, procedentes de un oscuro extremo de su mente, atravesaban
sin ruido su campo visual y se desvanecían por el otro extremo.
Como microorganismos de silueta misteriosa atravesando la mira
redonda de un microscopio.

Quince minutos después, el teléfono volvió a sonar, pero
Tsukuru decidió no responder. Esta vez permaneció sentado, sin
parar la música, y se limitó a fijar la mirada en el teléfono negro.
Ni siquiera contó los timbrazos. Enseguida enmudeció y sólo se
oyó la música.

«Sara», dijo para sus adentros. «Quiero oír tu voz. Más que
nada en el mundo. Pero ahora no podemos hablar.»

«Mañana puede que Sara elija al otro hombre y no a mí.»
Tumbado en el sofá, pensó con los ojos cerrados. Era probable
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que ocurriera; de hecho, puede que ésa fuese, según ella, la de-
cisión correcta.

No tenía forma de averiguar cómo era aquel hombre, qué clase
de relación los unía, cuánto tiempo llevaban juntos. Tampoco le
apetecía saberlo. Lo único que podía afirmar era que, en ese in-
stante, era muy poco lo que Tsukuru podía ofrecerle a Sara. Una
cantidad limitada de cierta clase limitada de cosas. Y a juzgar por
todo, cosas triviales. ¿Quién en su sano juicio iba a querer algo
así?

«Sara me dijo que le gustaba. Probablemente sea cierto. Pero
en el mundo hay muchas cosas que no se arreglan sólo con afecto.
La vida es larga y a veces cruel. En algunos casos, hacen falta víc-
timas. Alguien tiene que asumir ese papel. Y los cuerpos, frágiles y
vulnerables, están hechos para sangrar al cortarse.

»En cualquier caso, si mañana Sara no me elige, moriré de
verdad», pensó Tsukuru. «La diferencia entre la muerte real y
una muerte metafórica es mínima. Esta vez, sin embargo, quizá sí
respire por última vez. Tsukuru Tazaki, el que no tiene color, pali-
decerá por completo y se retirará en silencio de este mundo. Pos-
iblemente todo se convierta en nada y sólo quede un terrón de
tierra duro y helado.

»Tampoco sería tan grave», se dijo. Ya había estado a punto de
ocurrir, y no habría sido extraño que sucediera de verdad. No era
más que un mero fenómeno físico. La cinta del muelle del reloj
iba desenroscándose poco a poco y el impulso inicial se aproxim-
aba casi a cero; poco después los engranajes dejaban de moverse y
las agujas se quedaban quietas. No se oía el tictac. Caía el silencio.
Así de simple.
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Antes de que el día cambiase de fecha, se acostó y apagó la luz
de la mesilla de noche. «Ojalá sueñe con Sara», deseó. «Un sueño
erótico o de la clase que sea. A ser posible, no demasiado triste. Si
en el sueño pudiese tocar su cuerpo, mucho mejor. Al fin y al
cabo, sólo será un sueño.»

Su corazón deseaba a Sara. Poder desear a alguien de esa man-
era era maravilloso. Tsukuru lo sintió en sus carnes. Después de
mucho tiempo. O quizá por primera vez. No todo era maravilloso,
por supuesto. También sentía un dolor en el pecho y una especie
de ahogo. Lo embargaba el miedo y lo acechaban pensamientos
sombríos que lo estremecían. Pero ese dolor se había convertido
en una parte importante del afecto que sentía por Sara. No quería
perder esos sentimientos que guardaba en su interior. Si los
perdiese, quizá jamás volvería a encontrar su calor. Antes que
perderlos, prefería perderse a sí mismo.

«No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo
que ocurra. Si empiezas a poner distancia entre los dos, quizá
jamás vuelvas a conseguir a nadie», había dicho Eri.

Tenía razón. Pasara lo que pasase, debía luchar por ella. Lo
sabía. Sin embargo, eso no sólo dependía de él; dependía de los
dos. «Hay cosas que se dan y otras que se reciben. En cualquier
caso, mañana es el día. Si Sara me elige, si me acepta, le pro-
pondré que nos casemos, y cuanto antes, mejor. Y le ofreceré todo
lo que está a mi alcance, sea lo que sea. Para que no nos perdamos
en lo más profundo del bosque y los enanos malvados no nos
atrapen.»

«No todo desaparece con el paso del tiempo.» Ésas eran las
palabras que tenía que haber pronunciado cuando se despidió de
Eri, a orillas del lago en Finlandia, pero que en su momento no
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había encontrado. «En aquella época creíamos ciegamente en
algo, éramos capaces de creer ciegamente en algo. Esa emoción no
puede haberse desvanecido del todo.»

Tsukuru fue tranquilizándose, cerró los ojos y poco a poco fue
quedándose dormido. A medida que se sumía en el sueño, su lu-
cidez daba los últimos coletazos, cada vez más fuertes, cada vez
más veloces, como el último expreso del día, hasta desaparecer
engullida por la noche. Sólo quedó el rumor del viento entre los
abedules.
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HARUKI MURAKAMI. Es uno de los pocos autores japoneses que
ha dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y grandes
ventas tanto en su país como en el exterior. Nació en Kioto el 12
de enero de 1949, pero vivió la mayor parte de su juventud en
Kōbe. Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija
de un comerciante de Osaka. Ambos enseñaban literatura ja-
ponesa. Estudió literatura y teatro griegos en la Universidad de
Waseda (Soudai), en donde conoció a su esposa, Yoko. Su primer
trabajo fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudi-
os, Murakami abrió el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que fun-
cionó entre 1974 y 1982. En 1986, con el enorme éxito de su



novela Norwegian Wood, abandonó Japón para vivir en Europa y
América, pero regresó a Japón en 1995 tras el terremoto de Kōbe,
donde pasó su infancia, y el ataque de gas sarín que la secta Aum
Shinrikyo («La Verdad Suprema») perpetró en el metro de Tokio.
Más tarde Murakami escribiría sobre ambos sucesos.

La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de liter-
atura pop por las autoridades literarias japonesas, es humorística
y surreal, y al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor
en un modo que conmueve a lectores tanto orientales como occi-
dentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo
real y lo onírico, entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a
Occidente. Cabe destacar la influencia de los autores que ha tra-
ducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving,
a los que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura
popular. Le encantan las series de televisión, las películas de ter-
ror, las novelas de detectives, la ropa de sport, las canciones
pop…, ya que todo ello le sirve como nexo con los lectores.
Muchas de sus novelas tienen además temas y títulos referidos a
una canción en particular, como Dance, Dance, Dance (The
Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras.

Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a
practicar todos los días, lo cual lo conserva en muy buena forma
para su edad. A pesar de que comenzó a correr a una edad re-
lativamente tardía (33 años) ya ha completado varios maratones.
Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y a
trabajar.
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Notas



[1] En Japón, el curso escolar empieza en abril. (N. del T.) <<

317/329

OEBPS/Text/../Text/Section0001.xhtml#nota1


[2] Los primeros ideogramas de cada apellido se leen aka, ao,
shiro y kuro, que, respectivamente, significan «rojo», «azul»,
«blanco» y «negro». (N. del T.) <<
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[3] Término japonés con el que se alude peyorativamente a aquel-
las personas obsesionadas con alguna afición. (N. del T.) <<
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[4] El nombre de Tsukuru está relacionado con el verbo tsukuru,
que significa «hacer», «crear», «construir». (N. del T.) <<
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[5] El sistema de escritura japonés combina ideogramas (de origen
chino en su mayoría) con dos silabarios diferentes. (N. del T.) <<
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[6] Midori significa «verde», y kawa, «río». (N. del T.). <<
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[7] En Japón, las personas tienen un sello, un tampón, que tiene la
validez de una firma. (N. del T.) <<
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[8] Barrio de Tokio famoso por sus rascacielos de oficinas y tien-
das de lujo. (N. del T.) <<
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[9] Tipo de comida tradicional japonesa compuesta por una serie
de platos pequeños presentados de manera muy refinada. (N. del
T.) <<
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[10] Hideyoshi Toyotomi (1537-1598) fue uno de los soberanos
feudales más poderosos de la historia de Japón. (N. del T.) <<
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[11] En Japón, los vehículos circulan por la izquierda. (N. del T.)
<<
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[12] Mibiiki significa, efectivamente, «halagar» o «tratar con favor-
itismo» a una persona cercana. (N. del T.) <<
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