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Pi Pattel es un joven que vive en Pondicherry, India,
donde su padre es el propietario y encargado del zooldgi-
co de la ciudad. A los dieciséis afios, su familia decide
emigrar a Canada y procurarse una vida mejor con la
venta de los animales. Tras complejos tramites, los Pattel
inician una travesia que se vera truncada por la tragedia:
una terrible tormenta hace naufragar el barco en el que
viajaban.

En el inmenso océano Pacifico, una solitaria barcaza de
salvamento continla flotando a la deriva con cinco tripu-
lantes: Pi, una hiena, un orangutan, una cebra herida y
un enorme macho de tigre de Bengala. Con inteligencia,
atrevimiento y, obviamente, miedo, Pi tendrd que echar
mano del ingenio para mantenerse a salvo mientras los
animales tratan de ocupar su puesto en la cadena ali-
mentaria y, a la postre, tendrd que defender su liderazgo
frente al Unico que, previsiblemente, quedard vivo.
Aprovechando su conocimiento casi enciclopédico de la
fauna qua habitaba el zoolégico, el joven intentard domar
a la fiera, demostrar quién es el macho dominante y
sobrevivir con este extraordinario companero de viaje.
Yann Martel consigue con talento, humor e imaginacién
un ejercicio narrativo que deleita y sorprende a un lector
que, cautivado por una de las historias mas prodigiosas
de los ultimos tiempos, se vera atrapado hasta el asom-
broso e inesperado final.
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Nota del autor

Este libro naci6 mientras yo pasaba hambre. Me explico: en la
primavera de 1996 mi segundo libro, una novela, sali6 en Canada. Y no
muy bien parado, por cierto. Los criticos o bien estaban perplejos o lo
condenaron al fracaso con elogios mas bien tenues; asi que los lectores
lo pasaron por alto. A pesar de mis mejores esfuerzos de hacer el payaso
o el trapecista, todo el circo de los medios de comunicacion fue en vano:
el libro no se movid. En las librerias, las estanterias estaban repletas de
libros, como nifios en fila esperando jugar a béisbol o futbol, y el mio
era ese nifio torpe y poco atlético que nadie queria en su equipo. Desa-
parecio rapida y silenciosamente.

El fiasco tampoco me afectd demasiado. Ya habia empezado otra
historia, una novela ambientada en Portugal en el afio 1939. Pero estaba
inquieto. Y tenia algo de dinero.

Asi que cogi un avion a Bombay. Tampoco fue una decision tan
descabellada, teniendo en cuenta tres factores: una temporada en la India
le saca la inquietud a cualquiera a fuerza de golpes; un poco de dinero
en la India llega para mucho; y una novela ambientada en Portugal en el
afio 1939 posiblemente tenga muy poco que ver con Portugal en el afio
1939.

Ya habia estado en la India, en el norte del pais, donde habia pasado
cinco meses. En ese viaje, llegué al subcontinente sin preparacion al-
guna. Bueno, en realidad tenia una palabra de preparacion. Hablando de
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mi periplo con un amigo que conocia bien el pais, me comentd con
indiferencia:

—Fn la India emplean términos un poco extraiios. Dicen palabras
como embustir.

Me acordé de sus palabras mientras el avion iniciaba el descenso
hacia Delhi, asi que la palabra embustir fue mi Gnica preparacion para el
pandemonio rico, ruidoso y operativo de la India. En alguna ocasién la
empleé y la verdad es que me fue muy util. A un empleado en una esta-
cion de trenes le dije:

—No crei que el billete fuera tan caro. No pretendera embustirme,
¢verdad?

El hombre sonri6 y me aseguro:

—No, sefior! Aqui no hay embusteria ninguna. Le he dado el precio
correcto.

En el segundo viaje a la India tenia ya mas idea de lo que podia es-
perar y sabia exactamente lo que queria: me instalaria en un albergue en
la montafia y escribiria mi novela. Me veia sentado a una mesa en una
gran galeria con mis notas esparcidas a mi alrededor y una taza de té
humeante. A mis pies se extenderian colinas verdes envueltas en la
niebla y los gritos estridentes de los monos me llenarian los oidos. La
temperatura seria ideal. Me haria falta un jersey ligero por la mafiana y
noche, y una prenda de manga corta al mediodia. Una vez establecido,
pluma en mano, por el bien de una mayor veracidad, convertiria a Por-
tugal en una ficcion. De eso se trata, ;jno? De la transformacion selectiva
de la realidad. ;Qué necesidad tenia yo de ir a Portugal?

La duenia del albergue me contaria historias sobre la lucha para echar
a los britanicos. Decidiriamos qué iba a prepararme para almorzar y cen-
ar el dia siguiente. Una vez hubiera completado mi jornada de escribir,
me iria a pasear por las plantaciones de té en ese paisaje ondulado.

Por desgracia, la novela resoplo, carraspe6 y se muri6. Ocurrié en
Matheran, cerca de Bombay, en un albergue pequefio que tenia algunos
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monos pero ninguna plantacion de té. Es un suplicio caracteristico de los
aspirantes a escritor. El tema es bueno, las frases también, los personajes
son tan reales que practicamente requieren partidas de nacimiento. Ya
tienes el esquema de un argumento magnifico, sencillo y apasionante.
Has investigado afondo y tienes los hechos historicos, sociales, climati-
cos y culinarios necesarios para darle a tu historia un aire auténtico. Los
dialogos son agiles y crujen de tension. Las descripciones estan repletas
de color, contraste y detalles reveladores. En realidad, a tu novela no le
queda mas remedio que triunfar. Sin embargo, todos estos factores
quedan reducidos a la nada. Por muy prometedora y brillante que
parezca, llega el momento en que te das cuenta de que ese susurro interi-
or que te ha estado molestando desde el principio te esta diciendo la ver-
dad pura y dura: no funcionara. Le falta un elemento, esa chispa que
hace cobrar vida a toda buena historia. Los hechos historicos y culinari-
os son lo de menos. Tu historia esta emocionalmente muerta, ahi esta el
quid. Semejante revelacion puede destrozarte el alma, os lo aseguro, y te
deja con un ansia muy dolorosa.

En Matheran meti todas las notas de mi novela malograda en un
sobre y la mandé por correo. El sobre iba a un destinatario ficticio en
Siberia, de un remitente, igual de ficticio, en Bolivia. Después de ver
como el empleado habia franqueado el sobre y lo habia tirado a una
cesta de clasificacion, me senté, apesadumbrado y desalentado.

—¢ Y ahora qué, Tolstoi? ;Qué otras ideas brillantes tienes para tu
futuro? —me pregunté.

El caso es que todavia me quedaba algo de dinero y seguia con la
misma sensacion de inquietud. Me levanté y sali de la oficina de correos
para ir a explorar el sur de la India.

Me hubiera gustado decir «soy médico» cada vez que me pre-
guntaban a qué me dedicaba, pues los médicos son actualmente los que
nos abastecen de magia y milagros. Pero estoy convencido de que el
autobus se hubiera estrellado en la siguiente curva y, ante la mirada de
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todos, me hubiera visto obligado a esclarecer que era doctor en derecho.
Entonces, cuando me hubiesen suplicado que les ayudara a demandar al
Estado por el percance, les hubiera tenido que confesar que en realidad
era licenciado en filosofia. Luego, ante las interpelaciones de qué signi-
ficado podia tener un accidente tan sangriento, hubiese tenido que re-
conocer que apenas habia tocado a Kierkegaard, etcétera, etcétera. Me
limité a decir la modesta y magullada verdad.

En el camino, de vez en cuando me respondian: «;Escritor? ;De ver-
dad? Tengo una historia para ti». Las historias no solian ser mas que an-
écdotas, faltas de aliento y faltas de vida.

Llegué a la ciudad de Pondicherry, una minuscula union territorial
autonoma al sur de Madras, en la costa de Tamil Nadu. En cuanto a
tamaflo y poblacion es una parte insignificante de la India (en compara-
cion, la isla del Principe Eduardo es un gigante dentro de Canada) pero
su historia la ha hecho destacar. Afios atras, Pondicherry fue la capital
de uno de los imperios coloniales mas modestos, la India francesa. A los
franceses les hubiera gustado, y mucho, rivalizar con los britanicos, pero
el unico Raj que consiguieron fue un puflado de puertos pequefios. Se
aferraron a ellos durante casi trescientos afios. Se fueron de Pondicherry
en 1954, dejando unos bonitos edificios blancos, calles amplias que se
cruzan formando angulos rectos, con nombres como rué de la Marine y
rué Saint Louis, y képis, gorros, para los policias.

Estaba en la Indian Coffee House, en la calle Nehru. Se trata de una
sala grande con las paredes verdes y un techo altisimo, del que cuelgan
unos ventiladores que hacen circular el aire calido y humedo. El café es-
ta hasta los topes de muebles, mesas cuadradas idénticas, cada una con
sus cuatro sillas complementarias. Tienes que sentarte donde buena-
mente puedas, con quien quiera esté ocupando la mesa. Hacen un buen
café y tostadas francesas y es facil entablar una conversacion. Y ahi es-
taba yo, hablando con un anciano dinamico de ojos vivaces y con la
cabeza llena de enormes mechones de cabellos completamente blancos.
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Le confirmé que hace frio en Canada, que efectivamente se habla
francés en algunas partes del pais, que me gustaba la India, etcétera,
etcétera. Es decir, la tipica charla entre un indio cordial y curioso y un
mochilero extranjero. Cuando le revelé mi linea de trabajo, se le pusi-
eron los ojos como platos y empezd a asentir vigorosamente con la
cabeza. Ya era hora de irme y tenia la mano levantada para llamar la
atencion del camarero y pedir la cuenta.

Entonces el anciano me dijo:

—Tengo una historia que le hara creer en Dios.

Bajé la mano. No me fiaba. ;Tenia un testigo de Jehova llamando a
mi puerta?

—Digame: jsu historia tiene lugar hace dos mil afios en algun
lugar remoto del Imperio romano? —le pregunté.

—No.

Quizas fuera un evangelista musulman.

—¢ Tiene lugar en la Arabia del siglo VII?

—No, para nada. Empieza aqui, en Pondicherry, hace algunos aiios
v acaba, me place decirle, en el mismo pais de donde viene usted.

— Y dice que me hara creer en Dios?

—Si.

—FEso es mucho pedir.

—No tanto para que no pueda alcanzarlo.

Aparecié mi camarero. Vacilé unos instantes. Pedi dos cafés. Nos
presentamos. El anciano se llamaba Francis Adirubasamy.

—Le ruego que me cuente su historia —le dije.

—Debera prestar la atencion pertinente —me repuso.

—Lo haré —dije, sacando papel y pluma.

—Digame, ;ha visitado el jardin botdnico? —me pregunto.

—Si, ayer.

—¢Se fijo en las vias del pequerio ferrocarril?

—Si, las vi.
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—Cada domingo el tren sigue funcionando para la diversion de los
nifios. Pero antes funcionaba cada media hora de cada dia. ; Tomé nota
de los nombres de las estaciones?

—Una se llama Roseville. Esta al lado del jardin de rosas.

—Efectivamente. ;Y la otra?

—No me acuerdo.

—Es que quitaron el letrero. La otra estacion se llamaba Zootown.
El pequerio tren tenia dos paradas: Roseville y Zootown. Hace muchos
afios habia un zooldgico en el Jardin Botdnico de Pondicherry.

Siguid hablando. Yo tomé notas, los fundamentos de la historia.

—Debe hablar con él —me dijo, refiriéndose al protagonista—. Lo
conocia muy, muy bien. Ahora es un hombre hecho y derecho. Debe
hacerle todas las preguntas que quiera.

Mais adelante, en Toronto, lo encontré, entre las nueve columnas de
los Patel que aparecen en la guia telefonica. El corazon me palpitaba
mientras marcaba el nimero. La voz que oi tenia una cadencia india en
su acento canadiense, sutil pero inequivoca, como un aroma de incienso
en el aire.

—De eso hace muchos afios —me dijo.

Pero aceptd recibirme. Nos vimos muchas veces. Me mostré el di-
ario que llevd durante los acontecimientos. Me mostro los recortes de
prensa amarillentos que lo hicieron saltar a la fama de forma fugaz y os-
cura. Me cont6 su historia mientras yo iba tomando nota. Casi un afio
después, tras bastantes contratiempos, recibi una grabacion y un informe
del Ministerio de Transporte de Japon. Fue mientras escuchaba aquella
cinta que estuve de acuerdo con el sefior Adirubasamy en que esta his-
toria era, efectivamente, una historia capaz de hacer creer en Dios.

Me pareci6 natural que la historia del sefior Patel se narrara princip-
almente en primera persona, con su voz y a través de sus o0jos. Sin em-
bargo, cualquier inexactitud o error es mio.
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Hay varias personas a quienes tengo que dar las gracias. Estoy clara-
mente en deuda con el sefor Patel. Mi agradecimiento es tan infinito
como el océano Pacifico y espero que mi narracion de los hechos no te
decepcione. Por haber puesto en marcha esta historia, le debo las gracias
al sefior Adirubasamy. Por haberme ayudado a completarla, estoy muy
agradecido a tres funcionarios de una profesionalidad ejemplar: al sefior
Kazuhiko Oda, antiguamente de la Embajada de Japén en Ottawa; al
sefior Hiroshi Watanabe, de la Compaiiia Naval Oika; y, sobre todo, al
sefior Tomohiro Okamoto, del Ministerio de Transporte de Japon, ya ju-
bilado. En cuanto a la chispa de vida, se la debo al sefior Moacyr Scliar.
Finalmente, mi mas sincera gratitud al Consejo Canadiense de las Artes,
sin cuya subvencion no hubiera podido recoger esta historia que nada
tiene que ver con Portugal en el afio 1939. Si nosotros, los ciudadanos,
no apoyamos a nuestros artistas, sacrificamos nuestra imaginacion en el
altar de la cruda realidad y acabamos no creyendo en nada y con suefios
carentes de valor.
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Capitulo 1

Mi sufrimiento me dejo triste y abatido.

El estudio académico y la practica constante y reflexiva de la reli-
gion me devolvieron la vida. Todavia mantengo lo que alguna gente
consideraria mis extrafias practicas religiosas. Después de un afio de
educacion secundaria, fui a la Universidad de Toronto y obtuve una
doble licenciatura. Me especialicé en religion y zoologia. En el cuarto
curso, hice la tesis de religion sobre ciertos aspectos de la teoria de la
cosmogonia de Isaac Luria, el gran cabalista de Safed que vivid en el
siglo XVI. La tesis de zoologia consistid en un analisis funcional de la
glandula tiroidea del perezoso de tres dedos. Elegi el perezoso porque su
comportamiento tranquilo, silencioso e introspectivo me ayudo a aliviar
mi ser destrozado.

Hay perezosos de dos dedos y hay perezosos de tres dedos. Esto se
determina a partir de las patas delanteras del animal, dado que todos los
perezosos tienen tres garras en las patas traseras. Tuve la gran suerte de
pasar un verano estudiando el perezoso de tres dedos in situ en las selvas
ecuatoriales de Brasil. Es un animal sumamente fascinante. Su unica
costumbre verdadera es la indolencia. Duerme o descansa un promedio
de veinte horas al dia. Nuestro equipo comprobd los héabitos de suefio de
cinco perezosos de tres dedos salvajes, colocandoles en la cabeza, por la
noche cuando ya se habian dormido, unos platos de plastico rojo chillon
llenos de agua. Los encontramos en la misma posicion a ultima hora de
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la mafiana siguiente con los platos rebosantes de insectos. Con la puesta
del sol, el perezoso se vuelve mas activo, aunque hay que entender «act-
ivo» en el sentido mas relajado de la palabra. Recorre la rama de un ar-
bol en su posicion caracteristica de estar al revés a una velocidad de
aproximadamente cuatrocientos metros por hora. En el suelo, cuando es-
ta motivado, se arrastra hasta el arbol mas cercano a unos doscientos
cincuenta metros por hora, es decir, cuatrocientas cuarenta veces mas
despacio que un guepardo motivado. Cuando no estd motivado, se
desplaza a unos cuatro o cinco metros por hora.

El perezoso de tres dedos no esta bien informado sobre el mundo ex-
terior. En una escala del 2 al 10, en la que el 2 representa una torpeza in-
solita y el 10, una agudeza extremada, Beebe (1926) otorgd un 2 a los
sentidos del gusto, el tacto, la vista y el oido de los perezosos. El sentido
del olfato se gand un 3. Si te topas con un perezoso en su habitat natural,
normalmente podras despertarlo con dos o tres codazos. Luego mirara
medio dormido en todas las direcciones menos la tuya. Se desconoce por
qué mira a su alrededor ya que el perezoso lo ve todo borroso. En cuanto
al sentido del oido, no es que el perezoso sea sordo, sino indiferente ante
los sonidos. Beebe descubrio que los disparos de una pistola al lado de
un perezoso que duerme o come provocan poca reaccion. Y tampoco
hay que sobreestimar el sentido ligeramente mas agudo del olfato.
Segun parece, son capaces de oler y evitar las ramas podridas, pero Bul-
lock (1968) comprobd que los perezosos se caen «a menudo» al suelo
agarrados a ramas podridas.

Y como sobrevive, te preguntaras.

Pues precisamente porque es tan lento. La somnolencia y la pereza
lo mantienen alejado del peligro, de la atencion de los jaguares, de los
ocelotes, de las arpias mayores y de las anacondas. El pelo de los
perezosos alberga un alga que pasa de un color marrén durante la esta-
cién seca a un color verde durante la lluviosa, de modo que el animal ar-
moniza con el musgo y el follaje que le rodea y parece un nido de
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hormigas blancas o de ardillas, o sencillamente algo que podria ser parte
de un arbol.

El perezoso de tres dedos lleva una vida tranquila y vegetariana en
perfecta armonia con su entorno. «Siempre lleva una sonrisa bondadosa
en los labiosy, dijo Tirler (1966). Yo he visto esa sonrisa con mis propi-
os 0jos. No soy partidario de proyectar caracteristicas y emociones hu-
manas en los animales, pero en muchas ocasiones durante mi estancia en
Brasil, miré hacia arriba a los perezosos en reposo y me senti como si
estuviera en presencia de unos yoguis colgados cabeza abajo y sumidos
en la meditacion, o de unos ermitafios abstraidos en sus oraciones, seres
sabios cuyas vidas intensas e imaginativas estaban fuera del alcance de
mis investigaciones cientificas.

A veces mis carreras me confundian. Algunos de mis compafieros de
religién (agnosticos desorientados, incapaces de ver la luz, esclavos de
la razon, esa pirita de hierro para los listos) me recordaban al perezoso
de tres dedos mientras que éste, un ejemplo tan bello del milagro de la
vida, me recordaba a Dios.

Nunca tuve problemas con mis compaieros cientificos. Los cientifi-
cos son gente simpatica, atea, trabajadora, amante de la cerveza, que
s6lo piensa en el sexo, el ajedrez y el béisbol, cuando no esta pensando
en la ciencia.

Fui muy buen estudiante, modestia aparte. Fui el primero en Saint
Michael's College durante cuatro afios consecutivos. Obtuve todos los
premios posibles del Departamento de Zoologia. Y si no obtuve ninguno
del Departamento de Religion, es sencillamente porque no existen pre-
mios para estudiantes en este departamento (ya se sabe, las recompensas
de estudiar religion no estdn en manos de los mortales). Hubiese reci-
bido la Medalla Académica del Gobernador, el premio mas distinguido
para los estudiantes de la Universidad de Toronto, que ha caido en
manos de no pocos canadienses ilustres, si no fuera por un chico de tez
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rosacea, devorador de ternera, con el cuello como el tronco de un arbol y
un temperamento de una jovialidad insoportable.

Todavia me hiere un poco aquel acto de desprecio. Cuando has su-
frido mucho en la vida, cada dolor adicional es tan intolerable como in-
significante. Mi vida es como un cuadro memento mori del arte europeo:
siempre aparece una calavera sonriente a mi lado para que nunca me
olvide de la locura de la ambicién humana. Yo me burlo de la calavera.
La miro y le digo: «Te has equivocado de hombre. T quizas no creas en
la vida, pero yo no creo en la muerte. jAire!». La calavera se rie y se me
acerca todavia mas, pero tampoco me sorprende. La razén por la que la
muerte se aferra tanto a la vida no tiene nada que ver con una necesidad
biolodgica; lo hace por envidia pura. La vida es tan bella que la muerte se
ha enamorado de ella, un amor celoso y posesivo que agarra todo cuanto
puede. Pero la vida salta por encima de la muerte con facilidad y en el
fondo, lo poco que pierde carece de importancia —como el cuerpo, por
ejemplo— y la melancolia no es mas que la sombra de una nube pasa-
jera. El chico de tez rosacea también obtuvo luz verde del comité de be-
cas de Rhodes. Lo adoro y espero que su temporada en Oxford fuera una
experiencia rica. Si Lakshmi, la diosa de la riqueza, me favorece prodi-
gamente un dia, Oxford es la quinta en mi lista de ciudades que quisiera
visitar antes de fallecer, después de La Meca, Varanasi, Jerusalén y
Paris.

No tengo nada que decir acerca de mi vida laboral, solo que una
corbata no es mas que una soga, y por muy invertida que esté, acabara
por colgar a un hombre si se descuida.

Me encanta Canada. Afioro el calor de la India, la comida, las
lagartijas en las paredes de las casas, los musicales del celuloide, las va-
cas deambulando por las calles, los graznidos de los cuervos, incluso las
discusiones sobre los partidos de criquet, pero me encanta Canada. Es
un gran pais en el que el frio te quita el tino y que esta habitado por
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gente compasiva, inteligente y con peinados horrorosos. De todos
modos, ya no me espera nada en Pondicherry.

Richard Parker nunca me ha dejado del todo. Jamas lo he olvidado.
(Me atreveria a decir que le echo de menos? Pues si, lo echo de menos.
Me sigue apareciendo en suefios. En realidad, casi siempre son pesadil-
las, pesadillas moteadas de amor. Asi es el enigma del corazéon humano.
Nunca he comprendido como pudo abandonarme de aquella forma tan
poco ceremoniosa, sin tan siquiera un adids, sin siquiera mirar atras ni
una sola vez. Es un dolor que me parte el alma como un hacha.

Los médicos y las enfermeras del hospital en México fueron in-
creiblemente amables conmigo. Y los pacientes también; fueran victi-
mas de cancer o de accidentes de coche, una vez se hubieran enterado de
mi historia, venian renqueando o en silla de ruedas hasta mi cama, ellos
y sus familias, aunque ninguno de ellos supiera ni una palabra de inglés
ni yo de espaiiol. Me sonreian, me cogian de la mano, me acariciaban la
cabeza, dejando obsequios de ropa y comida encima de la cama. Me in-
dujeron a ataques de risa y de llanto incontrolables.

Consegui ponerme de pie al cabo de un par de dias, incluso di dos o
tres pasos a pesar de las nauseas, el mareo y la debilidad general. Los
analisis de sangre revelaron que estaba anémico, que tenia el nivel de
sodio muy alto y el de potasio muy bajo. Mi cuerpo retenia liquidos y
las piernas se me hincharon de forma asombrosa. Parecia como si me
hubieran injertado unas patas de elefante. La orina me salia de color am-
arillo oscuro, casi marrén. Después de méas o menos una semana, em-
pecé a caminar con normalidad y podia ponerme zapatos sin acordonar.
Las heridas se cerraron, aunque todavia tengo cicatrices en la espalda y
en los hombros.

La primera vez que abri un grifo, el ruido, el derroche y la super-
abundancia del chorro me impresiono tanto que me fallaron las piernas y
me desmayé€ en los brazos de una enfermera.
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Mas adelante fui a un restaurante indio en Canada y comi con los de-
dos. El camarero me mir6 con desdén y dijo, «;Qué? Recién salido del
barco, ;jverdad?». Palideci. Mis dedos, que segundos atras habian sido
papilas gustativas para saborear la comida antes de llevarmela a la boca,
se volvieron sucios ante su mirada. Se paralizaron como criminales sor-
prendidos infraganti. No me atrevi ni a lamerlos. Los limpié en la servil-
leta como un transgresor. No tuvo ni idea de cuanto me hirieron sus pa-
labras. Me atravesaron la piel como clavos. Cogi el cuchillo y el tene-
dor. Apenas sabia usar semejantes instrumentos. Me temblaban las
manos. La comida habia perdido todo su sabor.



Capitulo 2

Vive en Scarborough. Es un hombre menudo y delgado; no pasa de un
metro sesenta y cinco. Pelo negro, ojos oscuros. Tiene canas alrededor
de las sienes. Cuarenta aflos, maximo. Una tez de un agradable color
café. Hace un tiempo benigno de otofio, pero se pone un abrigo con la
capucha forrada de piel para ir hasta la cafeteria. Rostro expresivo.
Habla apresuradamente, las manos inquietas. No pierde el tiempo en
temas triviales. Va directamente al grano.



Capitulo 3

Me pusieron nombre de piscina. Es curioso, teniendo en cuenta que a
mis padres no les gustaba el agua. Uno de los primeros contactos de ne-
gocios de mi padre fue Francis Adirubasamy. Se convirtié en un buen
amigo de la familia. Yo lo llamaba Mamaji, ya que mama significa tio
en tamul y ji es un sufijo que se utiliza en la India para transmitir respeto
y carifio. De joven, aflos antes de que yo naciera, Mamaji habia sido
campedn de natacion, el campedn de toda India del Sur. Conservo ese
aspecto toda su vida. Una vez, mi hermano Ravi me dijo que cuando
nacio, Mamaji no quiso dejar de respirar agua y que el médico, para sal-
varle la vida, tuvo que agarrarlo de los pies y darle vueltas y vueltas en-
cima de la cabeza.—jFunciond! —dijo Ravi, haciendo girar el brazo por
encima de la cabeza como un loco—. Escupi6 toda el agua que tenia en
los pulmones y empezd a respirar, pero toda la carne y la sangre se le
subi6 al torso. Por eso tiene el pecho tan grande y las piernas tan
delgadas.

Y me lo crei. (Ravi me tomaba el pelo sin piedad. La primera vez
que llam6 a Mamaji «el sefior Pez» delante de mi le dejé una piel de
platano en la cama.) Incluso a los sesenta y tantos afios, cuando ya an-
daba encorvado y una vida entera de gravedad contra-obstétrica habia
empezado a empujar sus carnes hacia abajo, Mamaji iba cada mafiana a
nadar treinta largos en la piscina del Aurobindo Ashram.
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Intent6 ensefar a mis padres a nadar, pero nunca consiguié que se
adentraran en el mar mas alla de las rodillas haciendo unos movimientos
circulares ridiculos con los brazos que, cuando intentaban nadar a braza,
les hacia parecer como si estuvieran caminando por la selva, abriéndose
paso entre los helechos o, cuando lo intentaban a crol, como si estuvier-
an corriendo cuesta abajo con los brazos girando como aspas de molino
para evitar pegarse un porrazo. Ravi mostré la misma falta de
entusiasmo.

Asi que Mamaji tuvo que esperar a que apareciera yo para dar con
un discipulo dispuesto. El dia que llegué a la mayoria de edad para nadar
que, para el disgusto de mi madre, Mamaji aseguré que era a los siete
afios, me llevo a la playa, extendio los brazos hacia el mar y dijo:

—Este es mi regalo para ti.

—Y entonces casi te ahoga —afirmo6 mi madre.

Le fui fiel a mi gura acuatico. Bajo su vigilancia atenta, me tendia en
la arena y batia las piernas y arafiaba con las manos, volviendo la cabeza
con cada brazada. Debia de parecer un niflo en pleno berrinche a camara
lenta. Una vez en el agua, me sujetaba en la superficie mientras yo me
esforzaba por nadar. Me resulté mucho mas dificil que hacerlo sobre la
arena. Pero Mamaji se mostrd paciente y me daba animos.

Cuando creyd que ya habia mejorado lo suficiente, les volvimos la
espalda a las risas y a los gritos, a las carreras y al chapoteo, a las olas
azules y verdes y a la espuma burbujeante, y nos dirigimos a la rectan-
gularidad apropiada y la formalidad plana (y al precio de la entrada) de
la piscina del ashram.

A lo largo de mi infancia ibamos a la piscina cada lunes, miércoles y
viernes por la mafiana. Se convirtié en un ritual tan regular y preciso
como un crol bien ejecutado. Todavia conservo unos recuerdos vividos
de aquel anciano digno, de como se desnudaba a mi lado, el cuerpo des-
velandose con cada prenda delicadamente despojada, de como salvaba el
decoro en el ultimo instante, volviéndose ligeramente hacia otro lado
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antes de ponerse aquel magnifico banador atlético de importacion. Se
enderezaba y ya estaba listo. Todo aquello tenia una simplicidad épica.
Las clases de natacion, que luego se convirtieron en practica de nata-
cion, eran extenuantes pero descubri un profundo placer en hacer las
brazadas con una facilidad y rapidez cada vez mayores, una y otra vez,
hasta la hipnosis, y comprobar como el agua se iba transformando de
plomo fundido en luz liquida.

Cada vez que volvia al mar, lo hacia solo, como un placer vedado,
hechizado por las olas poderosas que se rompian con tanta fuerza y
trataban de sacarme de la humilde marea, lazos suaves que trataban de
atrapar su pequeilo indio servicial.

Para un cumpleafios de Mamaji, cuando yo debia de tener unos trece
afios, le regalé dos largos enteros de estilo mariposa creible. Acabé tan
agotado que apenas pude saludarlo.

Aparte de la actividad de nadar, teniamos las charlas. Era la parte
que mas le gustaba a mi padre. Cuanto mas enérgicamente se resistia a
nadar, mas le atraia. La natacion era su tema predilecto para evadirse de
sus conversaciones cotidianas en el trabajo sobre como llevar un zoolo-
gico. Claro que el agua sin hipopétamo era mucho mas llevadera que el
agua con hipopdtamo.

Mamaji estudi6é en Paris durante dos afios, gracias a la administra-
cion colonial. Se lo paso en grande. Esto ocurrié a principios de los tre-
inta, cuando los franceses estaban tan empefiados en hacer de Pondich-
erry un territorio galo como los britanicos en anglicanizar el resto de la
India. No me acuerdo exactamente qué estudio. Algo empresarial, me
imagino. Era un gran narrador de cuentos, pero olvidate de la torre Eiffel
y del Louvre y de los cafés en los Champs-Elysées; todas sus historias
hablaban de piscinas y competiciones de natacion. Por ejemplo, de la
Piscine Deligny, la piscina mas antigua de la ciudad, construida en el
afio 1796, una especie de barcaza amarrada al Quai d'Orsay y sede de las
pruebas de natacion en las Olimpiadas de 1900. Pero ninguno de los
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tiempos fue reconocido por la Federacion Internacional de Natacion
porque la piscina media seis metros de mas. El agua de la piscina pro-
cedia directamente del Sena, sin filtrar ni climatizar.

—Siempre estaba fria y sucia —dijo Mamaji—. El agua, habiendo
atravesado toda la ciudad, ya llegaba asquerosa. Luego la gente que iba
a la piscina se encargaba de convertirla en una auténtica pocilga.

Entonces bajoé la voz y nos asegurd con complicidad y con detalles
escabrosos que respaldaban sus afirmaciones que la higiene personal de
los franceses dejaba mucho que desear.

—Pero la suciedad en la Deligny no era nada. La Bain Royal, otra
letrina en el Sena, era aun peor. Al menos en la Deligny tenian el
miramiento de sacar los peces muertos.

Sin embargo, una piscina olimpica es una piscina olimpica, tocada
por la gloria inmortal. Aunque fuera un pozo séptico, Mamaji siempre
hablaba de la Piscine Deligny con una sonrisa tierna.

Las Piscines Chateau-Landon, Rouvet o du boulevard de la Gare
eran bastante mejores. Eran piscinas cubiertas, en tierra firme y abrian
todo el aflo. El agua procedia de la condensacion de los motores a vapor
de las fabricas de la zona asi que estaba mas limpia y caliente. No ob-
stante, estas piscinas seguian siendo sitios lugubres y solian estar de bote
en bote.

—Estaban tan llenas de lapos y saliva que creia que nadaba entre
medusas —dijo Mamaji, riéndose.

Las Piscines Hébert, Ledru-Rollin y Butte-aux-Cailles eran piscinas
iluminadas, modernas y espaciosas cuya agua venia de pozos artesianos.
Ponian el liston de excelencia en las piscinas municipales. Habia la Pis-
cine des Tourelles, por supuesto, la otra gran piscina olimpica de la
ciudad, inaugurada en los segundos Juegos Olimpicos de Paris de 1924.
Y todavia habia mas, muchas mas.
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Pero a ojos de Mamaji no existia piscina equiparable al esplendor de
la Piscine Molitor. Era la gloria acuatica suprema ya no de Paris, sino
del mundo civilizado entero.

—FEra una piscina en la que los dioses se hubieran deleitado
nadando. Molitor tenia el mejor club de natacion de Paris. Habia dos
piscinas, una cubierta y otra al aire libre. Las dos parecian pequefios
océanos. La piscina cubierta tenia dos calles reservadas para aquellos
que quisieran hacer largos. El agua estaba tan limpia y clara que la hubi-
eras podido usar para hacerte el café por la mafiana. Alrededor de la pis-
cina, en dos pisos, habia unas cabinas blancas y azules de madera para
cambiarse. Si mirabas hacia abajo se veia todo y a todos. Los encar-
gados que te marcaban la puerta de la cabina con tiza para indicar que
estaba ocupada eran unos ancianos cojos y amables de manera mal-
humorada. Por muchos gritos y payasadas que tuvieran que soportar, el-
los ni se inmutaban. De las duchas salian chorros de agua caliente y rela-
jante. Habia una sauna y un gimnasio. La piscina descubierta se conver-
tia en una pista de patinaje sobre hielo en invierno. Habia un bar, un res-
taurante, una terraza y hasta dos pequenas playas con arena de verdad.
Cada azulejo, cada pieza de bronce o madera, todo brillaba. Era... Era...

Era la tnica piscina que lo dejaba sin palabras. En su memoria
seguia haciendo demasiados largos para poderlas enumerar.

Mamaji lo revivia, papa sofiaba.

Asi es como adquiri mi nombre cuando vine a este mundo, un tltimo
y deseado complemento para mi familia, tres afios después de Ravi: Pis-
cine Molitor Patel.



Capitulo 4

Nuestra querida nacion apenas habia cumplido los siete afos de
republica cuando se hizo mas grande gracias a un territorio pequefio.
Pondicherry entré en la Union India el 1 de noviembre de 1954. Un
logro civil requeria otro. Dispuso de una parte del Jardin Botanico de
Pondicherry, libre de alquiler, para una oportunidad comercial emocion-
ante y, voila! la India se hizo con un zoologico flamante, disenado y di-
rigido segun los principios mas modernos y biolégicamente apropiados.
Era un zooldgico enorme, se extendia por incontables hectareas, tan
grande que se necesitaba un tren para explorarlo, aunque tengo que decir
que se me hizo mas pequefio a medida que me fui haciendo mayor, in-
cluso el tren. Ahora es tan pequefio que me cabe en la cabeza. Tienes
que imaginarte un lugar caluroso y humedo, bafiado por la luz del sol y
colores brillantes. La profusion de las flores es incesante. Crecen en
abundancia arboles, arbustos y plantas trepadoras: higueras, flamboy-
anes, llamas del bosque, algodones de seda roja, jacarandas, mangos y
arboles del pan, entre otros muchos cuyos nombres ni siquiera conocer-
ias si no fuera por las etiquetas esmeradas que hay colocadas a sus pies.
Hay bancos, en estos bancos veras que hay hombres durmiendo, tumba-
dos, o parejas sentadas, parejas jovenes que se echan miradas furtivas y
que agitan las manos en el aire, rozandose por casualidad. De repente,
entre los arboles altos y delgados que hay un poco mas adelante, reparas
en las dos jirafas que te observan en silencio. No es la ultima de las
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sorpresas que te esperan. Tras un instante te sobresalta el arrebato
furioso de una tropa de monos, superado solo por los chillidos es-
tridentes de pajaros extraios. Llegas a un torniquete y sin darte cuenta,
pagas una pequefla cantidad de dinero. Sigues caminando. Ves una
pared de poca altura. ;Qué puede haber al otro lado de una pared de tan
poca altura? Lo que no puede haber es un foso poco profundo con dos
poderosos rinocerontes indios. Y mira por dénde, eso es precisamente lo
que encuentras. Y cuando vuelves la cabeza ves que el elefante ya estaba
alli, tan grande que ni siquiera advertiste su presencia. Y en el estanque
lo que flota en el agua son hipopoétamos. Cuanto mas miras, mas ves.
iHas llegado a Zootown!

Antes de trasladarnos a Pondicherry, mi padre tenia un gran hotel en
Madras. Su interés perdurable en los animales lo llevo al negocio zoolo-
gico. Una transicion natural, podrias creer, la de llevar un hotel a llevar
un zoologico. Pues no. Por muchos motivos, llevar un zoolodgico es la
pesadilla mas temida del hotelero. Imaginate un sitio en el que los hués-
pedes nunca salen de sus habitaciones; no sélo esperan alojamiento sino
pensioén completa también; reciben un torrente continuo de invitados, al-
gunos de los cuales son ruidosos y revoltosos. Hay que esperar a que de-
cidan salir al balcon, por decirlo de alguna manera, para poder limpiarles
la habitacion, y entonces hay que esperar a que se cansen de la vista y
vuelvan a sus habitaciones para poder limpiarles el balcon; y hay una
cantidad interminable de limpieza, ya que los huéspedes son ain menos
higiénicos que los alcohdlicos. Cada uno de los huéspedes es muy
tiquismiquis para la comida, todos se quejan del servicio y nunca, jamas
dejan propina. Con toda franqueza, muchos de ellos son maniacos
sexuales, es decir, o muy reprimidos y sujetos a explosiones de lascivia
desenfrenada o abiertamente depravados. En cualquiera de los dos
casos, ofenden con regularidad al empresariado con escandalos flag-
rantes de incesto y sexo libre. (Es ésta la clase de huéspedes que acoger-
ias en tu posada? El zooldgico de Pondicherry proporciond algunas
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alegrias y muchos sinsabores al sefior Santosh Patel, fundador, propiet-
ario, director, jefe de una plantilla de cincuenta y tres trabajadores, y mi
padre.

Para mi era el paraiso sobre la tierra. Recuerdo la experiencia de
haberme criado en un zooldgico con gran carifio. Vivia a cuerpo de rey.
(Qué hijo de maharaja tenia un jardin tan enorme y exuberante como el
mio para jugar? ;Qué palacio tenia semejante coleccion de animales sal-
vajes? De pequefio, mi despertador era una manada de leones. No
teniamos relojes suizos pero podiamos confiar en que los leones se pon-
drian a rugir a voz en grito entre las cinco y media y las seis de la
mafiana. El desayuno se veia interrumpido por los gritos y chillidos de
los monos aulladores, las minas del Himalaya y las cacatuas
moluquefias. Salia hacia el colegio seguido de la mirada dulce no sélo
de mi madre, sino de las nutrias de ojos vivarachos, de los bisontes
americanos recios y de los orangutanes que todavia estaban desperezan-
dose y bostezando a aquella hora. Tenia que ir mirando hacia arriba
mientras corria por debajo de algunos de los arboles por si los pavos
reales me excretaban en la cabeza. Mejor pasar por debajo de los arboles
que cobijaban a grandes colonias de murciélagos frugivoros. A esa hora
de la manana, los murciélagos no estaban para asaltos, excepto algiun
concierto disonante de chillidos y parloteo. A la salida a veces me de-
tenia delante del terrario para mirar las ranas de color verde brillante, o
amarillo y azul intenso, o marrén y verde clarito. O quizas me llamaran
la atencion las aves: los flamencos rosas, los cisnes negros, los casuarios
de Salavati; o tal vez algo mas pequefio: las tortolitas diamantinas
plateadas, los estorninos brillantes de hombros rojos, los inseparables de
cuello rojo, las cotorras de cabeza negra, los pericos maories
montafieses. Muy remota era la probabilidad de que se hubieran le-
vantado y puesto en movimiento los elefantes, las focas, los felinos
mayores o los osos, pero los babuinos, los macacos, los monos
mangabey, los gibones, los ciervos, los tapires, las llamas, las jirafas y
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las mangostas si que eran madrugadores. Cada mafiana antes de salir por
la puerta principal, siempre me quedaba con una ultima imagen que era
corriente e inolvidable a la vez: una piramide de tortugas; el morro
iridiscente de un mandril; el silencio majestuoso de una jirafa; la boca
obesa, abierta y amarilla de un hipopdtamo; un guacamayo subiendo una
alambrada con el pico y las garras; el aplauso de recibimiento del pico
de un picozapato; el semblante senil y lascivo de un camello. Pero tenia
que absorber todas estas riquezas rapidamente mientras salia corriendo
rumbo a la escuela. Era al salir de clase cuando descubria sin prisas lo
que se siente cuando tienes un elefante hurgando amistosamente entre la
ropa en busca de un cacahuete, o cuando tienes un orangutan registran-
dote la cabeza con la esperanza de encontrar una garrapata de aperitivo y
el suspiro de decepcion al darse cuenta de que tu cabeza es una despensa
vacia. Ojala pudiera transmitir la perfeccion de una foca cuando entra al
agua, la de un mono arafia cuando salta de una punta a la otra o simple-
mente la de un ledén cuando vuelve la cabeza. Pero las palabras zozobran
en semejantes mares. Lo mejor es imaginartelo si quieres sentirlo.

En los zoolodgicos, igual que en la naturaleza, las mejores horas de
visita son al amanecer y al atardecer. Es la hora en que los animales se
animan. Se despiertan, salen de sus refugios y se acercan sigilosamente
a la orilla del agua. Muestran sus vestiduras. Cantan sus canciones. Se
vuelven los unos hacia los otros y practican sus ritos. Hay una gran re-
compensa para el ojo que observa y el oido que escucha. Durante mas
horas de las que podria contar fui testigo discreto de las expresiones de
la vida mas afectadas y diversas que honran a nuestro planeta. Es algo
tan brillante, estrepitoso, extrafio y delicado que puede incluso aturdirte
los sentidos.

He oido casi tantas tonterias acerca de los zooldgicos como acerca
de Dios y la religion. Hay gente bienintencionada pero mal informada
que piensa que los animales en libertad son «felices» porque son
«libres». Estas personas suelen tener en mente un predador grande y
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majestuoso, un leén o un guepardo (rara vez se exalta la vida de los fities
o de los osos hormigueros). Se imaginan a un animal salvaje deambu-
lado por la sabana, tomandose paseos digestivos tras comerse una presa
que ha aceptado su suerte sin rechistar, haciendo calistenia para manten-
erse en forma tras algin exceso. Se imaginan al animal supervisando a
sus crias con orgullo y ternura, a la familia entera mirando la puesta del
sol desde las ramas de un arbol y suspirando de placer. La vida del an-
imal salvaje es sencilla, noble y trascendental, se imaginan. De repente,
aparecen unos hombres malvados para cazarlo y encerrarlo en una jaula.
Le trunca la «felicidad». Anhela volver a la «libertad» y hace todo lo
posible por escapar. Privado de su «libertad», el animal se vuelve una
sombra de lo que era, con el espiritu quebrantado. Al menos es lo que al-
gunos se imaginan.

Pero no es asi.

Los animales en libertad llevan una vida de compulsion y necesidad
dentro de una jerarquia social implacable en un medio en el que abunda
la provision de miedo y escasea la provision de comida, en el que hay
que defender constantemente el territorio y aguantar los parasitos dur-
ante toda la vida. ;Qué sentido tiene la vida en semejante contexto? Los
animales en libertad, a efectos practicos, no tienen libertad ni en el espa-
cio ni en el tiempo ni en sus relaciones personales. En teoria, es decir,
como simple posibilidad fisica, un animal podria recoger sus cosas y
marcharse, desdefiando todas las convenciones sociales y los limites
propios de su especie. Pero es menos probable que ocurra un aconteci-
miento como éste a que un miembro de nuestra propia especie, digamos,
un comerciante con todos los vinculos habituales (la familia, los amigos,
la sociedad), lo deje todo y se aleje de su vida provisto unicamente del
cambio suelto que lleva en los bolsillos y con lo puesto. Si un hombre, el
mas valiente e inteligente de las criaturas, no se ve capaz de deambular
de lugar en lugar, un extrafio para todos, sin deber nada a nadie, ;por
qué lo iba a hacer un animal, que tiene un temperamento mucho mas
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conservador? Pues asi son los animales: conservadores, incluso reac-
cionarios. El cambio mas insignificante puede disgustarlos. Quieren que
las cosas estén justamente como ellos quieren, dia tras dia, mes tras mes.
Las sorpresas les resultan muy desagradables. Es algo que se observa en
sus relaciones espaciales. Un animal habita su espacio, sea en un zoold-
gico o en su habitat natural, del mismo modo que las piezas del ajedrez:
de forma significativa. No hay mas casualidad, ni «libertad», en el
paradero de un lagarto, un 0so o un ciervo que en la posicion de un
caballo en una tabla de ajedrez. Ambas cosas indican un proceder y una
funcion. En su habitat natural, los animales recorren los mismos cami-
nos por las mismas razones apremiantes, estacion tras estacion. En un
z00logico, si un animal no estd en su lugar habitual y en la misma pos-
tura a la hora de siempre, algo querra decir.

Quiza solo refleje un pequefio cambio en su entorno. Puede ser que
se haya sentido amenazado por una manguera enrollada que un cuidador
se ha olvidado de guardar; que se haya formado un charco que molesta
al animal; la sombra de una escalera abierta. Pero podria querer decir
algo mas. En el peor de los casos, podria ser aquello que mas aterra a un
director de zoolodgico: un sintoma, un presagio de los problemas por
venir, un motivo para inspeccionar la bofiga, repreguntar al cuidador,
llamar al veterinario. ;Y todo porque una cigiiefia no estd en su lugar
habitual!

Pero hay un aspecto de la cuestion en el que quisiera detenerme por
un momento.

Si entraras en una casa, derribaras la puerta a patadas, echaras a los
habitantes a la calle y dijeras: «jHuid! {Ya sois libres! jLibres como los
pajaros! jHuid! jHuid!», (crees que darian brincos y bailarian de
alegria? Pues no. Los pajaros no son libres. La gente que acabas de de-
sahuciar farfullaria con rabia: «;Con qué derecho nos echas de aqui?
Esta es nuestra casa. La hemos comprado. Llevamos afios viviendo aqui.
Vamos a llamar a la policia, sinvergiienzay.
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(No solemos decir «hogar, dulce hogar»? Sin duda alguna, los ani-
males sienten lo mismo. Los animales son territoriales. Ahi esté la clave
de sus mentes. Solo un territorio familiar les permitira satisfacer los dos
imperativos implacables de la naturaleza: eludir a sus enemigos y con-
seguir agua y comida. Un recinto bioldgicamente apropiado, sea una
jaula, un foso, una isla rodeada de un foso, un corral, un terrario, una pa-
jarera o un acuario, es otro territorio mas, peculiar exclusivamente por
su tamafio y su proximidad al territorio humano. Y es logico que el espa-
cio sea mucho mas pequefio de lo que seria si el animal estuviera en su
habitat natural. Los territorios naturales no son grandes por cuestion de
gusto, sino de necesidad. En un zooldgico hacemos por los animales lo
que hemos hecho para nosotros mismos en nuestras casas: reunimos en
un espacio pequefio lo que la naturaleza ha extendido. Mientras que
antes teniamos la cueva aqui, el rio alla, las tierras de caza a dos kilo-
metros mas hacia alla, la atalaya al lado, las frutas en otro sitio, y todo
infestado de leones, serpientes, hormigas, sanguijuelas y hiedra venen-
osa, ahora el rio nos sale de un grifo al alcance de la mano y podemos
lavarnos al lado de donde dormimos, podemos comer donde hemos co-
cinado, podemos rodearlo todo con una pared protectora y mantenerlo
limpio y calentito. Una casa no es mas que un territorio comprimido en
el que nuestras necesidades basicas se satisfacen de cerca y sin peligro.
Un recinto apropiado en un zooldgico es el equivalente para un animal
(salvo la ausencia notable de una chimenea o algo por el estilo, presente
en cada morada humana). Si el animal encuentra en ¢l todo lo que re-
quiere: una atalaya, un lugar para descansar, para comer y beber, para
banarse, para lamerse, etc., y no tiene la necesidad de ir a cazar porque
la comida aparece seis dias por semana, entonces tomara posesion de su
espacio dentro del zooldgico del mismo modo en que reivindicaria como
propio un espacio nuevo en su habitat natural, es decir, lo explorara y
dejara las huellas caracteristicas a su especie, como la orina quiza. Una
vez ha realizado este ritual de mudanza y el animal se ha instalado, no se
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sentird como un inquilino nervioso ni mucho menos como un prisionero,
sino mas bien como un terrateniente, y se comportara de la misma forma
dentro de su recinto que si estuviera en su territorio natural, hasta el
punto de defenderlo a brazo partido si se lo invadieran. Un recinto asi no
es subjetivamente mejor ni peor para un animal que sus condiciones en
libertad; mientras satisfaga las necesidades del animal, un territorio, sea
natural o construido, sencillamente es, sin juzgar, un hecho, igual que
las manchas de un leopardo. Uno podria alegar que si un animal pudiera
escoger con inteligencia, optaria por quedarse en el zooldgico, dado que
la diferencia mas importante entre un zooldgico y su habitat natural es la
falta de parasitos y enemigos y la abundancia de comida en el primero y
su respectiva abundancia y escasez en el segundo. Piénsalo friamente.
(Qué preferirias? ;Alojarte en el Ritz con servicio a las habitaciones
gratis y acceso ilimitado a un médico o estar sin techo y sin nadie que se
preocupe por ti? Lo que ocurre es que los animales son incapaces de se-
mejantes discernimientos. Dentro de los limites de su naturaleza, se
apafian con lo que tienen.

Un buen zooldgico es un lugar de coincidencia cuidadosamente
elaborada: cuando un animal nos dice «jquédate fuera!» con orines u
otras secreciones, nosotros le decimos «jquédate dentro!» con las bar-
reras. Bajo estas circunstancias de paz diplomatica, los animales estan
contentos, nosotros podemos relajarnos, y todos podemos dedicarnos a
observarnos mutuamente.

Entre el material publicado se encuentran legiones de ejemplos de
animales que podrian haberse escapado y que no lo hicieron, o que si lo
hicieron, pero volvieron. Existe el caso de un chimpancé que viendo que
no le habian cerrado bien la puerta de la jaula y que estaba abierta de par
en par, se angustio tanto que se puso a gritar y a dar portazos una y otra
vez con un estrépito ensordecedor hasta que el cuidador, advertido por
un visitante, fue corriendo a solucionar el problema. Una manada de
corzos en un zooldgico europeo salié de su corral aprovechando que la
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verja estaba abierta. Asustados por los visitantes, los corzos huyeron,
yendo a parar a un bosque cercano, que ya tenia su propia manada de
corzos en la que podrian haberse incorporado. Sin embargo, los corzos
del zoolégico volvieron rapidamente a su corral. En otro zoologico, un
obrero que iba hacia la obra a primera hora de la mafiana con unas tablas
de madera vio horrorizado como un oso salia de la niebla y venia hacia
¢l con aire resuelto. El hombre dejo caer todas las tablas al suelo y puso
pies en polvorosa. Los empleados del zooldgico salieron a buscar el oso
fugitivo de inmediato. Lo encontraron de vuelta en su recinto. Habia ba-
jado por donde habia subido, por un arbol que se habia caido. Se penso
que el ruido de las tablas al caerse al suelo lo habia asustado.

Pero no quiero insistir mas en el tema. No pretendo defender a los
zoolégicos. Como si los cierran todos (esperemos que lo que queda de
fauna pueda sobrevivir en el mundo natural que todavia no ha sido
destrozado). Soy consciente de que los zooldgicos ya no estan bien vis-
tos. La religion tiene que hacer frente al mismo problema. Los dos estan
plagados de ciertas ilusiones referentes a la libertad.

El zooldgico de Pondicherry ya no existe. Han llenado los fosos y
han derribado las jaulas. Ahora lo exploro en el tnico sitio que conservo
para hacerlo: mi memoria.



Capitulo 5

Con mi nombre no se acaba la historia sobre mi nombre. Si te llamas
Paco, nadie te pregunta «;como se escribe?». Si te llamas Piscine Molit-
or Patel, eso ya es otro cantar.

Algunos creian que me llama P. Singh y que era sikh, y no entendian
por qué no llevaba turbante.

Mientras estudiaba en la universidad, fui una vez a Montreal con un-
os amigos. Una noche me toco pedir pizzas. La mera idea de tener que
aguantar que otro francofono se mofara de mi nombre me abrumaba
tanto que cuando el hombre al otro lado del teléfono me dijo: «;Me dice
su nombre?», yo le respondi: «Apunte lo que quiera». Media hora des-
pués llegaron dos pizzas a nombre de «Roque Piera.

Es cierto que en la vida conocemos a personas que pueden cambi-
arnos, a veces de forma tan profunda que nunca volvemos a ser los mis-
mos, ni siquiera en nombre. Piensa en Simon, que se llama Pedro; en
Mateo, alias Levi; en Natanael, también llamado Bartolomé; en Judas,
no Iscariote, que se hizo llamar Tadeo; en Sime6n que adoptd el nombre
de Niger; en Saulo que se convirtié en Pablo.

Me encontré con mi soldado romano a los doce afios, una mafana en
el patio. Acababa de llegar a la escuela. Me vio y un ramalazo de inspir-
acion maléfica ilumind su mente obtusa. Levantd el brazo, me sefialo y
grito:

—iMirad! {Ya ha llegado Pissing Patel!
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En cosa de un segundo, todo el mundo se eché a reir. Las risas se
disiparon mientras fuimos desfilando hacia el aula. Entré el ultimo, lu-
ciendo mi corona de espinas.

Que los nifios sean crueles no es ninguna novedad. Las palabras me
llegaban flotando desde el otro lado del patio, sin querer, gratuitas:
«¢Has visto a Pissing? Yo también lo estoy». O: «;jPissing! Ay, perdona.
Te he visto tan arrimado a la pared que crei que eras él».

O algo por el estilo. Si lograba no estremecerme, seguia con lo que
estaba haciendo, como si no me hubiera enterado. Aunque el sonido de-
saparecia, el dolor persistia, igual que el olor a meado, incluso horas
después de haberse evaporado.

Los profesores también tenian sus lapsus. Era el calor. A medida que
pasaban las horas, la clase de geografia, que por la mafiana habia sido
compacta como un oasis, se nos hacia mas interminable que el desierto
Thar; la clase de historia, tan viva a primera hora del dia, se volvia
reseca y polvorienta; la clase de matematicas, tan precisa al principio, se
volvia confusa. Debido a la fatiga de la tarde, mientras se secaban la
frente y la nuca con un pafiuelo, sin intencion ni de ofenderme ni de
ganarse una risa, hasta los profesores se olvidaban de la promesa fresca
y acuatica de mi nombre y lo distorsionaban de forma vergonzosa. A
través de unas modulaciones casi imperceptibles siempre me llegaba el
desliz. Era como si sus lenguas se convirtieran en aurigas arrastrados por
caballos salvajes. La primera silaba les salia sin problemas, Pi, pero al
final el calor acababa venciendo y perdian el control de sus corceles que
echaban espuma por la boca y se veian incapaces de remontar la se-
gunda silaba, siin. Ah no, lo que hacian era zambullirse con teson, pro-
nunciando un perfecto sing, y en el momento siguiente, todo estaba per-
dido. Levantaba la mano para responder a una pregunta y la recibian con
ese: «A ver, Pissing». Los profesores casi nunca se daban cuenta de lo
que acababan de llamarme. Después de unos momentos, me miraban
cansinamente, sin entender por qué no soltaba la respuesta de una vez. Y



36/445

a veces mis compafieros, también abatidos por el calor, ni siquiera reac-
cionaban. Ni una risita, ni una mueca burlona. Pero la afrenta nunca se
me escapaba.

Pasé el ultimo curso en el colegio de San José con la misma sensa-
cion que Mahoma en La Meca, profeta perseguido, la paz sea con éL
Pero igual que €l planed huir a Medina, la Hégira que marcaria el inicio
de la era musulmana, yo también planifiqué mi propia huida y el inicio
de una nueva era para mi.

Después de San Jos¢, fui al Petit Séminaire, la mejor escuela
secundaria de habla inglesa en Pondicherry. Ravi llevaba algunos afios
alli, e igual que todos los hermanos pequefios, me toco sufrir el intento
de seguirle los pasos a un hermano mayor muy popular. Fue el atleta de
su generacion en el Petit Séminaire, un lanzador temido y un bateador
poderoso, el capitan del mejor equipo de criquet de la ciudad, nuestro
preciado Kapil Dev. El hecho de que yo supiera nadar no produjo
grandes olas, ni mucho menos. Parece ser que la gente que vive al lado
del mar no se fia de los nadadores, igual que la gente de montafia no se
fia de los alpinistas. Pero mi plan no era vivir eclipsado por nadie,
aunque hubiera preferido cualquier nombre antes que «Pissing», aunque
fuera «el hermano de Ravi». Tenia una idea mucho mas brillante.

La llevé a cabo desde el primer dia, desde la primera clase. Estaba
rodeado por otros alumnos de San José. La clase empez6 como suelen
empezar todas las clases nuevas, es decir, con los nombres. Los dijimos
en voz alta desde los pupitres, segun el orden en que nos habiamos
sentado.

—Ganapathy Kumar —dijo Ganapathy Kumar.

—Vipin Nath —dijo Vipin Nath.

—Shamshool Hudha —dijo Shamshool Hudha.

—Peter Dharmaraj —dijo Peter Dharmara;.

Cada nombre se gand una cruz en la lista y una mirada breve y
mnemotécnica del profesor. Yo tenia los nervios de punta.
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—Ajith Giadson —dijo Ajith Giadson, a cuatro pupitres...

—Sampath Saroja —dijo Sampath Saroja, a tres...

—Stanley Kumar

—Stanley Kumar, a dos...

—Sylvester Naveen —dijo Sylvester Naveen, el chico que tenia
justo delante.

Me tocaba a mi. Habia llegado la hora de deshacerme de Satan.
Medina, alla voy.

Me levanté del pupitre y me dirigi rapidamente a la pizarra. Antes de
que el profesor pudiera abrir la boca, cogi un trozo de tiza y dije, mien-
tras escribia:

Me llamo Piscine Molitor Patel, conocido por todos como...

Subray¢ las dos primeras letras de mi nombre de pila.

...Pi Patel.

Por si acaso, agregué:

Pi=31416

Luego dibujé un circulo enorme y lo parti con un diametro, para
evocar aquella leccion basica de geometria.

Hubo un silencio sepulcral. El profesor tenia los ojos clavados en la
pizarra. Yo me estaba aguantando la respiracion. Entonces dijo:

—Muy bien, Pi. Siéntate. La proxima vez procura pedir permiso
antes de levantarte del pupitre.

—Si, sefior.

Me puso una cruz al lado del nombre y mir6 al chico siguiente.

—Mansoor Ahamad —dijo Mansoor Ahamad.

Me habia salvado.

—Gautham Selvaraj —dijo Gautham Selvaraj.

Podia respirar tranquilo.

—Arun Annaji —dijo Arun Annaji.

Borrén y cuenta nueva.
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Repeti el mismo espectaculo con todos los profesores. La repeticion
es un factor esencial, no solo para adiestrar a los animales, sino también
a los humanos. Entre un chico de nombre corriente y el siguiente, salia
disparado a la pizarra y estampaba en ella (en mas de una ocasién con
un chirrido estrepitoso) los detalles de mi renacimiento. Mis compafieros
no tardaron en corear conmigo, un crescendo que acababa en climax,
tras una inhalacién brusca mientras subrayaba la nota pertinente,
haciendo una interpretacion tan conmovedora de mi nuevo nombre que
hubiera hecho delicias de cualquier director de coro. Algunos de mis
compafieros susurraban con urgencia: «jTres! jComa! jCatorce!
iDieciséis!», mientras yo escribia a toda prisa. Al final partia el circulo
con tanto impetu que salian volando trocitos de tiza.

Ese mismo dia, cada vez que levanté la mano aprovechando cu-
alquier excusa, los profesores me concedieron la palabra con una sola
silaba que me sonaba a musica celestial. Los alumnos siguieron su ejem-
plo. Incluso los diablos de San José. Es mas, mi nombre se puso de
moda. Sin lugar a dudas, somos una nacion de ingenieros que aspiran a
ser reconocidos: poco después, un chico llamado Omprakash se apodo
Omega, otro que se hizo llamar Epsilon, y hubo una temporada en que
teniamos un Gamma, un Lambda y un Delta. Pero yo fui el primero y el
mas perdurable de los griegos en el Petit Seminaire. Hasta mi hermano,
el capitan del equipo de criquet, ese dios regional, le dio su visto bueno.
La semana siguiente me llevo a un lado.

—Es verdad lo que dicen por ahi de tu nuevo apodo?

Me quedé callado. Porque fueran cuales fuesen las burlas que me to-
cara aguantar, me iban a tocar igual. No habia forma de sortearlas.

—No sabia que te gustara tanto el color amarillo.

(El color amarillo? Miré a mi alrededor. Nadie debia oir lo que es-
taba a punto de decir, y sus lacayos menos que nadie.

—Ravi, ja qué te refieres? —susurré.
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—A mi me da igual, hermanito. Llamate como quieras, con tal de
que no sea «Pissing». «Pifia Patel» tampoco esta tan mal.

Se alejo lentamente, sonrié y me dijo:

—Tampoco hace falta que te pongas tan colorado.

Pero guardo silencio.

Y de este modo me guareci en aquella letra griega que parece una
choza con techo de chapa de cinc, en aquel nimero esquivo, irracional a
partir del cual los cientificos intentan comprender el universo.



Capitulo 6

Es un cocinero excelente. La casa caldeada siempre huele a algo deli-
cioso. Su estante de especias parece salido de una tienda de boticario.
Cada vez que abre la nevera o el armario, veo marcas que ni siquiera re-
conozco; de hecho, no sé ni en qué idioma estan escritas. Estamos en la
India. Pero sabe preparar platos occidentales con la misma destreza. Pre-
para los macarrones mas sabrosos y suaves que he probado en mi vida.
Y sus tacos vegetarianos serian la envidia de todo México.

Me fijo en otro detalle: todos los armarios estan hasta los topes.

Detras de cada puerta, en cada estante, hay pilas y pilas de latas y
paquetes cuidadosamente amontonados. Una reserva de comida que dur-
aria mas que el sitio de Leningrado.



Capitulo 7

Tuve la suerte de tener algunos profesores buenos en mi juventud,
hombres y mujeres que se introdujeron en mi pequeia cabeza y encendi-
eron una cerilla. Entre ellos habia el sefior Satish Kumar, mi profesor de
biologia en el Petit Séminaire y un comunista militante que abrigaba la
esperanza de que algin dia Tamil Nadu dejara de elegir a estrellas de
cine y siguiera el ejemplo de Kerala. Tenia un aspecto de lo mas
curioso. Aunque tenia la coronilla calva y puntiaguda, los carrillos le
colgaban por debajo de la mandibula. Sus hombros estrechos cedian el
paso a un estomago descomunal que parecia el pie de una montada, ex-
cepto que la montafa se suspendia en el aire, pues acababa bruscamente
y le desaparecia horizontalmente dentro del pantaléon. Sus piernas
parecian dos palos y jamas comprenderé como le aguantaban el peso
que llevaban encima. El caso es que lo aguantaban, aunque de vez en
cuando hacian algin movimiento extrafio, como si pudiera doblar las ro-
dillas en cualquier direccion. Tenia una construccion geométrica: como
dos triangulos, uno pequefio y uno grande, sostenidos en equilibrio en-
cima de dos lineas paralelas. Pero era organico, con bastantes verrugas y
de cada oreja le salia una mata de pelo negro. Y era amable. La sonrisa
le ocupaba toda la base de su cabeza triangular.

El sefior Kumar fue el primer ateo declarado que conoci en mi vida.
No me enteré de este hecho en clase, sino en el zooldgico. El solia ir al
zoologico con regularidad. Leia los rotulos y los letreros descriptivos
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detenidamente y veia a todos los animales con buenos ojos. Para ¢l, cada
uno era un triunfo de la logica y de la mecanica, y la naturaleza en su
totalidad le parecia una ejemplificacion excepcionalmente magnifica de
la ciencia. Seglin él, cuando un animal sentia el impulso de aparearse,
decia «Gregor Mendel», recordando el padre de la genética, y cuando le
tocaba demostrar lo que valia, decia «Charles Darwiny, el padre de la
seleccion natural, y lo que nosotros interpretdbamos como un balido, un
grufiido, un silbido, un bufido, un rugido, un bramido, un aullido, un
chirrido o un gorjeo no era mas que un acento extranjero muy marcado.
Cuando el sefior Kumar iba al zoolégico, era para tomarle el pulso al
universo y su mente estetoscopio siempre le confirmaba que todo estaba
en orden, que todo era orden. Siempre salia del zoolégico cientifica-
mente refrescado.

La primera vez que vi su forma triangular tambaleandose por el zo-
ologico, me senti cohibido. Por muy bien que me cayera como profesor,
era una figura de autoridad y yo, un mero sujeto. Le tenia un poco de
miedo. Lo observé de lejos. Se habia parado delante del foso de los rino-
cerontes. Los dos rinocerontes indios eran uno de los principales atract-
ivos del zooloégico debido a las cabras. Los rinocerontes son animales
sociales, y cuando llegé Pico, un macho joven y salvaje, empezo a dar
muestras de sentirse aislado y se le fue quitando el apetito. Como re-
curso provisional, mientras buscaba una hembra, mi padre decidi6 ver si
Pico podria acostumbrarse a vivir con cabras. Si funcionaba, salvaria un
animal valioso. Si no, solo le habria costado unas cuantas cabras. Fun-
cioné de maravilla. Pico y las cabras se hicieron amigos inseparables,
incluso después de que llegara Cima. Ahora, cuando los rinocerontes se
bafiaban, las cabras los esperaban a la orilla de su charca enlodada, y
cuando las cabras se iban a comer a su rincon, Pico y Cima se quedaban
a su lado como guardaespaldas. Este convenio de morada era muy popu-
lar entre los que venian al zoologico.
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El sefior Kumar levant6 la vista y me vio. Sonri y, con una mano
todavia apoyada en la barra, me hizo sefias con la otra para que me acer-
cara a él.

—Hola, Pi —me dijo.

—Hola, sefior. Le agradezco que haya venido al zooldgico.

—Vengo a menudo. Podriamos decir que es mi templo. Esto es in-
teresante... —dijo, sefialando el foso—. Si nuestros politicos fueran
como estas cabras y rinocerontes, este pais no tendria tantos problemas.
Por desgracia, lo que tenemos es un primer ministro que lleva el mismo
blindaje que estos rinocerontes pero que carece de su buen sentido
comun.

No sabia gran cosa acerca de la politica. Papa y mama se quejaban
mucho de la sefiora Gandhi, pero la verdad es que yo no entendia gran
cosa. Ella vivia en la otra punta, al norte del pais, y no en el zoologico ni
en Pondicherry. Pero me senti obligado a contestarle.

—La religion nos salvara —dije.

Desde que tenia memoria, siempre habia llevado la religion en el
corazon.

—¢La religion? —dijo el sefior Kumar, sonriendo de oreja a oreja—.
No creo en la religion. La religion equivale a oscuridad.

(Oscuridad? Estaba confundido. Pensé, la oscuridad no tiene nada
que ver con la religion. La religion es luz. ;Me estaba poniendo a
prueba? ;Me estaba diciendo que la religion equivalia a oscuridad igual
que hacia en clase, como cuando decia que los mamiferos ponian hue-
vos, para ver si alguien lo corregia? («No, sefior. Solo los
ornitorrincos.»)

—No existen razones para ir mas alla de una explicacion cientifica
de la realidad ni razones solidas para creer en cosas que no experimente-
mos con los sentidos. Un intelecto lucido, la atencion a los detalles y un
poco de conocimiento cientifico conseguira poner al descubierto la reli-
gion por la majaderia supersticiosa que es. Dios no existe.
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(Lo dijo? ;O me vienen a la memoria las frases de ateos posteriores?
En cualquier caso, dijo algo por el estilo. Nunca habia oido semejantes
palabras.

—¢Por qué tolerar la oscuridad? Todo ya esta aqui y esta claro si
sabemos mirar con la atencion debida.

Estaba sefialando a Pico. Bueno, aunque sentia una gran admiracion
por Pico, jamas me habia imaginado a un rinoceronte como una
bombilla.

Siguio:

—Hay gente que dice que Dios muri6 durante la Division de 1947.
Podria haber muerto en 1971 durante la guerra. O quiza muriera aqui
mismo en un orfanato de Pondicherry. Eso es lo que algunos dicen, Pi.
Cuando yo tenia tu edad, vivia postrado en la cama, victima de la polio.
Cada dia me preguntaba: «;Doénde estd Dios? ;Doénde esta Dios?
(Donde esta Dios?». Y Dios nunca vino. No fue Dios quien me salvo.
Fue la medicina. La razon es mi profeta y me dice que igual que un reloj
se para, nosotros nos morimos. Se acabé. Y si el reloj no funciona bien,
nosotros mismos tenemos que arreglarlo aqui y ahora. Un dia nos hare-
mos con los medios de produccion y habra justicia en la Tierra.

Sus palabras me aturdieron. No me asust6 el tono, pues hablaba con
el mismo carifio y valentia de siempre, pero los detalles me parecieron
de lo mas funesto. Me quedé callado, pero no por miedo a hacer enojar
al seflor Kumar. Lo que mas temia era que con cuatro palabras me
acabara destrozando algo que yo amaba. (Y si sus palabras tenian el
mismo efecto de la polio sobre mi? jQué enfermedad mas terrible la que
es capaz de matar a Dios en un hombre!

Se alejo de mi, lidiando con el mar salvaje que era suelo firme.

—No olvides que el martes tienes un examen. Estudia mucho,
3,1416.

—Si, sefior Kumar.
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Se convirti6 en mi profesor favorito en el Petit Séminaire y el
motivo por el que estudié zoologia en la Universidad de Toronto. Me
senti identificado con él. Fue el primer indicio de que los ateos son mis
hermanos y hermanas de otra fe, y que cada una de sus palabras hablan
de la fe. Al igual que yo, dejan que las piernas de la razon les lleven
hasta donde puedan, y entonces se lanzan.

Voy a ser franco. Los que me sacan de quicio no son los ateos, sino
los agnosticos. La duda es util durante un tiempo. Todos tenemos que
pasar por el jardin de Gethsemani. Si Cristo dudo, nosotros también de-
bemos. Si Cristo pas6é una noche entera de angustia rezando, si gritd
desde la cruz: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?», no
cabe duda de que a nosotros también se nos permite dudar. Pero hay que
progresar. El hecho de escoger la duda como filosofia de vida es como
elegir la inmovilidad como forma de transporte.



Capitulo 8

Como solemos decir los del gremio, el animal mas peligroso de un zo-
ologico es el Hombre. En general, nos referimos al excesivo sentido de-
predador de nuestra especie que ha convertido al planeta entero en
nuestra presa. En concreto, nos referimos a las personas que dan an-
zuelos a las nutrias, cuchillas a los 0sos, manzanas llenas de clavos a los
elefantes, y otras variaciones de ferreteria sobre el mismo tema: boligra-
fos, clips, imperdibles, gomas elésticas, peines, cucharitas, herraduras,
trozos de vidrio, anillos, broches y otras alhajas (no s6lo de bisuteria ni
de plastico, sino alianzas de oro también), pajitas, cubiertos de plastico,
pelotas de ping-pong, pelotas de tenis, entre otros. El obituario de los
animales de zooldgico que han muerto a causa de comerse algun cuerpo
extrafio incluiria gorilas, bisontes, cigiiefias, fandues, avestruces, focas,
leones marinos, felinos mayores, osos, camellos, elefantes, monos y casi
todas las variedades de ciervo, rumiante y pajaro cantor. Entre los
guardianes de los zoologicos, la muerte de Goliat se hizo famosa. Era un
elefante marino macho, una bestia grandiosa y venerable que pesaba dos
toneladas, la estrella del zoolégico europeo donde vivia y adorado por
todos los que iban a visitarlo. Murié de una hemorragia interna después
de que alguien le diera una botella de cerveza rota.

Muchas veces esta crueldad es mas activa y directa. La bibliografia
contiene informes sobre el enorme sufrimiento ocasionado a los ani-
males de zoologico: un picozapato que murié de shock después de que
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alguien le rompiera el pico con un martillo; un alce americano que per-
di6 la barba y un pedazo de piel del tamafio de un dedo con la ayuda del
cuchillo de un visitante (el mismo alce fue envenenado seis meses des-
pués); un mono al que le rompieron el brazo cuando iba a coger los
cacahuetes que le ofrecian; un ciervo que perdio los cuernos por culpa
de una sierra de arco; una cebra a la que apufialaron con una espada; y
otras agresiones llevadas a cabo con bastones, paraguas, horquillas, agu-
jas de tejer, tijeras y otros objetos, a menudo con el proposito de sacarles
un ojo o lastimarles los 6rganos sexuales. También hay aquellos que los
envenenan. Luego hay indecencias todavia mas extrafias: los onanistas
que se satisfacen delante de monos, ponis y pajaros; un fanatico reli-
gioso que le cortd la cabeza a una serpiente; un demente a quien le dio
por orinar en la boca de un uapiti.

El zoologico de Pondicherry corrié mejor suerte. Nos libramos de
los sadicos que asediaban los zooldgicos europeos y americanos. Aun
asi, nuestro aguti dorado desaparecio, robado por alguien que se lo com-
i6. Al menos es lo que presumié mi padre. Algunas de nuestras aves,
entre ellas faisanes, pavos reales y guacamayos, perdieron plumas a
manos de gente que codiciaba su belleza. Cogimos a un hombre que pre-
tendia entrar en el corral de los ciervos enanos con un cuchillo. Dijo que
iba a castigar al malvado Ravana (que, segun el Ramayana, tomé la
forma de un ciervo cuando secuestr6 a Sita, la consorte de Rama). Pil-
lamos a otro hombre que queria robar una cobra. Era un encantador cuya
serpiente habia muerto. Pudimos salvar a los dos: redimimos a la serpi-
ente de una vida de servidumbre y musica horrorosa, y al hombre de una
posible mordedura letal. De vez en cuando tuvimos que vérnoslas con
gente que tiraba piedras a los animales porque estaban demasiado pla-
cidos y querian provocar una reaccion. Y tuvimos el caso de una mujer
cuyo sari quedo atrapado en la boca de un leén. Empez6 a dar vueltas
como una peonza, optando por un bochorno mortal antes que un final
mortal. Lo mas curioso es que ni siquiera fue un accidente. Se habia
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inclinado hacia la jaula, metiendo la mano entre las rejas, y habia agit-
ado el sari delante de la cara del leon. Nunca supimos qué pretendia con-
seguir. Sali¢ ilesa, pero de repente vino en su ayuda una manada de
hombres fascinados. La explicacion aturrullada que ofrecié a papa fue:
«;Donde se ha visto un ledn comerse un sari de algodén? Crei que los
leones eran carnivorosy». Pero los que mas problemas causaban eran los
que daban de comer a los animales. Aunque nunca bajamos la guardia,
el doctor Atal, el veterinario del zoologico, siempre sabia por el nimero
de animales con trastornos digestivos cuales habian sido los dias mas
concurridos. Solia llamar «tentempié-itis» a los casos de enteritis o gast-
ritis debidos a un exceso de carbohidratos, sobre todo azucar. Ojala solo
les hubieran dado caramelos. La gente cree que los animales pueden
comer de todo sin que les perjudique la salud en lo mas minimo. No es
asi. Uno de nuestros perezosos se puso gravemente enfermo con una en-
teritis hemorragica después de que un hombre que creia estar haciendo
una buena obra le dio pescado podrido.

En una pared justo al otro lado de la taquilla, mi padre habia escrito
la siguiente pregunta en grandes letras rojas: ;SABES CUAL ES EL
ANIMAL MAS PELIGROSO DEL ZOOLOGICO? Habia una flecha
que sefialaba una pequefa cortina. Tantas eran las manos curiosas e im-
pacientes que tiraban de ella que cada dos por tres teniamos que cambi-
arla. Detras de la cortina habia un espejo.

Pero aprendi a mi costa que mi padre creia que habia un animal atin
mas peligroso que nosotros, un animal muy comiin ademas, que se en-
contraba en todos los continentes, en todos los habitats: la temible es-
pecie Animalus anthropomorphicus, el animal visto a través del ojo hu-
mano. Todos hemos conocido, quizas tenido, por lo menos uno. Es el
tipico animal «mono», «simpatico», «carifioso», «leal», «feliz» y «com-
prensivo». Estos animales esperan emboscados en todas las jugueterias y
en todos los zoologicos para niflos. Hay una infinidad de cuentos sobre
ellos. Son la antitesis de los animales «fieros», «sanguinarios» y
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«depravados» que encienden la ira de los maniacos que acabo de men-
cionar, que dan rienda suelta a su rencor con bastones y paraguas. En
ambos casos, miramos un animal y vemos un espejo. La obsesion de
colocarnos en el centro de todo es la ruina tanto de los tedlogos como de
los zoo6logos.

Dos veces aprendi la leccion de que un animal es un animal, dis-
tantes de nosotros en esencia y practica. Una vez me la dio mi padre y la
otra, Richard Parker.

Era un domingo por la mafiana. Yo estaba jugando soélo tranquila-
mente cuando mi padre nos llamo.

—N.iflos, venid aqui.

Algo pasaba. El tono de su voz encendi6é una pequeiia alarma en mi
cabeza. Tuve que repasarme rapidamente la conciencia. Estaba limpia.
Seguro que Ravi se habia metido en otro lio. Me pregunté qué habria
hecho esta vez. Fui a la sala. Mi madre también estaba alli. Eso no era
normal. La disciplina de los nifios, igual que el cuidado de los animales,
eran asuntos de los que generalmente se encargaba mi padre. Ravi fue el
ultimo en entrar. Se le notaba en su cara de criminal que de algo era
culpable.

—Ravi, Piscine, hoy os voy a dar una leccién muy importante.

—Por favor, ;quieres decir que es necesario? —interrumpié mama.

Tenia el rostro colorado.

Yo tragué saliva. Si mi madre, una mujer tan serena, tan tranquila,
estaba preocupada, incluso disgustada, queria decir que nos esperaba
una buena bronca. Ravi y yo nos miramos.

—Si, es muy necesario —dijo papa, enojado—. Un dia les podria
salvar la vida.

jSalvarnos la vida! Ahora ya no me sonaba una pequefia alarma en la
cabeza, sino campanadas, como las de la iglesia Sagrado Corazon de
Jests, bastante cerca del zooldgico.

—¢Pero Piscine? Si apenas tienen ocho afios —insistio mama.
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—Es el que mas me preocupa.

—iSoy inocente! —salté de repente—. Ha sido Ravi, sea lo que sea.
iHa sido él!

—(Coémo? —dijo Ravi—. Yo no he hecho nada.

Me eché mal de ojo.

—Chitén! —dijo mi padre, levantando la mano.

Estaba mirando a mi madre.

—Gita, ya sabes como es Piscine. Esta en la edad en la que los nifios
fisgan en todo y meten las narices donde no deben.

(Yo? ;Fisgon? ;Un metedor de narices? { Yo no, yo no! Defiéndeme,
mama, defiéndeme, le supliqué desde mi corazon. Pero ella se limito a
suspirar y a asentir con la cabeza, indicando que podia proceder con el
asunto espantoso.

—Venid conmigo —dijo papa.

Salimos tras €1, como dos prisioneros a la horca.

Una vez fuera de la casa, nos dirigimos hacia la entrada del zoologi-
co y nos metimos dentro. Era temprano y el zooldgico todavia no estaba
abierto al publico. Los cuidadores estaban ocupandose de sus cosas. Vi a
Sitaram, que supervisaba los orangutanes, mi cuidador favorito. Se de-
tuvo a mirarnos. Pasamos de largo las aves, los osos, los simios, los
monos, los ungulados, el terrario, los rinocerontes, los elefantes, las
jirafas.

Llegamos a los felinos mayores, nuestros tigres, leones y leopardos.
Babu, el cuidador, nos estaba esperando. Bajamos por el camino que 11-
evaba a las jaulas. Babu nos abri6 la puerta de la casa de los felinos, que
estaba en medio de una isla con foso. Entramos. Se trataba de una in-
mensa caverna oscura de cemento, de forma circular, caliente y himeda,
que olia a orina de gato. A nuestro alrededor habia unas jaulas inmensas,
divididas por unos barrotes de hierro gruesos y verdes. Una luz amaril-
lenta se filtraba por las claraboyas. A través de las jaulas, veiamos la ve-
getacion de la isla circundante que resplandecia a pleno sol. Las jaulas
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estaban vacias, menos una: Mahisha, nuestro tigre de Bengala patriarca,
una bestia desgarbada y descomunal de doscientos cincuenta kilos, habia
sido retenido. En cuanto entramos, vino trotando hasta los barrotes y nos
lanz6 un gruiiido profundo con las orejas aplastadas al craneo y los ojos
clavados en Babu. El ruido fue tan fuerte y feroz que crei que vibraba la
casa de felinos entera. Me empezaron a temblar las piernas. Me arrimé a
mi madre. Ella también estaba tiritando. Se me antojo que hasta mi
padre tuvo que detenerse a recobrar el equilibrio. Babu fue el unico que
no se inmutd ante el arrebato ni la mirada candente que le traspasaba
como un taladro. Tenia una confianza probada en los barrotes de hierro.
Mahisha se puso a caminar de un lado a otro de la jaula.

Papé se volvio hacia nosotros.

—¢Qué animal es éste? —nos bramo por encima de los gruiidos de
Mabhisha.

—Es un tigre —respondimos Ravi y yo al unisono, sefialando con
obediencia lo que saltaba a la vista.

—Y los tigres son peligrosos?

—Si, pap4, son peligrosos.

—Los tigres son muy peligrosos —gritd papa—. Quiero que en-
tendais que nunca, bajo ninglin concepto, debéis tocar un tigre, acariciar
un tigre, meter las manos por los barrotes, ni siquiera acercaros a los
barrotes. ;Esta claro? ;jRavi?

Ravi asinti6 enérgicamente con la cabeza.

—Piscine?

Yo asenti ain mas enérgicamente.

No me quito los ojos de encima.

Asenti con tanta fuerza que me extrafia que no se me hubiera partido
el cuello y se me hubiera caido la cabeza al suelo.

Quisiera decir en defensa propia que por mucho que hubiera antro-
pomorfizado los animales hasta hacerles hablar un inglés perfecto, ima-
ginandome que los faisanes se quejaban con acento britanico altivo de
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que se les habia enfriado el t¢ y que los babuinos planeaban la huida del
asalto a un banco en el tono mondtono y amenazador de los gangsters
americanos, la fantasia siempre habia sido consciente. Disfrazaba a los
animales mas salvajes en los trajes mas mansos de mi imaginacion a
proposito. Pero nunca me engafié con respecto a la verdadera naturaleza
de mis compaifieros de juegos. Mis narices fisgonas tampoco eran tan
tontas. No sé de donde saco la idea mi padre de que su hijo pequefio se
moria de ganas de meterse en una jaula con un carnivoro feroz. Pero
procediera de donde procediese tan extrafia inquietud, y hay que decir
que a mi padre le inquietaba alguna cosa, estaba claramente decidido a
deshacerse de ella esa misma mariana.

—Ahora os voy a demostrar lo peligrosos que son los tigres
—prosiguio—. Quiero que os acordéis de esta leccion el resto de
vuestros dias.

Se volvié hacia Babu y le hizo un gesto con la cabeza. Babu sali6.
Los ojos de Mahisha lo siguieron y no los quité de la puerta por la que
habia desaparecido. Babu volvié al cabo de unos segundos con una
cabra con las patas atadas. Mi madre me agarrd por la espalda. Los
grufiidos de Mahisha se habian convertido en un rugido que le salia de
las profundidades de la garganta.

Babu se dirigio a una jaula que habia al lado de la de Mahisha, la ab-
ri6 con llave, entr6 y la cerré otra vez con llave. Entre las dos jaulas
habia una trampilla y mas barrotes. Mahisha se acerco rapidamente a los
barrotes que dividian las jaulas y comenz6 a arafarlos con la pata.
Aparte de los rugidos, Mahisha estaba haciendo unos ladridos explos-
ivos y entrecortados. Babu dejo la cabra en el suelo; las ijadas le entra-
ban y salian agitadamente, la lengua le colgaba de la boca y los ojos le
daban vueltas en la cabeza. Babu le desato las patas. La cabra se puso de
pie. Babu sali6 de la jaula de la misma forma meticulosa que habia en-
trado. Las jaulas tenian dos niveles. Uno estaba justo delante de nosotros
y el otro estaba al fondo de todo, a un metro del suelo, y daba a la isla.
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La cabra se subié como pudo al segundo nivel. Mahisha, que se habia
olvidado completamente de Babu, hizo un movimiento paralelo dentro
de su jaula, un salto fluido y agil. Se agazapd y permanecié completa-
mente inmovil aparte de la cola que meneaba lentamente, el unico indi-
cio de tension.

Babu cogi6 la palanca de la trampilla que separaba las jaulas y em-
pezo a bajarla. Previendo un festin, Mahisha se qued¢ callado. En ese
instante oi dos cosas: a papa que nos decia «Nunca os olvidéis de esta
leccion» mientras miraba la escena con la cara adusta; y a la cabra. Se-
guro que habia estado balando desde el primer momento y sencillamente
no la habiamos oido.

Sentia la mano de mama contra mi corazon, que latia con fuerza.

La trampilla se resistio con unos chirridos agudos. Mahisha estaba
fuera de si, como si quisiera romper los barrotes de un salto. Parecia
como si dudara entre quedarse donde estaba, justo donde tenia la presa
mas cerca pero fuera de su alcance, o bajar al nivel inferior, que estaba
mas lejos, pero por donde podria acceder a la otra jaula a través de la
trampilla. Se levanto6 y se puso a rugir de nuevo.

La cabra empez6 a brincar. Salt6 a una altura increible. No tenia ni
idea de que una cabra pudiera saltar tanto. Pero al fondo de la jaula
habia una pared lisa de cemento.

De repente, la trampilla se deslizo con facilidad. De nuevo se hizo el
silencio, roto tinicamente por los balidos y el clic-clic de las pezufias de
la cabra contra el suelo.

Un rayo de color naranja y negro se deslizo de una jaula a la otra.

Normalmente, los felinos se quedaban sin comer un dia por semana,
para simular las condiciones en su habitat natural. Mas adelante, supi-
mos que papa habia ordenado que Mahisha no comiera en tres dias.

Desconozco si vi la sangre antes de volverme hacia los brazos de mi
madre o si la embadurné después, en mi memoria, con una brocha
enorme. Pero lo oi todo. Y fue suficiente para ponerme los pelos
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vegetarianos de punta. Mi madre nos sacé a empujones. Nosotros es-
tabamos histéricos. Ella estaba furiosa.

—¢(Como has podido, Santosh? {Sélo son nifios! Van a quedar mar-
cados el resto de sus vidas.

Tenia la voz acalorada y temblorosa. Vi que se le habian llenado los
ojos de lagrimas. Me senti mejor.

—Gita, mi preciosa, pero si lo hago por su bien. (Y si Piscine hubi-
era metido la mano entre los barrotes un dia para acariciar ese pelo
naranja tan bonito? Mejor una cabra que €l, ;no?

Hablaba en voz baja, casi susurrando. Parecia contrito. Nunca la
llamaba «mi preciosa» delante de nosotros.

Nos habiamos pegado a ella. Mi padre se juntd a nosotros. La lec-
cion todavia no habia acabado, aunque lo que vino después fue mas
suave.

Papa nos llevo a los leones y leopardos.

—~Una vez habia un loco en Australia que era cinturén negro en
karate. Quiso demostrar lo que valia frente a los leones. Perdio. Miser-
ablemente. La mafiana siguiente los cuidadores solo encontraron la mit-
ad de su cuerpo.

—Si, papa.

Los osos bezudos y los perezosos.

—Un araflazo de estas criaturas de peluche y os sacaran las tripas y
las esparciran por el suelo.

—Si, papa.

Los hipopotamos.

—Con esas bocas blandas y dulces os aplastaran hasta convertiros en
una papilla sanguinolenta. En tierra firme, corren mas que vosotros.

—Si, papa.

Las hienas.
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—Las mandibulas mas fuertes del reino animal. No os creais que son
cobardes o que sélo se alimentan de carrofia. {No es verdad! Te empez-
ardn a comer vivo, si hace falta.

—Si, papa.

Los orangutanes.

—Tienen la fuerza de diez hombres. Os romperan los huesos como
si fueran ramitas. Sé que algunos de ellos os hacian compania y que
jugabais con ellos de pequefios. Pero ahora son grandes y salvajes e
imprevisibles.

—Si, papa.

El avestruz.

—Parece tonto y despistado, ;verdad? Pues escuchadme bien: es uno
de los animales mas peligrosos del zooldgico. Con una patada os
rompera la columna, u os aplastara el torso.

—Si, papa.

Los ciervos enanos.

—Seran todo lo monos que querais, pero si el macho lo cree con-
veniente, arremetera contra vosotros y os clavara esos cuernecitos como
si fueran puiales.

—Si, papa.

El camello de Arabia.

—Con un bocado baboso os arrancara un pedazo de carne.

—Si, papa.

Los cisnes negros.

—=Con los picos os partiran el craneo. Con las alas os romperan los
brazos.

—Si, papa.

Los pajaros mas pequefios.

—Tienen un pico que os cortaria los dedos como si fueran
mantequilla.

—Si, papa.
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Los elefantes.

—El animal mas peligroso de todos. Matan a mas cuidadores y visit-
antes que cualquier otro animal del zooldgico. Un elefante joven os des-
cuartizara y os pisoteard. Eso mismo ocurrié en un zooldgico europeo
cuando un pobre desgraciado entrd en la casa de los elefantes por una
ventana. Un animal mayor y con mds paciencia os aplastara contra la
pared o se sentard encima de vosotros. Hace gracia, pero pensadlo bien.

—Si, papa.

—Hay animales que no hemos visto. No os credis que son inofens-
ivos. La vida se defendera por muy pequefia que sea. Todos los animales
son feroces y peligrosos. Igual no os matan, pero os pueden hacer
mucho dafio. Si os arafian y os muerden, os esperard una infeccion hin-
chada y purulenta, una fiebre altisima y diez dias en el hospital.

—Si, papa.

Llegamos a los congjillos de Indias, los inicos animales aparte de
Mahisha que fueron privados de comida por orden de mi padre. La
noche anterior la habian pasado en ayunas. Mi padre abri¢ la jaula. Saco
una bolsa de comida del bolsillo y la vaci6 en el suelo.

—¢ Veis estos conejillos de Indias?

—Si, papa.

Los animalitos temblaban de debilidad mientras mordisqueaban
frenéticos los granos de maiz.

—Bueno, pues... —dijo, agachandose para coger uno—. No son
peligrosos.

El resto de los conejillos de Indias se desperdigaron al instante.

Mi padre se ri6. Me pasé el conejillo, que no paraba de chillar.
Quiso acabar la leccion con una nota alegre.

El conejillo descansaba tenso en mis brazos. Era uno de los
pequefios. Me dirigi a la jaula y lo bajé con cuidado hasta el suelo. Se
fue corriendo a su madre y se acurruco a su lado. El tinico motivo por el
que aquellos conejillos de Indias no eran peligrosos, es decir, que no nos
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iban a sacar sangre con los dientes y las garras, era porque estaban
practicamente domesticados. Si no, coger un conejillo de Indias salvaje
con las manos seria como coger un cuchillo por la hoja.

La leccion habia terminado. Ravi y yo nos enfurruilamos y le hici-
mos el vacio a papa durante una semana. Mama también lo desatendio.
Cada vez que pasaba por el foso de los rinocerontes, se me antojaban
cabizbajos y apenados por la pérdida de uno de sus queridos
compaiieros.

Pero (qué puedes hacer si quieres a tu padre? La vida sigue y te
mantienes lejos de los tigres. Excepto que ahora, habiendo acusado a
Ravi de un crimen no especificado que no habia cometido, yo estaba
poco menos que muerto. En aflos posteriores, cada vez que tenia ganas
de aterrorizarme, me susurraba.

—Ya veras cuando estemos solos. Tt seras la proxima cabra!



Capitulo 9

Conseguir que los animales se acostumbren a la presencia de seres hu-
manos es el verdadero meollo del arte y la ciencia de dirigir un zoologi-
co. El objetivo clave consiste en reducir la distancia de huida de un an-
imal, es decir, la distancia minima que un animal pondra entre si mismo
y el enemigo percibido. A un flamenco en libertad no le importunaras
siempre que te mantengas a mas de doscientos setenta y cinco metros. A
la que cruces esa linea, el ave se pone tensa. Si te acercas todavia mas,
conseguiras una reaccion de huida que no cesara hasta que vuelva a es-
tablecerse el limite de doscientos setenta y cinco metros, o hasta que al
flamenco le fallen los pulmones y el corazon. Distintos animales tienen
diferentes distancias de huida y las calculan de maneras distintas. Los
felinos observan, los ciervos escuchan, los osos huelen. Las jirafas per-
mitiran que te mantengas en un radio de hasta veintiocho metros si vas
en automovil, pero echard a correr si estas a menos de ciento treinta y si-
ete metros a pie. Los cangrejos violinista salen disparados cuando te
acercas a mas de nueve metros, los monos aulladores se agitan en sus ra-
mas cuando estas a dieciocho y los bufalos africanos reaccionan a los
setenta.

Nuestras herramientas para disminuir la distancia de huida se basan
en los conocimientos que tenemos del animal, la comida y el amparo
que les proporcionamos y la proteccion que les brindamos. Cuando fun-
ciona, el resultado es un animal salvaje emocionalmente estable y libre
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de estrés que, aparte de no huir, goza de buena salud, vive muchos afios,
come bien, se comporta y lleva una vida social natural y, en el mejor de
los casos, se reproduce. No diré que nuestro zoologico estaba a la altura
de los de San Diego, Toronto, Berlin o Singapur, pero los guardianes de
valia siempre salen adelante. Mi padre tenia un talento innato. Lo que le
faltaba de capacitacion formal lo compensaba con el don de la intuicion
y mucho ojo. Tenia una habilidad especial para mirar un animal y saber
qué le pasaba por la cabeza. Era atento con las criaturas a su cargo, y el-
las, a cambio, se multiplicaron, algunas en exceso.



Capitulo 10

Aun asi, siempre habra animales que intentan escaparse de los zoologi-
cos. Los animales que viven en recintos inadecuados son el ejemplo mas
claro. Cada animal tiene sus necesidades particulares de alojamiento y
hay que satisfacerlas. Si al recinto le da demasiado el sol, si es demasi-
ado humedo o demasiado vacio, si tiene la percha demasiado elevada o
desprotegida, si el suelo es demasiado arenoso, si hay muy pocas ramas
para hacerse un nido, si el abrevadero es demasiado profundo, si no hay
suficiente lodo para revolcarse, y tantos otros «sis», el animal no estara
tranquilo. No es tanto una cuestion de imitar las condiciones de su habit-
at natural como de reproducir la esencia de dichas condiciones. Todo lo
que haya en un recinto tiene que estar perfecto, es decir, tiene que estar
dentro de los limites de la capacidad del animal para adaptarse. jUna
maldicion sobre los zooldgicos malos con recintos malos! Son una des-
honra para todos los zoologicos.

Los animales capturados cuando ya han alcanzado su pleno desar-
rollo son otro ejemplo de los animales propensos a escaparse. A menudo
estan demasiado acostumbrados a vivir de determinada manera para ad-
aptarse a un nuevo entorno.

Pero incluso los animales criados en zooldgicos, animales que nunca
han conocido la libertad, que estan perfectamente adaptados a sus recin-
tos y que no sienten ninguna tension en presencia de los humanos
tendran momentos de agitacion que los incitaran a intentar escaparse.
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Todo ser vivo tiene un grado de locura que lo induce a actuar de formas
extrafias, a veces inexplicables. Esta locura puede ser su salvacion;
forma parte de la capacidad de adaptarse. Sin ella, no sobreviviria nin-
guna especie.

Cualquiera sea su motivo por querer escaparse, loco o cuerdo, los
detractores de los zoologicos deberian darse cuenta de que los animales
no huyen a otro lugar, sino de algo. Algo dentro de su territorio los ha
asustado, tal vez la intrusion de un enemigo, la agresion de un animal
dominante, un ruido alarmante, y ha provocado una reaccion de huida.
El animal huye, o lo intenta. En el zooldgico de Toronto, un zooldgico
excelente por cierto, me sorprendi al leer que los leopardos son capaces
de saltar cinco metros y medio hacia arriba. Nuestros leopardos en Pon-
dicherry tenian un muro al fondo del recinto que no llegaba ni a los
cinco metros. Conjeturo, pues, que Rosie y Copycat nunca saltaron por
encima del muro no por debilidad de constitucion, sino sencillamente
porque nunca tuvieron motivo para hacerlo. Los animales que se es-
capan salen de lo conocido para entrar en lo desconocido, y si hay una
cosa que un animal detesta por encima de todo, es lo desconocido. Los
animales fugitivos suelen esconderse en el primer lugar que les propor-
ciona un sentimiento de seguridad, y son peligrosos solo para aquellos
que se interponen entre ellos y su cobijo escogido.



Capitulo 11

Considera el caso del leopardo negro hembra que se escapd del zoologi-
co de Zurich durante el invierno de 1933. Llevaba poco tiempo en el zo-
ologico y parecia entenderse con el macho. Pero unas heridas en las pa-
tas indicaron que tenian conflictos matrimoniales. Antes de que pudiera
tomarse una decision al respecto, ella salié por un espacio entre las rejas
del techo y desaparecio en la oscuridad de la noche. La noticia de que un
carnivoro salvaje andaba suelto caus gran revuelo entre los ciudadanos
de Zurich. Le tendieron trampas y soltaron a los sabuesos. Lo inico que
consiguieron fue limpiar el canton de sus pocos perros medio salvajes.
Durante diez semanas no encontraron ni rastro del animal. Finalmente,
un jornalero la encontrd en un granero a cuarenta kilometros y la maté a
tiros. A su lado habia restos de corzo. El hecho de que un felino negro
tropical lograra sobrevivir mas de dos meses de un invierno suizo sin
que nadie la viera, sin atacar a nadie, demuestra claramente que los ani-
males que huyen de un zooldgico no son criminales fugitivos peligrosos,
sino meras criaturas salvajes que pretenden integrarse.

Y como este caso hay muchos. Si cogieras la ciudad de Tokio, le di-
eras la vuelta y la sacudieras bien, te asombrarias de la cantidad de ani-
males que se caerian. Habria mas de un gato encerrado, te lo aseguro.
Boas constrictor, dragones de Comodo, cocodrilos, pirafias, avestruces,
lobos, ualabies, manaties, puercoespines, orangutanes, jabalies... Por
mencionar algunos de los animales que se escaparian. Y ellos pensaron
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que darian con un... jJa! {Ja! Es que es de risa, de risa. ;En qué estarian
pensando?



Capitulo 12

A veces se pone nervioso. No es por lo que yo le diga. Apenas si abro la
boca. Es por su propia historia. La memoria es un océano y €l se mece
en sus olas. Me preocupa que tal vez quiera parar. Sin embargo, ¢l
quiere contarme su historia. Continta hablando. Después de tantos afios,
Richard Parker lo sigue rondando.

Es un hombre encantador. Cada vez que voy a su casa me prepara un
festin vegetariano de platos del sur de la India. Le dije que me gustaba la
comida picante. No sé por qué tuve que afirmar semejante idiotez si es
mentira. Voy poniendo cucharada tras cucharada de yogur en la comida.
No hay nada que hacer. Cada vez me pasa igual: las papilas gustativas se
me achicharran y se mueren; el rostro se me pone rojo como una re-
molacha; mi cabeza se me antoja una casa en llamas y el tracto digestivo
empieza a retorcerse y quejarse de dolor como una boa constrictor que
se acaba de tragar un cortacésped.



Capitulo 13

Veras, si te caes al foso de un ledn, la razon por la que el ledn te desped-
azara no es porque tenga hambre. Puedes estar seguro de que los ani-
males en los zoologicos tienen comida en abundancia. Tampoco es
porque sea sanguinario. Es sencillamente porque le has invadido el
territorio.

Como acotacion, eso explica el motivo por el que un domador
siempre debe entrar en la pista antes que los leones. Asi deja claro que la
pista es su territorio y no el de los felinos, un concepto que reafirmara
con gritos, latigazos y movimientos firmes. A los leones les impacta. Su
desventaja les preocupa mucho. Fijate en su forma de entrar: siendo los
predadores poderosos que son, los «reyes de las bestias», se arrastran
con las colas bajas sin apartarse del borde de la pista, que siempre es re-
donda para que no puedan esconderse. Estan en presencia de un macho
altamente dominante, un macho superalfa, y tendran que someterse a sus
rituales de dominacion. De modo que abren la boca lo mas que pueden,
se sientan sobre las patas traseras, saltan por aros cubiertos de papel,
pasan por tubos estrechos, caminan hacia atras, se ponen boca arriba.
«jVaya elemento!», piensan vagamente. «En mi vida he visto un leén
nimero uno como él. Pero bueno, sabe llevar la manada, la despensa
siempre esta llena y, vamos a reconocerlo chicos, sus payasadas nos dis-
traen un poco. Tanto dormir al final cansa un poco. Al menos no nos
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hace subirnos a una bicicleta como los 0sos o coger platos que vuelan
por los aires como los chimpancés.»

Pero el domador tiene que asegurarse de mantener su rango de su-
peralfa. Lo pagara muy caro si por algiin despiste cae a un rango beta.
Gran parte del comportamiento hostil y agresivo en los animales no es
mas que una forma de expresar su inseguridad social. El animal que
tienes delante necesita saber el lugar que ocupa, si esta por encima o de-
bajo de ti. Su rango social marcara como se desenvuelve. El rango de-
terminara con quién puede relacionarse y como, donde y cuando puede
comer, déonde puede descansar, donde puede beber, etcétera. Hasta que
no tiene claro su rango, el animal lleva una vida de anarquia insoport-
able. Se vuelve nervioso, temperamental y peligroso. Por suerte del
domador, las decisiones sobre el rango social entre animales superiores
no siempre se toman en base a la fuerza bruta. Hediger (1950) mantiene
que «cuando dos animales se encuentran por primera vez, el que es
capaz de intimidar al otro se definira como el socialmente superior de
los dos, de modo que una decision social no siempre dependera de una
pelea; en ocasiones, bastard con un encuentro». Son palabras de un
sabio. El sefior Hediger fue director de zooldgico durante muchos afios,
primero en el zooldgico de Basilea y luego en el de Zurich. Fue un
hombre muy versado en el comportamiento animal.

Es una cuestion de materia gris sobre materia muscular. La suprem-
acia del domador es un asunto psicologico. Un ambiente desconocido, la
postura erguida del domador, su serenidad, su mirada fija, su audacia y
ese extraio grufiido (por ejemplo, el ruido de un latigazo o de un pito)
son muchos factores que llenaran la cabeza del animal de dudas y
miedo, dejandole claro el lugar que ocupa, que es justo lo que quiere
saber. Una vez satisfecho, el Numero Dos se echara para atras y el
Numero Uno podra volverse hacia el piblico y gritar: «jVamos a animar
esto un poco! Y ahora, damas y caballeros, estas fieras saltaran por aros
de fuego...»



Capitulo 14

Es interesante observar que el ledbn mas dispuesto a realizar las gracias
del domador es el que ocupa la posicion mas baja de la manada, el anim-
al omega. Es el que mas provecho puede sacar de una relacion estrecha
con el maestro superalfa. No se limita s6lo a los premios extras. Una
relacion estrecha también querra decir que el animal estara mas pro-
tegido de los otros miembros de la manada. Este ledn, de igual tamafio y
ferocidad aparente de cara al ptiblico, sera la estrella de la funcién mien-
tras que el domador dejara a los leones beta y gamma, que suelen ser
subordinados mas grufiones, encima de sus podios coloridos al borde de
la pista.

Lo mismo ocurre con otros animales de circo y los animales de zo-
ologico. Los animales socialmente inferiores son los que hacen es-
fuerzos mas grandes y mas ingeniosos para conocer a sus cuidadores.
Resultan ser los mas fieles, los mas necesitados de su compaiiia, los que
menos conflictos o problemas les supondran. Este fenomeno se ha ob-
servado en los felinos mayores, los bisontes, los ciervos, las ovejas sal-
vajes, los monos y en muchos mas. Es un hecho harto sabido dentro del
gremio.



Capitulo 15

Su casa es un templo. En la entrada hay un cuadro enmarcado del dios
Ganesha, el de la cabeza de elefante. Esta sentado mirando hacia fuera,
sonriente y con la panza redonda y rosada. Tres de sus manos sujetan
objetos diversos y la cuarta esta extendida a modo de bendicion y recibi-
miento. Es el dios supresor de los obstaculos, el dios de la buena suerte,
el dios de la sabiduria, el patrono del aprendizaje. Es de lo mas sim-
patico; me hace sonreir. A sus pies se encuentra una rata atenta, su
vehiculo. Porque cuando el dios Ganesha se desplaza, viaja encima de
una rata. En la pared de delante, hay una sencilla cruz de madera.

En la sala, en una mesa al lado del sofé, veo un pequefio cuadro en-
marcado de la Virgen Maria de Guadalupe, vestida con un manto abierto
del que cae una cascada de flores. A su lado, una foto de la Kaaba, la
piedra negra, el santuario mas venerado del Islam, rodeada por un re-
molino de decenas de miles de fieles. Encima del televisor, hay una es-
tatua de laton de Siva en su calidad de Nataraja, el dios cosmico del
baile que controla los movimientos del universo y el paso del tiempo.
Baila sobre el demonio de la ignorancia, los cuatro brazos extendidos
haciendo un gesto coreografiado, con un pie apoyado sobre la espalda
del demonio y el otro suspendido en el aire. En cuanto Nataraja baje este
pie, dicen que el tiempo se detendra.

En la cocina hay una hornacina, empotrada en un armario. Ha cam-
biado la puerta por un arco calado. El arco oculta parte de la bombilla
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amarilla que ilumina su pequefio sagrario por las noches. Hay dos cuad-
ros detras de un pequefio altar: a un lado, otro Ganesha, y en el centro,
en un marco mas grande, estd Krishna, con la piel azul, sonriente y
tocando la flauta. Ambos tienen marcas de polvos amarillos y rojos en la
parte del vidrio que les tapa la frente. Encima del altar hay un platito de
cobre que contiene tres murtis, representaciones, de plata. El me las
identifica con el dedo: Lakshmi; Shakti, la diosa madre, en forma de
Parvati; y Krishna, esta vez de bebé, gateando y jugueton. Entre las dio-
sas ha colocado una escultura de piedra de la diosa Siva yoni linga, que
parece un aguacate cortado por la mitad con una especie de tocon falico
que brota del centro, un simbolo hinda que representa las energias mas-
culinas y femeninas del universo. A un lado del platito hay una pequeiia
caracola en un pedestal. Al otro, una campanilla de plata. Ha esparcido
unos granos de arroz por todo el sagrario, y hay una flor a punto de mar-
chitarse. La mayoria de estos objetos estan manchados con salpicaduras
de color rojo y amarillo.

En el estante inferior hay varios articulos de devocion: una taza llena
de agua; una cuchara de cobre; una lampara con la mecha enrollada en
aceite; unos bastoncillos de incienso, y tazones pequefios llenos de pol-
vos rojos y amarillos, arroz y terrones de azucar.

En el comedor hay otra Virgen Maria.

En la planta superior esta su despacho. Al lado del ordenador hay un
Ganesha de laton sentado con las piernas cruzadas. En la pared ha col-
gado un crucifijo de Brasil y en una esquina hay una alfombra de ora-
cion de color verde. El Cristo es expresivo. Sufre. La alfombra de ora-
cion esta en un lugar despejado. A su lado, en un atril bajo, hay un libro
tapado con una tela. En el centro de la tela hay una sola palabra meticu-
losamente bordada y escrita en arabe. Esta formada por cuatro letras:
una alif, dos lams y una ha. La palabra Dios en arabe.

El libro en su mesita de noche es una Biblia.



Capitulo 16

Todos nacemos catdlicos, ¢no es asi? ;No nacemos en el limbo, sin reli-
gion, hasta que alguien nos presenta a Dios? Tras ese encuentro, el
asunto queda zanjado para la mayoria de nosotros. Si hay algiin cambio,
suele ir a menos y no a mas y, segun parece, mucha gente acaba
perdiendo a Dios por el camino de la vida. A mi no me ocurri6 asi. En
mi caso, ese alguien fue una hermana mayor de mi madre, de mentalidad
mas tradicional, quien me llevé a un templo cuando todavia era nifio. Mi
tia Rohini estaba ilusionadisima con conocer a su sobrino recién nacido
y decidio hacer participe de la ilusion a la Madre Diosa.—Sera su
primera salida simbdlica —dijo—. jEs una samskara!

i'Y tan simbolica! Estabamos en Madurai y yo me hice recién veter-
ano de un viaje en tren de siete horas. Y qué mas daba? Partimos en
este rito de paso hindu; yo entre los brazos de mi madre, y mi madre
propulsada por mi tia. No tengo un recuerdo consciente de esta primera
visita a un templo, pero algin olor a incienso, algiin juego de luces y
sombras, alguna llama, alguna explosion de color, algo del bochorno y
el misterio de ese lugar debido de permanecer conmigo. Un germen de
exaltacion religiosa, del tamafio de una semilla de mostaza, se sembrd
en mi y se dejo germinar. Ha seguido creciendo desde aquel dia.

Soy hindd por los conos rojos esculpidos de polvos kumkum y las
cestas de rizomas de clircuma amarilla, por las guirnaldas de flores y
pedazos de coco, por el taiido de las campanas que anuncian la llegada
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de Dios, por el gemido tenue del nadaswaram y el sonido de los tam-
bores, por el golpeteo de pies descalzos contra suelos de piedra en pasil-
los oscuros rasgados por rayos del sol, por la fragancia del incienso, por
las llamas de las lamparas arati que giran en la oscuridad, por las
bhajans cantadas con tanta dulzura, por los elefantes que pululan por ahi
esperando a que los bendigan, por los murales llenos de color que narran
historias llenas de color, por las frentes que llevan, de formas diversas,
la misma palabra: fe. Me hice fiel a estas impresiones aun antes de saber
qué querian decir ni para qué servian. Es algo que me dicta el corazon.
Me siento a gusto en un templo hindu. Soy consciente de la Presencia,
no en el sentido personal en el que solemos sentir una presencia, sino
algo mas grande. Mi corazon todavia me da un vuelco cada vez que veo
el murti, a la Divinidad Residente, en el sagrario de un templo. Ver-
daderamente es como si estuviera en un seno sagrado y cosmico, un
lugar en el que todo nace, y donde tengo la dulce fortuna de contemplar
su niicleo viviente. Mis manos se juntan de manera instintiva en venera-
cion reverente. Ansio el prasad, esa ofrenda azucarada a Dios que nos es
devuelta en forma de premio santificado. Mis palmas necesitan percibir
el calor de la llama consagrada cuya bendicion llevo a los ojos y la
frente.

Pero la religion no se limita al rito y ritual. Existe lo que representa
el rito y el ritual. En este caso también soy hindu. El universo tiene sen-
tido a través de mis ojos hindues. Esta el Brahman, el alma del mundo,
el bastidor de apoyo en el que se teje, se alabea y se trama el tejido de la
existencia, con todos sus elementos decorativos del espacio y el tiempo.
Esta el Brahman nirguna, sin atributos ni cualidades, que se encuentra
mas alla de la comprension, mas alla de la descripcion, mas alla de la
aproximacion. Nosotros, con nuestras palabras insuficientes, le hacemos
un traje nuevo: Uno, Verdad, Unidad, Absoluto, Realidad Suprema,
Motivo de Existir, y pretendemos ajustarselas, mas el Brahman nirguna
siempre acaba reventando las costuras. Nos quedamos sin habla. Pero
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también existe el Brahman saguna, con atributos y cualidades, al que el
traje se ajusta. Entonces lo llamamos Siva, Krishna, Shakti, Ganesha;
podemos aproximarnos a ¢l con cierta comprension; discernimos ciertos
atributos —amor, compasion, miedo— y percibimos el suave impulso
de relacion. Brahman saguna es el Brahman puesto de manifiesto para
nuestros sentidos limitados, el Brahman expresado no solo en la forma
de dioses, sino en la forma de seres humanos, animales, arboles, en un
pufiado de tierra, pues todo contiene rastros de lo divino. La verdad de la
vida es que Brahman no se diferencia del atman, la fuerza espiritual que
reside en nosotros, lo que podriamos llamar el alma. El alma individual
toca el alma del mundo del mismo modo que un pozo trata de llegar al
nivel freatico. Aquello que sostiene el universo mas alla del pensami-
ento y el lenguaje, y aquello que esta en nuestro nicleo y lucha para ex-
presarse, es lo mismo. El finito dentro del infinito y el infinito dentro del
finito. Si me preguntaras qué relacion exacta tiene el Brahman y el at-
man, te diria que es la misma que tiene el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo: una relacion misteriosa. Pero hay una cosa clara: el atman trata
de plasmar al Brahman, de unirse con el Absoluto, y camina por la vida
en una peregrinacion en la que nace y muere, en la que vuelve a nacer
para volver a morir una y otra vez, hasta que consigue despojarse de las
capas que lo recluyen aqui abajo. Los caminos hacia la liberacion son
multiples, pero la orilla siempre es la misma, la Orilla del Karma, en la
que la cuenta de la liberacion de cada uno de nosotros incrementa o dis-
minuye segun nuestras acciones.

De esto, en resumidas y sagradas cuentas, se trata el Hinduismo y yo
he sido hindd toda la vida. Siempre que tengo sus nociones presentes,
entiendo mi lugar en el universo.

iPero no debemos aferramos! {Una maldicion sobre los fundament-
alistas y los literalistas! Me viene a la cabeza una historia sobre nuestro
Dios Krishna cuando era pastor. Cada noche invita a las lecheras a bailar
con ¢l en el bosque. Ellas acuden y bailan. La noche es oscura, la
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hoguera entre ellos brama y crepita, el ritmo de la musica se vuelve cada
vez mas animado, y las chicas bailan sin parar con su dulce Sefor, que
se ha hecho tan abundante que consigue estar entre los brazos de todas y
cada una de ellas. Pero en el momento en que se muestran posesivas, el
momento en que cada una se imagina que Krishna es suyo y de nadie
mas, ¢l desaparece. Por lo tanto, no debemos ser celosos con Dios.
Conozco una sefiora aqui en Toronto a la que quiero mucho. Fue mi
madre adoptiva. Yo la llamo Tiaji y a ella le gusta mucho. Es de
Québec. Aunque lleva mas de treinta afios en Toronto, su mente franco-
fila sigue teniendo deslices a la hora de entender los vocablos ingleses.
El caso es que la primera vez que oy6 hablar de los Haré Krishnas, no
escucho bien. Lo que entendio fue hairless Christians, y para ella fueron
precisamente eso durante muchos afios. Cuando finalmente la corregi, le
dije que en realidad no se habia alejado tanto de la verdad; que los
hindues, por su capacidad de amar, son cristianos sin pelo, igual que los
musulmanes, por su forma de ver a Dios en todo, son hindues con barba,
y los cristianos, por su devocion a Dios, son musulmanes con sombrero.



Capitulo 17

La primera sensacion de maravilla es la que cala mas hondo; toda mara-
villa posterior se amolda a la impresion causada por la primera. Al
hinduismo le debo el paisaje original de mi imaginacion religiosa; aquel-
los pueblos y rios, campos de batalla y bosques, montafias sagradas y
mares profundos donde se codean los dioses, los santos, los villanos y la
gente normal y, gracias a ello, definen quiénes y por qué somos. La
primera vez que oi hablar de la tremenda fuerza cosmica de la bondad
fue en mi tierra hindd. Fue la voz del Dios Krishna. Lo oi y lo segui. Y a
través de su sabiduria y amor perfecto, Dios Krishna me condujo hasta
un hombre.

A los catorce afios, siendo un hindu satisfecho de vacaciones, conoci
a Jesucristo.

Pocas fueron las veces que papa se ausentd del zooldgico, pero una
de ellas fue cuando fuimos a Munnar, que estaba muy cerca, en Kerala.
Munnar es una pequefia estacion de montafia rodeada de unas de las
plantaciones de té mas elevadas del mundo. Nos fuimos a principios de
mayo, antes de que llegara el monzoén. En las llanuras de Tamil Nadu
hacia un calor espantoso. Llegamos a Munnar tras un viaje de cinco hor-
as por carreteras sinuosas desde Madurai. El frescor nos resultdé muy
agradable, como masticar menta. Hicimos las actividades turisticas de
rigor: visitamos una fabrica de té Tata; dimos una vuelta por el lago en
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barco; fuimos a un centro de ganaderia; les dimos sal a unos tahres de
Nilgiri, una especie de cabra salvaje, en un parque nacional.

(—Tenemos algunos en el zooldgico. Deberiais venir a Pondicherry
—dijo papa a unos turistas suizos.)

Ravi y yo nos ibamos a pasear por las plantaciones de té cerca de la
ciudad. En realidad, era una excusa para mantener ocupado nuestro
letargo. Al atardecer papa y mama se instalaban en la comodidad del
salon de nuestro hotel como dos gatos tomando el sol en la ventana. Mi
madre leia mientras mi padre charlaba con otros huéspedes.

Hay tres colinas dentro de Munnar. No son comparables a las coli-
nas, 0 quizas montafias, que rodean la ciudad, pero mientras estabamos
desayunando la primera mafiana me di cuenta de que destacaban por una
razon: en cada una de ellas habia una Casa de Dios. En la colina de la
derecha, al otro lado del rio respecto al hotel, habia un templo hinda en
lo alto de una de las laderas; la colina del medio, que quedaba mas lejos
del hotel, tenia una mezquita, mientras que la colina de la izquierda es-
taba coronada por una iglesia cristiana.

El cuarto dia que estuvimos en Munnar, al ponerse el sol, me encon-
tré en la colina de la izquierda. A pesar de que fuera a un colegio nomin-
almente cristiano, nunca habia entrado en una iglesia, y la verdad es que
en ese instante tampoco me atrevia. Apenas sabia nada sobre aquella re-
ligion. Tenia fama de creer en pocos dioses y mucha violencia, pero eso
si, en buenas escuelas. Di una vuelta a la iglesia. El edificio en si no rev-
elaba absolutamente nada de lo que contenia en su interior. Las paredes
gruesas estaban pintadas de color azul claro y las ventanas eran muy es-
trechas y a demasiada altura para espiar a través de ellas. Una fortaleza.

Entonces vi la rectoria. La puerta estaba abierta. Me escondi detras
de una pared para contemplar la escena. A la izquierda de la puerta
habia un tablero pequefio que decia: Parroco y Ayudante del Parroco. Al
lado de cada titulo habia un pequefio panel con una placa corredera.
Tanto el parroco como el asistente estaban PRESENTES, segun decian
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las letras doradas del tablero, que veia claramente desde mi escondite.
Uno de los parrocos estaba trabajando en su despacho de espaldas a la
ventana en saliente; el otro estaba sentado en un banco a una mesa re-
donda en el enorme vestibulo que al parecer usaban para recibir visitas.
Estaba sentado mirando hacia la puerta y las ventanas con un libro en las
manos. Me imaginé que seria una Biblia. Leyo un poco, alzo la vista,
ley6é un poco mas, volvié a alzar la vista. Lo hizo de forma pausada,
aunque alerta y serena. Después de algunos minutos, cerr6 el libro y lo
dejo sobre la mesa. Cruzo las manos en la mesa y se quedo sentado, con
la expresion tranquila, sin mostrar ni expectacion ni resignacion.

Las paredes del vestibulo eran blancas y limpias. La mesa era de una
madera oscura. El parroco iba vestido de una sotana blanca. Todo me
parecio sencillo, ordenado y pulcro. Me invadié una sensacion de paz.
Pero lo que realmente me llam¢ la atencion, mas que el marco en si, fue
la comprension intuitiva de que él estaba alli, abierto y paciente, por si
alguien quisiera hablar con él y, fuera por un problema del alma, un
pesar en el corazén o una mancha en la conciencia, él escucharia con
amor. Era un hombre cuya profesion consistia en amar y proporcionaria
el mejor consuelo y la mejor orientacion posible.

Me conmociond. Lo que estaba presenciando me llego6 al corazon y
me estremecio.

Se levant6 de la mesa. Crei que iba a correr la placa hacia el otro
lado pero lo que hizo fue adentrarse en la rectoria, dejando la puerta que
daba a la habitacion contigua tan abierta como la que daba al exterior.
Me fijé en este detalle, en que las dos puertas estaban abiertas de par en
par. Era evidente que tanto él como su colega seguian disponibles.

Me alejé y me atrevi: entré en la iglesia. Tenia un nudo en el es-
tomago. Tenia terror de que apareciera un cristiano y me gritara: «;Qué
haces aqui? ;Como osas entrar en este lugar sagrado, pecador? jFuera de
aqui, ahora mismo!».
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No habia nadie. Ni casi nada por entender. Avancé y me quedé mir-
ando el sagrario. Vi un cuadro. ;Era el murtil? Tenia algo que ver con
un sacrificio humano. Un dios iracundo al que habia que aplacar con
sangre. Un grupo de mujeres que miraban aturdidas hacia el cielo y be-
bés con alitas volando por ahi. Un pajaro carismatico. ;Cual de ellos era
el dios? Al lado del sagrario habia una escultura de madera pintada. La
victima era la misma, toda ensangrentada y con moratones pintados en
colores vivos. Me fijé en sus rodillas. Estaban llenas de rasgufios. Tenia
la piel levantada como los pétalos de una flor, dejando al descubierto las
rotulas, rojas como un camion de bomberos. Me costo relacionar esta es-
cena de tortura con el parroco en la rectoria.

Al dia siguiente, sobre la misma hora, fui yo quien estuvo
PRESENTE.

Los catélicos son harto conocidos por su severidad, por su dureza a
la hora de juzgar. Mi experiencia con el padre Martin fue muy diferente.
Se mostré muy atento conmigo. Me sirvio té y galletas en un juego de té
que tintineaba y vibraba con sélo tocar las piezas. Me tratd como un
adulto, y me contd una historia. O mejor dicho, teniendo en cuenta que a
los cristianos les encantan las mayusculas, una Historia.

Y vaya historia. Si me atrajo, fue porque no daba crédito a mis oi-
dos. ;Coémo? ;Que la humanidad peca y quien lo paga es el hijo de
Dios? Intenté imaginarme a mi padre diciéndome:

—Piscine, ayer un ledn se cold en el recinto de las llamas y mat6 a
dos de ellas. Ayer otro ledn acabo con un ciervo negro. La semana pas-
ada otros dos se comieron un camello. La semana anterior les toco a los
tantalos indios y las garzas. (Y quién afirma que no fueron ellos los que
acabaron con el aguti dorado? Esto no puede seguir asi. Hay que tomar
medidas. Asi que he pensado que la unica manera de expiar los pecados
de los leones es que te coman a ti.

—Si papa. Eso seria lo correcto y lo logico. Espera que acabe de lav-
arme las manos.
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—Aleluya, hijo.

—Aleluya, padre.

Vaya historia mas rara. Qué psicologia mas extrafia.

Le pedi que me contara otra historia, una que tuviera mas sentido.
Esta religion tenia que tener mas de una historia; todas las religiones
abundan en historias. Mas el padre Martin me hizo comprender que las
historias anteriores a ésta, que no eran pocas, formaban un mero prélogo
a la era cristiana. Su religion tenia una Historia, a la que volvian una y
otra vez sin cansarse. Con ella ya tenian bastante.

Esa noche en el hotel apenas abri la boca.

Que un dios tenga que enfrentarse a las adversidades, me parecia
normal. Los dioses del hinduismo han tenido su buena cuota de lad-
rones, matones, secuestradores y usurpadores. ;Qué es el Ramayana
sino un dia largo y duro para Rama? La adversidad, vale. Los reveses de
fortuna, vale. La traicion, vale. ;Pero la humillacion? ;La muerte? De
ninguna manera me imaginaba al Dios Krishna accediendo a ser des-
nudado, azotado, ridiculizado, arrastrado por las calles y encima, cruci-
ficado. Y por si fuera poco, a manos de simples mortales. Los dioses
hindues no morian. El Brahman Revelado no era partidario de la muerte.
Para eso estaban los demonios y los monstruos, igual que los humanos,
de los que morian miles y millones. La materia también desaparecia.
Pero una divinidad no podia perecer. Estaba mal. El alma del mundo no
puede morir, ni siquiera una parte contenida de ella. Ese dios cristiano
hizo mal en dejar que muriera su avatar. Equivale a dejar que se muera
parte de si mismo. Pues si se muere el Hijo, no puede ser un engafio. Si
Dios en la cruz es un Dios que finge una tragedia humana, convertiria a
la Pasion de Cristo en la Farsa de Cristo. La muerte del hijo tuvo que ser
real. El Padre Martin me asegurd que lo fue. Pero por mucha resurrec-
cion que haya, un dios muerto siempre lo sera. El Hijo jamas lograra
quitarse el sabor a muerte de la boca. La Trinidad estard contaminada
por ella. Seguro que Dios Padre nunca consiga librarse de cierto hedor
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que le sube del lado derecho. El horror debe ser real. ;Por qué iba a so-
meterse Dios a algo asi? ;Por qué no dejar la muerte para los mortales?
(Por qué tuvo que ensuciar lo que era bello, estropear la perfeccion?

Por amor. Esa fue la respuesta del padre Martin.

(Y el comportamiento de este Hijo? Hay una historia sobre el bebé
Krishna, acusado injustamente por sus amigos de haber comido un poco
de tierra. Su madre adoptiva, Yashoda, se le acerca haciendo un gesto
admonitorio con el dedo.

—No debes comer tierra. Eres un niflo malo.

—Pero si no he comido tierra —dice el indiscutible dios de todo,
disfrazado en broma de criatura humana asustada.

—iVamos! Abre la boca —le ordena Yashoda.

Krishna obedece. Abre la boca. Yashoda da un grito ahogado. En la
boca de Krishna ve el universo entero, completo y eterno, todas las es-
trellas y los planetas del espacio y la distancia que hay entre ellos, todos
los paises y océanos de la Tierra y la vida que los habita; ve todos los
ayeres y todas las mafanas; ve todas las ideas y todas las emociones,
toda la compasion y la esperanza, y las tres hebras de la materia; no falta
ni una piedra, ni una vela, ni un animal, ni un pueblo ni una galaxia. In-
cluso se ve a si misma y a cada pedazo de tierra en el sitio que le
corresponde.

—NM i Sefior, ya puede cerrar la boca —dice con reverencia.

Luego hay la historia de Vishnu encarnado de Vamana el enano.
Pide al rey demonio Bali que le conceda la tierra que pueda cubrir con
tres pasos. Bali se mofa del alfefiique que tiene delante y de su peticion
patética. Consiente. De repente Vishnu adopta su tamafio cdsmico. Con
un paso cubre la Tierra, con el segundo el cielo, y con el tercero, le da
una patada a Bali que lo envia al infierno.

Ni siquiera Rama se quedaba de brazos cruzados, y él era el mas hu-
mano de las divinidades, al que tuvieron que recordar su status divino
cuando entristecié por su lucha para recuperar a Sita, su esposa, del
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malvado Ravana, rey de Lanka. Pero jamas se hubiera dejado abatir por
una cruz insignificante. A la hora de la verdad, trascendia su forma hu-
mana y limitada con una fuerza superior a la de cualquier hombre y con
armas que ningun hombre sabria manejar.

Eso es un Dios como dios manda: brillante, poderoso y fuerte. Un
Dios capaz de rescatar y salvar y aniquilar el mal.

En cambio, este Hijo que pasa hambre, que pasa sed, que se cansa,
que se inquieta, al que interrumpen con comentarios molestos, al que
acosan, que tiene que soportar una pandilla de seguidores que no lo en-
tienden y opositores que no lo respetan, ;qué clase de dios es éste? Pues
un dios demasiado humano. De acuerdo, hay algiin que otro milagro de
naturaleza medicinal, consigue satisfacer unos estdbmagos vacios, y en el
mejor de los casos atenua una tormenta y camina durante algunos in-
stantes sobre el agua. Pero si eso es magia, es magia menor, del calibre
de los que hacen trucos con las cartas. Cualquier dios hindu lo haria cien
veces mejor. Este Hijo es un dios que se ha pasado casi toda la vida con-
tando historias, hablando. Este Hijo es un dios que camind, un dios
peaton, y encima en un lugar célido, con un paso como el de cualquier
humano, con sandalias que apenas le protegian los pies de las rocas que
se encontrd en el camino. Y las pocas veces que se decidié a derrochar
el dinero en un transporte, iba en un burro de lo mas corriente. Este Hijo
es un dios que solo tardd tres horas en morir, entre quejas, suspiros y
lamentos. ;Qué clase de dios es éste? ;Qué es lo que inspira este Hijo?

—E1 amor —dijo el padre Martin.

(Como puede ser que este Hijo aparezca una sola vez, hace mucho
tiempo, en un pais remoto, entre una tribu oscura en medio de la nada de
Asia occidental, en los confines de un imperio que desaparecié hace
afios? ;Como puede ser que acabaran con El antes de que le saliera una
sola cana en la cabeza? ;Que no deje ni un solo descendiente, sino un
testimonio desperdigado y parcial, meros garabatos en el polvo? Vamos
a ver, no estamos ante un Brahman con un enorme ataque de miedo a
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salir a escena, sino algo bastante mas grave. Estamos ante un Brahman
egoista; un Brahman mezquino e injusto; un Brahman que apenas se
pone de manifiesto. Si Brahman se empefia en tener un solo hijo, deberia
hacerse tan abundante como Krishna con las lecheras, jno? ;Qué jus-
tificacion hay para tanta tacafieria?

—El amor —repiti6 el padre Martin.

Muchas gracias, pero yo me quedo con mi Krishna. Su divinidad me
resulta francamente cautivadora. No me interesa un Hijo sudoroso y par-
lanchin. Todo vuestro.

Asi fue como conoci a ese rabino problematico de hace siglos: con
incredulidad e irritacion.

Estuve tomando té tres dias seguidos con el padre Martin. Y con
cada tintineo de las tazas con los platitos, y de las cucharas contra el
borde de las tazas, yo le hacia preguntas.

La respuesta siempre era la misma.

Me molestaba, este Hijo. Cada dia me ardia mas la indignacién que
sentia hacia El, y més defectos le encontraba.

iY es petulante, ademas! Una mafiana en Betania, a Dios le entra
hambre; a Dios le apetece desayunar. Se topa con una higuera. Como no
es la temporada de higos, el arbol no tiene fruta. Dios esta molesto. El
Hijo refunfufia: «Que este arbol nunca mas dé fruta». Segundos después,
la higuera se marchita. Eso dice Mateo, secundado por Marcos.

Y yo me pregunto: ;la higuera tiene la culpa de que los higos no es-
tuvieran en temporada? jA quién se le ocurre castigar asi a una pobre
higuera, hacer que se marchite al instante?

No podia quitirmelo de la cabeza. Sigo sin poder hacerlo. Pasé tres
dias enteros pensando en El. Cuanto méds me irritaba, mas vueltas le
daba. Cuanto mas sabia acerca de El, mas ganas tenia de tenerlo a mi
lado.

El ultimo dia, unas horas antes de partir de Munnar, subi corriendo
la colina de la izquierda. Ahora se me antoja una escena tipicamente



82/445

cristiana. El cristianismo es una religion con prisas. El mundo, sin ir mas
lejos, fue creado en siete dias. Incluso a escala simbolica, es una
creacion frenética. Habiendo nacido en una religion en la que la batalla
por un alma tnica se convierte en una carrera de relevos que se extiende
a lo largo de muchos siglos, con generaciones innumerables pasandose
el testigo, la resolucion tan acelerada del cristianismo me mareaba. Si el
hinduismo fluye con la misma placidez que el Ganges, el cristianismo
trajina como Toronto en hora punta. Es una religion que tiene la misma
rapidez que una golondrina, la misma urgencia que una ambulancia. Es
de lo mas voluble y se expresa en un instante. Puedes redimirte o con-
denarte en un santiamén. El cristianismo se remonta a tiempos inme-
moriales, pero en esencia solo existe en un tiempo: ahora mismo.

Subi esa colina como un rayo. Aunque aparentemente el padre
Martin no estaba PRESENTE (desgraciadamente, el panel estaba
tapado), gracias a Dios si estaba presente.

Sin apenas aliento le dije:

—Padre, quisiera ser cristiano, por favor.

Sonri6.

—Ya lo eres, Piscine, en el corazén. Aquel que se encuentra con
Cristo con buena fe ya es cristiano. Aqui en Munnar has conocido a
Jesucristo.

Me acaricio la cabeza. De hecho, me la golpe6. La mano me hizo
BUM BUM BUM en la cabeza.

Crei que iba a estallar de alegria.

—Cuando vuelvas, tomaremos mas t¢é, hijo.

—Si, padre.

Fue una sonrisa bondadosa la que me dedico. La sonrisa de Cristo.

Entré en la iglesia, ahora sin miedo, ya que se habia convertido en
mi casa también. Recé a Cristo, que esta vivo. Entonces bajé corriendo
la colina de la izquierda para subir corriendo la de la derecha, donde di
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las gracias al Dios Krishna por haberme presentado a Jesus de Nazaret,
cuya humanidad tanto me cautivaba.



Capitulo 18

El Islam no se qued6 a la zaga. Entré en mi vida un afio después. Debia
de tener unos quince afios y estaba explorando mi ciudad natal. El barrio
musulman estaba cerca del zoologico. Era una zona pequeia y tranquila,
llena de casas con escritura arabe y medias lunas inscritas en las
fachadas.

Llegué¢ a la calle Mullah. Me asomé por la puerta de la Jamia
Masjid, la Gran Mezquita, procurando quedarme en el exterior, por
supuesto. El islamismo tenia fama de ser ain peor que el cristianismo.
Tenia menos dioses, mayor violencia y nunca me habian hablado bien
de las escuelas musulmanas, asi que no tenia ninguna intencion de en-
trar, por muy vacia que estuviera la mezquita. El edificio, limpio y
blanco aparte de algunos bordes pintados de color verde, consistia en
una construccion abierta que se desplegaba alrededor de una sala central
vacia. El suelo estaba cubierto de unas largas alfombras de paja. Al
fondo de la sala habia dos minaretes finos y estriados que subian hacia
el techo y justo detras, unos cocoteros altisimos. La verdad es que no vi
nada claramente religioso ni de gran interés en la mezquita, pero se me
antojo un lugar agradable y tranquilo.

Segui caminando. Un poco mas alla de la mezquita habia una serie
de viviendas adosadas de un piso con porches sombreados. Eran casas
humildes, venidas a menos, con paredes de estuco de color verde palido.
Una de las viviendas también era una tienda. Vi un estante lleno de
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botellas polvorientas de refrescos Thums Up y cuatro tarros de vidrio
medio llenos de caramelos. Pero lo que me llamo la atencion fue el pro-
ducto principal: unos objetos planos, redondos y blancos. Me acerqué.
Parecian una especie de pan azimo. Toqué uno de ellos y dio la vuelta,
rigido. Era similar al pan indio, pero de tres dias. Me pregunté quién se
comeria algo asi. Cogi uno como si fuera un abanico y lo agité un poco a
ver si se rompia.

Entonces salt6 una voz:

—¢Quieres probar uno?

Casi me muero del susto. Todos hemos estado en una situacion asi:
hay mucho sol y mucha sombra, manchas y formas de color, estas dis-
traido y no ves lo que tienes delante de las narices.

A menos de un metro y medio, sentado con las piernas cruzadas ante
sus panes, habia un hombre. Me llevé tal sobresalto que alcé las manos y
el pan sali6 volando, yendo a parar en medio de la calle. Aterrizo sobre
una bofiga de vaca recién hecha.

—Lo siento, sefior. {No lo he visto! —exclamé, a punto de salir
corriendo.

—No te preocupes —dijo suavemente—. Ya se lo comera una vaca.
Ten, aqui tienes otro.

Cogi6 otro pan y lo rompi6 por la mitad. Lo comimos juntos. Estaba
duro y correoso. Costaba de masticar pero llenaba. Me tranquilicé.

—¢Usted se dedica a hacer este pan? —le pregunté, tratando de ser
agradable.

—Si. Ven, te ensefiaré como.

Se levantd y me hizo sefias de que pasara a su casa.

La vivienda consistia en un tugurio de dos estancias. La mas grande,
dominada por un horno, era la panificadora y la otra, separada por una
cortina delgada, era su dormitorio. El fondo del horno estaba cubierto de
guijarros. Justo cuando me estaba explicando cémo se horneaba el pan
en los guijarros calientes, nos llegd flotando la llamada nasal del
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almuédano desde la mezquita. Yo sabia que esa llamada anunciaba la
hora de la oracion, pero no tenia ni idea de qué suponia. Me imaginé que
convocaria a los creyentes musulmanes a la mezquita, igual que las cam-
panas citaban a los cristianos a la iglesia. Mas no fue asi. El panadero se
interrumpi6 a mitad de la frase, diciendo:

—Con permiso.

Seguidamente se metio en la habitacion de al lado y salié después de
un minuto con una alfombra enrollada, que extendio en el suelo de la
panificadora, levantando una polvareda de harina. Y alli mismo, delante
de mi, en medio de su lugar de trabajo, se puso a rezar. Por muy in-
apropiado que pareciera, el que se sentia fuera de lugar era yo. Por
suerte rezo con los ojos cerrados.

Se enderez6. Murmuro6 en arabe. Llevo las manos a las orejas, los
dedos pulgares tocando los lobulos como si estuviera aguzando los oidos
para captar la respuesta de Al4. Se incliné hacia delante. Volvio a en-
derezarse. Cay6 de rodillas y llevo las manos y la frente al suelo. Se in-
corpord. Volvid a inclinarse hacia delante. Se puso de pie. Y repitio el
mismo ritual.

Vaya, pensé, si el Islam no es mas que una serie de simples ejerci-
cios. Yoga de verano para los beduinos. Asanas sin sudor, el cielo sin
esfuerzo fisico.

Repitio la serie cuatro veces, sin dejar de musitar. Cuando hubo
acabado, tras girar la cabeza de derecha a izquierda y meditar durante
unos instantes, abrid los ojos, sonrid, se bajo de la alfombra y la enrolld
con un giro de la mano que indicaba un dominio curtido. La devolvio a
su lugar en la habitacion contigua. Entonces salio y dijo:

—Por donde ibamos?

Fue la primera vez que vi rezar a un musulman. Se me antojo rapido,
imperativo, fisico, murmurado e impactante. La siguiente vez que fui a
rezar a la iglesia, de rodillas, quieto, silencioso ante Jesucristo en la
Cruz, no me quitaba de la cabeza la imagen de aquella comunion
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calisténica con Dios que habia presenciado en medio de los sacos de
harina.



Capitulo 19

Volvi a visitarlo.

—De qué va su religion? —le pregunté.

Se le iluminaron los ojos.

—Del Amado —repuso.

Desafio a cualquiera que comprenda el Islam, a su espiritu, a que no
lo ame. Es una religion maravillosa de fraternidad y devocion.

La mezquita era una construccion abierta en todos los aspectos:
abierta a Dios y a la brisa. Todos nos quedabamos sentados escuchando
al iman hasta la hora de las oraciones. Entonces nos levantabamos, nos
colocabamos hombro con hombro en filas y desaparecia la disposicion
aleatoria de los fieles. Cada espacio que nos quedaba delante se llenaba
con alguien de detras hasta formar una linea solida, fila tras fila de devo-
tos. Me gustaba tocar el suelo con la frente. De repente notaba un con-
tacto profundamente religioso.
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Era sufi, un musulman mistico. Trataba de llegar al fana, a la uniéon con
Dios, y su relacién con El era personal y afectuosa.—Si das dos pasos
hacia Dios —me decia—, jDios vendra corriendo hacia ti!

Tenia unos rasgos de lo mas corrientes. No habia nada en su aparien-
cia ni en su forma de vestir que lo hiciera destacar en la memoria. No
me extrafia que no lo viera la primera vez que nos vimos. Incluso
cuando ya nos conociamos muy bien, tras numerosos encuentros, me
costaba reconocerlo. Se llamaba Satish Kumar. Son nombres muy
comunes en Tamil Nadu, de modo que la coincidencia no es tan ex-
traordinaria. No obstante, me gustd que mi panadero piadoso, corriente
como una sombra y de una salud de hierro, y mi profesor de biologia
comunista y devoto de la ciencia, aquella montafia que caminaba sobre
zancos, tristemente aquejado de polio durante su infancia, compartieran
el mismo nombre. El sefior y el sefior Kumar me inspiraron a estudiar
zoologia y religion en la Universidad de Toronto. El seflor y el sefior
Kumar fueron los profetas de mi adolescencia india.

Rezabamos juntos, practicibamos el dhikr, la recitacion de los
noventa y nueve nombres revelados de Dios. Era un hafiz, es decir, un
conocedor del Corén, y lo salmodiaba lentamente en voz baja. Nunca
llegué a dominar el arabe pero me encantaban sus sonidos. Las erup-
ciones guturales y las vocales largas y fluidas pasaban justo por debajo
de mi comprension como un arroyo precioso. Me quedaba absorto
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mirando este arroyo durante largos ratos. No era ancho, pues s6lo estaba
compuesto por la voz de un hombre, pero era tan hondo como el
universo.

He descrito la casa del sefior Kumar como un tugurio. Sin embargo,
no existe mezquita ni iglesia ni templo que se me haya antojado tan
sagrado. A veces salia de aquella panaderia cargado de gloria. Entonces
me subia a la bicicleta y pedaleaba mi gloria por el aire.

En una ocasion sali de la ciudad y a la vuelta, en un punto en el que
la tierra se elevaba y veia el mar a la izquierda y toda la carretera por
delante, de pronto senti que estaba en el cielo. En realidad el lugar era
exactamente el mismo que el que habia pasado hacia algunos minutos,
pero habia cambiado mi forma de verlo. Esa sensacion, una mezcla
paradojica de energia palpitante y paz profunda, fue tan intensa como
beatifica. Mientras que antes la carretera, el mar, los arboles, el aire y el
sol me habian hablado por separado, ahora hablaban un idioma de unid-
ad. Cada arbol tomaba en cuenta la carretera, que estaba consciente del
aire, que tenia presente el mar, que compartia sus vivencias con el sol.
Todos los elementos vivian una relacion armoniosa con sus vecinos, y
todos se habian convertido en familiares y amigos. Me arrodillé siendo
mortal; me levanté transformado en inmortal. Senti como si estuviera en
el centro de un pequeno circulo que coincidia con el centro de otro cir-
culo mucho mas grande. El atman se encontré con Ala.

En otra ocasion, también volvi a sentir la presencia de Dios muy de
cerca. Ocurrié en Canada, afios después. Habia ido a visitar unos amigos
que vivian en el campo. Era invierno. Habia salido solo a dar un paseo
por su enorme terreno. Hacia un dia despejado y soleado tras una noche
de nevada. Era como si toda la naturaleza a mi alrededor estuviera en-
vuelta en una manta blanca. A la vuelta a la casa, me volvi. Habia un
bosque, y en ese bosque, un claro. La brisa, o tal vez un animal, habia
sacudido una rama y vi como la nieve caia delicadamente al suelo,
resplandeciente a la luz del sol. Y entre aquellos polvos dorados que se
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caian en ese claro luminoso, vi a la Virgen Maria. Desconozco por qué
se presento ella. Mi devocion por Maria era secundaria. Pero sé que era
ella. Llevaba un vestido blanco y una capa azul que me llamo la aten-
cion por la cantidad de dobleces y pliegues que tenia. Cuando digo que
la vi, no lo digo en sentido literal, aunque tenia cuerpo y color. Intui que
la estaba viendo, una vision mas alla de la vision. Me detuve y entrecer-
ré los ojos. Era bella y sumamente majestuosa. Me sonrié con benevol-
encia y ternura. Después de unos segundos, me dejo. El corazon me latia
del miedo y la dicha.
El Sefior tiene junto a Si la bella recompensa.
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Estoy sentado en un café del centro, un poco después, cavilando. Acabo
de pasar casi toda la tarde con él. Cada vez que nos encontramos, me
doy cuenta del hastio que me produce la satisfaccion monétona que ca-
racteriza mi vida. ;Cuales fueron aquellas palabras que dijo que tanto
me impactaron? Ah si: «facultad arida y 4zimay, «la historia preferibley.
Saco papel y boligrafo y escribo: Palabras de conciencia divina: exalta-
¢i6n moral; sensaciones duraderas de elevacion, euforia, dicha; una acel-
eracion del sentido moral, que uno estima mas importante que la com-
prension intelectual de las cosas; la alineacion del universo en lineas
morales, no intelectuales; el darse cuenta de que el principio fundament-
al de la existencia es lo que llamamos amor, que a veces no se manifi-
esta de forma clara, ni limpia, ni inmediata, pero siempre deforma
ineluctable.

Me detengo. (Y el silencio de Dios? Reflexiono. Afiado:

Un intelecto desconcertado, no obstante una sensacion confiada de
presencia y de &nimo supremo.
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Me imagino perfectamente las tltimas palabras de un ateo: «jBlanco,
blanco! jA-a-amor! jDios mio!», y su salto de fe desde el lecho de
muerte. En cambio el agnostico, si es consecuente con su propio razo-
namiento, si sigue gobernado por una facultad arida y 4zima, quizas in-
tente explicar la luz calida que lo envuelve diciendo: «Una p-p-posible
falta de oxigeno al cerebro» y por lo tanto, carecer de imaginacion hasta
el final y perderse la historia preferible.



Capitulo 23

Lamentablemente, el sentimiento de comunidad que despierta la fe
comun en la gente me supuso muchos problemas. Con el paso del
tiempo, mis actividades religiosas no sélo llegaron al conocimiento de
aquellos a quienes les daba igual y les hacia gracia, sino también al
conocimiento de aquellos a quienes ni les daba igual ni les hacia ni un
pelo de gracia.

—Como es que vuestro hijo va al templo? —pregunt? el cura.

—A vuestro hijo lo han visto persignandose en la iglesia —dijo el
iman.

—Vuestro hijo se ha vuelto musulman —dijo el pandit.

Si, mis padres desconcertados acabaron enterandose de todo. Veras,
ellos no estaban al tanto. No sabian que yo fuera hindu, cristiano y mu-
sulman practicante. Los adolescentes siempre ocultan cosas a sus
padres, ;jno? Pero el destino quiso que mis padres y yo y los tres Reyes
Magos, como los llamaré a partir de ahora, se encontraran cara a cara en
el paseo maritimo de la playa de Goubert Salai y que mi secreto saliera a
la luz. Ocurri6 la tarde de un domingo precioso. Hacia calor y corria una
brisa agradable. El golfo de Bengala destellaba bajo el cielo azul. La
gente de Pondicherry habia salido a pasear. Los nifios gritaban y se
reian. El aire estaba lleno de globos de colores. Los helados se vendian a
docenas. (Por qué tenian que estar pensando en su trabajo precisamente
ese dia? jPor qué no pudieron pasar de largo con un saludo y una
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sonrisa? Porque no. fbamos a toparnos no con uno, sino con los tres
Reyes Magos, y no uno por uno, sino con los tres a la vez, y cada uno
iba a decidir en ese instante que era el momento perfecto para abordar
esa eminencia de Pondicherry, el director del zoologico, aquel del hijo
devoto ejemplar. Al ver el primero, sonrei; cuando reparé en el tercero,
mi sonrisa se habia congelado en una mueca de horror. Y cuando me vi
cercado por los tres, el corazéon me dio un vuelco antes de hundirse del
todo.

Los Reyes Magos parecian molestos al ver que los otros dos estaban
dirigiéndose hacia las mismas personas. Debieron de imaginarse que los
otros dos querian hablar con mi padre de algiin asunto que no fuera pas-
toral y que habian tenido la mala educacion de escoger ese preciso mo-
mento para abordar el tema. Se intercambiaron miradas de contrariedad.

Mis padres se quedaron perplejos al ver que tenian el paso impedido
por tres desconocidos religiosos que sonreian de oreja a oreja. Y es que
mi familia lo era todo menos ortodoxa. Mi padre se consideraba parte
integrante de la Nueva India, rica, moderna y mas laica que el helado.
No tenia ni un pelo de religioso. Era un hombre de negocios, o un
hombre ocupado, como decia ¢l, un profesional trabajador y con los pies
bien puestos sobre la tierra. Le preocupaba mas la endogamia entre los
leones que cualquier propésito moral o existencial preponderante. Es
cierto que llamaba al cura para que viniera a bendecir todos los animales
nuevos y que habia dos pequefios altares en el zoologico, uno al Dios
Ghanesa y otro a Hanuman, los dioses que mejor caerian a un director
de zooldgico, dado que el primero tenia cabeza de elefante y el segundo
era un mono, pero era porque mi padre consideraba que era bueno para
el negocio, no para su alma, una cuestion de relaciones ptblicas mas que
de salvacion personal. La inquietud espiritual le era completamente
ajena; lo que le preocupaba eran los asuntos economicos.

—Una epidemia en la coleccion —decia— y acabaremos en una ca-
dena de presos rompiendo rocas.
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Mi madre no se pronunciaba; el tema le aburria y mantenia una posi-
cion neutral. Una educacion hindd en casa y una educacion bautista en
el colegio se habian anulado mutuamente en lo que respectaba a la reli-
gion, dejandola serenamente impia. Supongo que ella ya se imaginaba
que yo no era del mismo parecer, pero nunca me habia dicho nada de los
tebeos del Ramayana y el Mahabarata, ni de la Biblia ilustrada para
nifos ni de los otros cuentos sobre dioses que devoraba de nino. Ella
también leia mucho y le encantaba verme enfrascado en algin libro,
fuera el que fuera, siempre que no fuera cochino. En cuanto a Ravi, si el
Dios Krishna hubiera blandido un bate de criquet en lugar de una flauta,
si Cristo se hubiera parecido mas claramente a un arbitro, si el profeta
Mahoma, la paz sea con él, hubiera sabido lanzar una pelota de criquet,
quiza hubiera hecho algun pestafieo mas religioso, pero como el criquet
no les iba, a Ravi le traian sin cuidado.

Después de los «holas» y «buenas tardes» de rigor, hubo un silencio
violento. El primero en hablar fue el cura, que dijo con orgullo:

—Piscine es un buen nifio cristiano. Espero que no tarde en unirse a
nuestro coro.

Mis padres, el pandit y el iman lo miraron con recelo.

—Me parece que se equivoca, sefior. Es un buen nifio musulman.
Viene a rezar con nosotros cada viernes sin falta y esta aprendiendo el
Sagrado Coran a pasos agigantados.

O al menos eso dijo el iman.

Mis padres, el cura, y el pandit lo miraron sorprendidos.

Entonces habl6 el pandit:

—No, los dos estan muy equivocados. Es un buen nifio hindd.
Siempre lo veo en el templo. Viene a tomar darshan y a hacer puja.

Mis padres, el iman y el cura lo miraron atonitos.

—Aqui no hay ninguna equivocacion —dijo el cura—. Conozco este
niflo. Se llama Piscine Molitor Patel y es cristiano.

—Yo también lo conozco y es musulman —afirmo el iman.
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—iTonterias!—exclamo6 el pandit—. jPiscine nacidé hindu, vive
como hindd y morira hindu!

Los tres Reyes Magos se quedaron mirando, incrédulos y sin aliento.

Dios, que aparten sus miradas de mi, susurré en el alma.

Todas las miradas se detuvieron en mi.

—Piscine, ;es cierto? —pregunto el iman con seriedad—. Sabes que
los hindues y los cristianos son idélatras, ;verdad? Creen en varios
dioses.

—Y los musulmanes tienen varias esposas —respondio el pandit.

El cura mir6 a los dos con desconfianza.

—Piscine —dijo, casi susurrando—, la unica salvacion esta en Jesus.

—iPaparruchas! Los cristianos no saben nada de religion —dijo el
pandit.

—Se apartaron del camino de Dios hace siglos —dijo el iman.

—¢Y donde estd Dios en vuestra religion? —salto el cura—. No
tenéis ni siquiera un milagro para demostrarlo. {Qué clase de religion es
esta que carece de milagros?

—Pues por lo menos no es un circo lleno de muertos que saltan de
sus tumbas, de eso puede estar seguro. Los musulmanes nos quedamos
con el milagro esencial de la existencia. Los pajaros que vuelan, la lluvia
que cae, la cosecha que crece. Ya nos parecen milagros suficientes.

—Mire, la lluvia y las plumas son muy bonitas, pero a nosotros nos
gusta saber que Dios realmente esta con nosotros.

—(Ah si? Pues de mucho le sirvié a Dios estar con vosotros. jSi in-
tentasteis matarlo! jSi lo clavasteis en una cruz con unos clavos
enormes! Vaya forma mas civilizada de tratar a un profeta. El profeta
Mahoma, la paz sea con él, nos trajo la palabra de Dios sin estas tonter-
ias tan poco dignas y vivi6 hasta una avanzada edad.

—(Se atreve a hablar de la palabra de Dios? ;Con relacion a ese
mercader analfabeto en medio del desierto? jPor favor! Si lo que tenia
eran ataques babosos de epilepsia causados por el bamboleo de su
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camello, y nada de revelaciones divinas. jBueno, tal vez fuera el sol que
le estaba friendo los sesos!

—Miren, si el profeta, la paz sea con ¢él, estuviese vivo, les aseguro
que les soltaria unas perlitas ahora mismo —dijo el iman frunciendo el
cefio.

—iPues no lo esta! El tinico vivo aqui es Jesucristo, mientras que su
«la paz sea con ¢él» esta muerto, muerto, jmuerto!

El pandit los interrumpid discretamente. En Tamil dijo:

—Vamos a ver. Aqui, lo tnico que importa es por qué ha decidido
Piscine coquetear con estas religiones impostoras.

Al cura y al iman se les salieron los ojos de las o6rbitas. Ambos eran
tamiles nativos.

—Dios es universal —farfull6 el cura.

El iman hizo un gesto de aprobacion con la cabeza.

—So6lo hay un Dios.

—Y con su unico Dios, los musulmanes se pasan la vida creando
problemas y causando disturbios. La prueba de que el Islam es una reli-
gion nefasta esta en lo poco civilizados que son los musulmanes —de-
clard el pandit.

—Dijo el negrero del sistema de castas —resoplo el iman—. Los
hindues esclavizan a los demas y rinden culto a monigotes disfrazados.

—Son amantes de los terneros dorados. Se arrodillan ante las vacas
—dijo el cura, metiendo cuchara.

—De acuerdo, pero los cristianos se arrodillan ante un hombre
blanco. Son lacayos de un dios extranjero. Son la pesadilla de todas las
personas que no sean blancas.

—Y ademas, comen carne de cerdo y son canibales —afadio el
iman, por si acaso.

—Bueno, el quid de la cuestion es si Piscine quiere una religion de
verdad... o mitos de tebeo —mascull6 el cura con ira controlada.

—Dios... 0 idolos —entono el iman con gravedad.
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—Nuestros dioses... o dioses colonialistas —dijo el pandit entre
dientes.

Era dificil distinguir cual de los tres tenia la cara mas inflamada. Por
un momento, crei que iban a empezar a repartir bofetadas.

Mi padre alz6 las manos.

—iSefiores, seflores, se lo ruego! —tercio—. Quisiera recordarles
que en este pais todavia gozamos de la libertad de culto.

Los tres se volvieron hacia él, apopléticos.

—Si! Culto, jen singular!

—gritaron los Reyes Magos al unisono.

De repente, tres dedos indices, como tres signos de puntuacion, se
pusieron en posicion de firmes en el aire para recalcar su objecion.

No les hizo ninguna gracia el efecto coral accidental ni la unidad es-
pontanea de sus gestos. Bajaron los dedos rapidamente, entre suspiros y
gruilidos personales. Papa y mama los miraron sin saber qué decir.

El pandit fue el primero en hablar.

—Sefior Patel, la devocion de Piscine es loable. En los tiempos
problematicos que corren, es un placer ver a un nifio tan entusiasmado
con Dios. En eso estamos todos de acuerdo.

El cura y el iman asintieron con la cabeza. El pandit continud:

—Sin embargo, su hijo no puede ser hindq, cristiano y musulman a
la vez. Es imposible. Tendra que escoger.

—No creo que esté cometiendo ningun delito, pero supongo que
tienen razon —dijo mi padre.

Los tres mascullaron que asi era y miraron hacia el cielo, igual que
mi padre, de donde creian que iba a venir la decision. Mi madre me mird
ami.

El silencio me cay6 como un peso encima.

—Bueno, Piscine —dijo mi madre codeandome suavemente—. ;Tu
que opinas de todo esto?
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—Bapu Gandhi dijo que todas las religiones son ciertas. Lo tinico
que quiero es amar a Dios —espeté, mirando el suelo con la cara
colorada.

Mi vergiienza contagio a todos. Nadie dijo nada. Daba la casualidad
que estabamos muy cerca de la estatua de Gandhi en el paseo maritimo.
El Mahatma iba con un baston en la mano, una sonrisa picara en los la-
bios y un brillo en los ojos. Tuve la impresién de que habia oido nuestra
conversacion, pero que habia prestado aun mas atencion a mi corazon.
Mi padre carraspeo y dijo en voz baja:

—Supongo que eso es lo que todos pretendemos hacer: amar a Dios.

Me parecio raro que dijera eso. Desde que tenia memoria, nunca lo
habia visto pisar un templo con algun propdsito serio. Pero funcioné. No
se puede reprender a un nifio por querer amar a Dios. Los tres Reyes
Magos se alejaron con una sonrisa rigida y forzada en los labios.

Papd me mir6 durante unos instantes, como si fuera a decir algo.
Finalmente, se lo pens6 mejor y dijo:

—(A alguien le apetece un helado?

Se volvid y se dirigio hacia el wallah de helados mas cercano antes
de que pudiéramos contestar. Mi madre me mir6 fijamente durante unos
momentos con una mezcla de ternura y perplejidad.

Esa fue mi introduccion al didlogo interreligioso. Mi padre volvid
con tres cortes de helado. Los comimos en un silencio inusitado y segui-
mos nuestro paseo dominical.
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Ravi se regocijo cuando se enterd.

—Bueno, Swami Jests, ;donde iras a pasar el hadj este afio? —dijo
juntando las palmas de las manos delante de la cara para hacer el mas
reverente de los namaskars—. ;O te llama La Meca? Se persign6 antes
de seguir.

—¢O te iras a Roma para que te coronen papa Pio 3,1416? Dibujo
una letra griega en el aire para hacer hincapié en sus burlas.

—Todavia no has encontrado un momento para cortarte la punta
del nabo y hacerte judio? A este paso, si sigues yendo al templo los
jueves, a la mezquita el viernes, a la sinagoga los sabados y a la iglesia
los domingos, solo te faltaran tres religiones para que puedas tener fiesta
cada dia hasta que te mueras.

Entre otras socarronerias por el estilo.
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Pero no se acabd alli. Siempre quedan aquellos que asumen la re-
sponsabilidad de defender a Dios, como si la Realidad Suprema, el
marco sustentador de la existencia, fuera algo endeble y desamparado.
Estas personas son las que ven a las viudas deformadas por la lepra que
piden unas cuantas monedas y pasan de largo, que ven a los nifios
harapientos que viven en la calle y pasan de largo. Piensan: «todo va bi-
en.» Pero si perciben un desprecio hacia Dios, eso ya es harina de otro
costal. Enfurecen, se ponen rojos, respiran aguadamente, farfullan de in-
dignacion. Su determinacion es aterradora.

Esta gente no se da cuenta de que tienen que defender a Dios en el
interior, no en el exterior. Deberia dirigir su furia a si mismos. Pues el
mal que anda suelto es el mal que ellos mismos han sembrado desde su
interior. El campo de batalla principal del bien no es el espacio abierto
de una arena publica, sino el pequefio claro que hay en el corazén de
cada uno. Mientras tanto, la suerte de las viudas y los nifios callejeros
seguira siendo muy dura y es en su ayuda, y no en la de Dios, que deber-
ian acudir aquellos con pretensiones de superioridad moral.

Una vez un bruto me eché de la Gran Mezquita. Cuando fui a la ig-
lesia el cura me fulminé con la mirada y no pude sentir la paz de Cristo.
A un brahmin le dio por expulsarme cuando tomaba dar shan. Mis act-
ividades religiosas llegaron a los oidos de mis padres en los tonos mur-
mullados y urgentes de la traicion revelada.
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Ni que semejante estrechez de miras fuera a hacerle algun bien a
Dios.

Para mi, lo méas importante en la religion es nuestra dignidad, no
nuestra depravacion.

Dejé de ir a misa en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Concepcion
Inmaculada y fui a la de Nuestra Sefiora de los Angeles. Ya no me entre-
tenia con mis hermanos después de las oraciones de los viernes. Iba al
templo a las horas mas concurridas cuando los brahtnines estaban de-
masiado ocupados para interponerse entre Dios y yo.



Capitulo 26

Unos dias después del encuentro en el paseo maritimo me armé de valor
y fui a ver a mi padre en su despacho.

—Papa.

—Dime, Piscine.

—Quiero ser bautizado y quiero una alfombra de oracion.

Mis palabras tardaron un poco en penetrar. Levanté la vista de sus
papeles después de varios segundos.

—¢Una qué? {Como?

—Me gustaria poder rezar fuera sin que se me ensucien los pan-
talones. Y resulta que voy a una escuela cristiana sin haber recibido el
debido bautizo de Cristo.

—Y por qué quieres salir fuera a rezar? De hecho, ;por qué quieres
rezar en cualquier parte?

—Porque amo a Dios.

—Ya.

Mi respuesta parecio sorprenderlo, y casi se violenté. Hubo un silen-
cio. Crei que iba a ofrecerme otro helado.

—Vamos a ver, hijo. El Pétit Seminaire es cristiano s6lo de nombre.
Muchos de tus compaiieros son hindues, no cristianos. Vas a recibir la
misma educacion con o sin bautizo, créeme. Y tus oraciones a Ala tam-
poco van a cambiar nada.

—Pero quiero rezar a Ala. Quiero ser cristiano.
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—No puedes ser ambas cosas. O eres cristiano o eres musulman.

—¢Y por qué no puedo ser ambas cosas?

—iSon religiones separadas! No tienen nada que ver.

—iSegun ellos, no! Los dos afirman que Abraham es suyo. Los mu-
sulmanes dicen que el Dios de los hebreos y cristianos es el mismo que
el Dios de los musulmanes. Reconocen a David, Moisés y Jesus como
profetas.

—Es que no entiendo qué tiene que ver todo esto con nosotros, Pis-
cine. {Somos indios!

—iHace siglos que existe el cristianismo y el Islam en la India! Hay
quienes afirman que Jesus esta enterrado en Cachemira.

Mi padre no contestd. Se me quedé mirando con el cefio fruncido.
De repente, el negocio lo llamaba.

—Mira, habla con tu madre, ;de acuerdo?

Mi madre estaba leyendo.

—¢;Mama?

—Si, carifio.

—~Quiero ser bautizado y quiero una alfombra de oracion.

—Ve a hablar con tu padre.

—TYa lo he intentado. Me ha dicho que hable contigo.

—¢Ah, si?

Dejo el libro. Mir6 por la ventana hacia el zoologico. En ese in-
stante, estoy seguro de que padre not6 un soplo de aire gélido en la nuca.
Mama se volvid hacia la estanteria.

—Mira, tengo un libro que te va a gustar mucho.

Ya tenia el brazo extendido, a punto de coger un libro. Era de Robert
Louis Stevenson. Siempre empleaba la misma tactica.

—Ya lo he leido, mama. Tres veces.

—Bueno, pues... —dijo, moviendo el brazo hacia la izquierda.

—Y a Conan Doyle también.

Movio el brazo hacia la derecha.
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—¢Y aR. K. Narayan? No puedes haber leido su obra entera.

—Mama, este tema me importa mucho.

—iRobinson Crusoe!

—iMama!

—iAy, Piscine! —dijo.

Se reclin6 en el sillén, y me mird con una expresion que me indicaba
que pensaba seguir el camino mas facil. Eso queria decir que yo tendria
que luchar duro en las partes mas criticas. Mi madre colocd bien un
cojin a su espalda.

—Para tu padre y para mi, este fervor religioso es un misterio.

—Es que es un Misterio.

—Bueno, no lo decia en ese sentido. Escuchame, cariflo, si quieres
ser religioso, tendras que decidir si quieres ser hindu, cristiano o musul-
man. Ya oiste lo que te dijeron en el paseo maritimo.

—Es que no entiendo por qué no puedo ser las tres cosas. Mamaji
tiene dos pasaportes. Es indio y francés. jPor qué no puedo ser hindd,
cristiano y musulman?

—No tiene nada que ver. Francia e India son naciones en la tierra.

—¢Y cuantas naciones hay en el cielo?

Tardo6 un poco en responder.

—Una. Ahi estd. Una nacién, un pasaporte.

—¢Que s6lo hay una nacion en el cielo?

—Si, o ninguna. Esa es otra opcién, sabes. {Mira que ti también te
has ido a meter en unos asuntos mas anticuados!

—Si s6lo hay una nacion en el cielo, todos los pasaportes deberian
ser validos, ¢no?

Se le nublo la cara de incertidumbre.

—Bapu Gandhi dijo que...

—Ya sé lo que dijo Bapu Gandhi —dijo, llevando una mano a la
frente.

Parecia realmente extenuada.
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—iMadre mia! —dijo.
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Esa misma noche, oi una conversacion entre mis padres.

—¢Le has dicho que si? —pregunto mi padre.

—Segun tengo entendido, a ti te pregunt6 lo mismo y le dijiste que
viniera a hablar conmigo —repuso mi madre.

—¢Eso dije?

—Pues si.

—Mira, he estado muy ocupado...

—TYa, pero ahora no lo estas. De hecho, ahora mismo te veo como-
damente desocupado. Asi que si quieres irrumpir en su habitacion y pon-
erle la alfombra y el tema del bautizo cristiano sobre el tapete, adelante.
No voy a ser yo quien te lo impida.

—No, no.

Por la voz de mi padre supe que se estaba arrellanando en el sillon.
Hubo una pausa.

—Esta atrayendo religiones como un perro atrae las pulgas —con-
tinué—. No lo entiendo. Somos una familia india moderna; vivimos de
forma moderna; la India esta a punto de convertirse en una nacion mod-
erna y avanzada... y a nosotros nos sale un hijo que se cree la reencar-
nacion de Sri Ramakrishna.

—Si la sefiora Gandhi representa lo moderno y lo avanzado, no sé si
me gusta —dijo mama.
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—iLa sefiora Gandhi desaparecera un dia! El progreso es imparable.
Es el ritmo al que todos tenemos que bailar. La tecnologia ayuda y las
ideas innovadoras se propagan: son dos leyes de la naturaleza. Si no de-
jas que la tecnologia te ayude, si te resistes a las ideas innovadoras, te
acabas condenando a una forma de vida prehistorica. Estoy completa-
mente convencido de esto. La sefiora Gandhi y sus necedades desapare-
ceran. Entonces llegara la Nueva India.

(Efectivamente, desaparecio y la Nueva India, o al menos una de sus
familias, decidié emigrar al Canada.)

Papa siguio:

—Has oido cuando ha dicho lo de «Bapu Gandhi dijo que todas las
religiones son ciertas»?

—Si.

—¢Bapu Gandhi? ;Desde cuando tiene esta relacion tan carifiosa
con Gandhi? Ahora nos habla de papa Gandhi, pero a ver con qué nos va
a salir mas adelante. (El tio Jests? ;Y qué me dices de la ultima ma-
jaderia? (Es cierto que se ha vuelto musulman?

—Eso parece.

—iMusulman! Que sea un hindu devoto, vale, lo entiendo. Que
ademas sea cristiano, bueno, ya no me parece tan normal, pero supongo
que llegaria a aceptarlo. Después de todo, los cristianos llevan mucho
tiempo aqui: santo Tomas, san Javier, los misionarios, etcétera. Le de-
bemos unas buenas escuelas.

—Si.

—Vale, pues hasta aqui mas o menos llego. ;Pero musulman? Los
musulmanes son algo completamente ajeno a nuestras tradiciones. Son
intrusos.

—Hombre, también llevan muchos afios aqui, y son cien veces mas
numerosos que los cristianos.

—Da igual. Siguen siendo intrusos.
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—Es posible que Piscine esté¢ bailando al ritmo de otro tipo de
progreso.

—No, si encima defiéndelo. ;Te da lo mismo que nuestro hijo ahora
se crea musulman?

—¢Y qué quieres hacerle, Santosh? Le hace ilusion, y tampoco esta
haciendo dafio a nadie. Igual es una fase. Quizas también desaparezca,
igual que la sefiora Gandhi.

—¢Por qué no puede tener los intereses normales de un chico de su
edad? Fijate en Ravi. Lo tnico que le importa es el criquet, las peliculas
y la musica.

—¢Y eso te parece mejor?

—No, no. Es que ya no sé ni qué pensar. Ha sido un dia muy largo
—suspiro—. Me pregunto donde ira a parar con todo esto.

Mi madre se echo a reir.

—La semana pasada acabd un libro que se llama La imitacion de
Cristo.

—iLa imitacion de Cristo! {Me vuelvo a preguntar donde ira a parar
con todo esto! —exclamo papa.

Se rieron.
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Adoraba mi alfombra de oracion. Aunque no fuera de primera calidad, a
mis ojos brillaba con luz propia. Lamento haberla perdido. Dondequiera
que la extendiese, senti un carino especial hacia el suelo que cubria y sus
alrededores, y eso indica que era una buena alfombra de oracion dado
que me ayudaba a recordar que la tierra es la creacion de Dios e igual de
sagrada en todo el mundo. El estampado, lineas doradas sobre un fondo
rojo, era sencillo: a un extremo habia un rectangulo delgado acabado en
una punta triangular para indicar la quibla, la direccion de oracion.
Alrededor de la punta flotaban unas volutas, como espirales de humo o
acentos de un lenguaje extrafio. Era suave. Cuando rezaba, las borlas sin
trenzar me quedaban a pocos centimetros de la cabeza a un extremo y al
otro, a pocos centimetros de la punta de los dedos. El tamaifio era per-
fecto para que me sintiera a gusto en cualquier rincén de esta inmensa
tierra.

Rezaba fuera porque me gustaba. Solia extender la alfombra en una
esquina del jardin trasero. Era un lugar apartado a la sombra de un pom-
pon haitiano, al lado de un muro cubierto de una buganvilla. En lo alto
del muro habia una fila de poinsettias en macetas. La buganvilla habia
trepado hasta el arbol. El contraste entre las bracteas purpuras y las
flores rojas del arbol era muy bonito. Y cada vez que estaba en flor, el
arbol se llenaba de cuervos, minas, tordos, estorninos rosados, nectari-
nas y pericos. El muro me quedaba a la derecha, formando un angulo
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abierto. Justo delante y un poco a la izquierda, un poco mas alla de la
sombra lechosa y moteada del arbol, veia el resto del jardin a plena luz
del sol. El jardin se transformaba, por supuesto, segun el tiempo, la hora
y la época del afio. Pero todavia lo recuerdo perfectamente, como si
nunca hubiera cambiado. Me orientaba hacia La Meca, sefialada con una
linea que habia marcado en la tierra amarilla y que procuraba dejar
siempre visible.

Cuando terminaba mis oraciones, a veces me volvia y veia a mi
padre, a mi madre o a Ravi observandome, hasta que finalmente se
acostumbraron.

El bautizo fue una ocasion un poco delicada. Mi madre se port6 de
maravilla, mi padre mir6 la ceremonia con impavidez y Ravi, gracias a
Dios, no pudo venir porque tenia un partido de criquet. Aun asi, no me
libré de sus comentarios al respecto. El agua bendita me corrié por el
rostro hasta el cuello y aunque so6lo me echaron una tacita, tuvo el
mismo efecto refrescante que una lluvia monzonica.
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(Por qué hay gente que se cambia de pais? ;Qué la empuja a desarra-
igarse y dejar todo lo que ha conocido por un desconocido mas alla del
horizonte? ;Qué le hace estar dispuesta a escalar semejante Everest de
formalidades que le hace sentirse como un mendigo? ;jPor qué de re-
pente se atreve a entrar en una jungla foranea donde todo es nuevo, ex-
trafio y complicado? La respuesta es la misma en todo el mundo: la
gente se cambia de pais con la esperanza de encontrar una vida mejor.

A mediados de los afios setenta, la India era un pais aquejado de
problemas. Lo deduje por las arrugas que surcaban la frente de mi padre
cada vez que leia los diarios. Y por los fragmentos de conversacion que
acertaba a oir entre mi padre y mi madre y Mamaji y los demas. No es
que no entendiera lo que decian, sencillamente me daba igual. Los oran-
gutanes seguian a la expectativa de que les cayera un chapatti; los
monos nunca preguntaban por las noticias desde Delhi; los rinocerontes
y las cabras todavia vivian en paz; los pajaros gorjeaban; las nubes
transportaban la lluvia; el sol calentaba; la tierra respiraba; Dios sencil-
lamente era, y mi mundo era libre de emergencia.

La sefiora Gandhi finalmente pudo mas que mi padre. En febrero de
1976, el gobierno de Tamil Nadu fue derrocado por el gobierno en Del-
hi. Nuestro gobierno habia sido uno de los detractores mas tajantes de la
sefiora Gandhi. La toma de poder se ejecutd sin complicaciones. El min-
isterio del presidente autonomo Karunanidhi se esfumd silenciosamente
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gracias a las «dimisiones» y los arrestos domiciliarios. {Qué importa la
caida de un gobierno autdnomo si la constitucion de un pais entero se ha
visto anulada durante ocho meses? Sin embargo, para mi padre fue la
guinda de la toma de poder dictatorial de la nacion entera por parte de la
sefiora Gandhi; los lobos ni se inmutaron aunque mi padre decidié en-
sefiar los colmillos.

—ijAhora solo faltaria que viniera al zooldgico y nos dijera que las
carceles estan muy llenas y que necesita mas espacio! —grito—. ;Qué
te parece si metemos a Desai junto con los leones?

Morarji Desai era un politico de la oposicion. No era precisamente
amigo de la sefiora Gandhi. Me entristece pensar en la preocupacion in-
cesante de mi padre. Si a la sefiora Gandhi le hubiera dado por hacer
volar el zoologico por los aires de su propia mano, me hubiera dado
igual si eso iba a hacer feliz a mi padre. Ojala no se hubiera inquietado
tanto. Es duro para un hijo ver a su padre tan angustiado.

Pero se angustid. Cualquier empresa es una empresa arriesgada,
sobre todo cuando se trata de una empresa con «e» mintscula, una
empresa que se arriesga a perder hasta la camisa que lleva en la espalda.
Un zoologico es una institucion cultural. Esta al servicio de la educacion
popular y la ciencia, igual que las bibliotecas publicas y los museos. Y
del mismo modo, no era una empresa lucrativa, pues el Bien Mayor y el
Beneficio Mayor no son objetivos compatibles, muy a pesar de mi
padre. En realidad, no éramos una familia rica, y mucho menos en
términos canadienses. Eramos una familia pobre pero daba la casualidad
que teniamos muchos animales, aunque no pudiéramos proporcionarles
un techo (en realidad, nosotros tampoco teniamos ninguno). La vida en
un zoolodgico, igual que la vida de sus habitantes en su habitat natural, es
una vida precaria. Es una empresa que no es ni lo bastante grande para
estar por encima de la ley, ni lo bastante pequefia para que sobreviva de
sus margenes. Para que pueda prosperar, un zooldgico necesita un gobi-
erno parlamentario, elecciones democraticas, libertad de expresion,
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libertad de prensa, libertad de asociacion, el imperio de la ley y el resto
de los principios consagrados por la Constitucion de la India. Si no, res-
ulta imposible disfrutar de los animales. La politica mala a largo plazo
derrumbara cualquier empresa.

La gente se cambia de pais porque la ansiedad la acaba desgastando.
Porque le corroe la sensacion de que por mucho que trabaje, sus es-
fuerzos seran infructuosos, y que lo que ha construido durante un afio
sera derribado por otros en un solo dia. Porque ven un futuro atascado y
aunque ellos tal vez salgan ilesos, sus hijos no. Porque creen que nada
va a cambiar, que la felicidad y la prosperidad no son alcanzables sino
en otro lugar.

La Nueva India se partié y se hundié en la mente de mi padre. Mi
madre asinti6. Saldriamos de alli cuanto antes.

Nos lo anunciaron una noche mientras cenabamos. Ravi y yo nos
quedamos atonitos. jCanada! Si Andhra Pradesh, un poco maés al norte
de Pondicherry, nos parecia un lugar extranjero, y si Sri Lanka, justo al
otro lado de un estrecho, se nos antojaba la cara oculta de la luna,
imaginate lo que representaba Canada. Canada carecia de todo sentido
para nosotros. Era como hablar de la Cochinchina: un lugar permanente-
mente lejano por definicion.
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Esta casado. Me agacho para quitarme los zapatos cuando lo oigo decir:

—~Quisiera presentarte a mi mujer.

Miro hacia arriba y a su lado esta... la sefiora Patel.

—Hola —me dice sonriente, extendiéndome la mano—. Piscine me
ha hablado mucho de usted.

No puedo decir lo mismo de ella. No tenia ni idea. Esta a punto de
salir asi que solo hablamos durante unos minutos. También es india pero
tiene un acento mas tipico de Canada. Debe de ser de la segunda genera-
cion. Es un poco mas joven que él, tiene la piel un poco mas oscura, el
pelo largo y negro recogido en una trenza. Tiene los ojos oscuros y bril-
lantes, los dientes bonitos y muy blancos. Lleva una bata blanca en-
vuelta en un plastico de tintoreria. Es farmacéutica.

—Encantado de conocerla, sefiora Patel —le digo.

A lo que ella responde:

—Meena, por favor. Llameme Meena.

Marido y mujer se dan un beso rapido y ella sale a hacer el turno del
sabado.

La casa es algo mas que una caja llena de iconos. Empiezo a fijarme
en indicios de una existencia conyugal. Siempre han estado alli pero no
los he visto porque no los buscaba.

Es un hombre timido. La vida le ha ensefiado a no hacer alarde de lo
que mas quiere.
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(Sera ella la Némesis de mi tracto digestivo?
—Te he preparado un chutney especial —dice, sonriendo.
No, es él.
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Se conocieron una vez, el sefior y el sefior Kumar, el panadero y el pro-
fesor. El primer sefior Kumar me dijo que tenia deseos de ver el
zooldgico.

—Mira que llevo afios aqui y nunca he ido. Y estd aqui al lado. ;Me
lo ensefiaras un dia?

—Por supuesto —le repuse—. Para mi seria un honor.

Quedamos en encontrarnos al dia siguiente en la puerta de entrada
del zoolodgico cuando saliera de la escuela.

Sin embargo, el encuentro me tuvo preocupado todo el dia. Me
regaiié: «jPero seras burro! ;Por qué le dijiste que te esperara en la en-
trada principal? Siempre esta llena de gente. ;Te has olvidado de lo cor-
riente que es? jNunca vas a poder reconocerlo!». Si pasaba de largo sin
verlo, se sentiria dolido. Pensaria que habia cambiado de idea y que no
queria que me vieran con un pobre panadero musulman. Se iria sin de-
cirme nada. No se enfadaria. Aceptaria mi excusa de que el sol me es-
taba deslumhrando. Pero jamas querria volver al zooldgico. Ya me lo
veia venir. Tenia que reconocerlo. Me esconderia y me esperaria hasta
que estuviera seguro de que era ¢l. Claro, eso es lo que tenia que hacer.
Pero alguna vez me habia dado cuenta de que cuanto mas intentaba re-
conocerlo, menos lo veia. Era como si el mero esfuerzo me cegara.

A la hora sefialada me planté delante de la entrada principal del zo-
ologico y empecé a frotarme los ojos con las dos manos.



119/445

—¢Qué haces?

Era Raj, un amigo.

—Estoy ocupado.

— ¢ Estas ocupado frotandote los ojos?

—Déjame en paz.

—Te vienes a la calle Beach?

—Estoy esperando a alguien.

—Pues si sigues frotandote los ojos asi no lo vas a ver.

—@racias por la informacién. Que te vaya bien por la calle Beach.

—Y al parque?

—Que no puedo. /Cuantas veces tengo que decirtelo?

—Venga, hombre, va.

—Raj, por favor, largate.

Se fue.

—Oye, Pi. ;(Me echas una mano con los deberes de mates?

Era Ajith, otro amigo.

—Mais tarde. Vete.

—Hola, Piscine.

La sefiora Radhakrishna, una amiga de mi madre. Tras un intercam-
bio rapido de palabras, me la quité de encima.

—Disculpa, ;sabes donde esta la calle Laporte?

Un desconocido.

—Por alli.

—(Cuanto vale la entrada al zoologico?

Otro desconocido.

—Cinco rupias. La taquilla estd ahi mismo.

—Te ha entrado cloro en los 0jos?

Era Mamayji.

—Hola Mamaji. No.

— ¢ Esta tu padre por aqui?

—Creo que si.
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—Nos vemos maifiana a primera hora.

—Vale, Mamaji.

—Estoy aqui, Piscine.

Las manos se me paralizaron encima de los ojos. Esa voz. Era ex-
trafia de forma familiar y familiar de forma extrafia. Noté como me fue
subiendo una sonrisa hasta los labios.

—Salam alaikum. jSefior Kumar! Cuanto me alegro de verle.

—Ua alaikum as-salam. | Te encuentras bien?

—Si. Muy bien. Creo que me ha entrado un poco de polvo en los
0jos.

—Los tienes muy rojos.

—No es nada, de verdad.

Se dirigi6 hacia la taquilla pero lo llamé antes de que llegara.

—No, no. Usted no, maestro.

Me llend de orgullo apartar la mano del taquillera e invitar al sefior
Kumar a pasar al zoolégico.

Se maravill6 de todo: de que a los arboles altos vinieran las jirafas
altas; de que a los carnivoros se les proporcionaran herbivoros y a los
herbivoros, hierba; de que algunos animales llenaran el dia y otros la
noche; de que aquellos que necesitaban picos afilados tuvieran picos
afilados y de que aquellos que necesitaban extremidades agiles tuvieran
extremidades agiles. El hecho de verlo tan impresionado me hizo feliz.

Cit6 del Sagrado Coran:

—«Ciertamente, hay en ello signos para gente que razona.»

Llegamos a las cebras. El sefior Kumar nunca habia oido hablar de
semejantes criaturas, y verlas, ain menos. Se quedo perplejo.

—Se llaman cebras —le dije.

—¢Las habéis pintado con brocha?

—No, no. Ya son asi por naturaleza.

—¢Y qué pasa cuando llueve?

—Nada.
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—¢No se corren las rayas?

—No.

Habia traido unas zanahorias. Me quedaba una, un espécimen grande
y contundente. La saqué de la bolsa. En ese momento, oi un ligero
crujido en la gravilla justo a mi derecha. Era el sefior Kumar que se
acercaba a la baranda con su habitual cojera oscilante.

—Hola, sefior.

—Hola, Pi.

El panadero, un hombre timido pero digno, saludo al profesor con la
cabeza y el profesor le devolvio el gesto.

Una cebra atenta se habia percatado de la zanahoria y se habia acer-
cado a la valla. Movio las orejas y dio unas patadas suaves en el suelo.
Parti la zanahoria en dos y ofreci una mitad al sefior Kumar y la otra al
sefior Kumar.

—Gracias, Piscine —dijo uno.

—Gracias, Pi —dijo el otro.

El sefior Kumar fue el primero en acercarse, pasando la mano al otro
lado de la valla. Los labios negros, gruesos y fuertes de la cebra agar-
raron la zanahoria con entusiasmo. El sefior Kumar no quiso soltarla. La
cebra hinco los dientes en la zanahoria y la parti6 por la mitad. Masticd
ruidosamente el manjar durante unos segundos y se acercé al segundo
trozo, envolviendo las puntas de los dedos del sefior Kumar con los la-
bios. El sefior Kumar solt6 la zanahoria y acaricio la nariz suave de la
cebra.

Ahora le tocaba al sefior Kumar. No fue tan exigente con la cebra.
Una vez habia metido su mitad entre los labios de la cebra, la dejo ir. La
cebra llevo la zanahoria de los labios a la boca en seguida.

El sefior y el sefior Kumar estaban encantados.

—¢Una cebra, dices? —pregunt6 el sefior Kumar.

—Asi se llama —respondi—. Pertenece a la misma familia que los
caballos.
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—El Rolls-Royce de los equinos —dijo el sefior Kumar.

—Es un animal fabuloso —dijo el sefior Kumar.
—Esta es una cebra de Grant —dije.

—Equus burchelli boehmi —dijo el sefior Kumar.
—Alahu akbar —dijo el sefior Kumar.

Y yo dije:

—Es preciosa.

Los tres nos la quedamos mirando.
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Son muchos los casos de animales que llegan a acuerdos de convivencia
sorprendentes. Todos ellos ilustran el equivalente animal del antropo-
morfismo: el zoomorfismo, en el que el animal supone que un ser hu-
mano, u otro animal, pertenece a su propia especie.

El caso mas conocido es también el mas comin: el perro de com-
pania, que tanto ha asimilado a los humanos dentro del reino canino que
hasta quiere copular con ellos, un hecho que puede corroborar cualquier
propietario de perro que haya tenido que sacar a su can apasionado de la
pierna de una visita abochornada.

El aguti dorado y la paca moteada se llevaban muy bien. Cada dia se
acurrucaban y dormian felizmente juntos hasta que alguien decidio
hacerse con el primero.

Ya he mencionado nuestra manada de rinocerontes y cabras, y el
caso de los leones de circo.

Hay historias ratificadas de marineros que, creyendo que iban a
morir ahogados, se han visto empujados hasta la superficie y sostenidos
alli por grupos de delfines. Es una forma caracteristica de estos cetaceos
de ayudarse mutuamente.

En la bibliografia se menciona el caso de la relacion amistosa que se
dio entre un armifio y una rata. Entre tanto, las otras ratas presentadas al
armifio perecian devoradas de acuerdo con el natural caracteristico de
los armifios.
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Nosotros también tuvimos un caso de postergacion insélita en una
relacion predador-presa. Hubo un raton que convivio durante varias se-
manas con las viboras. Mientras que los otros ratones que depos-
itdbamos en el terrario desaparecian en menos de cuarenta y ocho horas,
este pequefio Matusalén marrén se construyé un nido, almacend los
granos que le dimos en sus diversos escondites y correted por el terrario
a plena vista de las serpientes. No dabamos crédito a nuestros ojos. Pusi-
mos un cartel para que los visitantes pudieran ser testigos del prodigio.
Finalmente, encontr6 la muerte de una forma muy curiosa: lo mordio
una de las viboras mas jovenes. ;No estaba al corriente del estatus espe-
cial del ratoncito? ;No estaba socializada con ¢l, quiza? Fuera cual fuese
el motivo, el raton fue mordido por una vibora joven pero la devoro, y al
instante ademas, una vibora adulta. Si hubo un hechizo, fue roto por la
vibora pequefia. Tras este portento, las aguas volvieron a su cauce.
Todos los ratones posteriores desaparecieron por las tragaderas de las
viboras al ritmo habitual.

Como bien saben los del gremio, a veces se utilizan perras para que
ejerzan de madres adoptivas de los cachorros de leén. Aunque los ca-
chorros acaban siendo mucho mas grandes ¢ infinitamente mas pelig-
rosos que su madre suplente, nunca le crean problemas y ella nunca
pierde su temple apacible ni su sentimiento de autoridad sobre su car-
nada. Hay que poner carteles para los visitantes explicandoles que el
perro no es un alimento vivo que hayamos arrojado a los leones (igual
que tuvimos que poner carteles sefialando que los rinocerontes son
herbivoros y no comen carne de cabra).

(Como se explica el zoomorfismo? ;Sera que un rinoceronte no sabe
distinguir entre grande y pequefio, una piel dura y una piel suave? ;El
delfin no tiene claro lo que es un delfin? Creo la respuesta esta en algo
que he mencionado antes: ese grado de locura que hace que la vida dis-
curra de forma inescrutable, y que a la vez sea precisamente lo que la
salve. El aguti dorado, igual que el rinoceronte, precisaba compania. Los
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leones de circo no quieren saber que su lider es un alfefiique humano; la
ficcion les garantiza un bienestar social y evita la anarquia violenta. En
cuanto a los cachorros de ledn, seguro que se llevarian un susto de
muerte si supieran que su madre es una perra, pues querria decir que son
huérfanos, la peor condicion imaginable para cualquier vida nueva de
sangre caliente. Estoy convencido de que hasta la vibora adulta, mien-
tras engullia el ratoncito, debio de sentir una punzada de remordimiento
en su mente subdesarrollada, una sospecha de que acababa de perderse
algo grande, algo que quedaba a apenas un salto imaginativo de la real-
idad cruda y solitaria de una serpiente.
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Me muestra un album de fotos, recuerdos de la familia. Primero apare-
cen las fotos de su boda. Una ceremonia hinda en la que Canada sobre-
sale por los cantos. Un ¢l mas joven, una ella mas joven. Fueron a las
cataratas del Nidgara de luna de miel. Se lo pasaron muy bien. Hay son-
risas que lo demuestran. Volvemos atras en el tiempo. Fotos de sus dias
estudiantiles en la Universidad de Toronto; con un grupo de amigos;
delante de Saint Michael’s College; en su habitacion; durante Diwali en
la calle Gerard; recitando en la iglesia de San Basilio vestido con una
toga blanca; con otra especie de toga blanca en el laboratorio del de-
partamento de zoologia; el dia de su graduacion. En cada una luce una
sonrisa, pero sus 0jos cuentan otra historia.

Fotos de su estancia en Brasil, rodeado de perezosos de tres dedos in
situ.

Gira la hoja y saltamos al otro lado del Océano Pacifico. No hay casi
nada. Me dice que la camara disparaba a menudo, en todas las ocasiones
importantes de rigor, pero que lo perdid casi todo. Lo poco que tiene es
gracias a los esfuerzos de Mamaji por reunir y enviarle lo que encontrd
tras los acontecimientos.

Hay una foto que fue tomada en el zooldgico durante la visita de un
VIP. Me revela otro mundo en blanco y negro. La foto esta repleta de
gente. El centro de atencion es un ministro de Estado de la Union. En el
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fondo se asoma una jirafa. A un extremo se distingue un sefior Adiru-
basamy considerablemente mas joven.

—Es Mamaji? —le pregunto, sefialandolo.

—Si —responde.

Hay un hombre al lado del ministro que lleva unas gafas con mon-
tura de carey. Estd muy bien peinado. Es perfectamente posible que sea
el sefior Patel, con un rostro mas redondo que el de su hijo.

—Este de aqui es tu padre?

Niega con la cabeza.

—No sé quién es.

Durante unos segundos, se queda callado.

—M i padre estaba al otro lado de la camara.

En la misma hoja hay una foto de grupo. Casi todos son nifios. Le
sefala con el dedo.

—Mira, este de aqui es Richard Parker —dice.

Me deja asombrado. Miro de cerca, intentando extraerle la personal-
idad de su aspecto. Por desgracia, la foto es en blanco y negro, y esta un
poco desenfocada. Una foto hecha en mejores tiempos, de forma es-
pontanea. Richard Parker esta mirando hacia otro lado. Ni siquiera se ha
dado cuenta de que le estan haciendo una foto.

La pagina de enfrente estd dedicada exclusivamente a una foto en
color de la piscina del Aurobindo Ashram. Se trata de una piscina al aire
libre con agua limpia y brillante, baldosas azules y una piscina contigua
para hacer saltos de trampolin.

En la siguiente pagina aparece una foto de la entrada principal del
Petit Séminaire. El lema de la escuela esta pintado en el arco encima de
la puerta: Nil magnum nisi bonum. No existe grandeza sin bondad.

Y ya esta. Una infancia entera plasmada en cuatro irrelevantes fotos.

Se vuelve melancolico.

—Lo peor de todo —dice— es que apenas recuerdo como era mi
madre. La veo en mi mente, pero es una imagen fugaz. En cuanto
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intento mirarmela de cerca, se desvanece. Lo mismo me pasa con su
voz. Si la viera por la calle, todos sus rasgos se agolparian en mi memor-
ia. Pero es muy poco probable que ocurra. Es muy triste no acordarte de
como es tu propia madre. Cierra el album.



Capitulo 34

Mi padre anuncio:

—ilremos en barco como Colén!

—TYa, excepto que él esperaba encontrar la India —sefialé hurafio.

Vendimos el zooldgico entero. Un nuevo pais, una nueva vida.
Aparte de asegurarles un futuro feliz a nuestra coleccion, la transaccion
iba a pagar nuestra inmigracion y dejarnos con una suma considerable
para empezar de nuevo en Canada (aunque cuando lo pienso ahora, era
una suma risible. {Cémo nos ciega el dinero!). Podriamos haber vendido
los animales a zooldgicos indios, pero los americanos estaban dispuestos
a pagar mas. CITES, la Convencion Internacional del Comercio de
Especies en Peligro acababa de entrar en vigor y la ventanilla del comer-
cio en animales salvajes capturados se habia cerrado de un golpe. El fu-
turo de los zooldgicos estaba en otros zooldgicos. El zooldgico de Pon-
dicherry cerrd justo en el momento oportuno. Hubo una rebatifia para
comprar nuestros animales. Finalmente se los quedaron varios zoologi-
cos, principalmente el zooldgico de Lincoln Park en Chicago y el zoold-
gico de Minnesota, que estaba a punto de estrenarse, pero alguno que
otro iba a Los Angeles, Louiseville, Oklahoma City y Cincinnati.

Y habia dos animales que iban a ser despachados al zoologico de
Canada. Al menos ésa era la sensacion que teniamos Ravi y yo. No
queriamos irnos. No queriamos vivir en un pais de ventarrones e invi-
ernos de doscientos grados bajo cero. Canadéa no aparecia en el mapa del
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cricket. Finalmente se nos hizo mas facil, al menos en lo que se refiere a
acostumbrarnos a la idea, gracias al tiempo que tardamos en realizar to-
dos los preparativos para el viaje. Nos llevo un afio.

Y no precisamente por nosotros, sino por los animales. Teniendo en
cuenta que los animales prescinden de ropa, calzado, manteleria,
muebles, articulos de cocina y de bafo; que la nacionalidad les trae sin
cuidado; que les importa un pepino los pasaportes, el trabajo, los pos-
ibles clientes, las escuelas, los precios de las viviendas, la asistencia san-
itaria; es decir, tomando en consideracion que tienen una existencia ex-
cepcionalmente ligera, es asombroso lo dificil que es trasladarlos.
Trasladar un zooldgico es como trasladar una ciudad.

La cantidad de tramites burocraticos fue descomunal: gastamos litros
de agua para mojar los sellos de las cartas escritas a cientos de «Estim-
ado Sr. Tal». Y eso sin mencionar los suspiros que se escucharon, las
dudas que se expresaron, los regateos que se hicieron, las decisiones que
tuvieron que pasar a una autoridad superior para obtener su aprobacion,
los precios que se acordaron, los tratos que se cerraron, las lineas de
puntos que se firmaron, las enhorabuenas que se dieron, los certificados
de origen que se solicitaron, los certificados de salud que se solicitaron,
los permisos de exportacion que se solicitaron, los permisos de importa-
cioén que se solicitaron, las regulaciones de cuarentena que se aclararon,
el transporte que se organizo, la fortuna que se gastd en llamadas tele-
fonicas. En el gremio hay un chiste, muy desgastado por cierto, que dice
que el papeleo que supone comprar o vender una musarafla pesa mas
que un elefante, que el papeleo que supone comprar o vender un elefante
pesa mas que una ballena, y que jamas de los jamases hay que intentar
comprar ni vender una ballena. Era como si hubiera una cola de
burécratas quisquillosos que iba desde Pondicherry hasta Minneapolis,
pasando por Delhi y Washington, cada uno con su formulario, su prob-
lema, sus reservas. Estoy convencido de que si hubiéramos decidido
trasladar los animales a la luna, no hubiera sido mas complicado. Crei



131/445

que mi padre se quedaria calvo de las veces que se tir6 de los pelos y en
mas de una ocasion estuvo a punto de tirar la toalla.

Nos llevamos varias sorpresas. Todas nuestras aves y reptiles, y
nuestros lémures, rinocerontes, orangutanes, mandriles, macacos de cola
de ledn, jirafas, osos hormigueros, tigres, leopardos, guepardos, hienas,
cebras, osos tibetanos, perezosos, elefantes indios, tahres de Nilgiri,
entre otros, tuvieron gran demanda, pero habia otros, como Elfie, que no
despertaron ningdin interés.

—iUna operacién de cataratas! —gritd6 mi padre, blandiendo la
carta—. Se la quedaran si le operamos de las cataratas en el ojo derecho.
jA un hipop6tamo! jAhora soélo faltaria que me exigieran que les haga
una rinoplastia a los rinocerontes!

Otros animales eran «demasiado corrientes», como los leones y los
babuinos. Mi padre tuvo la sensatez de canjearlos por otro orangutan del
zoologico de Mysore y un chimpancé del zoologico de Manila. Elfie
paso el resto de sus dias en el zooldgico de Trivandrum. Un zooldgico
pidi6 una «vaca sagrada auténtica» para su zooldgico infantil. Mi padre
salié a la jungla de asfalto de Pondicherry y volvié con una vaca con
ojos oscuros y hiimedos, una joroba prominente y unos cuernos tan rec-
tos y tan perpendiculares a su cabeza que parecia que le habia dado un
lengiietazo a una toma de corriente. Mi padre hizo que le pintaran los
cuernos de color naranja, que le colocaran campanitas de plastico en las
puntas para darle ain mas autenticidad.

Vino una delegacion de americanos. Yo tenia mucha curiosidad. En
mi vida habia visto americanos de carne y hueso. Eran de color rosa,
gordos, simpaticos, muy competentes y sudaban a chorros. Habian ven-
ido a examinar nuestros animales. Primero los sedaron y entonces les
pusieron estetoscopios en el corazén, hicieron analisis de heces y orina
como si fueran a leer sus hordscopos, tomaron muestras de sangre con
jeringuillas y las analizaron, manosearon las jorobas y los bultos,
golpearon sus dientes, los cegaron con linternas, los pellizcaron, los
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acariciaron y les arrancaron pelos. Pobres animales. Debieron de pensar
que querian reclutarlos a la armada de Estados Unidos. Los americanos
nos deleitaron con sus sonrisas inmensas y unos apretones, o mejor di-
cho, aplastones de mano.

El resultado fue que los animales, igual que nosotros, consiguieron
sus permisos de residencia. Ellos partian hacia el pais de las barras y las
estrellas y nosotros hacia el pais de la hoja de arce.



Capitulo 35

Zarpamos de Madras el 21 de junio de 1977 en el Tsimtsum, un carguero
japonés registrado en Panama. Los oficiales eran japoneses y los tripu-
lantes, taiwaneses. Era un buque grande y espectacular. El dia que parti-
mos de Pondicherry me despedi de Mamaji, del sefior y el sefior Kumar,
de todos mis amigos e incluso de muchos desconocidos. Mi madre llev-
aba su mejor sari y su habitual trenza larga, ingeniosamente recogida de-
tras de la cabeza y adornada con una guirnalda de flores de jazmin fres-
cas. Estaba bellisima. Y triste. Porque se iba de la India, la India del cal-
or y de los monzones, de los arrozales y del rio Cauvery, de las costas y
los templos de piedra, de los carros tirados por bueyes y los camiones
coloridos, de los amigos y comerciantes conocidos, de las calles Nehru y
Goubert Salai, de esto y de lo otro: de la India que le era tan familiar y
que tanto adoraba. Sin embargo, sus hombres (pues aunque sdlo tuviera
dieciséis aflos ya me consideraba uno de ellos) tenian prisa por ponerse
en marcha, y mientras que ellos ya habian adoptado Winnipeg como
algo propio, mi madre vacild.

El dia antes de partir sefiald un wallah de tabaco y preguntd con
seriedad:

—¢No deberiamos llevarnos algin paquete?

—En el Canada también tienen tabaco. ;Y por qué quieres comprar
cigarrillos si no fumamos? —repuso mi padre.
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Claro que habia tabaco en Canada, pero ;eran cigarrillos Gold
Flake? ;ibamos a encontrar helado Arun? ;Y bicicletas Heroe? ;Y tele-
visores Onida? ;Y coches Ambassador? ;Y librerias Higginbothams?
Me imagino que éstas debian de ser las preguntas que rondaban la
cabeza de mi madre mientras contemplaba la idea de comprar
cigarrillos.

Los animales fueron sedados y metidos en jaulas. Las jaulas fueron
aseguradas. Almacenamos el pienso. Localizamos nuestra cabina, des-
amarraron las cuerdas y sonaron los pitos. A medida que el carguero
salia del puerto y se metia mar adentro, dije adios a la India, agitando la
mano con frenesi. Hacia un sol espléndido, habia una brisa constante y
las gaviotas chillaban encima de nuestras cabezas. Yo apenas cabia en
mi de la emocion.

Las cosas no salieron como debieron, pero ;qué se le va a hacer?
Hay que aceptar la vida como venga y sacarle el mejor partido posible.
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Las ciudades de la India son grandes y memorablemente alborotadas,
pero cuando sales de ellas, atraviesas grandes extensiones de paisaje en
las que apenas ves un alma. Me acuerdo que me pregunté donde se
habian metido novecientos cincuenta millones de indios.

Podria decirse lo mismo de su casa.

He llegado un poco antes de la hora. Acabo de poner el pie en el
primer peldaiio de cemento que lleva al porche de su casa cuando por la
puerta sale escopeteado un adolescente. Lleva chandal y un equipo de
béisbol, y tiene mucha prisa. Cuando me ve, se para en seco del susto.
Se vuelve hacia la casa y grita:

—iPapa! Ha llegado el escritor.

A mi me dice:

—Hola.

Y sale corriendo.

Su padre aparece en la puerta.

—Hola —dice.
—¢Tu hijo? —le pregunto, atonito.
—Si.

Soélo el hecho de reconocerlo lo hace sonreir.

—Siento que no te lo haya podido presentar. Llega tarde a entreno.
Se llama Nikhil. Se hace llamar Nick.

Entro en el pasillo.
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—No sabia que tuvieras un hijo —le digo.

Oigo unos ladridos. De repente se me acerca corriendo un chucho
pequeilo de color marrén y negro. Se pone a jadear, a olerme y a dar
brincos contra mis piernas.

—Ni un perro —anado.

—No te haréd nada. Tata, jbaja de ahi!

Tata decide no hacerle caso. Entonces oigo:

—Hola.

Pero esta vez el saludo no es corto ni contundente como el de Nick,
sino largo, nasal y ligeramente quejumbroso, un «Holaaaaaaaaa», como
si el «aaaaaaaaa» quisiera cogerme suavemente del hombre o tirarme del
pantalon.

Me giro. Apoyada en el sofa de la sala, mirandome con timidez, hay
una nifia morenita, vestida de rosa, y salta a la vista que se siente plena-
mente en casa. Lleva un gato de color naranja en brazos. Las patas
delanteras del gato estdn completamente levantadas y encima de los
brazos cruzados de la nifia se le asoma la cabeza casi hundida. El resto
del gato estd colgando hasta el suelo. Al animal no parece inquietarle
que lo sometan a semejante potro.

—Y ésta debe de ser tu hija.

—Si. Se llama Usha. Usha, carifio, ;estas segura de que a Moccasin
le gusta que lo cojas asi?

Usha suelta a Moccasin, que se desploma en el suelo, impertérrito.

—Hola, Usha —le digo.

Se acerca a su padre y me espia de detras de sus piernas.

—¢Qué haces, cielo? —dice él—. ;Por qué te escondes?

No contesta. Me mira con una sonrisa y luego se oculta la cara.

—¢Cuantos afios tienes, Usha?

No contesta.

Entonces Piscine Molitor Patel, conocido por todos como Pi, se
agacha y coge a su hija en brazos.
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—Venga, que tu ya sabes responder a esa pregunta, ;jeh? Tienes
cuatro afios. Uno, dos, tres y cuatro.

Con cada numero, le aprieta suavemente la nariz con el dedo indice.
A ella le hace muchisima gracia. Se rie y hunde la cabeza en el cuello de
su padre.

Esta historia tiene final feliz.



SEGUNDA PARTE

EL OCEANO PACIFICO

Kaoy



Capitulo 37

El buque se hundi6. Hizo una especie de eructo gigantesco y metalico.
Algunos objetos flotaron hasta la superficie y volvieron a desvanecerse.
Todo aullaba: el mar, el viento, mi corazéon. Desde el bote salvavidas vi
algo en el agua.

Chillé:

—Richard Parker, jeres ti? No veo nada. jPor favor, que pare de
llover de una vez! jRichard Parker? ;Richard Parker? iSi, eres ta!

Solamente le veia la cabeza. Estaba luchando para mantenerse a
flote.

—iJests, Maria, Mahoma y Vishnu! jCuanto me alegro de verte,
Richard Parker! No te rindas ahora, por favor. Ven al bote salvavidas.
(Oyes este pito? {PRRIIIII! jPRRIIIII! jPRRIIII! Si, lo has oido.
iSigue nadando! jSigue nadando! S¢é que sabes nadar bien. Venga, que
solo te quedan treinta metros.

Me habia visto. Estaba aterrorizado. Empez6 a nadar hacia mi. El
agua bullia a su alrededor. Parecia pequeiio e indefenso.

—Richard Parker, ;como nos puede estar pasando esto? Dime que
es una pesadilla. Dime que no es verdad. Dime que estoy dormido en mi
litera en el Tsimtsum, que estoy dando vueltas y que ahora me desper-
taré. Dime que sigo siendo feliz. Mama, mi dulce y sabia angel de la
guarda, ;donde estas? (Y t0, papa, mi querido don angustias? ;Y ti,
Ravi, héroe deslumbrante de mi infancia? jVishnu me ampare, Ala me
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proteja, Jesus me salve! jNo puedo mas! {PRRIIII! jPRRIIIIII!
jPRRIIIII!

No tenia ni un rasguiio en todo el cuerpo, pero jamas habia experi-
mentado un dolor tan intenso. Tenia los nervios desgarrados y el
corazon malherido.

No iba a llegar. Iba a ahogarse. Apenas avanzaba y sus brazadas eran
débiles. La nariz y la boca se le estaban hundiendo, pero no me quitaba
los ojos de encima.

—(Qué haces, Richard Parker? ;No amas la vida? jPues sigue
nadando! jPRRIIIII! jPRRIIIII! ;PRRIIII! ;Patalea fuerte! Mas
fuerte! jMas fuerte!

Se movid en el agua e hizo ademan de nadar.

—¢Y qué ha sido del resto de mi familia, las aves, las bestias y los
reptiles? Han muerto ahogados también. Me han arrebatado todo lo que
queria en esta vida. Y no me merezco una explicacion? ;Tengo que su-
frir este infierno sin una justificacion del cielo? En ese caso, ;de qué nos
sirve la razon, Richard Parker? ;Solo para que destaquemos por nuestras
habilidades practicas: obtener comida, vestimenta y cobijo? ;jPor qué la
razon no nos proporciona respuestas mas satisfactorias? ;Por qué somos
capaces de echar una pregunta mas lejos de lo que somos capaces de re-
coger una respuesta? ;Por qué es tan enorme la red si hay tan pocos pe-
ces por pescar?

Apenas podia mantener la cabeza en la superficie del agua. Estaba
mirando hacia arriba, contemplando el cielo por ultima vez. En el bote
habia un aro salvavidas atado con una cuerda. Lo cogi y lo levanté en-
cima de la cabeza.

—¢Ves este salvavidas, Richard Parker? ;Lo ves? jAgarralo!
iUmpf! Voy a probar otra vez. jUmpf!

Estaba demasiado lejos. Pero el hecho de ver un salvavidas volando
hacia ¢l le dio nuevas esperanzas. Se reanimoé y empez6 a batir el agua
con brazadas enérgicas y desesperadas.
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—ijAsi, asi! Un, dos. Un, dos. Un, dos. Respira cuando puedas. Vi-
gila las olas. jPRRIIIIII! jPRRIIIII! jPRRIIIII!

Tenia el corazon helado. Estaba enfermo de afliccion. Pero no habia
tiempo para pensar en mi estado de shock congelado. Era un shock
frenético. Conservaba algo en mi que no queria renunciar a la vida, que
no estaba dispuesto a rendirse, que queria luchar hasta el final. De donde
saco fuerzas ese algo, no lo sé.

—¢No te parece irénico, Richard Parker? Estamos en el infierno y
sin embargo, tememos la inmortalidad. jMira qué poco te falta!
jPRRIIIII! jPRRIIII! jPRRIIIII! {Por fin! jPor fin! Has llegado,
Richard Parker, ya has llegado. Agarrate al salvavidas. jUmpf!

Le tiré el salvavidas con todas mis fuerzas. Cayo6 justo delante de ¢l
en el agua. Con las pocas energias que le quedaban se lanz6 hacia él y lo
agarro.

—Aguanta. Voy a tirar de la cuerda para acercarte, ;vale? No te
sueltes. T tira con los ojos y yo tiraré con las manos. En pocos segun-
dos estaras a salvo y estaremos juntos. Un momento. ;Juntos? ;Que es-
taremos juntos? ;Me habré vuelto loco?

De repente me di cuenta de lo que estaba haciendo. Tiré de la cuerda
con fuerza.

—iSuelta el salvavidas, Richard Parker! jMaldito sea! jHe dicho que
lo sueltes! No te quiero aqui conmigo, ;entiendes? Vete a otro sitio.
Quiero estar solo. Vete. jAhogate! jAhdgate!

Estaba pateando con furia. Cogi un remo. Intenté darle un empujon
para que se alejara de mi. No lo alcancé y el remo se cay¢ al agua.

Cogi otro remo. Lo inserté en un tolete y remé como pude para alejar
el bote salvavidas de Richard Parker. Lo unico que consegui fue girarlo
un poco y acercar uno de los extremos al aro salvavidas.

jClaro! ;Tenia que darle un golpe en la cabeza! Levanté el remo.

Se me adelantd. Alcanzé el bote y subi6 a bordo.

—iDios mio!
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Ravi tenia razon. Efectivamente iba a ser la proxima cabra. En mi
bote salvavidas acababa de meterse nada menos que un tigre de Bengala
de tres afios de edad, completamente empapado, tembloroso, medio
ahogado y con un acceso de tos convulsiva. Richard Parker se puso de
pie encima de la lona, las patas trémulas. Me miré con ojos cen-
telleantes, las orejas aplastadas contra la cabeza, con todas sus armas a
punto. La cabeza era del mismo tamafio y color que el salvavidas, ex-
cepto que tenia dientes.

Me giré, salté por encima de la cebra y me tir¢ al agua.



Capitulo 38

Nunca conseguiré entenderlo. Durante dias, el carguero habia surcado
las aguas con optimismo, indiferente a lo que le rodeaba. Brillo el sol,
cayo la lluvia, sopld el viento, fluyeron las corrientes, el mar construyd
sus montafas y cavo sus valles sin que el Tsimtsum se alterara ni en lo
mas minimo. Se movia con la misma seguridad lenta e inmensa que un
continente.

Habia comprado un mapamundi para la travesia. Lo colgué en una
tabla de corcho que habia en nuestro camarote. Cada mafiana, pedi
nuestra posicion en el puente de mando y la marcaba en el mapa con al-
fileres con la cabeza de color naranja. Zarpamos de Madras, cruzamos el
golfo de Bengala, pasamos por el estrecho de Malaca, dimos la vuelta a
Singapur y subimos hasta Manila. Disfruté de cada instante. Me hacia
mucha ilusion estar en el buque y con los animales anduvimos mas que
ocupados. Cada noche nos desplomamos de fatiga en la cama. Pasamos
dos dias en Manila, donde compramos comida fresca para los animales,
recibimos mas cargamento y, segiin nos informaron, iban a hacer una re-
vision rutinaria de los motores. La verdad es que so6lo me interesé por las
dos primeras tareas. La comida fresca incluia una tonelada de platanos y
una nueva adicion: un chimpancé del Congo hembra que formaba parte
de los tejemanejes de mi padre. Una tonelada de platanos suele albergar
entre un kilo y medio y dos kilos de aranas grandes y negras. Un
chimpancé es como un gorila mas pequefio y mas flaco, pero siempre
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parece estar de mal humor y carece de la dulzura melancélica de su
primo mayor. Un chimpancé se estremece y hace una mueca cuando
toca una arafia, igual que hariamos nosotros. Seguidamente, pasa a
aplastarla con safia bajo los nudillos, cosa que nosotros no hariamos.
Personalmente, una tonelada de platanos y un chimpancé me resultaban
mucho mas interesantes que un artilugio mecéanico ruidoso y mugriento
en las entrafias oscuras de un buque. Ravi se pas6 los dias alli, observ-
ando cOomo trabajaban los mecanicos. Habia un problema con los
motores, dijo. ;Cometieron un fallo cuando los estaban reparando? No
lo sé. No creo que nadie llegue a saberlo. La respuesta es un misterio
que yace a miles de metros bajo el agua.

Zarpamos de Manila y nos adentramos en el Océano Pacifico. El
cuarto dia, a mitad de camino a la isla Midway, nos hundimos. El buque
desvanecio en un agujerito de chincheta en mi mapa. Una montafia se
desplom6 ante mis ojos y desaparecié de debajo de mis pies. A mi
alrededor solo quedo el vomito de un carguero dispéptico. Tuve nauseas.
Me paralicé. Senti un enorme vacio en mi interior que se llené de silen-
cio. Dias después, todavia me dolia el pecho del miedo y la afliccion.

Creo que hubo una explosion, pero no estoy del todo seguro. Ocurrid
mientras dormia. S6lo sé que algo me desperto. El buque no era precis-
amente un crucero de lujo. Se trataba de un carguero rofloso y trabajador
que no estaba diseflado para pasajeros que pagasen, ni para su confort.
El estrépito era variado pero constante. Y justamente fue gracias a la
uniformidad del nivel sonoro que dormimos como lirones. Era una
forma de silencio que nada podia perturbar, ni los ronquidos de Ravi ni
las conversaciones que yo mantenia mientras dormia. Asi que la ex-
plosion, si es que hubo una explosion, no fue un ruido nuevo, sino un
ruido irregular. Me desperté sobresaltado, como si Ravi hubiera re-
ventado un globo en mis oidos. Miré el reloj. Eran las cuatro y media
pasadas. Me asomé por encima de la litera y miré la cama de abajo. Ravi
seguia durmiendo.
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Me vesti y bajé. Suelo tener el suefio pesado. No suelo levantarme
de la cama en medio de la noche. No sé por qué lo hice aquella mad-
rugada. Hubiera sido mas tipico de Ravi. Le gustaba la palabra «re-
clamary. El hubiera dicho: «la aventura nos reclamay, y se hubiera ido a
investigar el buque. El nivel sonoro ya habia vuelto a la normalidad,
pero el timbre era distinto, un poco mas sordo quiza.

Sacudi a Ravi. Le dije:

—iRavi! He oido algo raro. Vamos a investigar.

Me mir6 somnoliento y me hizo que no con la cabeza. Dio la vuelta
y se subi6 la sabana hasta la mejilla. jJo, Ravi!

Abri la puerta del camarote.

Recuerdo que bajé por el pasillo. Era igual de dia que de noche, pero
percibi la noche en mi interior. Me detuve ante la puerta de mis padres y
me pregunté si debia llamar. Me acuerdo que miré otra vez el reloj y de-
seché la idea. A mi padre le gustaban sus horas de suefio. Asi que decidi
que subiria a la cubierta principal a ver el amanecer. Con un poco de
suerte, veria una estrella fugaz. Estaba pensando justamente en eso, en
las estrellas fugaces, mientras subia las escaleras. Nuestros camarotes
estaban a dos niveles por debajo de la cubierta. Ya me habia olvidado
completamente del ruido extrafio.

Nada mas abrir la puerta pesada que daba a la cubierta principal me
di cuenta del tiempo que hacia. No sé si podria considerarse una tor-
menta. Llovia, pero tampoco tanto. No era una lluvia de aquellas torren-
ciales como las que caen durante los monzones. Hacia viento. Supongo
que algunas de las rafagas hubieran vuelto un paraguas del revés, pero
consegui salir a cubierta sin problemas. Y el mar, pues la verdad es que
se me antojaba revuelto, pero a ojos de un ser terrestre, el mar siempre
parece imponente y prohibido, bello y peligroso. La espuma blanca de
las olas estaba intentando encaramarse a la cubierta, pero viendo que el
viento se lo impedia, tuvo que conformarse con azotar el costado del
buque. Tampoco me alarmé. No era la primera tormenta que habiamos
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atravesado y las anteriores no habian hundido el carguero. Hay que tener
en cuenta que estamos hablando de una estructura inmensa y estable,
una verdadera proeza de la ingenieria. Esta disefiado para mantenerse a
flote incluso en las condiciones mas adversas. Un pequefio temporal
como éste no iba a hundir un barco, ;verdad? Si con solo cerrar la pu-
erta, desapareceria. Avancé un poco, me agarré a la baranda y me en-
frenté a los elementos. Esto si que era aventura.

—iCanada, alla voy! —grité.

Estaba empapado y congelado. Me senti muy valiente. Todavia era
oscuro pero habia suficiente luz para distinguir las cosas. Y lo que vi fue
un pandemonio alumbrado. La naturaleza sabe poner en escena los es-
pectaculos mas impresionantes. El escenario es infinito, los rayos son
dramaticos, los extras son innumerables y el presupuesto para los efec-
tos especiales es ilimitado. Lo que estaba presenciando era una exhibi-
cioén de agua y viento, un terremoto de los sentidos que ni Hollywood
sabria representar. Pero el terremoto s6lo me llegaba a los pies. El suelo
que pisaba era firme. Era un mero espectador comodamente arrellanado
en mi butaca.

Empecé a preocuparme cuando miré un bote salvavidas que habia en
la ciudadela. El bote no estaba recto, sino que estaba inclinado con rela-
cién a los pescantes. Me volvi y me miré¢ las manos. Tenia los nudillos
blancos. No obstante, si me estaba agarrando con tanta fuerza a la
baranda no era por el viento; es que si me soltaba, iba a darme de narices
contra la cubierta porque estaba escorando a babor, es decir, hacia el
otro lado del buque. No era una escora muy grave, pero me sorprendi.
Cuando miré por la borda, ya no habia una caida abrupta. Sélo se veia el
costado negro e inmenso del carguero.

Me estremeci. Decidi que lo que estaba presenciando era, efectiva-
mente, una tormenta y que tenia que ponerme a cubierto. Asi que me
solté, fui corriendo hasta la pared, avancé hasta la puerta y la abri.
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Una vez dentro, oi mas ruidos. Una especie de profundos crujidos
guturales. Tropecé y me cai, sin hacerme dafio. Me levanté y, agarran-
dome a la barandilla, bajé las escaleras de cuatro en cuatro. Cuando
llegué al primer nivel, s6lo vi agua. Mucha agua, tanta que ni siquiera
podia avanzar. El agua venia de abajo, a borbotones, como una multitud
desenfrenada: embravecida, espumosa y bullendo. Las escaleras estaban
anegadas en la oscuridad. Apenas podia creer lo que estaba viendo.
(Aquella agua qué hacia alli? ;Y de donde habia salido? Me quedé
clavado en el sitio, asustado, estupefacto, sin saber como debia proceder.
Alla abajo estaba mi familia.

Subi corriendo las escaleras. Sali a cubierta. El tiempo ya no me
parecia tan entretenido. Tenia mucho miedo. Era evidente: el buque es-
taba escorando de forma alarmante. De hecho, estaba escorando a todas
bandas. Habia una inclinacién considerable que iba de proa a popa.
Volvi a mirar por la borda. El agua estaba a bastante menos que veinti-
cinco metros. El carguero se estaba hundiendo. La idea no me cabia en
la cabeza. Era tan impensable como si la luna se prendiera fuego.

(Donde se habian metido los oficiales y los tripulantes? ;Qué es-
taban haciendo? Me volvi hacia la proa y discerni unos hombres cor-
riendo en la oscuridad. Crei ver unos animales también pero descarté la
idea: tenia que ser obra de la lluvia y las sombras. Si hacia buen tiempo,
les abriamos las escotillas de las cubiertas, pero nunca salian de sus
jaulas. Y no era para menos: estabamos tratando con animales salvajes,
y no con ganaderia. Creo que oi unos gritos que venian desde arriba, del
puente de mando.

Luego vino una sacudida violenta y seguidamente el ruido, ese
eructo gigantesco y metalico. ;Qué debid de ser? ;Fue el grito colectivo
de los humanos y animales que protestaban contra su muerte inminente?
(Fue el mismo buque despidiéndose antes de pasar a mejor vida? Me
cai. Me levanté. Volvi a mirar por la borda. El mar seguia creciendo,
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implacable. Las olas estaban cada vez mas cerca. Nos estabamos
hundiendo, y muy rapidamente.

Oi los gritos inconfundibles de los monos. Algo estaba sacudiendo la
cubierta. De repente, un gaur, una especie de buey salvaje indio, emer-
gi6 de la lluvia y pas6 por mi lado con gran estruendo. El pobre animal
estaba aterrado, fuera de si, enloquecido. Me lo quedé mirando apabul-
lado y patitieso. (Quién diablos lo habia soltado?

Corri hacia las escaleras que subian al puente de mando. Alli encon-
traria a los oficiales, los unicos en todo el buque que hablaban inglés, los
duefios de nuestro destino, los que sabrian reparar este dafio. Ellos sab-
rian aclararmelo todo. Ellos salvarian a mi familia, y a mi. Subi al
puente central. No habia nadie en el lado de estribor asi que me acerqué
al lado de babor. Alli habia tres hombres, miembros de la tripulacion.
Me cai. Me levanté. Estaban mirando por la borda. Grité. Se volvieron.
Me miraron antes de intercambiarse miradas y algunas palabras. Vini-
eron hacia mi rapidamente. Lleno de gratitud y alivio, les dije:

—@Gracias a Dios que los he encontrado. ;Qué esta ocurriendo?
Tengo mucho miedo. El fondo del buque esta lleno de agua. Estoy muy
preocupado por mi familia. No puedo bajar hasta el nivel de los ca-
marotes. /Es normal? ;Creen, quiza, que...?

Uno de los hombres me hizo callar de golpe, tendiéndome un cha-
leco salvavidas y gritindome en chino. Me fijé en el silbato de color
naranja que colgaba del chaleco. Los hombres me miraron y empezaron
a asentir enérgicamente con la cabeza. Cuando me cogieron y me le-
vantaron con sus brazos fuertes, no me extrafi¢. Crei que pretendian ayu-
darme. Les tenia tanta confianza que les agradeci que me llevaran a
cuestas. Pero cuando me tiraron por la borda, reconozco que empecé a
tener mis dudas.
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Cai unos doce metros encima de la lona medio desenrollada que cubria
un bote salvavidas, dando un salto digno de una cama elastica. Resulté
ileso de milagro. Perdi el chaleco salvavidas, con excepcion del silbato,
que me quedod en la mano. Alguien habia bajado el bote salvavidas, pero
seguia suspendido de los pescantes a unos seis metros del agua. Estaba
completamente inclinado y parecia un columpio empujado por la tor-
menta. Levanté la vista hacia los tripulantes. Dos de ellos me estaban
mirando, gesticulando como posesos y gritando. No alcancé a entender
qué querian. Crei que iban a saltar también. Sin embargo, se volvieron
con el rostro desencajado y de pronto aparecio una bestia que saltd por
la borda con la misma elegancia que un caballo de carreras. El animal no
corrio la misma suerte que yo. Era una cebra de Grant macho de mas de
doscientos cincuenta kilos de peso. Cayo con un estruendo encima del
ultimo banco y lo partio, sacudiendo el bote de punta a punta. Oi un
bramido. Hubiera esperado el rebuzno de un asno, el relincho de un
caballo, pero no fue nada que se les pareciera. S6lo podria calificarse de
un arranque de ladridos, algo asi como un «kuaja-ja, kua-ja-ja, kua-ja-
ja» lanzado en el tono mas agudo de sufrimiento imaginable. La cebra
estaba de pie, temblando y con la boca abierta, descubriendo sus dientes
amarillentos y sus encias de color carmesi. El bote se soltd y cayoé al
agua, que bullia embravecida.
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Richard Parker no salté al agua detras de mi. El remo con el que habia
intentado alejarlo flotd. Me agarré a ¢l y al mismo tiempo, extendi la
mano para coger el aro salvavidas, ahora que lo habia desocupado el in-
quilino anterior. Me dio pavor entrar en esa agua negra, fria y enfure-
cida. Fue como estar al fondo de un pozo que se esta desmoronando. Las
olas me estaban azotando y me empujaban hacia abajo. Me escocian los
ojos. Apenas podia respirar. Si no fuera por el salvavidas, no hubiera
resistido ni un minuto.

A cinco metros, apareci6 un triangulo que surcaba el agua. Era la
aleta de un tiburén. Me produjo un escalofrio helado y liquido que me
recorrio la espalda. Nadé cuan rapido pude hasta el otro extremo del
bote salvavidas, el extremo que seguia cubierto de la lona. Me aupé con
los brazos al salvavidas. No veia a Richard Parker por ningun lado. No
estaba encima de la lona ni en ninguno de los bancos. Tenia que estar en
el fondo del bote. Volvi a auparme. Lo tinico que distingui fue la cabeza
de la cebra retorciéndose en el otro extremo del bote. Volvi a sumer-
girme en el agua y en ese instante, me pasd rozando otra aleta de
tiburén.

La lona era de color naranja chilloén y estaba sujeta con un cabo de
nylon resistente que entraba y salia de las arandelas metalicas de la lona
y los ganchos en el costado del bote. Dio la casualidad de que yo estaba
cerca de la proa. La lona no estaba tan firmemente sujeta en la parte de
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la roda que en el resto del bote, ya que tenia una proa muy corta, lo que
denominariamos una nariz chata si nos refiriéramos a un rostro. La lona
estaba un poco floja dado que la cuerda pasaba del gancho que habia a
un lado de la roda directamente al que habia al otro lado. Este pequefio
detalle me salvo la vida. Levanté el remo y meti el mango hasta donde
pude por debajo de la lona. El bote ahora tenia un bauprés, si bien tor-
cido, que se sobresalia por encima de las olas. Me agarré al remo y le-
vanté las piernas para enroscarlas alrededor del mango. La punta del
mango se trabo en la lona. Afortunadamente, no se rompi6 ni el cabo, ni
el remo, ni la lona. Y yo estaba fuera del agua, aunque la tuviera a un
metro escaso de la espalda y me alcanzaran las crestas de las olas
grandes.

Me encontraba solo y huérfano en medio del océano Pacifico, col-
gado de un remo, con un tigre de Bengala adulto al otro lado de una
lona, un tropel de tiburones a mis espaldas y una tempestad a mi
alrededor. Si hubiera contemplado mis perspectivas a la luz de la razon,
estoy convencido de que me hubiera soltado del remo, que me hubiera
rendido con la esperanza de morir ahogado antes de que me devoraran
los tiburones. Pero la verdad es que no recuerdo haber tenido ningtn
pensamiento durante aquellos primeros minutos de seguridad relativa.
Ni siquiera me di cuenta de que habia amanecido. Me limité a agarrarme
al remo, a no caerme, quién sabe por qué.

Después de un rato, hice buen uso del salvavidas. Lo saqué del agua
y lo pasé por encima del remo. Lo deslicé por el mango del remo y con-
segui introducir parte de mi cuerpo por el aro. Ahora solo tenia que
sujetarme con las piernas. Si Richard Parker decidia salir a cubierta, no
podria dejarme caer al agua con tanta facilidad, pero en fin, s6lo podia
afrontar los terrores uno por uno, y opté por el Pacifico antes que el
tigre.
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Los elementos me permitieron seguir con vida. El bote salvavidas no se
hundi6. Richard Parker no sali6 de su escondite. Los tiburones
merodearon pero no atacaron. Las olas me azotaron pero no me arro-
jaron al agua.

Miré como se desvanecio el buque entre abundantes regiieldos y bor-
boteos. Las luces parpadearon y se apagaron. Estuve alerta, por si
aparecia mi familia, algiin superviviente, otro buque salvavidas, cu-
alquier cosa que pudiera suscitarme esperanza. No vi nada. Sélo la 1lu-
via, las olas errantes de un océano negro y los restos flotantes de una
tragedia.

La oscuridad se disip6 del cielo. Dejo de llover.

No iba a poder mantenerme en la posicion en la que estaba eterna-
mente. Tenia frio; tenia torticolis de aguantar la cabeza y estirar tanto el
cuello; el salvavidas me estaba clavando en la espalda, y si pretendia av-
istar otros botes salvavidas, tendria que subirme a un lugar mas elevado.

Avancé lentamente por el remo hasta que consegui apoyar los pies
contra la proa. Tendria que actuar con maxima cautela. Me figuré que
Richard Parker debia de estar tumbado debajo de la lona, de cara a la
cebra, a la que indudablemente habria matado. De los cinco sentidos, los
tigres confian sobre todo en el de la vista. Son capaces de detectar cu-
alquier movimiento. Tienen un oido muy fino y el olfato regular. Eso si
los comparamos con otros animales, claro. Al lado de Richard Parker,
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yo era ciego, sordo y olfativamente muerto. Pero en aquellos instantes,
no podia verme y, teniendo en cuenta que estaba empapado, probable-
mente no lograria percibir mi olor. Ademas, entre el silbido del viento y
los rugidos de las olas cada vez que se rompian, tampoco acertaria a
oirme. Tenia alguna posibilidad, siempre y cuando no advirtiera mi pres-
encia. En caso contrario, me mataria en el acto. Me pregunté si podria
atravesar la lona de un salto.

El miedo y la razon disputaron largo y tendido. El miedo decia que
«Si». El animal en cuestién era carnivoro feroz y pesaba mas de dos-
cientos kilos. Cada una de sus zarpas cortaba como un cuchillo afilado.
La razoén me decia que «No». La lona es una tela muy resistente hecha
de algodon o cafiamo, no de papel de arroz. Yo mismo habia caido en-
cima de ella desde una altura considerable. Richard Parker quiza pudiera
triturarla con las zarpas con el minimo esfuerzo en cuestion de segun-
dos, pero no iba a atravesarla de golpe. El no me habia visto, y como no
me habia visto, no tenia motivos para despedazar la lona con las zarpas.

Me deslicé por el remo. Coloqué las piernas en el mismo lado del
remo y apoyé los pies encima de la regala, es decir, el filo superior del
bote o, para entendernos, el borde. Segui avanzando hasta que consegui
subir las piernas encima del bote. No quité los ojos del otro extremo de
la lona. En cualquier momento iba a ver la cabeza de Richard Parker
asomarse y venir a por mi. Tenia tanto miedo que me dieron varios
ataques de temblor, y justo donde mas quieto tenia que estar, es decir, en
las piernas, era donde mas temblaba. No habia llamada mas evidente a la
puerta de Richard Parker que el repiqueteo de mis piernas sobre la lona.
Entonces el temblor se me extendid hasta los brazos y estuve a punto de
caer al agua. Los ataques finalmente desaparecieron.

Cuando ya tenia una buena parte del cuerpo encima del bote, me in-
corporé y vi lo que habia mas alla de la lona. Para mi sorpresa, la cebra
estaba viva. Seguia tendida cerca de la popa, en el mismo lugar donde
habia caido. Estaba visiblemente languida, pero el estdmago le subia y
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bajaba rapidamente y los 0jos no paraban de moverse de un lado a otro,
presas del terror. Estaba de costado, mirando hacia la lona y tenia la
cabeza y el cuello apoyados en el banco lateral del bote. La posicion
parecia bastante incomoda. Tenia una de las patas traseras completa-
mente destrozadas. Le salia formando un angulo muy poco natural. Parte
del hueso le habia atravesado la piel y habia bastante sangre. Lo inico
que le daba un aspecto normal eran las patas delanteras, replegadas y
pegaditas al torso torcido. De vez en cuando, la cebra sacudia la cabeza,
ladraba y resoplaba. Pero aparte de eso, apenas se movio.

Era un animal precioso. Las marcas mojadas resplandecian un negro
intenso y un blanco niveo. Yo estaba tan atacado de los nervios que fui
incapaz de detenerme en ella. En cualquier caso, esa imagen fugaz se me
quedo grabada por la fuerza extrafa, limpia y artistica de su estampado
y la elegancia de su cabeza. Pero para mi, lo mas trascendente era que
Richard Parker no habia acabado con ella. En circunstancias normales la
habria matado. Pues asi es la naturaleza de los predadores: matan. Dadas
las circunstancias en las que nos halldbamos, en las que Richard Parker
debia de estar sometido a una tremenda tension mental, el miedo tendria
que haber producido un nivel excepcional de agresion. Deberia haber
hecho una verdadera carniceria con la cebra.

No tardé en entender por qué se habia librado la cebra de semejante
fin. Me hel6 la sangre, y luego senti cierto alivio. Una cabeza se asomo
un poco mas alla de donde acababa la lona. Me mir6 de forma directa y
asustada, se escondio, se asomo de nuevo, volvio a esconderse, aparecio
una vez mas y desaparecié por ultima vez. La cabeza osuna y medio pe-
lada pertenecia a una hiena manchada. El zooldgico tenia un clan form-
ado por seis hienas: dos hembras dominantes y cuatro machos subor-
dinados. Supuestamente, iban con destino a un zoolégico en Minnesota.
La que tenia conmigo era un macho. La reconoci de inmediato por su
oreja derecha, que estaba totalmente desgarrada. Los bordes irregulares
del corte daban testimonio de violencia pasada. Ahora entendia por qué



155/445

Richard Parker no habia matado la cebra: porque ya no estaba en el bote.
Era imposible que una hiena y un tigre compartieran un espacio tan
pequeflo. Seguramente se habia caido de la lona y se habia ahogado.

Tuve que figurarme como habia llegado la hiena al bote salvavidas.
Dudé mucho que las hienas fueran capaces de nadar en alta mar. Llegué
a la conclusion de que habia estado alli desde el principio, escondido
bajo la lona, y que yo sencillamente no lo habia visto cuando cai. Tam-
bién me di cuenta de otra cosa. Esta hiena era el motivo por el que los
tripulantes me habian tirado al bote. No tenian ninguna intencion de sal-
varme la vida. Vamos, nada mas lejos de la realidad. Iba a ser una es-
pecie de pienso. Querian que la hiena me atacara y que yo, de alguna
forma, me deshiciera de ella para que ellos no corrieran ningun peligro,
aunque a mi me costara la vida. En ese momento entendi por qué es-
taban haciendo aquellos gestos justo antes de que apareciera la cebra.

Jamas me hubiera imaginado que me alegraria de encontrarme en un
espacio limitado con una hiena, pero ahi estd. En realidad, la alegria fue
doble: si no fuera por la hiena, aquellos hombres no me hubieran lan-
zado al bote salvavidas, me hubiese quedado en el carguero y segura-
mente hubiera muerto ahogado. Y puestos a escoger un compaifiero de
piso salvaje, antes me hubiese quedado con la ferocidad franca de un
perro que la fuerza y el sigilo de un gato. Di un suspiro de alivio casi
imperceptible. Como medida preventiva, volvi al remo. Esta vez me
senté encima de ¢él, empleando el salvavidas como cojin, con el pie
izquierdo apoyado en la punta de la proa y el pie derecho en la regala.
Estaba mas o menos comodo y al menos asi podia controlar qué ocurria
dentro del bote.

Miré a mi alrededor. Sélo vi agua y cielo. Lo mismo ocurrié cada
vez que estabamos encima de un oleaje. Durante algunos instantes, el
mar imitaba cada accidente geografico: cada colina, cada valle, cada lla-
nura. Geotectonica acelerada. La vuelta al mundo en ochenta oleajes.
Sin embargo, mi familia no estaba en ninguno de ellos. Habia cosas
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flotando en el agua, pero nada que me diera esperanzas. No vi ningiin
bote salvavidas.

El tiempo empez6 a cambiar rapidamente. El mar, tan inmenso, tan
pasmosamente inmenso, estaba en calma y constante, las olas se aplacar-
on. El viento se amaind hasta convertirse en una brisa melddica y unas
nubes esponjosas, blancas y radiantes empezaron a iluminar la boveda
infinita de azul clarito. Se me empez6 a secar la camisa. La noche habia
desvanecido con la misma celeridad que el buque.

Me dispuse a esperar. Los pensamientos oscilaron de forma alar-
mante. Cuando no estaba pensando en los detalles practicos de super-
vivencia inmediata, estaba paralizado de dolor, llorando en silencio, con
la boca abierta y la cabeza entre las manos.
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Llego flotando sobre un islote de platanos rodeada por una aureola de
luz, preciosa como la Virgen Maria. Tenia el sol naciente detras. Su ca-
bellera encendida me deslumbro.

Grité:

—iOh, Madre de Dios bendita, diosa de la fertilidad de Pondicherry,
fuente de leche y de amor, maravilloso brazo de consuelo, terror de las
garrapatas, reconfortadora de los que lloran, /ti también eres testigo de
esta tragedia? No es justo que la ternura tenga que darse la mano con el
horror. Mejor te hubieras muerto en el acto. Qué amarga alegria me da
verte! Me traes felicidad y dolor a partes iguales. Felicidad porque estas
aqui conmigo y dolor porque nuestro encuentro sera breve. ;Qué sabes
tt del mar? Nada. Sin un conductor, este navio esta perdido. Se nos ha
acabado la vida. Sube con nosotros si tu destino es la muerte. Creo que
sera nuestra proxima parada. Nos sentaremos juntos. Si quieres, te con-
cederé el asiento junto a la ventanilla. Pero la vista es triste. Bueno, ya
basta de fingir. Permiteme que te lo diga sin rodeos: te quiero, te quiero,
te quiero. Te quiero, te quiero, te quiero. Pero las arafas no, te lo ruego.

Era Zumo de Naranja, llamada asi por su tendencia a babear, nuestra
orangutan de Borneo premiado, estrella del zooldgico y madre de dos
estupendos hijos, acompafiada de una masa de arafias negras que la es-
taban cercando como si fueran adoradores malévolos. Los platanos
sobre los que iba sentada estaban dentro de la red de nylon con la que
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los habian descargado al barco. En cuanto se levant6 y se subio al bote,
la balsa de platanos cabece6 y se dio la vuelta. La red se aflojo. Casi sin
pensarmelo, y solo porque estaba a mi alcance y a punto de hundirse,
cogi la red y la arrastré hasta el bote salvavidas, un gesto fortuito que
resulto ser mi salvacion por muchos motivos. La red iba a convertirse en
uno de mis bienes mas preciados.

Los platanos se dispersaron. Las arafias negras intentaron salvarse
como pudieron, pero su situacion era desesperada. La isla se desmorond
bajo sus patitas. Todas murieron ahogadas. Por unos momentos, el bote
estuvo navegando en un mar de fruta.

Habia recogido lo que creia ser una red inutil, pero jen algiin mo-
mento se me ocurrié cosechar este mana de platanos? Pues no. Ni uno.
Yo me acabé comiendo el coco y los platanos los devord el mar. Mas
adelante, este derroche descomunal me iba a pesar en el alma. Cada vez
que me acordaba de mi estupidez, estuve a punto de tener convulsiones
de consternacion.

Zumo de Naranja estaba aturdida. Se movia de forma lenta y vacil-
ante y sus ojos reflejaban una profunda confusion mental. Estaba en es-
tado de shock. Permanecio tumbada en la lona durante varios minutos,
en silencio y sin moverse, antes de dar la vuelta y caerse al bote de
cabeza. Oi el alarido de una hiena.
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Lo ultimo que vi del carguero fue una mancha de aceite que brillaba en
la superficie del agua.

Sabia que no podia haberme quedado solo. Era inconcebible que el
Tsimtsum pudiera hundirse sin provocar ni una pizca de preocupacion.
En esos precisos instantes, en Tokio, en la ciudad de Panama, en
Honolulu, en Madras y, bueno, incluso en Winnipeg, habria luces rojas
parpadeando en las consolas, estarian sonando las alarmas, habria ojos
mirando horrorizados, voces exclamando: «jDios Mio! jSe ha hundido
el Tsimtsum!», y manos alargandose para coger el teléfono. Y eso haria
que se encendieran mas luces rojas, que sonaran mas alarmas. Los pilo-
tos estarian corriendo hacia sus aviones sin haber tenido tiempo siquiera
de atarse los cordones. Los oficiales de buques estarian dando tantas
vueltas al timon que tendrian nduseas. Hasta los submarinos estarian
dando media vuelta para unirse al rescate, que no tardaria en llegar. Un
barco iba a aparecer en el horizonte en cualquier momento. Vendrian a
matar a la hiena de un tiro y a sacrificar a la cebra de otro para que no
sufriera mas. Tal vez llegaran a tiempo para salvar a Zumo de Naranja.
Yo me subiria a bordo y me reuniria con mi familia, que se habria es-
capado en otro bote salvavidas. Lo Ginico que tenia que hacer era procur-
ar mantenerme vivo durante algunas horas mas hasta que apareciera mi
barco de rescate.
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Extendi la mano desde mi percha para agarrar la red. La enrollé y la
tiré en medio de la lona para hacer una barrera, por muy pequefia que
fuera. Zumo de Naranja parecia practicamente cataléptica. Me figuré
que se estaba muriendo de la impresion. Lo que mas me preocupaba era
la hiena. Oia sus gafnidos. Me aferré a la esperanza de que una cebra, que
reconoceria como presa familiar, y un orangutan, que no le sonaria de
nada, me apartaria de sus pensamientos.

Mientras vigilaba el horizonte con un ojo, estuve pendiente de lo que
estaba ocurriendo al otro extremo del bote salvavidas con el otro. Aparte
de los gafiidos de la hiena, los animales apenas hicieron ruido, excepto
cuando raspaban alguna superficie dura con las zarpas, y cuando se que-
jaban o se lamentaban. Desde luego, no parecia que tuvieran intencioén
de matarse entre ellos.

A media mafiana, volvié a aparecer la hiena. Desde hacia varios
minutos, los gafidos habian ido en aumento hasta convertirse en alar-
idos. Salté por encima de la cebra a la popa, donde los bancos laterales
del bote salvavidas se unian formando un banco triangular. Se trataba de
una posicion bastante expuesta dado que la distancia entre la regala y el
ultimo banco no llegaba ni a treinta centimetros. El animal miré inquieto
lo que habia mas alla del bote. Creo que lo tltimo que le apetecia encon-
trarse era aquella enorme extension de agua en movimiento porque de
repente bajo la cabeza y se echo al fondo del bote, justo detras de la
cebra. Debia de estar bastante apretujada, pues entre la espalda ancha de
la cebra y los lados de los tanques de flotabilidad apenas quedaba espa-
cio para una hiena. Se retorcio durante unos instantes antes de subirse de
nuevo a la popa, saltar por encima de la cebra al centro del bote y volver
a desaparecer debajo de la lona. Este arrebato de actividad dur6 menos
de diez segundos. Aunque la hiena estaba a menos de cinco metros del
remo, mi reaccion fue paralizarme. La cebra, sin embargo, no dudo en
levantar la cabeza y ladrar.
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Yo deseaba que la hiena permaneciera debajo de la lona. Me llevé
una gran decepcion. Justo después, dio otro brinco por encima de la
cebra para colocarse de nuevo en el banco de la popa. Entonces dio vari-
as vueltas vacilantes y gimote6. Me pregunté qué iba a hacer. La
respuesta no se hizo esperar: bajo la cabeza casi hasta el suelo y empezd
a correr alrededor de la cebra, convirtiendo el banco de la popa, los ban-
cos laterales y el banco transversal que habia un poco mas alla de la lona
en una pista de atletismo interior de ocho metros. Hizo una, dos, tres,
cuatro, cinco y mas vueltas sin parar, hasta que perdi la cuenta. Y vuelta
tras vuelta fue emitiendo unos ladridos agudos que sonaban a «yip yip
yip yip yip.» Tampoco supe reaccionar, sino de forma muy lenta. Estaba
tan despavorido que me limité a observar. El animal iba a buen trote, y
€so que no era precisamente menudo: se trataba de un macho adulto que
pesaba unos sesenta y cinco kilos. Con cada paso que daba, sacudia el
bote entero y se oia el clic de las garras encima de los bancos. Y cada
vez que se acercaba a la popa, se me ponian los pelos de punta. Ya era lo
bastante espeluznante ver como se me acercaba para encima tener que
preocuparme por si seguia corriendo en linea recta. Estaba claro que
Zumo de Naranja, dondequiera que estuviese, no le iba a suponerle
ningun impedimento. Es mas, cai en la cuenta de que la lona y la red en-
rollada eran unas defensas patéticas. Con el mas minimo de los es-
fuerzos, la hiena podria haberse plantado en la popa a mis pies. Pero
segun parecia, ésa no era su intencion porque cada vez que llegaba al
banco del medio, giraba, y lo veia pasar por el borde de la lona. Pero
teniendo en cuenta su estado de animo, la hiena podria haber actuado de
forma completamente imprevisible y podria haberme atacado sin previo
aviso.

Tras dar un nimero indefinido de vueltas, se detuvo en seco en el
banco de la popa y se agachd para mirar hacia abajo al espacio que
quedaba bajo la lona. Levant6 la vista y posé la mirada sobre mi. Se me
hubiera antojado una expresion casi tipica de una hiena, es decir, vacia y
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franca, con una curiosidad aparente sin revelar qué le estaba pasando por
la cabeza, la quijada colgando, las grandes orejas levantadas, los ojos
negros y brillantes, si no fuera por la tension que emanaba de cada
célula de su cuerpo, una ansiedad que hacia que resplandeciera, como si
tuviera fiebre. Me preparé para morir. En vano. Reanud6 su carrera
alrededor del bote.

Cuando un animal se resuelve a hacer algo, no se cansa de hacerlo
en un buen rato. La hiena se paso toda la mafiana dando vueltas diciendo
«yip yip yip yip yip.» De vez en cuando se detenia en el banco de la
popa, pero aparte de eso, cada vuelta era idéntica al anterior, sin
variaciones de movimientos, de velocidad, ni de tono ni de volumen de
sus ladridos, ni del sentido contrario a las agujas del reloj por el que
habia optado. Los ladridos eran estridentes y sumamente irritantes. El
mero hecho de verla se me hizo tan enojoso y agotador que finalmente
volvi la cabeza e intenté vigilarla de reojo. Hasta la cebra, que al princi-
pio habia soltado un resoplido cada vez que pasaba por el lado de su
cabeza, se sumi6 en un sopor.

Sin embargo, cada vez que la hiena se detenia en el banco de la
popa, me dio un vuelco el corazén. Por mucho que quisiera estar pendi-
ente del horizonte, donde se hallaba mi salvacion, la mirada se me des-
viaba de nuevo hacia esa bestia maniaca.

No siento prejuicios hacia ningin animal, pero nadie puede refutar
que la hiena manchada sea un animal cuya apariencia la desfavorece. Su
fealdad no tiene arreglo. Es como si ese cuello grueso y esos hombros
altos que se inclinan hasta sus cuartos traseros se hubieran sacado de un
prototipo desechado de la jirafa, y su pellejo burdo y enmarafado pro-
cediera de las sobras de la creacion. Es una mezcla desatinada de
habano, negro, amarillo y gris. Las manchas no tienen nada que ver con
la ostentacion elegante de las del leopardo; mas bien parecen los sinto-
mas de una enfermedad dermatoldgica, una especie de sarna virulenta.
Tiene la cabeza ancha y desproporcionada; la frente alta, como la de un
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0s0, pero con entradas, y unas orejas absurdas de roedor, grandes y re-
dondas si es que no se las han arrancado en alguna pelea. La boca
siempre esta abierta y jadeante. Tiene los orificios nasales demasiado
grandes. La cola es esmirriada y nunca se menea. Camina de forma des-
mafiada. La union de todos los elementos que la componen hace que
parezca perruno, pero nadie la querria como mascota.

No me habia olvidado de las palabras de mi padre. Las hienas no
eran cobardes y carrofleras. Si la National Geographic las habia retratado
asi, era porque National Geographic las filmaba durante el dia. El dia de
la hiena comienza cuando sale la luna, y resulta ser un cazador letal. Las
hienas atacan en manada y matan a cualquier animal que corra menos
que ellas, las ijadas abiertas aun en pleno movimiento. Arremeten contra
cebras, fities, y bufalos de agua, y no sélo los mas viejos y ancianos de la
manada, sino los adultos mas fuertes también. Son agresores em-
pedernidos que no se dejan vencer por una patada o una embestida y
nunca abandonan por falta de voluntad. Y son perspicaces; cualquier
cria que pueda ser distraida de su madre es un buen alimento. Su manjar
favorito es un fiu de diez minutos de edad, pero también comen cachor-
ros de ledén y rinocerontes pequefios. Son minuciosas cuando sus es-
fuerzos se ven compensados. En menos de un cuarto de hora, lo Ginico
que quedara de una cebra sera el craneo, que arrastraran hasta la guarida
para que lo sigan royendo los cachorros. No hay desperdicio ninguno: se
comeran hasta la hierba en la que se ha derramado la sangre de su presa.
Los estomagos de las hienas se hinchan visiblemente a medida que en-
gullen enormes pedazos de carne. Si tienen suerte, acaban tan ahitas que
apenas si pueden levantarse. Una vez han digerido su presa regurgitan
bolas compactas de pelo, de las que aprovechan toda molécula comest-
ible, antes de revolcarse en ellas. El canibalismo accidental es algo que
ocurre con frecuencia durante el alboroto de una comida. Al ir a por un
bocado de cebra, una hiena puede arrancar la oreja o la narina de un
miembro del clan, sin guardar rencor, por supuesto. La hiena no siente
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asco ante semejante error. Sus deleites son demasiados para reconocer
que algo le dé asco.

De hecho, la poca exigencia de sus gustos es tan extrema que casi
suscita admiracion. Una hiena bebera agua en la que acaba de orinar. Y
aqui no se acaba la utilidad de sus orines: en dias calurosos y secos, es
capaz de mear en el suelo y hacerse un baiio de fango refrescante con las
patas. Las hienas comen excrementos de herbivoros y luego se relamen
de placer. Queda la incognita de qué no se dignan comer. Una vez muer-
tas, se comen entre si (los restos de aquellas cuyas orejas y narinas han
devorado para abrir el apetito), tras un periodo de aversion que dura
aproximadamente un dia. Incluso agrediran a coches e intentaran comer
los faros, el tubo de escape y los retrovisores. Lo que limita a una hiena
no son sus jugos gastricos sino la fuerza de su quijada, que ya es formid-
able en si.

Esa era la clase de animal que tenia dando vueltas a escasos metros
de mi. Un animal que agravia la vista e hiela el corazon.

El asunto concluy6 a la manera tipica de las hienas: se detuvo en la
popa e empez6 a emitir una serie de quejidos profundos interrumpidos
por varios ataques de jadeos incontrolados. Me empujé hacia atras con
los pies hasta que so6lo tocaba el bote con las puntas de los dedos. El an-
imal tosi6 e hizo arcadas. Seguidamente vomité. Un chorro cayé justo
detras de la cebra. La hiena se lanzo6 sobre lo que acababa de producir.
Permanecio alli, temblando, gimiendo y dando vueltas a si mismo, ex-
plorando los ultimos confines de la angustia animal. No se movi6 de su
espacio reducido en todo el dia. De vez en cuando la cebra se quejo de la
presencia del predador que tenia a sus espaldas, pero aparte de eso, se
quedd tumbada, sumida en un silencio desesperanzado y sombrio.
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El sol trepd por el cielo, alcanzd su cénit y comenzé a bajar. Pasé el dia
entero sentado en el remo, cambiando de posicién justo lo necesario
para no perder el equilibrio. Todo mi ser estaba atento al puntito en el
horizonte que vendria a rescatarme. Era un estado de aburrimiento tenso
y ansioso. En mi memoria, asocio aquellas primeras horas con un ruido,
un ruido que jamas te imaginarias, pues no tiene nada que ver con los
ladridos de la hiena ni con el susurro del mar: fue el zumbido de las mo-
scas. El bote estaba lleno. Aparecieron y sobrevolaron el bote de la
forma esperada de las moscas, describiendo grandes oOrbitas excepto
cuando se acercaban a otra mosca, y entonces salian zumbando per-
siguiéndose y haciendo espirales en el aire. Algunas se aventuraron a sa-
lir al remo. Dieron vueltas a mi alrededor, petardeando como si fueran
avionetas de una sola hélice, antes de volver a casa a toda prisa.
Desconozco si ya formaban parte del bote o si acompafiaron a alguno de
los animales a bordo, seguramente la hiena. Pero procedieran de donde
procediesen, no aguantaron mucho tiempo; en menos de dos dias no
quedaba ni una. La hiena, desde su posicion detras de la cebra, intentd
atraparlas con la boca y se comié mas de una. Las otras se las debio de
llevar el viento. Quizas algunas corrieran mejor suerte, completaran su
término de vida y murieran de viejas.

A medida que se fue haciendo mas oscuro, aumenté mi congoja.
Todo lo que concernia al final del dia me asustaba. Por la noche, un
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barco no me veria. Por la noche, la hiena podria reanimarse, y Zumo de
Naranja también.

Cay6 la noche. No habia luna. Las nubes tapaban las estrellas. El
contorno de las cosas se volvio indefinido. Desvanecio todo: el mar, el
bote, hasta mi propio cuerpo. El mar estaba en calma y apenas habia vi-
ento asi que ni siquiera pude guiarme por el ruido. Crei estar flotando en
una negrura pura y abstracta. Fijé la mirada en donde pensé que estaba
el horizonte, y los oidos en cualquier movimiento de los animales. Dudé
que resistiera hasta el amanecer.

En algiin momento de la noche la hiena se puso a gruilir y la cebra, a
ladrar y chillar. Oi unos golpes repetidos. Empecé a temblar de miedo y,
no te voy a engafiar, me oriné encima. Pero los ruidos venian del otro
extremo del bote. No noté ningiin movimiento que indicara que se me
acercara ese maldito animal. Segiin parecia, no venia a por mi. De algin
lado mas cercano en la oscuridad procedian unos ruidos que parecian
gemidos, resoplidos y varios lengiietazos. Sélo de pensar que Zumo de
Naranja pudiera estar moviéndose me ponia enfermo de los nervios asi
que lo desterré de mi mente. Sencillamente lo pasé por alto. También oi
algunos ruidos que venian del agua, justo debajo de donde estaba sen-
tado, susurros que aparecieron y desaparecieron en un instante. Alli
abajo, también estaban luchando por la vida.

La noche pasd, minuto a tortuoso minuto.
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Hacia frio. Era una observacion ajena, como si a mi no me incumbiera.
Amanecio. Ocurrié de forma rapida, si bien paulatina e imperceptible.
Un rincoén del cielo cambié de color. El aire empez0 a llenarse de luz. El
mar en calma se abrié ante mi como un gran libro. Sin embargo, seguia
sintiendo la noche. De repente, se hizo de dia.

El calor llegd cuando el sol se asomé por el horizonte como una
enorme naranja eléctrica iluminada, pero no tuve que esperar mucho
para percibirlo. Con los primeros rayos de sol me llegé la esperanza. A
medida que los objetos a mi alrededor fueron tomando forma y llenan-
dose de color, la esperanza creci6 en mi hasta que me invadio el corazon
como una cancion. jOh, como gocé de aquella luz y de su calor! Todo
no estaba perdido. Ya habia pasado lo peor. Habia sobrevivido a la
noche. Hoy vendrian a rescatarme. So6lo de pensarlo, solo de hilar aquel-
las palabras en la cabeza, fue en si una fuente de esperanza. Y la esper-
anza se cebo en la esperanza. Cuando el horizonte se tornd en una linea
nitida y recta, lo escruté ansioso e impaciente. Hacia un dia claro y la
visibilidad era perfecta. Me imaginé a Ravi saludandome y luego
burlandose: «O sea que estas en un bote salvavidas y no se te ocurre
nada mejor que llenarlo de animales, ;jno? Y ahora, ;qué? ;Te has con-
vertido en Noé?». Mi padre estaria sin afeitar y despeinado. Mi madre
miraria hacia los cielos y me estrecharia entre sus brazos. Repasé una
docena de versiones de como iba a ser en el barco de rescate,
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variaciones sobre el tema de nuestro dulce reencuentro. Aquella mafiana,
la curva del horizonte iba hacia abajo, pero te aseguro que la de mis la-
bios iba firmemente hacia arriba, esbozando una sonrisa.

Por muy extrafio que parezca, no pensé en mirar qué estaban
haciendo los animales hasta un buen rato después. La hiena habia
atacado a la cebra. Tenia la boca roja y estaba masticando un pedazo de
pellejo. Los ojos se me fueron directamente a la herida, a la zona
atacada. Di un grito ahogado.

Faltaba la pierna rota de la cebra. La hiena la habia desgajado y ar-
rastrado hasta la popa, justo detras de la cebra. Encima del mufién en
carne viva colgaba un trozo de piel. Todavia salia sangre de la herida. La
victima estaba sobrellevando su dolor con paciencia, sin protestar. Le
rechinaban los dientes, pero ésa era la unica sefial visible de su afliccion.
El horror, la repulsion y la rabia se apoderaron de mi. Senti un odio in-
tenso hacia la hiena. Pensé en alguna forma de matarla. Pero no hice
nada. Mi indignacion duré mas bien poco. Tengo que ser sincero. La
verdad es que me quedaba muy poca compasion para la cebra. Cuando
tu propia vida corre peligro, los lazos de empatia se aflojan debido a las
ansias terribles y egoistas de sobrevivir. Me entristecidé ver que sufria
tanto, y siendo un animal tan grande y fornido, el suplicio no estaba ni
mucho menos finalizado, pero no pude hacer nada para aliviarla. Senti
lastima y pasé a otra cosa. No me siento orgulloso de lo que hice. La-
mento haber actuado con tan poca sensibilidad. No me he olvidado de
esa cebra ni de lo que padecio. No hay oracion en la que no piense en
ella.

No habia ni rastro de Zumo de Naranja. Volvi los ojos hacia el
horizonte.

Aquella tarde, se levant6 el viento y me di cuenta de que el bote,
aunque pesara tanto, flotaba justo en la superficie del agua, seguramente
porque el peso que llevaba estaba por debajo del limite de su capacidad.
Teniamos francobordo de sobra, es decir, habia mucha distancia entre el
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agua y la regala. Iba a hacer falta un mar de muy mal talante para hun-
dirnos. Pero también queria decir que el extremo del bote que fuera con-
tra el viento tenderia a ladearse, eso haria que se girara, y por lo tanto,
las olas siempre nos vendrian de lado. Las olas pequefias golpeaban con-
tra el casco como pufietazos incesantes. Las mas grandes provocaban un
balanceo cansino que nos tiraba de un lado al otro. Este movimiento
constante me estaba revolviendo el estomago.

Quiza me sintiera mejor si cambiaba de posicion. Me deslicé por el
remo y me senté en la proa. Ahora estaba de cara a las olas, con el resto
del barco a mi izquierda. Estaba mas cerca de la hiena, pero no hizo
ademan de levantarse.

Fue mientras estaba respirando hondo y concentrandome en hacer
desaparecer las nauseas cuando vi a Zumo de Naranja. Me habia ima-
ginado que estaria completamente escondida, cerca de la proa, debajo de
la lona, cuanto mas lejos de la hiena, mejor. Pero no fue asi. Estaba en el
banco lateral, justo al lado de la pista de atletismo de la hiena. El bulto
de la lona enrollada me habia impedido verla hasta que levant6 la cabeza
un par de centimetros.

La curiosidad pudo mas que yo. Tenia que verla mejor. A pesar del
balanceo del bote, me puse de rodillas. La hiena me mird, pero no se
movid. Entonces miré a Zumo de Naranja. Estaba casi doblada, con las
manos en la regala y la cabeza colgada entre los brazos. Tenia la boca
abierta y la lengua fuera. Estaba jadeando. A pesar de la tragedia en la
que estaba inmerso, me eché a reir. El porte de Zumo de Naranja en
aquel instante anunciaba una sola palabra: mareo. Me vino a la cabeza
una nueva especie: el exdtico orangutan de mar de color verde. Volvi a
sentarme. jPobrecita! jParecia tan humanamente mareada! Resulta muy
gracioso ver caracteristicas humanas en los animales, sobre todo en los
monos, en los que son mas evidentes. Los simios son el espejo mas claro
que tenemos en el reino animal. Por eso tienen tanto éxito en los zoolo-
gicos. Solté otra carcajada. Me llevé las manos al pecho, sorprendido
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por este nuevo sentimiento. jCielo santo! Era como si un volcan de
alegria estuviera entrando en erupcion en mi interior. Es mas, Zumo de
Naranja no solo consiguié animarme, sino que habia asumido las
nauseas de los dos. Yo me sentia de maravilla.

Volvi a escrutar el horizonte, lleno de ilusion.

Aparte de estar mareada, hubo otra cosa que me llamo la atencion de
Zumo de Naranja: estaba ilesa. Y estaba de espaldas a la hiena, como si
no le preocupara en absoluto. El ecosistema en el bote me tenia perplejo.
Dado que no existe ninguna condicion natural en la que una hiena y un
orangutan puedan coincidir, dada la falta de hienas en Borneo y la falta
de orangutanes en Africa, no habia forma de saber como se llevarian.
Pero personalmente, se me hubiera antojado muy poco probable, por no
decir imposible, que cuando un frugivoro que vive en los arboles se jun-
tara con un carnivoro que ronda la sabana, cada uno se hiciera un hue-
quito de forma tan radical sin prestar atencion al otro. Para una hiena, un
orangutan tenia que oler a presa, por muy extrafia que fuera: una presa
que recordaria el resto de su vida por las espléndidas bolas de pelo que
produciria, y porque a pesar de todo, estaria bastante mas suculento que
un tubo de escape. Sin lugar a dudas, era un plato a tener en cuenta la
proxima vez que se encontrara cerca de un arbol. Y para un orangutan,
una hiena tenia que oler a predador, una buena razén para estar al tanto
la proxima vez que se le cayera un trozo de durion al suelo. Pero la nat-
uraleza esta repleta de sorpresas. Tal vez no fuera asi. Si las cabras
vivian felizmente con los rinocerontes, /por qué no iba a vivir un oran-
gutan con una hiena? Seria todo un éxito en el zoolégico. Tendriamos
que colgar otro cartel. Ya me lo imaginaba: «Estimado visitante: jNo
tema por los orangutanes! Si estan subidos a los arboles, es porque viven
en ellos, no porque les tengan miedo a las hienas. Vuelva a la hora de
comer o al atardecer cuando tienen sed y los vera descender de los ar-
boles y moverse por el recinto con toda tranquilidad». Mi padre hubiera
estado fascinado.



171/445

Por la tarde, vi el primer espécimen que iba a convertirse en un
amigo fiable y muy querido. Oi que algo estaba golpeando y rozando
contra el casco del bote. Unos segundos después aparecid una tortuga
marina, sacando el caparazon, las aletas que giraban perezosamente y la
cabeza del agua. Estaba tan cerca que si me hubiera inclinado hacia ad-
elante, la hubiese podido coger con las manos. Era llamativa, de forma
poco atractiva. Tenia el caparazon rugoso, de color marrén amarillento;
media casi un metro; estaba cubierta de algas, y tenia una cara de color
verde oscuro, con un pico puntiagudo sin labios, dos narinas contun-
dentes y dos ojitos negros que me miraban de hito en hito. Tenia un
semblante altivo y severo, igual que un anciano malhumorado que tiene
motivos de queja. Pero lo mas curioso del reptil era su mera presencia.
Fue tan extrafio verlo alli, flotando en el agua, con ese cuerpo extrafio en
comparacion con la forma estilizada y resbaladiza de los peces. No ob-
stante, estaba claramente en su elemento y yo era el que estaba fuera de
lugar. Permanecio al lado del bote durante varios minutos.

Finalmente le dije:

—Ve a decirle a un barco que estoy aqui. Corre. Corre.

Dio la vuelta y se zambullo en el agua, con las aletas traseras turnan-
dose para dar patadas y empujar el agua hacia atras.
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Las nubes que se congregaron justo donde tenian que aparecer los bar-
cos, y el hecho de que se acabara de nuevo el dia, se encargaron de en-
derezar mi sonrisa. No tiene sentido decir que ésta o aquélla noche fue la
peor de mi vida. Tengo tantas noches malas para elegir que no he pro-
clamado ninguna de ellas campeona. No obstante, la segunda que pasé
en alta mar se me ha quedado grabada en la memoria como una noche
de sufrimiento excepcional, que no tuvo nada que ver con la ansiedad
congelada de la primera noche. Supongo que podria considerarse un su-
frimiento mas convencional, digamos, de tipo alterado, con lloros,
tristeza y dolor espiritual. Las noches posteriores no se asemejaron
porque aquella noche, todavia tenia la fortaleza necesaria para apreciar
plenamente lo que estaba sintiendo. Y a esa noche espantosa le precedid
un atardecer igual de espantoso.

Me di cuenta de la presencia de unos tiburones que estaban dando
vueltas al bote salvavidas. El sol estaba corriendo las cortinas al dia, res-
ultando en una explosion placida de naranja y rojo, una gran sinfonia
cromatica, un lienzo de color de proporciones sobrenaturales, una puesta
de sol del Pacifico verdaderamente magnifica, de la que yo ni siquiera
pude disfrutar. Los tiburones eran marrajos, predadores veloces, con el
hocico puntiagudo y dientes largos y asesinos que les sobresalian de la
boca. Median entre dos y tres metros, y uno de ellos, todavia mas. Los
miré con inquietud. El mas grande se acercé al bote a toda velocidad,
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como si pretendiera atacarlo. La aleta dorsal aflor6 varios centimetros
del agua para hundirse de nuevo en ella justo antes de llegar al bote y
deslizarse por debajo de él con una elegancia aterradora. Volvid, sin
acercarse tanto esta vez, y luego desaparecio. Los otros tiburones se
quedaron mas tiempo, yendo y viniendo a distintas profundidades, al-
gunos al alcance de la mano justo debajo de la superficie del agua, otros
a mas distancia. También habia otros peces, grandes y pequefios, bril-
lantes y de formas variadas. Tal vez me hubiera detenido mas en ellos si
no fuera porque otra cosa me llamo la atencion de forma mas urgente:
aparecié la cabeza de Zumo de Naranja.

Se volvid y extendid el brazo sobre la lona con un movimiento que
imitaba exactamente la forma en que nosotros descansariamos el brazo
en el respaldo del asiento de al lado en un gesto de relajacion expansiva.
Pero era evidente que su humor era otro. Con una expresion de tristeza y
congoja intensa, mir6 a su alrededor, volviendo la cabeza lentamente de
un lado al otro. De repente, la similitud de los simios con los humanos
perdio toda su gracia. Cuando estaba en el zoologico, habia dado a luz a
dos hijos, dos varones fornidos de cinco y ocho afios que eran su, y
nuestro orgullo. Sin lugar a dudas, sus hijos eran los que tenia en mente
cuando escrutd el agua, imitando involuntariamente lo que yo habia es-
tado haciendo desde hacia treinta y seis horas. Se percaté de mi presen-
cia pero ni se inmutd. Yo era otro animal mas que lo habia perdido todo
y que estaba condenado a morir. Mi humor cay6 en picado.

Entonces, con un solo gruiiido de aviso, la hiena se desquici6 del to-
do. No habia salido en todo el dia de su escondite apretujado. Puso las
patas encima de la cebra, se inclind hacia delante y le hinco los dientes
en la piel. Entonces tir6 hacia atras bruscamente. Un trozo de piel se le-
vanto del estomago de la cebra con la misma facilidad que el envoltorio
que se desprende de un regalo: una tira de corte limpio. La unica difer-
encia es que ocurrié en silencio, como cuando se rasga la piel, y opuso
mas resistencia que el papel. De repente la herida empezé a manar
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sangre como un rio. Entre ladridos, resoplidos y chillidos, la cebra resu-
citd para defenderse. Empujo con las patas delanteras, alzo la cabeza e
intentd morder a la hiena, pero la bestia estaba fuera de su alcance.
Sacudié la pata trasera intacta. Al menos entendi de donde habian
provenido los golpes de la noche anterior: la cebra habia estado dando
patadas con el casco contra el lado del bote. Al ver que a la cebra to-
davia le quedaba el instinto de conservacion, la hiena empez6 a gruilir y
a dar mordiscos completamente fuera de si. Le hizo un tajo en el flanco.
Cuando ya no tenia suficiente con el daflo que podia hacerle desde de-
tras, la hiena se subio a las ancas de la cebra y empezo a sacarle rollo
tras rollo de intestinos y otras visceras. No habia ni orden ni concierto en
lo que estaba haciendo. Mordié aqui, tragé alld, abrumado por las
riquezas que tenia a sus pies. Tras comerse la mitad del higado, trato de
arrancarle la bolsa blanca e inflada del estdmago. Sin embargo, pesaba
mucho y, teniendo en cuenta que las ancas estaban a mas altura que el
estomago de la cebra y que estaban cubiertas de sangre resbaladiza, la
hiena empezd a deslizarse hacia el interior de su victima. Hundio la
cabeza y los hombros entre las tripas de la cebra hasta las rodillas de sus
patas delanteras. Intentdé empujarse hacia arriba para luego resbalar de
nuevo hacia abajo. Finalmente decidié permanecer en esa posicion, me-
dio dentro, medio fuera. Se la estaba comiendo viva desde el interior.

Las protestas de la cebra menguaron. Le empez6 a salir sangre por
las narinas. Alzo la cabeza un par de veces, como si apelara a los cielos,
dejando perfectamente plasmada la abominacion del momento.

La reaccion de Zumo de Naranja no fue precisamente de indiferen-
cia. Se irgui6 cuan alta era encima del banco. Con esas patas cortitas y
ese torso enorme, parecia una nevera sobre ruedas torcidas. Pero cuando
alzo6 sus brazos gigantescos en el aire, ofrecia un cuadro imponente. La
envergadura de sus brazos media mas que su altura. Tenia una mano
colgada sobre el agua y la otra estaba extendida hacia el otro lado del
bote, casi tocando el borde opuesto. Eché los labios hacia atras,
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desvelando sus enormes caninos, y se puso a rugir. Fue un rugido pro-
fundo, poderoso y jadeante, algo insélito para un animal que suele
guardar el mismo silencio que una jirafa. La hiena también se quedo
parada ante semejante arrebato. Se encogié y dio unos pasos hacia atras.
Pero la reaccion fue fugaz. Le echd una mirada intensa a Zumo de
Naranja y seguidamente, vi como se le ponian de punta todos los pelos
del cuello y la espalda y como levantaba la cola en el aire. Se subio a la
espalda de la cebra moribunda y alli, con la sangre que le caia de la
boca, repuso al clamor de Zumo de Naranja de la misma manera, con un
rugido mas agudo. Los dos animales estaban a apenas un metro de dis-
tancia, frente a frente y con las bocas abiertas. Todas sus energias es-
taban centradas en sus rugidos y estaban temblando del esfuerzo. Desde
la proa, veia el fondo de la garganta de la hiena. La brisa del Pacifico,
que hasta hacia un minuto me habia traido el silbido y los susurros del
mar, una melodia natural a la que hubiera calificado de relajante si las
circunstancias hubieran sido mas alegres, se inund6 de este ruido atroz,
como la furia de una batalla hasta la muerte, con los disparos estridentes
de pistolas y cafiones y las explosiones atronadoras de bombas. Los ru-
gidos de la hiena llenaron la escala de los sonidos agudos de mis oidos y
los rugidos de Zumo de Naranja llenaron la escala de los sonidos bajos.
En medio, oia los chillidos de la cebra indefensa. Tenia los oidos tan
henchidos que ya no me cabia nada; no hubiera podido retener ni un
sonido mas.

Empecé a temblar como una hoja. Estaba convencido de que la hiena
iba a arremeter contra Zumo de Naranja.

Era inconcebible que pudieran empeorar las cosas, pero asi fue. La
cebra bufo, echando un chorro de sangre al agua. En cuestion de segun-
dos, noté un golpe en un costado del bote, seguido de otro. El agua a
nuestro alrededor estaba bullendo de tiburones. Estaban buscando el ori-
gen de la sangre, la comida que tenian tan cerca. Afloraron aletas y
cabezas. Los golpes no cesaban. No temia que el bote diera una vuelta
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de campana: crei que iban a atravesar el casco metalico y que el bote se
hundiria.

Con cada golpe, los animales se sobresaltaron asustados, pero nada
iba a distraerlos de su tarea primordial: la de rugirse a voz viva en toda
la cara. Estaba seguro de que iban a llegar a las manos. Sin embargo,
pasados algunos minutos, callaron repentinamente. Zumo de Naranja se
apart6 resoplando y chasqueando los labios. La hiena bajo la cabeza y se
batid en retirada a su escondite detras del cuerpo masacrado de la cebra.
Los tiburones, frustrados, dejaron de lanzarse contra el bote y finalmente
marcharon. Por fin se hizo el silencio.

Un olor fétido y acre flotaba en el aire, una mezcla de herrumbre y
excrementos. Habia sangre por todos lados que se fue coagulando hasta
formar una costra roja y espesa. De repente oi el zumbido de una mosca
y me sond a una alarma de demencia. No habia aparecido ningtin barco,
nada, y estaba cayendo la noche. Cuando el sol desaparecié al otro lado
del horizonte, no so6lo murio el dia y aquella pobre cebra, sino que murio
mi familia con ellos. Con esa segunda puesta de sol, mi incredulidad se
transformo en dolor y afliccion. No te puedes imaginar lo que supone
tener que admitirlo en tu corazon. Perder un hermano es perder alguien
con quien puedes compartir la experiencia de hacerte mayor, el que va a
brindarte una cufiada y sobrinos, nuevas criaturas que poblaran las ra-
mas de tu arbol de vida y que le proporcionaran otras nuevas. Perder un
padre es perder la orientacion que siempre has buscado, el que te
sostiene igual que un tronco sostiene sus ramas. Perder una madre, pues
es como perder el sol que te ilumina. Es como perder... Lo siento,
preferiria no seguir. Me tendi en la lona y pasé toda la noche llorando y
acongojado con la cabeza entre los brazos. La hiena paso buena parte de
la noche comiendo.
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Rompi6 el alba. Hacia un dia himedo y nublado, soplaba un viento
calido y el cielo era una masa espesa de nubes oscuras que parecian
sabanas de algodon sucias y fruncidas. El mar no habia cambiado. El
bote seguia subiendo y bajando entre las olas de forma regular.

La cebra estaba viva. No me lo pude creer. A pesar del boquete de
mas de medio metro que tenia en el flanco, una fistula como un volcan
que acababa de entrar en erupcion, y a pesar de tener los 6érganos medio
comidos, arrojados por el suelo y brillantes bajo la luz o deslustrados y
secos, sus partes estrictamente esenciales continuaban bombeando con
vida, por muy poca que le quedara. El movimiento de la cebra se habia
reducido a un temblor en la pata trasera y algun que otro parpadeo. Me
horroricé. Jamas me hubiera imaginado que un ser vivo fuera capaz de
sufrir tantas heridas y seguir con vida.

La hiena estaba nerviosa. No tenia aspecto de querer dormir a pesar
de la luz del dia. Tal vez se debiera al hecho de que habia comido tanto.
Tenia el estomago desmedidamente dilatado. Zumo de Naranja estaba
de un humor peligroso. No paraba de moverse y estaba ensefiando los
dientes.

Me quedé donde estaba, acurrucado cerca de la proa. Tenia el cuerpo
y el alma debilitados. Temia caerme al agua si intentaba subirme al
remo.
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Al mediodia, la cebra ya estaba muerta. Tenia la mirada vidriosa y
los ataques esporadicos de la hiena le resultaban totalmente indiferentes.

Por la tarde estalld la violencia. La tension habia llegado a un nivel
insoportable. La hiena estaba ladrando. Zumo de Naranja estaba
grufiendo y chasqueando los labios. De pronto, las quejas de los dos ani-
males se fusionaron y subieron a todo volumen. La hiena salté por en-
cima de los restos de la cebra y se dirigié hacia Zumo de Naranja.

Creo que he descrito con toda claridad la amenaza que supone una
hiena. Por lo menos, era algo que tenia tan presente que en mi mente
habia dado por perdida la vida de Zumo de Naranja, incluso antes de que
pudiera defenderla. La subestimé. Subestimé su coraje.

Le dio una bofetada a la bestia en la cabeza. Me quedé pasmado. Se
me derritié el corazon de amor, admiracion y miedo. ;He mencionado
que habia sido nuestra mascota, cruelmente abandonada por sus duefios
indonesios? Su historia era idéntica a la de todos los animales domésti-
cos poco apropiados y dice algo asi: los duefios compran el animal
cuando es pequefio y mono. Entretiene mucho a la familia. Entonces
crece, tanto en tamafio como en apetito. Se muestra incapaz de ser edu-
cado. Cada vez se hace mas fuerte y a su vez, mas dificil de manejar. Un
dia la criada saca la sabana de su nido porque quiere lavarla, o el hijo le
quita un trozo de comida de las manos en broma, u otra nimiedad por el
estilo, y el animal le muestra los dientes. La familia se asusta. Al dia
siguiente, el animal se encuentra dando botes en el asiento de detras del
Jeep acompafiado de sus hermanos humanos. Entran en una jungla. A
todos los ocupantes del Jeep se les antoja un lugar extrafio e imponente.
Llegan a un claro. Lo exploran durante unos minutos. De repente, el
Jeep se pone en marcha, se aleja levantando una polvareda y la mascota
ve a todas las personas que ha conocido y amado mirandole por la
ventanilla trasera. Pero la han dejado alli. El animal no consigue enten-
derlo. Esta tan mal adaptado a la jungla como sus hermanos humanos.
Espera a que vuelvan, tratando de disipar el panico que lo invade. No
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vuelven. Se pone el sol. Rapidamente se deprime y renuncia a la vida.
Muere de hambre y de exposicion a las inclemencias de la jungla en los
proximos dias. O en las garras de alglin perro.

Zumo de Naranja podria haber sido uno de estos animales domésti-
cos abandonados. Por suerte, acabd en el zoologico de Pondicherry.
Siempre fue dulce y sosegada. Tengo memorias de mi infancia de
cuando me rodeaba con sus brazos interminables y me hacia un repaso
al pelo con sus dedos larguisimos, mas largos que mi mano entera. Era
una hembra joven que queria practicar sus dotes maternales. Cuando
madurd, adopt6 su verdadera naturaleza salvaje. Yo la observé desde la
distancia. Crei que la conocia tan bien que podia predecir cada uno de
sus movimientos. Crei que conocia no s6lo sus costumbres, sino sus
limites. Esta muestra de ferocidad, de coraje montaraz, me hizo ver cuan
equivocado estaba. En toda mi vida, solo habia llegado a conocer una
parte de ella.

Le dio una bofetada a la bestia en la cabeza. Y vaya bofetada. La
bestia se despatarrd en el acto, y la cabeza le rebotd contra el banco al
que se habia acercado con tal estrépito que pensé que se habria roto la
quijada, o el banco, o ambas cosas. La hiena se levanto al instante, er-
izandose de punta a punta, pero su hostilidad habia perdido la cinética
anterior. Se retird. Yo me regocijé. La defensa conmovedora de Zumo
de Naranja me llené el corazén de orgullo.

Pero qué poco duro.

Un orangutdn hembra no puede vencer a una hiena manchada
macho. Esa es la verdad lisa, Ilana y empirica. Que tomen nota los zo6-
logos. Si Zumo de Naranja hubiera sido macho, si hubiera ocupado el
mismo espacio en la vida real que en mi corazon, el resultado quizas hu-
biera sido diferente. Pero por muy corpulenta y sobrealimentada que es-
tuviera de haber vivido en la comodidad de un zooldgico, apenas pesaba
cincuenta kilos. Los orangutanes hembras pesan la mitad que los
machos. Aun asi, no es s6lo una cuestion de peso ni de fuerza bruta.
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Zumo de Naranja no estaba ni mucho menos indefensa. Pero a la hora de
la verdad, lo que importa es la actitud y la practica. ;Qué sabe un frugi-
voro acerca de matar? ;Como iba a saber ella donde tenia que morder, y
con qué fuerza, y durante cuanto rato? Un orangutan quiza sea mas alto,
quiza tenga unos brazos largos y agiles y unos caninos imponentes, pero
si no sabe como convertirlos en armas, de bien poco le van a servir. La
hiena, sélo con la quijada, reducira al simio porque sabe qué quiere y
coémo conseguirlo.

La hiena volvid. Salté encima del banco y agarr6é a Zumo de Naranja
de la mufieca antes de que pudiera reaccionar. Zumo de Naranja golped
a la hiena en la cabeza con el otro brazo, pero esta vez la bestia se limitd
a grufir con rabia. Zumo de Naranja hizo ademan de morder a la hiena,
pero ésta fue mas rapida. Por desgracia, a la defensa de Zumo de
Naranja le faltaba precision y coherencia. Su miedo era algo inutil, un
estorbo. La hiena le soltd la mufieca y se le lanzé al cuello con
habilidad.

Me quedé mudo de dolor y horror, mirando coémo Zumo de Naranja
seguia golpeando a la hiena y tirandole de los pelos, pero en balde. La
hiena le estaba aplastando la garganta entre los dientes. Me recordd a
nosotros hasta el final: sus ojos expresaron un miedo tan humano, igual
que sus gimoteos esforzados. Tratd de subirse a la lona. La hiena la
sacudi6 con violencia. Zumo de Naranja se cay¢ al fondo del bote con la
hiena a la zaga. O1 los ruidos pero ya no vi nada.

Yo iba a ser el siguiente. De eso no me cabia ninguna duda. Me le-
vanté con dificultad. Apenas veia nada debido a las lagrimas que me an-
egaban los ojos. Ni siquiera estaba llorando por mi familia ni por la
muerte inminente. Estaba tan entumecido que no pude ni plantearmelo.
Lloraba de agotamiento, porque necesitaba descansar como fuera.

Fui a cruzar la lona. Aunque estaba tensa de un lado, estaba hundida
en medio y di tres o cuatro pasos penosos, procurando no caerme. Tuve
que pasar por encima de la red y de la lona enrollada. Y por si fuera
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poco, el bote no paraba de moverse de un lado al otro. Sintiéndome
como me sentia, se me antojo un esfuerzo sobrehumano. Cuando final-
mente apoy¢ el pie encima del banco transversal en medio del bote, la
dureza tuvo un efecto vigorizante sobre mi, como si acabara de pisar
tierra firme. Planté los dos pies en el banco y disfruté de la nueva
solidez. Estaba mareado, pero teniendo en cuenta que estaba a punto de
enfrentarme al momento capital de mi vida, los mareos aumentaron la
sensacion de sublimidad atemorizada. Levanté las manos hasta la altura
del pecho, las tnicas armas que poseia para defenderme de la hiena. Me
mird. Tenia la boca roja. Zumo de Naranja estaba tendida a su lado,
apoyada en la cebra. Tenia los brazos extendidos y las piernitas dobladas
e inclinadas hacia un lado. Parecia una especie de Cristo simiesco en la
cruz. Menos la cabeza. Estaba decapitada. Todavia le manaba sangre del
cuello. Fue algo horrible de ver y me aniquilo el espiritu. Antes de abal-
anzarme sobre la hiena, para serenarme antes de la lucha final, miré
hacia abajo.

Entre mis pies, justo debajo del banco, contemplé la cabeza de
Richard Parker. Era inmensa. Desde mis sentidos aturdidos, la vi del
mismo tamafo que el planeta Jupiter. Las patas parecian tomos de la
Enciclopedia Britanica.

Volvi a la proa y me desplomé.

Pasé la noche delirando. Estaba convencido de que me habia
quedado dormido y que me estaba despertando de un suefio en el que
aparecia un tigre.
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Richard Parker adquirido su nombre debido a un error administrativo.
Habia una pantera que tenia atemorizada a toda la region de Khulna, en
Bangladesh, en las afueras del bosque del Sundarbans. Hacia poco, se
habia llevado a una nifia. Los unicos restos que hallaron de ella fue su
mano minuscula, con un tatuaje de henna en la palma, y unas pulseras
de plastico. Era la séptima victima que habia muerto en las garras del
maleante en dos meses. Y se estaba volviendo mas atrevido. La victima
anterior habia sido un hombre que fue atacado en su propio campo a
plena luz del dia. La bestia lo arrastrd hasta un bosque donde comi6 gran
parte de su cabeza, la carne de su pierna derecha y las tripas. Encon-
traron el cadaver del hombre colgando en la horqueta de un arbol. Los
aldeanos hicieron guardia esa noche para ver si sorprendian a la pantera
y la mataban de una vez por todas, pero no aparecio. El Departamento
Forestal contratdo un cazador profesional. Mont6 una plataforma oculta
en un arbol cerca de un rio donde habian tenido lugar los dos ataques an-
teriores. Atd una cabra a una estaca a la orilla del rio. El cazador tuvo
que esperar varias noches. Se imagind que la pantera seria un macho
viejo, gastado, con los dientes desafilados, incapaz de atrapar nada que
corriera mas que un ser humano. Pero lo que aparecié una noche fue un
tigre. Una hembra con un solo cachorro. La cabra bald. Curiosamente, el
cachorro, que debia de tener unos tres meses, apenas hizo caso a la
cabra. Se fue corriendo a la orilla del agua y empez6 a beber con avidez.
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Su madre sigui6 su ejemplo. Entre el hambre y la sed, la sed siempre
urge mas. Hasta que no hubo saciado la sed, la tigresa no se volvio hacia
la cabra para satisfacer su apetito. El cazador llevaba dos rifles: uno car-
gado con balas de verdad y el otro con dardos inmovilizantes. El animal
no era el devorador de hombres que buscaba, pero estaba tan cerca de la
civilizacion humana que podria representar una amenaza para los
aldeanos, sobre todo porque tenia un cachorro. Cogi6 el rifle de los dar-
dos. Dispar6 justo cuando iba a atacar a la cabra. La tigresa se encabrito,
grufi6 y salio corriendo. Sin embargo, los dardos inmovilizantes no pro-
vocan un sueflo paulatino, como una buena taza de té, sino que tumban
como una botella de whisky bebida de un trago. Un arranque de activid-
ad por parte del animal acelera el efecto. El cazador 1lamo a sus ayud-
antes por el transmisor. Encontraron a la tigresa a unos doscientos met-
ros del rio. Todavia estaba consciente. Las patas traseras le habian fal-
lado y las delanteras estaban a punto de ceder bajo su peso. Cuando los
hombres se acercaron, la tigresa intentd huir pero no pudo. Se volvio
hacia ellos, levantando una pata con intencion de matarlos, pero perdio
el equilibrio. Se desplom¢ y el zoologico de Pondicherry se hizo con dos
tigres nuevos. El cachorro se habia escondido en un arbusto cercano y
estaba maullando de miedo. El cazador, que se llamaba Richard Parker,
lo cogid con las manos y, recordando la prisa que tenia por beber agua
del rio, lo bautizd con el nombre de Sediento. Pero el encargado de
transportes de la estacion de trenes de Howrah era un hombre clara-
mente aturdido, pero aplicado. Todos los papeles que nos llegaron junto
al cachorro estipulaban claramente que se llamaba Richard Parker, y que
el cazador se llamaba Sediento de nombre, y No Especificado de apel-
lido. Mi padre se ri6 de lo lindo del malentendido y el tigre se quedo con
el nombre de Richard Parker.

Ignoro si Sediento No Especificado llegé a cazar la pantera que de-
voraba hombres.



Capitulo 49

Por la mafiana no podia ni moverme. Estaba tan cansado que no pude le-
vantarme de la lona. Hasta reflexionar me resultaba agotador. Me con-
centré en poner mis ideas en orden. Finalmente, con la misma lentitud
que una caravana de camellos que cruza el desierto, logré reunir unos
cuantos pensamientos.

Hacia un dia semejante al anterior, calido y nublado, con nubes bajas
y una brisa suave. Ya tenia un pensamiento. El barco se estaba me-
ciendo. Ya tenia otro.

Por primera vez pensé en alimentarme. Llevaba tres dias sin beber ni
una gota, sin comer ni un bocado y sin dormir ni un minuto. EI mero
hecho de encontrar unos motivos que explicaran mi estado de debilidad
me dio fuerzas.

Richard Parker seguia a bordo. En realidad, lo tenia justo debajo de
donde estaba tendido. Aunque parezca extrafio que este hecho requiriera
consentimiento para ser verdad, tuve que deliberar mucho y evaluar
varias cuestiones mentales y puntos de vista antes de concluir que no se
trataba de un producto de mi imaginacion, ni un recuerdo traspapelado,
ni una fantasia ni otra falsedad por el estilo, sino un hecho sélido y real
que habia presenciado en un estado de debilidad y agitacion aguda. La
verdad iba a verse confirmada en cuanto me sintiera con animos de ir a
investigar.
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Por mucho que no comprendiera como habia pasado dos dias y me-
dio en un bote salvavidas con un tigre de Bengala de mas de doscientos
kilos, era un enigma que tendria que desentrafiar mas tarde, cuando re-
cuperara la energia. La proeza en si iba a convertir a Richard Parker en
el polizon mas grande de toda la historia de la navegacion, al menos
desde el punto de vista proporcional. Desde la punta de la nariz hasta la
punta de la cola, ocupaba una tercera parte del barco al que se habia
colado.

Tal vez pienses que en ese momento perdi todas las esperanzas. Pues
si. Y a raiz de ello, me animé y me senti mucho mejor. ;No ocurre lo
mismo en el deporte? El tenista rival empieza jugando muy bien pero
poco a poco le flaquea la seguridad en si mismo. El campeén acumula
puntos. Sin embargo, en el ultimo set, cuando al rival ya no le queda
nada por perder, vuelve a relajarse y juega de forma despreocupada y at-
revida. De repente empieza a jugar como un diablo y el campeodn se ve
obligado a hacer un gran esfuerzo para ganar los tltimos puntos. Podria
decirse que yo estaba en una situacion similar. Si vencer a una hiena ya
me parecia una posibilidad remota, la de dominar a Richard Parker era
tan risible que no valia la pena ni preocuparme. Con un tigre a bordo,
me esperaba una muerte segura. Una vez resuelto ese problema, habia
llegado el momento de ir a encontrar una solucién para mi garganta
reseca.

Estoy convencido de que lo que me salvo la vida aquella mafana fue
el hecho de que me estaba muriendo literalmente de sed. Se me meti6 la
palabra en la cabeza, y no pude pensar en otra cosa, como si la misma
palabra contuviera sal y cuanto mas pensara en ella, peor el efecto. He
oido decir que en la clasificacion de sensaciones imperiosas, el ansia de
aire supera la de agua. Pero soélo durante unos minutos, digo yo.
Después de unos minutos te mueres y las molestias de la asfixia desa-
parecen. La sed, por el contrario, es un asunto larguisimo. Vamos a ver,
Cristo murié ahogado en la cruz, pero su Unica queja fue que tenia sed.
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Si la sed es tan debilitante que hasta Dios Encarnado reniega de ella,
(como va a afectar a un mero humano? A mi me desquicio. Jamas he
experimentado un infierno comparable con el sabor putrefacto y la pas-
tosidad que tenia en la boca, la presion insoportable que tenia en la gar-
ganta o la sensacion de que mi sangre se estaba convirtiendo en un ja-
rabe espeso que apenas me fluia por las venas. Francamente, en com-
paracion, un tigre no era nada.

Asi que relegué cualquier pensamiento acerca de Richard Parker a
un segundo plano y fui en busca de agua sin temor.

La varita de zahori me dio un buen tirén y broté6 un manantial de
agua fresca cuando se me ocurri6é que un bote salvavidas tenia que estar
provisto de viveres. Me parecid una suposicion perfectamente razonable.
(Qué clase de capitan iba a pasar por alto la seguridad de su tripulacion?
(Qué clase de proveedor de buques no iba a pensar en ganarse un dinero
extra bajo la noble capa de salvar vidas? Ya no me cabia ninguna duda:
habia agua a bordo. Ahora s6lo me quedaba encontrarla.

Pero eso significaba que tendria que moverme.

Consegui arrastrarme hasta el centro del bote, hasta el borde de la
lona. No fue nada facil. Tuve la sensacion de estar trepando a un volcan
y que estaba a punto de asomarme al crater donde iba a encontrarme con
una caldera candente de lava naranja. Me tendi pegado a la lona. Asomé
la cabeza encima del borde con cautela. No miré mas alla de lo ne-
cesario. No consegui ver a Richard Parker, pero a la hiena, si. Habia
vuelto a su escondite detras de lo que quedaba de la cebra. Me estaba
mirando.

Ya no me daba ninguin miedo. A pesar de que estuviera a apenas tres
metros, el corazén no me dio ningiin vuelco. La presencia de Richard
Parker al menos habia servido para algo. Al lado de un tigre, un canino
se me antojo ridiculo. Es como temer que se te clave una astilla cuando
se estd cayendo un bosque a tu alrededor. Me enojé con el animal.

—Eres un bicho feo y repugnante —mascullé.
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Sino me levanté a echarla del bote a palos, fue por falta de fuerzas y
de palo, y no por falta de voluntad.

(Percibié mi dominio, ese maldito animal? ;Se dijo: «El superalfa
me esta mirando. Mejor que no me mueva»? No lo sé.

En cualquier caso, no se movid. De hecho, de la forma en que
agacho la cabeza, parecia que quisiera esconderse de mi. Pero de bien
poco iba a servirle. Pronto iba a recibir su merecido.

La presencia de Richard Parker también explicaba el comportami-
ento tan extrafio de los animales. Ahora entendia por qué la hiena se
habia confinado a un espacio tan pequefio y ridiculo detras de la cebra y
por qué habia tardado tanto en matarla. Fue por temor a la gran bestia y
por temor a tocar la comida de la gran bestia. La paz tirante y pasajera
entre la hiena y Zumo de Naranja, y mi propia conmutacion, se debian
claramente a la misma razon: ante un predador tan superior, todos
éramos presa, y el modo habitual de cazar se habia visto afectado. Segun
parecio, la presencia de un tigre me habia salvado de una hiena. Sin
lugar a dudas, éste era un ejemplo de manual de salir de Guatemala para
entrar en Guatepeor.

Pero la gran bestia no se estaba portando como una gran bestia, hasta
tal punto que la hiena se habia tomado ciertas libertades. Que la pasivid-
ad de Richard Parker hubiera durado tres dias requeria alguna explica-
cion. Se me ocurrieron dos: por sedacion o por mareo. Mi padre se habia
encargado de sedar regularmente a varios animales para reducir sus
niveles de estrés. ;Habria sedado a Richard Parker poco antes de que se
hundiera el barco? ;El susto del naufragio, es decir, los ruidos, caerse al
agua, la lucha terrible para nadar hasta el bote salvavidas, habria intensi-
ficado el efecto del sedante? (El mareo se habria encargado del resto?
Fueron las unicas explicaciones convincentes que me vinieron a la
cabeza.

El porqué dejo de interesarme. Lo inico que me importaba era con-
seguir agua.
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Decidi hacer un inventario del bote salvavidas.



Capitulo 50

Media exactamente un metro siete centimetros de profundidad por dos
metros cuarenta y cuatro centimetros de ancho por siete metros noventa
centimetros de largo. Lo sé porque estaba escrito en letras negras en uno
de los bancos laterales.

También decia que el bote salvavidas tenia cabida para un maximo
de treinta y dos personas. Qué jolgorio tener que compartirlo con tanta
gente, (no? No obstante, solo éramos tres, y ya estaba abarrotado. El
bote tenia una forma simétrica, con puntas redondeadas que apenas se
distinguian entre ellas. La popa estaba provista de un pequefio timoén
fijo, poco mas que una extension posterior de la quilla. La proa, aparte
de mi invento con el remo, se destacaba por una roda con la proa mas
patética y roma en toda la historia de la construccion naval. El casco es-
taba remachado y pintado de blanco.

Asi era la parte exterior del bote. Por dentro, era menos espacioso de
lo que uno pensaria, debido a los bancos laterales y los tanques de flot-
abilidad. Los bancos laterales se extendian de un extremo al otro del
bote, uniéndose al final para formar bancos mas o menos triangulares.
En realidad, los bancos eran la superficie superior de los tanques de flot-
abilidad herméticos. Los bancos laterales median cuarenta y seis centi-
metros de ancho y los de las puntas, noventa centimetros de fondo, asi
que el espacio abierto del bote salvavidas era de seis metros diez por un
metro cincuenta y dos. Eso dejaria un territorio de casi nueve coma tres
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metros cuadrados para Richard Parker. Luego habia los tres bancos
transversales, incluyendo el que habia sido destrozado por la cebra. Esos
bancos tenian sesenta centimetros de ancho y estaban espaciados uni-
formemente. Se encontraban a unos sesenta centimetros del fondo del
bote, la altura que tendria Richard Parker antes de darse de cabeza con-
tra el techo, para decirlo de alguna manera, si estuviera debajo de un
banco. La lona le dejaria unos treinta centimetros mas de margen cont-
ando la distancia entre la regala, que aguantaba la lona, y los bancos. En
total podia contar con poco mas que noventa centimetros, lo justo para
ponerse de pie. El fondo era plano y estaba cubierto de tablas de madera
tratada. Los costados verticales de los tanques de flotamiento subian de
forma perpendicular al fondo. De este modo, aunque el bote tenia las
puntas y los costados redondeados, el volumen interior era rectangular.

Parece ser que el naranja, un color simpatico e hindu, es el color de
la supervivencia porque todo el interior del bote, la lona, los chalecos
salvavidas, el aro salvavidas, los remos y casi todos los objetos import-
antes que habia a bordo eran de color naranja. Incluso los silbatos, de
plastico y sin bolita, eran del mismo color.

A cada costado de la proa aparecian las palabras Tsimtsum y
Panama, escritas con mayusculas severas, negras y latinas.

La lona consistia en una tela tratada y resistente que me irritaba la
piel después de un rato. Estaba enrollada hasta un poco mas alla del se-
gundo banco transversal, de forma que uno de los bancos transversales
estaba debajo de la lona en la guarida de Richard Parker; el del medio
quedaba destapado, justo al final de la lona, y el tercero estaba roto y
sepultado bajo el cadaver de la cebra.

Habia seis toletes en la regala para poner los remos y cinco remos,
ya que habia perdido uno de ellos intentando alejar a Richard Parker.
Tres estaban en uno de los bancos laterales, uno estaba en el otro y el ul-
timo era el que habia utilizado para fabricar mi proa salvavidas. No me
fiaba de la utilidad de los remos como medio de propulsion. El bote no
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era precisamente un yate de carreras, sino una construccion pesada y
solida disenada para flotar de forma impasible, no para navegar. Aun
asi, supongo que si hubiéramos sido treinta y dos personas, podriamos
haber avanzado.

No me di cuenta de todos estos detalles, ni de muchos mas, de forma
inmediata. Me percaté de ellos con el tiempo y como consecuencia de la
necesidad. Cada vez que me encontraba en la mas desesperada de las
situaciones desesperadas, ante un porvenir funesto, algo, un pequefo de-
talle se transformaba y lo veia en mi mente con otros ojos. Dejaba de ser
la cosa pequenia que habia sido para convertirse en el objeto mas import-
ante del mundo, lo que iba a salvarme la vida. Esto me pas6 una y otra
vez. Es verdad que la necesidad es la madre de la invencion, es una gran
verdad.
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No obstante, la primera vez que revisé el bote salvavidas, no vi el detalle
que buscaba. Las superficies de la popa y de los bancos laterales eran
continuas y estaban intactas, igual que los lados de los tanques de flotab-
ilidad. El fondo era plano y estaba justo encima del casco; no cabia
ningun alijo debajo. Estaba claro: no habia ninguna taquilla, ni armario
ni contenedor en ningun lado. Sélo superficies lisas de color naranja.

La estima que habia tenido por los capitanes y los proveedores de
buques flaqued. Mis esperanzas de sobrevivir parpadearon. Seguia
teniendo sed.

LY si los viveres estuvieran en la proa, debajo de la lona? Di media
vuelta y volvi sobre mis pasos. Me sentia como un lagarto disecado.
Empujé la lona hacia abajo. Estaba muy tensada. Si la desenrollaba,
podria acceder a unos viveres que tal vez estuvieran guardados debajo.
Pero eso implicaba hacer una abertura en la guarida de Richard Parker.

No me quedaba mas remedio. La sed me empujé hacia adelante.
Muy lentamente, saqué el remo de debajo de la lona. Coloqué el salvavi-
das alrededor de la cintura. Dejé el remo en la proa. Me asomé por en-
cima de la regala y, con los pulgares, empujé la cuerda que sujetaba la
lona hacia arriba hasta que consegui desengancharla. Me costd lo mio.
Pero después del primer gancho, el segundo y el tercero saltaron con
mas facilidad. Hice lo mismo en el otro lado de la roda. La lona se aflojo
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bajo mis codos. Estaba tendido encima de ella, con las piernas en direc-
cion a la popa.

La desenrollé un poco. Mi recompensa no se hizo esperar. La proa
era igual que la popa; tenia un banco al final. Y encima de €I, a algunos
centimetros de la roda, habia un pestillo que brillaba como un diamante.
Vi el contorno de una tapa. El corazon me empezo a latir con fuerza.
Desenroll¢ la lona un poco mas. Miré por debajo. La tapa tenia una
forma triangular, con las puntas redondeadas. Media noventa centimet-
ros de ancho y sesenta de fondo. En ese momento, vi una masa naranja.
Me aparté rapidamente. Pero el color naranja no se estaba moviendo y el
tono no cuadraba. Volvi a mirar. No era un tigre. Era un chaleco salvavi-
das. Al fondo de la guarida de Richard Parker, habia varios chalecos.

Un escalofrio me atraveso el cuerpo. Entre medio de los chalecos,
parcialmente, como si lo viera a través de unas hojas, alcancé a ver por
primera vez de forma clara y lucida a Richard Parker. Vislumbré sus an-
cas, y parte de su espalda, el color leonado, las rayas y la inmensidad.
Estaba tendido con la barriga en el suelo mirando hacia la popa. Estaba
quieto, aparte de las ijadas, que entraban y salian con cada aliento.
Cuando me di cuenta de lo cerca que lo tenia, pestafieé¢ de incredulidad.
Estaba alli mismo, a sesenta centimetros. Si hubiera estirado el brazo,
hubiera podido pellizcarle el trasero. Y entre nosotros solo habia una
lona ligera que no costaria nada sortear.

—iDios me ampare!

Fue una stplica apasionada como ninguna, pero proferida con el mas
suave de los halitos. Permaneci inmovil.

Necesitaba encontrar agua. Bajé la mano y corri el pestillo silen-
ciosamente. Entonces abri la tapa. Daba a una pequefia taquilla.

Acabo de mencionar la transformaciéon mental de algunos detalles
que acabaron salvandome la vida. Pues he aqui un ejemplo: la tapa es-
taba unida al banco con bisagras que estaban a un par de centimetros del
borde, de forma que cuando abria la tapa, creaba una barrera que cerraba
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el espacio de casi treinta centimetros que quedaba entre la lona y el
banco y a través del cual Richard Parker podia atacarme una vez hubiera
apartado los chalecos salvavidas. Abri la tapa hasta apoyarla en el remo
que habia dejado en la proa y el borde de la lona. Me arrastré hasta la
roda y me coloqué de cara al bote, con un pie encima del borde de la ta-
quilla abierta y el otro apoyado en la tapa. Si Richard Parker decidia ata-
carme desde abajo, tendria que empujar la tapa hacia mi. El empujon me
alertaria y me ayudaria a caer hacia atras al agua con el salvavidas. Si
optaba por abalanzarse sobre mi desde el otro lado, es decir, pasando por
encima de la lona desde la popa, estaba en la mejor posicion posible
para verlo y, igual que en el otro caso, de arrojarme al agua. Miré
alrededor del bote. No habia ninglin tiburdn a la vista. Miré hacia abajo
entre las piernas. Crei que iba a desmayarme de alegria. La taquilla
abierta resplandecia de objetos nuevos y brillantes. jAh, qué maravilla la
del producto manufacturado, el artefacto sintético, el objeto inventado!
Ese momento de revelacion material me produjo un placer intenso, una
mezcla embriagadora de esperanza, sorpresa, incredulidad y gratitud re-
vuelta, sin parangon. En mi vida me habia sentido tan ebrio de felicidad,
ni el dia de Navidad, ni el de mi cumpleafios, en ninguna boda, en
ningun Diwali, ni en cualquier otra ocasion de intercambio de regalos.

Mi mirada se detuvo inmediatamente en lo que estaba buscando. La
envasen como la envasen, sea en una botella, en lata o en un envase de
carton, el agua es inconfundible. En el bote, el vino de la vida se servia
en latas de color dorado claro que cabian perfectamente en la mano.
«Agua potable» decia la etiqueta de cosecha con letras negras. «HP
Foods, Ltd.» se llamaba la bodega. «500 ml» era el contenido. Habia un
monton de latas iguales, demasiadas para contar a simple vista.

Con la mano temblorosa me agaché y cogi una. Estaba fresquita y
pesaba mas de lo que me esperaba. La agité. La burbuja de aire en el in-
terior hizo una especie de «glub, glub, glub» sordo. Estaba a punto de
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librarme de aquella sed diabolica. Solo de pensarlo se me acelerd el
corazon. So6lo me quedaba abrir la lata.

Vacilé. ;Como iba a hacerlo?

Tenia una lata y por lo tanto, tenia que haber un abrelatas. Busqué en
la taquilla. Estaba repleta de cosas. Hurgué un poco. Me estaba impa-
cientando. Tanta expectacion dolorosa habia seguido su curso fructifero.
Tenia que beber ahora mismo, ya. Si no, me moriria. No consegui en-
contrar el instrumento deseado. Pero no habia tiempo para mas angustia
derrochada. Tenia que actuar. ;Podria abrirla con las ufias? Lo intenté.
No pude. ;Los dientes? No valia la pena ni probarlo. Miré al otro lado
de la regala. Los ganchos de la lona. Eran cortos, romos y sélidos. Me
arrodillé encima del banco y me incliné hacia delante. Sujeté la lata
entre las dos manos y la golpeé con fuerza contra uno de los ganchos.
Consegui hacerle una buena abolladura. Repeti la misma accion. Otra
abolladura al lado de la primera. A fuerza de abolladuras, lo consegui.
Apareci6 una perla de agua. La lami. Giré la lata y golpeé el otro lado de
la tapa contra el gancho para hacer otro agujero. Y funciond. Logré
hacer un agujero mas grande. Me senté en la regala. Acerqué la lata a la
cara. Abri la boca. Incliné la lata.

Supongo que es posible imaginarse lo que senti en aquellos in-
stantes, pero dudo que sea posible describirlo. Al compas de mi garganta
glotona, esa agua pura, deliciosa, bella y cristalina fluyé hasta mis ven-
as. Vida liquida: eso es lo que fue. Apuré hasta la tltima gota de la lata,
chupando el agujero para atrapar la humedad restante.

—jAhhhhhh! —suspir¢, tirando la lata por la borda.

Entonces cogi otra lata. La abri de la misma manera que la primera y
el contenido desaparecié con la misma rapidez. Esa lata también volo
por la borda. Fui a por la siguiente, que también acabé en el océano
poco después. Entonces me despaché otra. Solo paré cuando hube be-
bido un total de cuatro latas, dos litros del més exquisito de los elixires.
Quiza creas que un consumo tan brusco de liquido después de tantas
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horas de sed me sentaria mal. jTonterias! Jamas me habia sentido mejor.
Me estaba transpirando la frente, un sudor fresco, limpio y refrescante.
Todo yo, hasta los poros de la piel, se estaba regocijando.

Me invadié una sensacion de bienestar. Tenia la boca hiimeda y
suave. Me olvidé por completo de la garganta. La piel se relajo. Las ar-
ticulaciones se movian con mas facilidad. El corazén se me antojo un
tambor alegre y la sangre me empez6 a fluir por las venas como una pro-
cesion de coches de una boda, tocando las bocinas a su paso por la
ciudad. La fuerza y la flexibilidad volvié a mis musculos. Se me despejo
la cabeza. Realmente, estaba volviendo a la vida después de la muerte.
Fue una sensacion gloriosa, gloriosa. Te diré una cosa: emborracharte
con alcohol es vergonzoso, pero emborracharte con el agua es tan noble
como euforico. Me regodeé con la dicha y la plenitud durante varios
minutos.

Entonces senti un cierto vacio. Toqué el estomago. Era una cavidad
dura y hueca. Un poco de comida me iria de maravilla. Un masala dosai
con un poco de chutney de coco... Mmmmm! Todavia mejor:
oothappam. (HMM-MMM! ;Santo cielo! Llevé las manos a la boca.
Solo de pensarlo, senti una punzada detras de la mandibula y la boca se
me inund6 de saliva. Me temblaba la mano derecha. Se estird y, en mi
imaginacion, estuvo a punto de tocar las deliciosas bolas aplanadas de
arroz medio hervido. Hundi6 los dedos en la masa hirviendo... Formo
una bola con la salsa... Se acerco a la boca... Mastiqué... jAy, qué dol-
or tan exquisito!

Me puse a buscar comida en la taquilla. Encontré siete cajas de Ra-
ciones de Supervivencia Estandar Seven Oceans de la lejana y exdtica
ciudad de Bergen, Noruega. El desayuno que tenia que compensar nueve
comidas, y eso sin contar los tentempiés que solia darme mi madre,
venia en un bloque denso y solido de medio kilo, envasado al vacio en
un plastico plateado que estaba cubierto de instrucciones en doce idio-
mas. En inglés decia que la racion consistia en dieciocho galletas
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enriquecidas con trigo, jgrasa animal! y glucosa, y que no debia de con-
sumirse mas de seis en un periodo de veinticuatro horas. Era una lastima
que contuvieran grasa animal, pero bajo las circunstancias excep-
cionales, la parte vegetariana de mi tendria que aguantarse.

En la parte superior aparecian las palabras: «Tire aqui», con una fle-
cha negra que sefialaba hacia el borde del plastico. Lo abri facilmente.
Cayeron nueve galletas envueltas en papel de cera. Desenvolvi una de
ellas y se rompi6 en dos entre mis dedos. Dos galletas cuadradas, am-
arillentas, y aromaticas. Mordi una. Dios, ;quién lo hubiera dicho?
Nunca me lo hubiera imaginado. Era un secreto que me habian ocultado:
jla cocina noruega era la mejor del mundo! Las galletas estaban buenisi-
mas. Eran sabrosas, pero delicadas al paladar, ni demasiado dulces ni
demasiado saladas. Se rompian entre los dientes con un crujido encanta-
dor. Mezcladas con saliva, formaban una pasta granular que hacia las
delicias de la lengua y la boca. Y cuando tragaba, el estomago solo al-
canzaba a decir una palabra: «jAleluyal».

Me puli el paquete entero en pocos minutos, los papeles de cera
volando por los aires. Contemplé la idea de abrir otro paquete cuando se
acabo el primero, pero me lo pensé mejor. Un poco de compostura no
me iba a hacer ningin dafio. Ademas, con el medio kilo de racién que
tenia en la panza, estaba bastante lleno.

Decidi que debia mirar exactamente qué habia en el baul de tesoros
que tenia a mis pies. La taquilla era grande, mas que la tapa. El espacio
interior se extendia hasta el casco y ocupaba parte de los bancos lat-
erales. Meti los pies dentro de la taquilla y me senté en el borde con la
espalda apoyada en la roda. Conté las cajas de galletas Seven Oceans.
Acababa de comerme una y todavia quedaban treinta y una. Segun las
instrucciones, cada caja de 500 gramos alimentaria un superviviente dur-
ante tres dias. Eso queria decir que tenia comida para... 31 x 3...
inoventa y tres dias! Las instrucciones también aconsejaban que los su-
pervivientes no ingirieran mas de medio litro de agua al dia. Conté las
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latas. Habia ciento veinticuatro. Asi que tenia liquido para ciento
veinticuatro dias. Nunca me habia alegrado tanto de un calculo tan
sencillo.

({Qué mas tenia? Hundi la mano en la taquilla y saqué un objeto
magnifico detras de otro. Cada uno, fuera el que fuera, me alivio. Tan
acuciante era mi necesidad de compaiiia y consuelo que la atencion re-
querida para elaborar cada uno de estos productos fabricados en serie se
me antoj6 una atencion especial exclusiva para mi. Mascullé repetidas
veces:

—iGracias! jGracias! jGracias!
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Tras una investigacion a fondo, hice un inventario completo:

* 192 pastillas para el mareo

* 124 latas de agua fresca de 500 mililitros cada una

* 32 bolsas para vomitos

* 31 cajas de raciones de emergencia de 500 gramos cada
uno, o sea 15,5 kilos en total

* 16 mantas de lana

* 12 alambiques solares

» Aproximadamente 10 chalecos salvavidas, provistos de un
silbato naranja sin bolita y atados con una cuerda

* 6 jeringas de morfina en ampolla

* 6 bengalas de mano

* 5 remos boyantes

* 4 bengalas cohetes con paracaidas

* 3 bolsas transparentes de plastico resistente de unos 50
litros cada una

+ 3 abrelatas

* 3 vasos de vidrio graduado

* 2 cajas de cerillas impermeables

» 2 sefiales de humo boyantes de color naranja

* 2 cubos medianos de plastico de color naranja

» 2 cubetas de achique flotantes de color naranja
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2 recipientes polivalentes de plastico con tapas herméticas

2 esponjas rectangulares de color amarillo

2 cuerdas sintéticas boyantes, de 50 metros cada una

2 cuerdas sintéticas no boyantes, de longitud no espe-
cificada, pero de un minimo de 30 metros cada una

2 equipos de pesca, con anzuelos, sedales y plomos

2 picos cangrejo, con anzuelos de piias muy puntiagudas

2 anclas flotantes

2 hachas de mano

2 colectores de agua de lluvia

2 boligrafos de color negro

1 red de carga de nylon

1 aro salvavidas con un diametro interior de 40 centimetros
y un didmetro exterior de 80 centimetros, atado con una
cuerda

1 cuchillo de caza con el mango soélido, un extremo
puntiagudo, un filo liso afilado y el otro de dientes de sierra
atado con una cuerda larga a un aro dentro de la taquilla

1 costurero provisto de agujas rectas y curvas e hilo blanco
resistente

1 botiquin de primeros auxilios en un maletin impermeable

1 espejo de senalizacion

1 paquete de cigarrillos chinos con filtro

1 barra de chocolate negro

1 manual de supervivencia

1 brajula

1 libreta de 98 hojas con renglones

1 nifio completamente vestido menos un zapato perdido

1 hiena manchada

1 tigre de Bengala

1 bote salvavidas
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* 1 océano
+ 1 Dios
Comi una cuarta parte de la barra de chocolate. Inspeccioné uno de
los colectores de agua de lluvia. Se trataba de un artefacto que parecia
un paraguas invertido con una buena bolsa de coleccion y un tubo de
conexion de goma.
Crucé los brazos encima del salvavidas que me rodeaba la cintura,
bajé la cabeza y me quedé profundamente dormido.



Capitulo 53

Pasé toda la mafiana durmiendo. Me desperto la ansiedad. La avalancha
de comida, agua y descanso que recorrian mi sistema debilitado, ademas
de devolverme a la vida, me habian dado las fuerzas necesarias para
comprender la gravedad de mi situacion. Abri los ojos para encontrarme
con la realidad de Richard Parker. Habia un tigre en el bote salvavidas.
Apenas podia creerlo y sin embargo, sabia que tenia que hacerlo. Y tenia
que salvarme a mi mismo.

Sopesé la posibilidad de arrojarme al agua y empezar a nadar, pero
mi cuerpo se negaba a moverse. Estaba a cientos de kilometros de la
costa, para no decir miles. No iba a poder nadar tantos kilometros, aun
provisto de un salvavidas. ;Qué iba comer? ;Qué iba a beber? ;Coémo
iba a protegerme de los tiburones? ;Cémo iba a entrar en calor? ;Como
iba a saber en qué direccion debia nadar? Sin la mas minima sombra de
duda, si dejaba el bote salvavidas, me esperaba una muerte segura. Pero
si me quedaba a bordo, ;qué? Vendria a por mi de una forma tipica-
mente felina: con mucho sigilo. Antes de que pudiera reaccionar, me
agarraria por la nuca o el cuello y me perforaria con sus colmillos. La
vida se me apagaria sin poder decir unas 0ltimas palabras. Si no, me
mataria a zarpazos, rompiéndome el cuello.

—Voy a morir —dije con los labios temblorosos.

La muerte inminente ya es bastante terrible de por si, pero es mucho
peor si te sobra tiempo, tiempo en el que se hace patente toda la
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felicidad que ha sido tuya y toda la felicidad que podria haber sido tuya.
Ves todo lo que te estds perdiendo con una nitidez abrumadora. Se-
mejante vision te llena de una tristeza opresiva que no se puede
equiparar con un coche que esta a punto de atropellarte o el saber que el
agua que te rodea va a ahogarte. Es una sensacion realmente insufrible.
Las palabras «padre», «madre», «Ravi», «India» y «Winnipeg» me
rondaban como un dolor punzante.

Estaba a punto de rendirme. De hecho, me habria rendido si no fuera
por una voz en mi interior que me decia: «No moriré. Me niego. Super-
aré esta pesadilla. Sobreviviré, cueste lo que me cueste. Hasta ahora lo
he conseguido, de milagro. Ahora convertiré el milagro en rutina. Lo in-
creible sera mi pan de cada dia. Haré el trabajo que haga falta, por muy
duro que sea. Si, porque siempre que Dios esté a mi lado, no moriré.
Amén».

Adopté una expresion adusta y resuelta. Lo digo con toda la mod-
estia del mundo, pero en aquel instante descubri que tengo una voluntad
férrea para vivir. No es algo tan evidente, en mi experiencia. Algunos se
rinden con un suspiro de resignacion. Otros luchan un poco, y luego
pierden esperanzas. Otros, y me incluyo entre ellos, nunca se rinden.
Luchamos y luchamos y luchamos. Luchamos no importa lo que cueste
la batalla, las pérdidas, la poca probabilidad de vencer. Luchamos hasta
el final. No se trata de coraje. Es algo constitucional, una incapacidad de
abandonar. Tal vez solo se deba a la sandez de ansiar la vida.

Richard Parker se puso a rugir en ese preciso momento, como si hu-
biera estado esperando un contrincante digno. El pecho se me encogio
de miedo.

—Raépido, hombre, rapido —resollé.

Tenia que organizar mi supervivencia. No podia perder ni un se-
gundo. Necesitaba refugiarme inmediatamente. Pensé en la proa que
habia hecho con el remo. Sin embargo, habia desenrollado la lona desde
la proa y no tenia nada que lo mantuviera firme. Tampoco tenia ninguna
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prueba de que el hecho de colgarme del remo fuera a protegerme de
Richard Parker. Quizas extendiera una pata y me alcanzara. Las ideas
me agolpaban la cabeza.

Construi una balsa. Los remos, como recordaras, flotaban. Y contaba
con chalecos salvavidas y un aro salvavidas solido y resistente.

Con la respiracion contenida, cerré la tapa de la taquilla e introduje
la mano por debajo de la lona para coger los remos restantes de los ban-
cos laterales. Richard Parker se dio cuenta. Lo veia a través de los chale-
cos salvavidas. A medida que fui sacando cada remo, con un cuidado
que ya podras imaginarte, reaccion6 desplazandose ligeramente. Pero no
se volvid. Consegui sacar tres remos. Habia otro donde lo habia dejado
en la lona. Subi la tapa de la taquilla para cerrarle el paso a Richard
Parker.

Tenia cuatro remos boyantes. Los coloqué en la lona alrededor del
aro salvavidas. El salvavidas estaba encerrado en un cuadrado formado
por los remos. Mi balsa parecia un juego de tres en raya con una O en el
centro, como si fuera la primera jugada.

Ahora tocaba la parte mas peligrosa. Me hacia falta los chalecos.
Los rugidos de Richard Parker se habian convertido en un estruendo que
sacudia el aire. La respuesta de la hiena fue un gafiido agudo y temblor-
0s0, un augurio de que iba a haber problemas.

Mi tnica opcidén era seguir adelante. Tenia que tomar medidas.
Volvi a bajar la tapa de la taquilla. Los chalecos estaban al alcance de la
mano. Algunos estaban justo al lado de Richard Parker. La hiena se puso
a chillar.

Traté de coger el chaleco que me quedaba mas cerca. Me costo agar-
rarlo de lo que me temblaba la mano. Lo saqué. Richard Parker no pare-
ci6 darse cuenta. Saqué el segundo. Y el tercero. Estaba desfallecido de
miedo. Apenas podia respirar. Si fuera necesario, me recordé, podria
lanzarme al agua. Saqué otro. Ya tenia cuatro chalecos salvavidas.
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Tiré de los remos uno por uno hasta pasarlos por los brazos de los
chalecos salvavidas, introduciéndolos por un agujero y sacandolos por el
otro, para que los chalecos estuvieran bien sujetos a cada una de las
cuatro esquinas de la balsa. Entonces los abroché.

Encontré una de las cuerdas boyantes en la taquilla. Corté cuatro tro-
zos con el cuchillo. Amarré los cuatro remos en el punto en que se
cruzaban. jOjala hubiera tenido mas conocimientos de hacer nudos! En
cada esquina hice diez nudos y aun asi temia que se desharian. Trabajé
febrilmente, maldiciendo mi simpleza. jTenia un tigre a bordo y habia
esperado tres dias y tres noches para salvarme la vida!

Corté cuatro trozos mas de la cuerda y até el aro salvavidas a cada
uno de los lados del cuadrado. Pasé la cuerda del salvavidas por los cha-
lecos y alrededor de los remos y del salvavidas hasta asegurarme de que
la balsa entera estaba bien atada, por precaucion a que se desmontara.

La hiena estaba chillando a voz en cuello.

Ahora s6lo me quedaba una cosa por hacer.

—Dios me conceda el tiempo —imploré.

Cogi el resto de la cuerda boyante. Cerca de la parte superior de la
roda habia un agujero. Introduje la cuerda por el agujero e hice un nudo.
Ahora solo me faltaba atar el otro extremo de la cuerda a la balsa y
quizas consiguiera salvarme.

La hiena se calld. El corazéon me dio un vuelco y entonces se puso a
latir a velocidad triple. Me volvi.

—iJestis, Maria, Mahoma y Vishnu!

Vi algo que permanecera en mi memoria durante el resto de mis
dias. Richard Parker se habia levantado y habia salido a cubierta. Estaba
a menos de cinco metros de mi. Y vaya, era enorme. La hiena estaba
condenada a morir y yo también. Me quedé clavado, paralizado, suby-
ugado a la accion que estaba viendo. Mi experiencia breve en las rela-
ciones que se establecen entre animales salvajes y libres en los botes sal-
vavidas me habia hecho creer que habria mucho ruido y protestas cada
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vez que se derramara sangre. Pero esta vez, la muerte se distinguio por
su silencio. La hiena muri6 sin gafir ni gimotear y Richard Parker la
mat6 sin hacer ningun ruido. El carnivoro del color de las llamas apare-
cio de debajo de la lona y se abalanzo sobre la hiena. La hiena estaba
apoyada en el banco de la popa, detras del cadaver de la cebra, petri-
ficada. Ni siquiera intentd oponer resistencia, sino que se agacho y le-
vantd una pata en un intento inutil de defenderse. Tenia cara de estar
totalmente aterrorizada. Una enorme garra le cayo encima de un hom-
bro. La quijada de Richard Parker se cerrd en un lado del cuello de la
hiena. Se le salian los ojos vidriosos de las orbitas. Oi un crujido or-
ganico mientras le aplastaba la traquea y la médula espinal. La hiena
tembld. Sus ojos perdieron brillo. Habia terminado.

Richard Parker la solté y grufio, pero se me antojé un grufiido tran-
quilo, displicente y privado. Estaba jadeando con la lengua fuera. Se re-
lami6. Sacudi6 la cabeza. Olfate6 la hiena muerta. Levanto la cabeza y
olisqueo el aire. Coloco las garras delanteras encima del banco de la
popa y se subié encima de las patas traseras. Tenia los pies completa-
mente separados. El movimiento del barco, aunque suave, claramente no
era de su agrado. Mir6 mas alla de la regala al mar abierto. Solto un ru-
gido grave y malhumorado. Volvio a olisquear el aire. Volvio la cabeza
lentamente. La volvid y la volvid y la volvid un poco mas hasta clavar la
mirada en mi.

Ojala pudiera describir qué paso6 a continuacion, no como lo vi, ya
que tal vez consiga hacerlo, sino como lo vivi. Estaba viendo a Richard
Parker desde un angulo que hacia maximo alarde de su esplendor: desde
detras, medio de pie y con la cabeza girada. La postura casi parecia una
pose, como si fuera un despliegue intencionado, incluso afectado, de
arte imponente. |Y qué arte, Dios, qué imponencia! Su mera presencia
era abrumadora, e igual de evidente era su elegancia y agilidad. Era in-
creiblemente musculoso y sin embargo, tenia las ancas delgadas y el
pelaje brillante le quedaba como suelto. Y el cuerpo, de un color naranja
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marronoso brillante con rayas verticales negras, era incomparablemente
bello, de confeccion digna de un sastre por la armonia entre el pecho y
la panza niveos y los anillos negros de su cola larguisima. Tenia la
cabeza grande y redonda, con unas patillas formidables, una perilla dis-
tinguida y los bigotes mas espléndidos del reino felino: abundantes, lar-
gos y blancos. Encima de su cabeza se asomaban las orejas, pequefias y
expresivas, como dos arcos perfectos. El rostro de color naranja za-
nahoria resaltaba su caballete amplio y su nariz rosa, y estaba maquil-
lado con elegancia y descaro. Alrededor del rostro habia unos toques
negros ondulados que creaban un dibujo llamativo, pero sutil, dado que
hacia resaltar todavia mas la tnica parte de la cara que no tenia ningun
trazo negro: el caballete, cuyo lustre rojizo casi resplandecia. Las man-
chas blancas encima de los ojos, en las mejillas y alrededor de la boca
eran toques finales dignos de un bailarin Kathakali. El resultado era una
cara que parecia las alas de una mariposa, con un semblante vagamente
viejo y chino. Pero cuando los ojos de color ambar se posaron en los
mios, la mirada fue intensa, fria e inmutable, ni frivola ni amigable, y
expresaba una serenidad a punto de explotar de rabia. Le temblaron las
orejas. Entonces dieron una vuelta entera. Empez6 a subir y bajar el la-
bio superior. El colmillo que me mostré con tan coqueta timidez era
igual de largo que el mas largo de mi dedos.

Se me eriz6 cada pelo del cuerpo, chillando de miedo.

Entonces apareci6 la rata. Una rata marrén y escudlida aparecio de la
nada encima del banco lateral, nerviosa y sin resuello. Richard Parker
parecia mas sorprendido que yo. La rata salt6 a la lona y vino corriendo
hacia mi. Solo de verla, por el susto y la sorpresa, se me cedieron las
piernas y me cai dentro de la taquilla. Ante mis ojos atdnitos, la rata
paso por encima de varias partes del bote salvavidas, salté encima de mi
y trep6 hasta lo alto de mi cabeza, donde me clavo las uiias, aferrandose
desesperadamente.
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Los ojos de Richard Parker habian seguido a la rata. Ahora los tenia
clavados en mi cabeza.

Completo el giro de la cabeza con un giro lento del cuerpo,
desplazando las garras por el banco lateral, hasta colocarlas en el fondo
del bote con una soltura parsimoniosa. Le veia la coronilla, la espalda y
la cola larga y curvada. Tenia las orejas pegadas a la cabeza. Con tres
pasos, llegod al centro del bote. Sin esfuerzo alguno, levantd la mitad
delantera del cuerpo y colocé las garras encima del borde enrollado de la
lona.

Estaba a poco mas de tres metros. La cabeza, el pecho, las garras tan
grandes, jtan grandes! Los colmillos... Tenia un batallon entero en la
boca. Hizo ademan de subirse a la lona. Ya me habia llegado la hora.

Pero la textura blanda y extrana de la lona parecia molestarlo. La
tocd con la garra, inseguro. Levanto la vista con inquietud. No le hacia
ninguna gracia estar expuesto a tanta luz ni a tanto espacio abierto. Y el
movimiento del barco lo seguia desconcertando. Durante un momento
breve, Richard Parker vacild.

Cogi la rata y la arrojé en su direccion. Todavia lo recuerdo perfecta-
mente. Volo hacia él, con las ufias extendidas, la cola tiesa, el escroto
minusculo y el ano, un puntito. Richard Parker abri6 las fauces y la rata
y sus chillidos desaparecieron en ellas como una pelota de béisbol en la
manopla de un receptor. La cola pelada se desvanecié como un es-
pagueti succionado hasta la boca.

Parecio satisfecho con la ofrenda. Reculd y volvio a su guarida de-
bajo de la lona. Mis piernas volvieron a ponerse en marcha. Me levanté
de un brinco y fui a subir la tapa de la taquilla para cerrar el espacio
abierto entre el banco de la proa y la lona.

Oi un resoplido y como si arrastraran un cuerpo. El peso de Richard
Parker hizo mecer el bote salvavidas. Entonces oi el ruido de una boca al
comer. Miré por debajo de la lona. Estaba en el centro del bote, comién-
dose la hiena a pedazos con voracidad. Era una oportunidad tUnica.
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Extendi la mano y cogi los seis salvavidas restantes y el ultimo remo.
Me ayudarian a mejorar la balsa. Percibi un olor extrafio. No era el olor
agudo a orina de gato. Era vomito. Habia una mancha en el fondo del
bote. Debia de ser de Richard Parker. Efectivamente, estaba mareado.

Enganché la cuerda larga a la balsa. Ahora, el bote salvavidas y la
balsa ya estaban amarradas. Luego até un chaleco salvavidas a cada lado
de la balsa, en la parte inferior. Até otro chaleco alrededor del agujero en
el aro salvavidas para que me sirviera de asiento. Converti el ltimo
remo en un reposapiés, amarrandolo a uno de los lados de la balsa, a
aproximadamente sesenta centimetros del aro salvavidas. Luego le até el
ultimo chaleco salvavidas. Me temblaban los dedos mientras trabajaba,
y respiraba de forma entrecortada y sofocada. Comprobé y recomprobé
todos los nudos.

Miré a mi alrededor. Sélo vi oleajes grandes, pero mansos. No habia
cabrillas. El viento era suave y constante. Miré hacia abajo. Habia peces,
peces grandes con la frente prominente y una aleta dorsal muy larga,
conocidos como dorados, y algunos peces mas pequefios, largos y
magros que desconocia. Luego habia unos todavia mas pequefios y por
ultimo, tiburones.

Deslicé la balsa cuidadosamente al agua. Si por alguna razén no
flotara, ya me podia dar por muerto. Se acopld al agua de maravilla. De
hecho, la flotabilidad de los chalecos era tanta que empujaban los remos
y el salvavidas fuera del agua. Pero se me cay6 el alma a los pies. En
cuanto la balsa toco el agua, todos los peces se dispersaron, menos los
tiburones. Ellos se quedaron justamente donde estaban. Tres o cuatro,
debia de haber. Uno paso por debajo de la balsa. Richard Parker gruné.

Me sentia como un preso en manos de unos piratas, a punto de caer-
me de la tabla.

Arrimé la balsa lo mas cerca que pude al bote salvavidas, hasta
donde las puntas de los remos me lo permitian. Extendi los brazos y
apoyé¢ las manos encima del aro salvavidas. A través de las «grietas», o
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mejor dicho, las enormes hendiduras, veia directamente la profundidad
infinita del mar. Richard Parker volvio a gruiiir. Me desplomé encima de
la balsa, boca abajo. Me quedé tendido con los brazos y piernas abiertos
y no movi ni un pelo. Estaba convencido de que la balsa iba a dar la
vuelta en cualquier momento. O que vendria un tiburén a atacarme y at-
ravesaria los chalecos salvavidas y los remos. Pero no ocurrié nada por
el estilo. La balsa se hundié un poco mas en el agua, se balanced y
cabeceo y las puntas de los remos se metieron en el agua, pero siguid
flotando solidamente. Los tiburones se acercaron, pero ninguno me toco.

Percibi un suave tiron. La balsa se giré un poco. Levanté la cabeza.
La cuerda entre el bote y la balsa ya habia llegado al tope de distancia,
unos doce metros. La cuerda se tenso y salié del agua, temblando en el
aire. Fue una imagen muy penosa. Habia huido del bote salvavidas para
no morir. Ahora queria volver. Este asunto de la balsa era demasiado
precario. Con un buen mordisco de tiburén, una ola grande o algin
golpe que aflojara el nudo, estaria perdido. Comparado con la balsa, el
bote se me antojo un remanso de confort y seguridad.

Me levanté con cautela. Me senté. La estabilidad, de momento, era
buena. El reposapiés funcionaba, pero todo me quedaba demasiado
pequefio. Tenia el espacio justo para sentarme, y ya esta. Esta balsa de
juguete, minibalsa, microbalsa, tal vez sirviera para un estanque, pero no
para el océano Pacifico. Agarré la cuerda y la tiré. Cuanto mas me fui
acercando al bote, mas lento tiré. Cuando consegui arrimarme al bote, oi
a Richard Parker. Todavia estaba comiendo.

Vacilé durante unos largos minutos.

Me quedé encima de la balsa. No veia otra salida. Mis opciones eran
muy limitadas. O bien podia instalarme encima de la guarida de Richard
Parker, o seguir cernido sobre los tiburones. Sabia perfectamente bien el
peligro que suponia Richard Parker. Los tiburones, empero, todavia no
habian mostrado su lado agresivo. Revisé los nudos que unian el bote
con la balsa. Fui soltando la cuerda hasta quedarme a unos diez metros
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del bote salvavidas, la distancia que mas o menos equilibraba mis dos
miedos: el de estar demasiado cerca de Richard Parker y el de estar de-
masiado lejos del bote salvavidas. Envolvi la cuerda sobrante al remo
que me servia de reposapiés. No me costaria soltarla si hiciera falta.

Caja la noche. Empezo a llover. Habia hecho un dia nublado y
calido. Pero la temperatura bajo y empez6 a caer un aguacero frio y con-
stante. A mi alrededor oia las gotas de agua fresca pesadas y derrocha-
das al chocar contra el mar, dejando hoyuelos en las olas. Volvi a tirar
de la cuerda. Cuando llegué a la proa, me arrodillé¢ y me agarré a la roda.
Me ergui encima de las rodillas y eché un vistazo muy precavido encima
de la regala. No lo veia por ninguna parte.

Rapidamente meti la mano dentro de la taquilla. Saqué un colector
de agua de lluvia, una bolsa de plastico de cincuenta litros, una manta y
el manual de supervivencia. Cerré la tapa de un golpe. No tenia ninguna
intencion de cerrarla de un golpe, solo pretendia proteger mis objetos
valiosos de la lluvia, pero la tapa se me resbalo de las manos. Fue un er-
ror grave. En el mismo acto de descubrirme a Richard Parker al bajar lo
que le habia estado tapando la vista, habia causado un estrépito que
habia llamado su atencion. Richard Parker estaba agachado encima de la
hiena. Volvio la cabeza al instante. A muchos animales les molesta que
los interrumpan mientras comen. Richard Parker grufi6. Tenso las zar-
pas. La punta de la cola se movio de forma eléctrica. Me cai hacia atras
encima de la balsa, y creo que la distancia que se abrio entre el bote y la
balsa se debid mas al miedo que al viento y la corriente. Solté toda la
cuerda. Estaba esperando ver a Richard Parker salir disparado del bote y
volar por el aire hacia la balsa con los dientes y las zarpas extendidas
hacia mi. No aparté los ojos del bote. Cuanto mas miraba, mas insoport-
able se me hizo la espera.

No aparecio.

Cuando hube conseguido abrir el colector de agua de lluvia encima
de la cabeza y meter los pies dentro de la bolsa de plastico, ya estaba
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calado hasta los huesos. Y la manta se habia mojado cuando me habia
caido hacia atras encima de la balsa. De todas maneras, me envolvi en
ella.

Estaba oscureciendo. Mis alrededores desaparecieron en la negrura.
Lo unico que me confirmaba que la balsa seguia amarrada al bote fueron
los tirones regulares. El mar, a pocos centimetros de mis ojos pero de-
masiado lejos para verlo, zarande6 la balsa. El agua subia como dedos,
entrando sigilosamente por las grietas y mojandome el trasero.
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No dejo de llover en toda la noche. Lo pasé fatal y apenas consegui
dormir. Hubo mucho ruido. Las gotas que caian dentro del colector de
lluvia tamborilearon sin cesar y a mi alrededor, desde la oscuridad mas
alla, oi los silbidos de la lluvia, como si estuviera en medio de un nido
inmenso de serpientes iracundas. Los cambios en la direccion del viento
también cambiaron la direccion de la lluvia, de modo que las partes de
mi cuerpo que habian empezado a entrar en calor acabaron empapadas
de nuevo. Cada vez que movia el colector de lluvia, volvia a cambiar la
direccion del viento, y me llevaba otro disgusto mas. Traté de proteger
una pequefia parte de mi del frio y de la lluvia. Habia extendido el
manual de supervivencia encima del pecho, pero la humedad se extendio
con una determinacion aviesa. Pasé la noche entera temblando de frio y
temiendo por si se desataba la balsa, por si los nudos que me unian con
el bote se deshacian, por si me atacaba un tiburon. Con las manos, volvi
a revisar todos los nudos y los amarres una y otra vez, tratando de leer-
los del mismo modo que un invidente lee braille.

A medida que avanzaba la noche, la lluvia se fue haciendo mas in-
tensa y el mar, mas agitado. Los tirones de la cuerda del bote se convirti-
eron en sacudidas y el movimiento de la balsa se volvio cada vez mas
pronunciado y erratico. Siguié flotando, levantandose por encima de
cada ola, pero teniendo en cuenta que carecia de francobordo, la cresta
de cada ola me pasaba por encima al deshacerse, como un rio que se
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bate contra una roca. El agua no estaba tan fria como la lluvia, pero el
resultado fue que no hubo ni un centimetro de mi cuerpo que permaneci-
era seco esa noche.

Por lo menos bebi. No tenia sed pero me obligué a beber.

El colector de agua de lluvia parecia un paraguas invertido, un
paraguas soplado del revés por el viento. La lluvia se deslizaba hasta el
centro, donde caia por un agujero. El agujero estaba conectado por un
tubo de goma a una bolsa de captacion hecha de un plastico transparente
y resistente. Al principio, el agua tenia un sabor a goma, pero la lluvia
no tard6 en enjuagar la bolsa y al cabo de un rato, ya sabia bien.

Durante esas horas largas, frias y oscuras, cuando el golpeteo de la
lluvia se me hizo ensordecedor y el mar silbaba y se revolvia y se agit-
aba a mi alrededor, me aferré a un pensamiento: Richard Parker. Urdi
varios planes para deshacerme de él y hacerme con el bote salvavidas.

Plan Numero Uno: Tirarlo al agua. ;De qué me serviria? Aun si lo-
graba empujar a mas de doscientos kilos de animal vivo y feroz por la
borda, los tigres saben nadar, y bien ademas. En el Sundarbans se han
visto casos de tigres que han llegado a nadar ocho kilometros en aguas
abiertas y picadas. Si de repente se encontrara en el agua, Richard Park-
er se limitaria a mantenerse a flote, subirse de nuevo a bordo y hacerme
pagar con creces mi traicion.

Plan Numero Dos: Matarlo con las Seis Jeringas de Morfina. Pero no
tenia ni idea del efecto que surtiria. ;Tendria suficientes para matarlo?
(Y coémo se suponia que iba a introducirle la morfina en las venas?
Aunque concibiera la posibilidad de sorprenderlo una vez, durante un
segundo, igual que habia ocurrido con su madre cuando la habian at-
rapado, la idea de sorprenderlo durante el tiempo que hiciera falta para
inyectarle seis jeringas consecutivas... Imposible. A cambio de un pin-
chazo, recibiria un cachete que me arrancaria la cabeza.

Plan Numero Tres: Atacarlo con Todas las Armas Disponibles. Un
plan irrisorio. Ni que fuera Tarzan. Era una forma de vida vegetariana,
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raquitico y endeble. En la India, hacia falta subirse a un elefante con un
rifle potente para matar un tigre. ;Como iba a hacerlo aqui? ;Disparan-
dole una bengala cohete en la cara? jAtacandolo con un hacha en cada
mano y el cuchillo en la boca? ; Torturandolo con agujas de coser rectas
y curvas? Si conseguia hacerle un arafiazo, ya seria toda una proeza. A
cambio, ¢l me despedazaria extremidad a extremidad, 6rgano a érgano.
Pues si hay algo mas peligroso que un animal sano, es un animal herido.

Plan Numero Cuatro: Estrangularlo. Tenia cuerda. Si me plantaba en
la proa y conseguia atar la cuerda a la popa y rodearle el cuello con una
soga, cuando viniera a atacarme, yo podria tirar de la cuerda mientras ¢l
tiraba en la direccion contraria. De este modo, en el intento de matarme,
se estrangularia solo. Un plan perspicaz y suicida.

Plan Numero Cinco: Envenenarlo, Prenderle Fuego, Electrocutarlo.
(Coémo? ;Con qué?

Plan Numero Seis: Hacerle una Guerra de Desgaste. Solo tenia que
dejar que las leyes implacables de la naturaleza siguieran su curso y es-
taria a salvo. Esperar a que se consumiera y se muriera no supondria
ningtin esfuerzo por mi parte. Yo contaba con viveres que me durarian
meses. (Y €1? Solo tenia un par de animales muertos que iban a echarse
a perder en poco tiempo. ;Entonces qué comeria? Mejor aun: jde donde
iba a sacar agua? Quizas aguantara semanas sin comida pero ningun an-
imal, por muy poderoso que sea, puede vivir sin agua durante un periodo
prolongado de tiempo.

Una pequeiia llama de esperanza se prendié en mi interior, como una
vela en la noche. Habia elaborado un plan y era bueno. Sélo tenia que
sobrevivir para llevarlo a cabo.
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Rompio el alba, y las cosas empeoraron, pues con la primera luz del dia
vislumbré lo que antes solo habia sentido, las inmensas cortinas de agua
que caian encima de mi desde alturas inimaginables y las olas que me
atropellaban una detras de otra.

Con los ojos apagados, una mano agarrada al colector de agua de
lluvia y la otra aferrada a la balsa, seguia esperando, tembloroso y
entumecido.

Un rato después, con una brusquedad realzada por el silencio que
vino después, dejo de llover. El cielo se despejo y las olas huyeron a la
zaga de las nubes. El cambio fue igual de rapido y radical que cuando
cruzas la frontera entre dos paises por tierra. Me habia adentrado en otro
océano. En cuestion de minutos, el sol se quedd solo en el cielo y el
océano se convirtié en una capa lisa que reflejaba la luz de un millén de
espejos.

Estaba agarrotado, extenuado y me dolia todo. Ni siquiera me alegré
de que estuviera vivo. Las palabras «Plan Namero Seis, Plan Numero
Seis, Plan Numero Seis» resonaban en mi cabeza como un mantra y me
procuraron un consuelo tenue, aunque por nada del mundo era capaz de
recordar de qué se trataba el Plan Numero Seis. El calor empezo a penet-
rarme los huesos. Cerré el colector de agua de lluvia, me envolvi en la
manta y me acurruqué de lado de forma que ninguna parte del cuerpo
entrara en contacto con el agua. Me dormi. No tengo ni idea de cuantas
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horas pasé durmiendo. Me desperté a media mafiana, con calor. La
manta ya estaba casi seca. Habia dormido de forma breve, pero pro-
funda. Me apoyé sobre el codo.

A mi alrededor solo veia una superficie llana, infinita, un paisaje
vasto de color azul. No habia nada que me obstruyera la vista. La in-
mensidad me golped como un puiietazo en el estdomago. Me cai hacia at-
ras, sin resuello. La balsa parecia un chiste de mal gusto. Sélo consistia
en unos cuantos palillos y un pedazo de corcho atados con un hilo. El
agua entraba por cada una de las grietas. La profundidad que tenia a mis
pies hubiera mareado hasta a un pajaro. Contemplé el bote salvavidas.
Parecia la mitad de una miserable cascara de nuez. Se aferraba al agua
como lo harian unos dedos al borde de un precipicio. Soélo era cuestion
de tiempo antes de que la gravedad la tirara hacia abajo.

De pronto aparecié mi compafiero de naufragio. Se subid a la regala
y mir6 hacia mi. La aparicion repentina de un tigre resulta fascinante en
cualquier entorno, pero mucho mas en medio del océano. El extraiio
contraste entre el color naranja brillante, rayado y vivo del pelaje de
Richard Parker y el blanco inerte del casco del bote salvavidas me
cautivo. Mis sentidos exaltados se detuvieron de repente. Por muy
grande que se me antojara el océano Pacifico a mi alrededor, de repente,
el espacio entre nosotros me pareci6é un foso estrechisimo, sin barrotes
ni paredes.

«Plan Namero Seis, Plan Numero Seis, Plan Namero Seis», susurra-
ba mi mente con urgencia. Pero ;cudl era el Plan Numero Seis? Ah, si.
La guerra de desgaste. El juego de la paciencia. La pasividad. Dejar que
las cosas fueran pasando. Las leyes implacables de la naturaleza. El paso
implacable del tiempo y el acaparamiento de recursos. Ese era mi Plan
Numero Seis.

De repente un pensamiento repico en mi cabeza como un grito de
ira: «Pero ¢seras idiota y necio? jImbécil! jPedazo de burro! jEl Plan
Numero Seis es el peor de todos! Ahora mismo, Richard Parker le tiene
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miedo al mar. Estuvo a punto de convertirse en su tumba. Pero cuando
enloquezca de hambre y sed, hara lo que haga falta para mitigar sus an-
sias. Convertird este foso en un puente. Nadara hasta donde sea para at-
rapar la balsa flotante y la comida que haya en ella. Y en cuanto al agua,
(ya no recuerdas que los tigres del Sundarbans beben agua salada?
(Realmente crees que vas a sobrevivir a sus rifiones? jSi le haces una
guerra de desgaste, vas a perder t! {Moriras! ;ESTA CLARO?»
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Quisiera decir algunas palabras acerca del miedo. Es el Gnico y auténtico
adversario de la vida. Solo el miedo puede vencer a la vida. Es un con-
tendiente traicionero y perspicaz, y bien que lo sé. Carece de decoro, no
respeta ninguna ley, ningun principio. Te ataca el punto mas débil, que
siempre reconoce con una facilidad infalible. Empieza con la mente,
siempre. Estas tranquilo, sereno y feliz y al poco rato el miedo, ataviado
con la vestimenta de duda afable, se te cuela en la mente como un espia.
La duda se encara con la incredulidad y la incredulidad trata de ex-
pulsarla. Sin embargo, la incredulidad es un mero soldado de infanteria
desprovisto de armas. La duda la elimina en un santiamén. Te inquietas.
La razén viene a luchar por ti. Te tranquilizas. La razén estd bien
equipada con armas de ultima tecnologia. No obstante, de forma asom-
brosa, a pesar de contar con unas tacticas superiores y un numero de vic-
torias aplastantes, la razon se queda fuera de combate. Te sientes debilit-
ar, flaquear. La inquietud se torna terror.

El miedo entonces acomete contra el cuerpo, que ya se ha dado
cuenta de que algo va horriblemente mal. Los pulmones ya han salido
volando como un pajaro y las tripas se te han escurrido como una serpi-
ente. Ahora la lengua se te cae muerta como una zarigieya y la
mandibula empieza a galopar sin poder avanzar. Ensordeces. Los mus-
culos te tiritan como si padecieras de malaria y las rodillas te tiemblan
como si estuvieran bailando. El corazon se pone demasiado tenso y el
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esfinter se pone demasiado relajado. Y lo mismo ocurre con el resto del
cuerpo. Cada parte de ti, de la forma que mas le convenga a ella, se te
desmonta. Lo unico que sigue funcionando bien son los ojos. Ellos si
que le prestan la atencion debida al miedo.

Te ves tomando decisiones precipitadas de forma atropellada.
Despides a tus tltimos aliados: la esperanza y la fe. Y ya estd, ti mismo
te has derrotado. El miedo, que no es mas que una impresion, ha triun-
fado sobre ti.

Es una cuestion dificil de plasmar con palabras. Pues el miedo, el
miedo de verdad, el que te sacude hasta los cimientos, ¢l que sientes
cuando te encuentras cara a cara con la muerte, te corroe la memoria
como la gangrena: intentara cariarlo todo, hasta las palabras que pronun-
ciarias para hablar de él. Tienes que luchar a brazo partido para alum-
brarlo con la luz de las palabras. Porque si no te enfrentas a él, si tu
miedo se vuelve una oscuridad muda que evitas, quizas hasta olvides, te
expones a nuevos ataques de miedo porque nunca trataste de combatir el
adversario que te vencio.
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Fue Richard Parker quien me tranquilizo. La ironia de esta historia es
que precisamente el que me daba pavor al principio fue el mismo que
me proporciono paz, determinacion e, incluso osaria decir, integridad.

Me estaba mirando fijamente. Después de un rato reconoci la
mirada. Habia crecido con ella. Se trataba de la mirada de un animal sat-
isfecho que mira hacia otro lado de su jaula o foso de la misma manera
que ti 0 yo mirariamos por la ventana de un restaurante después de una
buena comida, cuando ha llegado la hora de hacer sobremesa y de obser-
var a los demas. Por lo visto, Richard Parker habia comido la hiena
hasta saciarse y habia bebido toda el agua de lluvia que le apetecia. Ya
no le subia y le bajaba ninglin labio, no me estaba mostrando ninglin
colmillo, ningtn grufiido, ningun rugido. Sencillamente me estaba con-
templando, con una expresion grave, pero no amenazadora. Estaba
moviendo las orejas y ladeando la cabeza desde diferentes angulos. Se
me antojé muy... pues muy felino. Parecia un gato doméstico gordo y
simpatico, un gato atigrado de mas de doscientos kilos.

Hizo un sonido, un resoplido de las narinas. Agucé el oido. Volvio a
hacer el mismo ruido. Me quedé¢ patidifuso. ;Prusten?

Los tigres hacen una variedad de sonidos. Entre ellos hay un niimero
de rugidos y gruiiidos, el mas fuerte de los cuales es el aaonh emitido a
voz en grito, un sonido que suelen hacer los machos y las hembras estro-
genizadas durante la época de celo. Es un grito que se propaga hasta
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muy lejos, y resulta verdaderamente aterrorizante cuando se oye de
cerca. Los tigres dicen guau cuando los coges desprevenidos, una ex-
plosion de rabia corta y aguda que haria que salieras por patas si no es-
tuvieras paralizado por el terror. Cuando arremeten contra otro animal,
los tigres producen una serie de rugidos carrasposos. El gruiido que em-
plean a efectos amenazadores tiene otra cualidad mas gutural. Los tigres
también bufan y braman y, segiin la emocion implicita, puede sonar al
susurro de hojas otofales en el suelo, pero un poco mas resonante, o, en
el caso de un bramido enfurecido, a una puerta enorme con las bisagras
oxidadas cuando se abre. En ambos casos, resulta realmente espeluzn-
ante. Los tigres hacen todavia mas sonidos. Rezongan y refunfufian. Son
capaces de ronronear, pero no de la misma forma melodiosa ni continu-
ada de los felinos menores, pues los tigres solo ronronean cuando ex-
halan. De hecho, so6lo los gatos pequefios saben ronronear en ambos sen-
tidos. Es una de las caracteristicas que diferencian los felinos grandes de
los pequefos. Otra caracteristica es que solo los felinos grandes saben
rugir. Menos mal. Me temo que la popularidad de los gatos domésticos
caeria en picado si los mininos pudieran manifestar su descontento con
un rugido. Los tigres también dicen miau, con una inflexion parecida a
la de los gatos domésticos, pero con un registro mas fuerte y grave. No
alienta a uno a agacharse a cogerlo en brazos, que digamos. Y los tigres
pueden guardar un silencio majestuoso y absoluto, ya lo creo.

De nifio habia oido todos esos sonidos. Todos menos prusten. Si
sabia de su existencia, era porque mi padre me habia hablado de él. El
habia leido mucho sobre este sonido, pero s6lo habia llegado a oirlo una
vez en un viaje de negocios al zooldgico de Mysore, en el hospital veter-
inario, de boca de un tigre en tratamiento por una pulmonia. Prusten es
el mas silencioso de los gritos de los tigres, una especie de resoplido que
expresa simpatia e intenciones inofensivas.

Richard Parker volvi6 a hacerlo, esta vez inclinando la cabeza hacia
otro lado. Era como si quisiera hacerme una pregunta.
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Lo miré maravillado y temeroso. Al darme cuenta de que no existia
ningun peligro inminente, volvi a respirar con normalidad, mi corazon
dejo de zarandearse en el pecho y empecé a entrar en razon.

Tenia que domarlo. En aquel instante comprendi que era una ne-
cesidad. No era cuestion de ¢l o yo, sino de ¢l y yo. Los dos estabamos
literal y figuradamente en el mismo barco. Sobreviviriamos o mori-
riamos juntos. Posiblemente Richard Parker muriera en un accidente o
por causas naturales, pero no valia la pena contar con semejante eventu-
alidad. Era mas probable que se diera el peor de los casos: que con el
paso del tiempo, su resistencia animal superara mi fragilidad humana.
Solo si conseguia domarlo podria engafarlo para que se muriera ¢l
primero, en el caso de llegar a semejante extremo lamentable.

Pero aqui no se acaban mis motivos. Lo confieso. Te contaré un
secreto: una parte de mi se alegré de la presencia de Richard Parker.
Una parte de mi no queria que se muriera Richard Parker, porque si se
moria, me quedaria s6lo con mi desespero, un enemigo aun mas impon-
ente que un tigre. Si seguia con ansias de vivir, fue gracias a Richard
Parker. Me impidi6é que pensara demasiado en mi familia y en mis cir-
cunstancias tragicas. Me oblig a seguir viviendo. Lo odié por ello, pero
a la vez se lo agradeci. Se lo agradezco. Es la pura verdad: sin Richard
Parker hoy no estaria vivo para contarte mi historia.

Escruté el horizonte a mi alrededor. ;No nos encontrabamos en me-
dio de una pista perfecta, ineludiblemente redonda, sin un solo rincon en
el que pudiera esconderse? Miré el mar. ;No tenia una fuente ideal de
comida para condicionarlo a obedecer? Me percaté de un silbato que
colgaba de uno de los chalecos salvavidas. ;No me serviria de latigo
para tenerlo a raya? ;Qué me faltaba para domar a Richard Parker?
(Tiempo? Posiblemente tendria que esperar semanas antes de que me
avistara un buque. Tenia todo el tiempo del mundo. ;Resolucion? No
hay nada como una situacion extrema para llenarte de resolucion.
(Conocimientos? ;No era hijo de director de zooldogico? ;Recompensa?
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(Existe recompensa mayor que la vida? ;jExiste castigo peor que la
muerte? Miré a Richard Parker. El panico se habia desvanecido. El
miedo estaba dominado. La supervivencia estaba a mi alcance. Que
suenen las trompetas. Que redoblen los tambores. Que empiece el es-
pectaculo. Me puse de pie. Richard Parker se dio cuenta. No resultd
nada fécil equilibrarme. Respiré hondo y grité:

—iSefloras y sefores, niflas y nifios, dirijanse a sus asientos! jDe-
prisa, deprisa! No pierdan ni un minuto mas. Siéntense, abran los ojos,
abran los corazones y preparense para lo nunca visto. Les presento, para
que disfruten y aprendan, para que se complazcan y se edifiquen, el es-
pectaculo que han estado esperando todas sus vidas: (EL MEJOR
ESPECTACULO DEL UNIVERSO! ;Estan preparados para presenciar
el milagro? ;Si? Pues alld vamos... Son increiblemente adaptables, los
han visto en bosques congelados y cubiertos de nieve. Los han visto en
junglas densas tropicales y monzonicas. Los han visto en paisajes
semiaridos de matorrales. Los han visto en manglares salobres. Efectiva-
mente, se amoldarian a cualquier habitat. Pero jamas los han visto donde
estan a punto de verlos. Sefioras y seflores, nifias y nifios, sin mas
preambulos, para mi es un placer y un honor presentarles: jjjEL CIRCO
FLOTANTE INDO-CANADIENSE TRANSPACIFICO DE PI
PATELU! ;PRRIIIII! {PRRIIIII! ;PRRIIII! {PRRIIIII! ;PRRIIIII!
iPRRIIIIIT!

A Richard Parker le impresiond. Sélo oir el primer pitido se encogio
y grufi6. jJa! jPor mi, como si quisiera lanzarse al agua! jA ver si se
atrevia!

jPRRIIII!  jPRRINII!  jPRRIIHI! jPRRIIII!  jPRRIIIII!
iPRRIIIIII!

Solté un rugido y arafi6 el aire. Pero no saltd. Quizas no temiera el
mar cuando el hambre y la sed lo llevaran a la locura, pero de momento,
tenia que aprovechar el temor que le tenia.
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jPRRIIIII!  jPRRIIII! jPRRIIII! jPRRIIII!  jPRRIIIII!
jPRRIIIII!

Retrocedio y se tird al fondo del bote. La primera sesion de adi-
estramiento habia acabado. Habia sido un éxito rotundo. Dejé de pitar y
me desplomé encima de la balsa, sofocado y agotado.

Y asi acaecio:

Plan Numero Siete: Mantenerlo Vivo.
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Saqué el manual de supervivencia. Las paginas todavia estaban mojadas.
Las pasé con cuidado. El manual habia sido escrito por un capitan de
fragata de la armada britanica. Contenia una profusién de informacion
practica acerca de como sobrevivir en alta mar después de un naufragio.
He aqui algunos consejos que brindaba:

Procure leer las instrucciones detenidamente.

No beba orina. Ni agua del mar. Ni sangre de pajaros.

No coma medusas. Ni peces que estén armados de pinchos.
Ni los que tengan pico de loro. Ni los que se hinchen como
un globo.

Si aprieta los ojos de un pez, conseguira paralizarlo.

El cuerpo puede ser un héroe en la batalla. En caso de que
alguno de los naufragos esté herido, absténgase de tratami-
entos médicos bienintencionados pero infundados. La ig-
norancia es el peor médico, mientras que el descanso y el
sueflo son los mejores enfermeros.

Procure descansar por lo menos cinco minutos cada hora.
Debe evitar todo esfuerzo innecesario. Sin embargo, una
mente inactiva tiende a hundirse, asi que debe ocupar su
mente con cualquier distraccion que se presente. Jugar a
cartas, el juego de las veinte preguntas, y el veo-veo son al-
gunas formas de esparcimiento excelentes. Cantar en grupo
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es otra manera infalible de levantar la moral. Hilar es otro
meétodo harto recomendado.

» El agua verde es menos profunda que el agua azul.

* No se deje engaflar por nubes lejanas que asemejan
montafias. Busque verdor. En ultima instancia, los pies son
los que mejor evaluaran tierra firme.

* No se bafie en el mar. No malgaste su energia. Ademas, una
embarcacion de supervivencia puede moverse con mas ve-
locidad de lo que una persona es capaz de nadar. La vida
marina también supone un gran peligro. Si tiene calor,
mojese la ropa.

* No orine cuando esté vestido. El calor momentaneo no
compensa la irritacién posterior en las nalgas.

* Guarézcase. El hecho de estar expuesto a las inclemencias
del tiempo puede provocar la muerte antes que el hambre o
la sed.

» Siempre que no haya perdido un exceso de agua a través de
la transpiracion, el cuerpo puede vivir hasta catorce dias sin
agua. Si tiene sed, chupe un botén.

+ Las tortugas son faciles de pescar y constituyen una comida
excelente. La sangre de tortuga es una bebida buena, nutrit-
iva y sin sal; la carne es sabrosa y llena mucho; la grasa
puede utilizarse de varias maneras; y el naufrago se deleit-
ara con sus huevos. Vigile el pico y las garras.

» No permita que se le hunda la moral. Amilanese pero nunca
se deje vencer. Recuerde: el espiritu, por encima de todo, es
lo que cuenta. Si tiene la voluntad de vivir, lo conseguira.
iBuena suerte!

Habia algunas instrucciones cripticas que extraian el arte y la ciencia
de navegar. Aprendi que el horizonte, visto desde una altura de un metro
y medio, se encuentra a una distancia de cuatro kilometros.
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La orden de no beber orina era superflua. Alguien que ha vivido con
el apodo de «Pissing» en su infancia no iba a dejarse ver acercando un
vaso de orina a la boca ni muerto, ni siquiera estando solo en un bote
salvavidas en medio del océano Pacifico. Y mis sospechas de que los
britanicos ignoraban el significado de la palabra «comida» se vieron
confirmadas en las sugerencias gastronomicas. Por lo demas, el manual
era un panfleto fascinante que explicaba como evitar acabar encurtido en
salmuera. Solamente faltaba un tema de vital importancia: como estable-
cer una relacion alfa-omega con intrusos mayores empefiados en ocupar
el bote salvavidas.

Tenia que concebir un programa de adiestramiento para Richard
Parker. Tenia que hacerle entender que yo era el tigre nimero uno y que
su territorio se circunscribia al fondo del bote, el banco de la popa y los
bancos laterales hasta el banco transversal del medio. Tenia que meterle
en la cabeza que la parte superior de la lona y la proa, limitado por el
territorio neutral del banco transversal del medio, era mi territorio y, por
lo tanto, que tenia la entrada completamente vedada.

Pronto no me quedaria mas remedio que empezar a pescar. Los res-
tos de los animales muertos no le iban a durar nada. En el zoolégico, los
leones y tigres adultos solian comer una media de cuatro kilos y medio
de carne al dia.

Pero todavia me quedaban muchas cosas por hacer. Tenia que en-
contrar una forma de resguardarme de los elementos. Si Richard Parker
apenas salia de debajo de la lona, algiin motivo habria. El hecho de estar
siempre a la intemperie, expuesto al sol, el viento, a la lluvia y al mar
era extenuante, no s6lo para el cuerpo sino para la mente también. ;No
acababa de leer que la exposicion a las inclemencias del tiempo podia
ocasionar una muerte rapida? Tenia que crear una especie de dosel.

Tenia que atar la balsa al bote salvavidas con otra cuerda, por si la
primera se rompia o se soltaba.
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Tenia que mejorar la balsa. De momento estaba en condiciones de
navegar, pero no era ni mucho menos habitable. Tenia que modificarla
para que pudiera vivir en ella hasta que me mudara definitivamente a
mis dependencias en el bote salvavidas. Por ejemplo, tenia que encontrar
la manera de mantenerme seco. Tenia el cuerpo abotagado y arrugado de
estar siempre empapado. No podia continuar asi. Y tenia que buscar una
forma de guardar algunas cosas en la balsa.

Tenia que dejar de esperar que apareciera un buque a rescatarme.
Tenia que olvidarme de contar con la ayuda del mundo exterior. La su-
pervivencia tenia que comenzar conmigo mismo. Por experiencia
propia, puedo afirmar que el error mas grave que puede cometer un nau-
frago es esperar mucho y actuar poco. La supervivencia parte de reparar
en lo que tienes a tu disposicion, en lo que estd a mano. Mirar hacia
fuera equivale a sofiar, dejar que se te escape la vida de las manos.

Tenia muchisimas cosas que hacer.

Miré hacia el horizonte vacio. Habia tanta agua. Y yo estaba solo.
Muy solo.

Los ojos se me llenaron de torridas lagrimas. Oculté el rostro entre
los brazos cruzados y sollocé. Mi situacion era, a todas luces, completa-
mente desesperada.



Capitulo 59

Solo o0 no, perdido o no, lo que tenia era hambre y sed. Tiré de la cuerda.
Noté una ligera tension. En cuanto la agarré con menos fuerza, la cuerda
se me escurrio entre las manos y aumento la distancia entre el bote sal-
vavidas y la balsa. Asi que el bote se movia a mayor velocidad que la
balsa, arrastrandola tras ¢l. Tomé nota sin apenas darle importancia.
Tenia la mente mas ocupada en las actividades de Richard Parker.

Seglin parecia, se habia metido bajo la lona.

Segui tirando de la cuerda hasta arrimarme a la proa. Alargué la
mano y me sujeté a la regala. Mientras estuve agachado alli, preparan-
dome para asaltar la taquilla, una serie de olas me hicieron pensar. Me di
cuenta de que al acercarme a la balsa, el bote salvavidas habia cambiado
de direccion. Ya no estaba perpendicular a las olas, sino de lado con re-
specto a ellas, y que el bote se estaba balanceando, ese balanceo que tan
mal sentaba al estomago. El motivo de este cambio me quedd claro:
cuando la balsa se alejaba del bote, hacia de ancla flotante, una resisten-
cia al avance que tiraba del bote y hacia girar la proa hasta orientarla
hacia las olas. Veras, las olas y los vientos constantes suelen estar per-
pendiculares entre si. De modo que si el viento empuja a una embarca-
cién que a su vez arrastra un ancla flotante, la embarcacion se girara
hasta ofrecer la minima resistencia al viento, es decir, hasta alinearse y
formar un angulo recto con las olas, cosa que produce un cabeceo hacia
adelante y hacia detrés, que resulta bastante mas comodo que un balance
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de un lado al otro. Si la balsa estaba al lado del bote, ya no ofrecia resist-
encia y no habia nada que gobernara la proa del bote hacia el viento. Por
lo tanto, el bote se giraba de costado y se balanceaba.

Aunque tal vez pueda parecer una minucia, fue un detalle que me
salvaria la vida y que pesaria sobre la de Richard Parker.

A modo de confirmar mi nuevo hallazgo, Richard Parker solté un
grufiido. Se me antoj6 un gruflido que tenia un tono de nausea e indis-
posicion indescriptibles. Por muy buen nadador que fuera, como mar-
inero dejaba mucho que desear.

Todavia no se me habian agotado todas las esperanzas.

No fuera que se me ocurriera presumir de mis dotes de manipularlo,
en ese momento me llegd una advertencia silenciosa, pero siniestra de lo
que se me avecinaba. Richard Parker era un polo magnético de vida tan
carismatico, tan vital, que las otras expresiones de vida no podian sopor-
tarlo. Estaba a punto de asomarme por encima de la proa cuando oi un
zumbido suave e insistente. De repente algo cayo dentro del agua a mi
lado.

Era una cucaracha. Flotd durante un par de segundos antes de desa-
parecer dentro de una boca submarina. Otra cucaracha se lanzo al agua.
En menos de un minuto, unas diez cucarachas amararon en el agua a
cada lado de la proa. Cada una fue engullida por un pez.

Las ultimas de las criaturas polizonas habian decidido abandonar el
buque.

Poco a poco, miré por encima de la regala. Lo primero que vi, escon-
dido entre un pliegue en la lona encima del banco de la proa, fue una cu-
caracha inmensa, con toda probabilidad el patriarca del clan. Lo observé,
completamente fascinado.

Cuando decidi6 que le habia llegado la hora, desplego las alas, se el-
evo con un repiqueteo casi imperceptible, se cernié durante un momento
por encima del bote salvavidas y acto seguido se zambulld hacia su
muerte.
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Ahora sélo quedabamos dos. En cinco dias, las poblaciones de oran-
gutanes, cebras, hienas, ratas, moscas y cucarachas se habian extinguido.
Bueno, a excepcion de las bacterias y las larvas que podian estar vivas
en los restos de los animales, no quedaba ninguna otra vida en el bote
menos Richard Parker y yo.

No me sirvio de consuelo, que digamos.

Me levanté un poco y abri la tapa de la taquilla sin apenas respirar.
Procuré no mirar debajo de la lona por si el hecho de mirar tuviera el
mismo efecto que un grito y llamara la atencion de Richard Parker. Sélo
cuando apoy¢ la tapa contra la lona dejé que mis sentidos se plantearan
qué habia al otro lado.

Noté un olor, un olor intenso a almizcle y orina, el olor que se de-
sprende de todas la jaulas de los felinos en cualquier zoologico. Los
tigres son animales harto territoriales y marcan su territorio con la orina.
Era una noticia buena, aunque hedionda. El olor salia de debajo de la
lona. Richard Parker se habia limitado a reivindicar el fondo del bote
como suyo. Un detalle prometedor. Si yo conseguia ocupar la parte su-
perior de la lona, con un poco de suerte llegariamos a llevarnos bien.

Contuve la respiracion, agaché la cabeza y la ladeé para ver qué
habia mas alla de la tapa. En el fondo del bote habia unos diez centimet-
ros de agua de lluvia, un estanque de agua dulce para el uso personal de
Richard Parker. Estaba haciendo exactamente lo que yo hubiera estado
haciendo en su lugar: refrescandose a la sombra. El sol caia de lleno
sobre nosotros y hacia un calor espantoso. Estaba tendido en el fondo
del bote de espaldas a mi con las patas traseras completamente estiradas
y abiertas, las garras mirando hacia arriba, y la panza y las ancas
tocando el fondo del bote. La posicion era ridicula pero muy agradable,
sin duda.

Volvi a centrarme en el asunto de la supervivencia. Abri una caja de
raciones y comi hasta saciarme: una tercera parte de las galletas. Me sor-
prendié que tan pocas galletas me llenaran el estomago. Estaba a punto
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de beber del colector de agua de lluvia que tenia colgado del hombro
cuando vi los vasos de vidrio graduado. Si no podia baiarme, por lo
menos podia refrescarme, ;no? Mis provisiones de agua no iban a durar
para siempre. Cogi uno de los vasos, me incliné hacia delante, bajé la
tapa lo suficiente para poder pasar el brazo al otro lado y meti el vaso en
el estanque de Richard Parker, a poco mas de un metro de sus garras
traseras. Las almohadillas giradas hacia arriba con el pelo mojado
parecian pequenas islas desiertas rodeadas de algas.

Consegui sacar mas de medio litro de agua. Estaba un poco amarilla
y llena de motas. ;Me preocupé la idea de ingerir alguna bacteria hor-
rible? Ni se me ocurrié. Lo Ginico que me preocupaba en aquellos in-
stantes era que tenia sed. Apuré el vaso hasta la ultima gota con gran
satisfaccion.

A la naturaleza le importa que se mantengan los equilibrios asi que
no me sorprendio que en seguida me entraran ganas de orinar. Me alivié
en el vaso. Produje con tal exactitud la cantidad que acababa de beber
que fue como si no hubiera pasado el minuto anterior y estuviera mir-
ando el agua de lluvia de Richard Parker. Vacilé. Estuve a punto de 11-
evar el vaso a la boca de nuevo. Consegui resistir la tentacion, pero a
duras penas. Al carajo con las burlas, jmi orina parecia deliciosa! To-
davia no estaba padeciendo de deshidratacion, de modo que el liquido
era de un amarillo muy clarito. Resplandecia a la luz del sol como un
vaso de zumo de manzana. Y encima estaba recién exprimido. No podia
decir lo mismo del agua enlatada que se suponia iba a ser uno de mis ali-
mentos basicos. Sin embargo, hice caso a la pequefia alarma que se
habia encendido en mi cabeza. Regué la lona y la taquilla con la orina
para marcar mi territorio.

Robé dos vasos mas de agua del estanque de Richard Parker, esta
vez sin orinarlos después. Me senti igual de hidratado que una planta re-
cién regada.
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Habia llegado la hora de optimizar mi situacion. Miré el contenido
de la taquilla y todas las promesas que deparaba.

Saqué otra cuerda y até la balsa al bote.

Descubri como funciona un alambique solar. Es un aparato que pro-
duce agua dulce de agua salada. Consiste en un cono transparente in-
flable colocado encima de una camara de flotabilidad. La camara de
flotabilidad es parecida a un aro salvavidas y tiene una superficie de
lona engomada negra que cubre el centro. El alambique funciona par-
tiendo de los principios de la destilacion: el agua de mar que se acumula
debajo del cono sellado en la superficie de la lona negra se calienta y se
evapora, acumulandose en la superficie interior del cono. Esta agua se
desliza hacia abajo y se junta en una especie de barranco en el perimetro
del cono, de donde se escurre dentro de una bolsa. El bote salvavidas es-
taba provisto de doce alambiques solares. Lei las instrucciones detenida-
mente, tal y como me habia aconsejado el manual de supervivencia.
Hinché los doce conos y llené cada una de las camaras de flotabilidad
con los diez litros de agua de mar establecidos. Uni los alambiques,
atando un extremo de la escuadrilla al bote salvavidas y el otro a la
balsa. Esto aseguraria que no perderia ninguno de los alambiques en el
caso de que se deshiciera alguno de los nudos y me proporcionaria una
segunda cuerda de emergencia que iba hasta la balsa. Los alambiques se
me antojaron bonitos y muy tecnologicos encima del agua, pero
parecian endebles y dudé de su capacidad para producir agua dulce.

Concentré mi atencién en mejorar la balsa. Repasé todos los nudos,
asegurandome de que cada uno estuviera bien apretado y sujeto. Tras re-
flexionarlo un poco, decidi transformar el remo que servia de reposapiés
en un mastil, para llamarlo de alguna manera. Desaté el remo. Me es-
meré en cortar una muesca en medio del mango con el filo de dientes de
sierra del cuchillo de caza. Con la punta del cuchillo, hice tres agujeros
en la parte plana del remo. Fue un trabajo lento, pero satisfactorio. Al
menos me distrajo durante un buen rato. Cuando hube acabado, amarré



235/445

el remo al interior de uno de los rincones de la balsa con la parte plana,
el tope, en el aire y el mango bajo el agua. Enrollé la cuerda con fuerza
alrededor de la muesca para que el remo no resbalara. Entonces, para
cerciorarme de que el remo no se cayera y para proporcionarme las cuer-
das necesarias para colgar un palio y provisiones, pasé la cuerda por los
agujeros que habia hecho en el tope y la até a los extremos de los remos
horizontales. Sujeté el chaleco salvavidas que habia estado atado al
remo de reposapiés a la base del mastil. Iba a tener una doble funcion:
proporcionaria mayor flotabilidad para compensar el peso vertical ana-
dido del mastil y me serviria para crear un asiento un poco mas elevado.

Tiré una manta encima de las cuerdas. Resbalé hacia el agua. La in-
clinacion de las cuerdas era demasiado empinada. Dobl¢ el borde longit-
udinal de la manta una vez, corté dos agujeros en el centro, a unos tre-
inta centimetros el uno del otro, y uni los agujeros con un trozo de cor-
del, que obtuve destejiendo un segmento de cuerda. Volvi a echar la
manta encima de las cuerdas y até la cuerda alrededor del tope. Ya tenia
mi palio.

Tardé casi todo el dia en modificar la balsa, pues tuve que encar-
garme de arreglar muchos detalles. El movimiento constante del mar,
aunque fuera suave, no me facilitd el trabajo. Y tuve que vigilar a
Richard Parker. El resultado de mis esfuerzos no fue precisamente un
galeon. El supuesto mastil se asomaba a escasos centimetros de mi
cabeza y la cubierta apenas me servia para sentarme en ¢él o para tender-
me en posicion fetal. Pero no podia quejarme. La balsa estaba en condi-
ciones de navegar y me salvaria de Richard Parker.

Cuando acabé mi trabajo, ya estaba atardeciendo. Cogi una lata de
agua, un abrelatas, cuatro galletas de las raciones de supervivencia y
cuatro mantas. Cerré la taquilla (muy lentamente esta vez), me senté en
la balsa y solté la cuerda. La balsa se alejo del bote. La cuerda principal
se tenso mientras que la cuerda de seguridad, que habia medido adrede
para que fuera mas larga, colgaba en el agua. Coloqué dos mantas



236/445

encima del asiento, doblandolas para que no tocaran el agua. Me envolvi
con las otras dos mantas y me apoyé en el mastil. Me gustaba la eleva-
cién que me proporcionaba el chaleco salvavidas de mas, aunque la ver-
dad es que estaba a la misma distancia del agua que del suelo cuando
uno se sienta sobre un cojin grueso. Aun asi, esperaba no mojarme
demasiado.

Disfruté de la comida mientras miraba como el sol descendia en el
cielo despejado. Fue un momento de tranquilidad. La boveda del mundo
estaba tefiida de colores espléndidos. Las estrellas también tenian ganas
de participar, y cuando la manta de colores empez6 a deslizarse al otro
lado del horizonte, centellearon a través del intenso azul. El viento era
suave, una brisa calida, y el agua subia y bajaba como si fuera un circulo
de personas bailando con las manos alzadas, juntandose y separandose,
juntandose y separandose.

Richard Parker se incorpord. Sélo le veia la cabeza y los hombros
por encima de la regala. Mir6 hacia el mar. Le grité:

—iEo, Richard Parker!

Lo saludé con la mano. Me mir6. Entonces hizo una especie de reso-
plido o estornudo: ninguna de las palabras acaba de describirlo bien.
Otro prusten. jQué bestia tan hermosa! jQué semblante tan noble! jQué
apropiado que su nombre completo sea Tigre de Bengala Real! En cierto
sentido, podia considerarme afortunado: ;y si hubiera acabado con al-
guna criatura que fuera tonta o fea, un tapir o un avestruz o una bandada
de pavos reales? Seguro que semejante compaflia hubiera tenido algunas
caracteristicas mas fastidiosas.

Oi el ruido de algo al caer al agua. Miré hacia abajo. Di un grito
ahogado. Habia estado convencido de que estaba solo. La quietud del
aire, el esplendor de la luz, la sensacion de seguridad relativa: todo esto
me habia llevado a creerlo. {No suele haber un elemento de silencio y
soledad en la paz? ;No resulta dificil imaginar la paz en una estacion de
metro concurrida? ;De donde venia tanta conmocion?



237/445

Con una sola mirada descubri que el mar es una ciudad. Justo a mis
pies, a mi alrededor y sin siquiera sospecharlo, vi autopistas, avenidas,
calles y rotondas repletas de trafico submarino. Dentro de agua densa,
vidriosa y jaspeada de millones de motitas iluminadas de plancton, habia
peces que parecian camiones, autobuses, coches, bicicletas y peatones,
todos dando vueltas como locos, sin duda dando bocinazos y gritos. Pre-
dominaba el color verde. En las profundidades multiples, donde me
llegaba la vista, divisé estelas de burbujas fosforescentes de color verde,
las estelas de peces temerarios. En cuanto desaparecia una estela,
aparecia otra. Las estelas aparecian de todas las direcciones y desa-
parecian en todas la direcciones. Parecian aquellas fotografias tomadas
con exposicion dilatada de las ciudades por la noche, con aquellos haces
de luz de color rojo de las luces traseras de los automoviles. Salvo que
en el mar, los coches iban por encima y debajo de los otros coches,
como si estuvieran amontonados en enlaces de diez pisos. Y en el mar,
los colores de los coches eran de lo mas extravagante. Por ejemplo, los
cincuenta dorados que tenia patrullando debajo de la balsa hacian alarde
de su color azul, verde y dorado cada vez que pasaban a toda prisa.
Habia otros peces que no supe identificar de color amarillo, marrén,
plateado, azul, rojo, rosa, verde, blanco y de todas las combinaciones
imaginables: lisos, a rayas y moteados. Los unicos que se negaban ro-
tundamente a acicalarse eran los tiburones. Pero a pesar del tamaiio y el
color, habia una constante: todos conducian de forma vertiginosa. Vi
muchos choques, todos con victimas mortales, lamento decir, y varios
coches que sufrieron trompos para luego colisionar contra barreras, salir
disparados del agua y volver a sumergirse entre explosiones de luminis-
cencia. Observé este ajetreo urbano como aquel que contempla una
ciudad desde un globo de aire caliente. Fue un espectaculo maravilloso e
impresionante. Estoy convencido de que Tokio debe de ser muy pare-
cido en hora punta.

Segui mirando hasta que se apagaron las luces de la ciudad.
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Cuando estaba a bordo del Tsimtsum, lo tinico que alcancé a ver
fueron delfines. Habia supuesto que el Pacifico, salvo algunos cardi-
menes de peces, era un descampado de agua muy poco poblado. Ahora
sé que los cargueros son demasiado rapidos para los peces. Es lo mismo
que si pretendes ver animales salvajes en una selva cuando vas en coche
por la autopista. Los delfines son nadadores muy rapidos y juegan
alrededor de los barcos y los buques del mismo modo en que los perros
persiguen a los coches: corren detras de ellos hasta que ya no pueden
seguir mas. Si uno desea ver a los animales salvajes, hay que ir a explor-
ar la selva a pie y en silencio. Y del mismo modo, es necesario pasear
por el Pacifico a ritmo lento, para decirlo de alguna manera, para des-
cubrir las riquezas y la abundancia que esconde.

Me tumbé de costado. Por primera vez en cinco dias senti cierta
tranquilidad. Una pequefia esperanza, ganada a pulso, bien merecida y
razonable, resplandecia en mi interior. Me dormi.
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Me desperté una vez durante la noche. Aparté el palio y miré hacia
fuera. Vi una luna creciente muy definida y un cielo perfectamente des-
pejado. Las estrellas brillaban con un resplandor tan feroz, tan conten-
ido, que me pareci6 absurdo decir que la noche era negra. El mar yacia
tranquilo, bafiado en una luz timida, gracil, un juego cadencioso de
negro y plateado que se extendia sin limites a mi alrededor. El volumen
de las cosas me desconcerto: el volumen del aire encima de mi, el volu-
men del agua a mi alrededor y debajo de mi. Por una parte estaba con-
movido; por la otra, aterrorizado. Me senti como el sabio Markandeya
que se cayo de la boca de Vishnu mientras éste dormia y percibi6 el uni-
verso entero, todo lo que existe. Antes de que el sabio se muriera del
susto, Vishnu lo volvid a meter en la boca. Por primera vez, y no la 0l-
tima, ya que me ocurrio repetidas veces entre trances de tormento a lo
largo de mi terrible experiencia, me di cuenta de la grandiosidad del es-
cenario de mi sufrimiento. Aprecié mi sufrimiento por lo que realmente
era, algo finito e insignificante, y me calmé. Mi sufrimiento no tenia ca-
bida en ninguna parte, comprendi. Y era capaz de aceptarlo. No pasaba
nada. (La luz del dia solia incitar mis protestas: «jNo! jNo! jNo! Mi su-
frimiento si importa. jQuiero vivir! Es inevitable que confunda mi vida
con la del universo. La vida es una mirilla, un mero agujerito que da a
una inmensidad. ;Cémo no voy a pensar en esta perspectiva tan breve y
apretujada que tengo de las cosas? Si esta mirilla es lo Unico que
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tengo!») Mascullé algunas palabras de una oraciéon musulmana y volvi a
dormirme.
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La mafana siguiente no estaba muy mojado y me noté fuerte. Me pare-
ci6 sorprendente teniendo en cuenta la tension que habia padecido y lo
poco que habia comido en los ultimos dias.

Hacia un dia estupendo. Decidi probar suerte con la pesca, por
primera vez en mi vida. Tras desayunar tres galletas y una lata de agua,
lei lo que decia el manual de supervivencia al respecto. Surgi6 el primer
problema: el cebo. Reflexioné. Quedaban restos de los animales muer-
tos, pero la verdad es que no me sentia con animos de robarle la comida
a un tigre delante de sus propias narices. El no iba a comprender que se
trataba de una inversion que le aportaria un rendimiento excelente. Opté
por utilizar mi zapato de cuero. Me quedaba uno. Habia perdido el otro
cuando se hundi6 el buque.

Me acerqué sigilosamente al bote salvavidas, abri la taquilla y saqué
uno de los equipos de pesca, el cuchillo y el cubo para meter los peces.
Richard Parker estaba tumbado de costado. Cuando me asomé por la
proa, empez6 a mover la cola pero no levanto la cabeza. Solté la balsa.

Até un anzuelo a una de las guias de alambre. Luego lo até a un
sedal. Anadi unos plomos. Cogi tres que tenian una forma intrigante de
torpedo. Me quité el zapato y lo corté en pedazos. Me costd bastante; el
cuero estaba duro. Con mucho cuidado, enganché un pedazo de cuero al
anzuelo sin que lo atravesara, sino de forma que la punta estuviera
escondida. Entonces solté gran parte del sedal para que se sumergiera
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bien en el agua. Después de ver tantos peces la noche anterior, crei que
iba a recibir una recompensa al instante.

Pero no fue asi. El zapato entero desaparecioé pedacito a pedacito,
tironcito a tironcito, pez gorron feliz a pez gorrdn feliz, anzuelo despo-
jado a anzuelo despojado hasta que me quedé con el cordon y la suela de
goma. Viendo que el cordon no resultaba ser un gusano muy convin-
cente, probé con la suela. Debido a mi exasperacion, la tiré toda. No fue
muy buena idea. Noté un tirén suave pero prometedor y de repente el
sedal se volvid sorprendentemente ligero. Lo tnico que saqué fue el
sedal. Habia perdido el cebo entero.

Pero la pérdida no se me presentd un golpe terrible. Todavia me
quedaban anzuelos, guias y plomos en el equipo y ni siquiera estaba pes-
cando para mi. Todavia me quedaba mucha comida en la taquilla.

Aun asi, un rinconcito de mi cabeza, aquel que nunca queremos es-
cuchar, me reprendio6: «La necedad tiene un precio muy alto. La proxima
vez andate con 0jo y sé mas prudentey.

Hacia el mediodia aparecio otra tortuga. Se acerco tanto a la balsa
que si hubiese querido, me podria haber mordido el trasero. Cuando se
volvio fui a agarrar una de las aletas traseras, pero en cuanto la toqué
retrocedi del horror. La tortuga se alejo.

El mismo rinconcito que me habia reprendido por el fiasco de la
pesca me volvid a regafar: «;Se puede saber qué piensas darle de comer
a ese tigre que tienes ahi? ;Cuanto crees que va a durar con esos tres an-
imales muertos? ;Tengo que recordarte que los tigres no son carrofieros?
De acuerdo, cuando esté moribundo es posible que le dé igual, pero ;no
se te ha ocurrido que quizas le apetezca mas un nifio indio fresco y sucu-
lento que tiene a pocos metros que un pedazo de cebra hinchada y putre-
facta? ;Y ya sabes cuanta agua le queda en el bote? Ya sabes que los
tigres se impacientan mucho con el tema de la sed. ;Cuanto hace que no
le hueles el aliento? Te aseguro que la cosa no estd muy fina. Mala
sefial. ;O crees que se va a beber todo el Pacifico para saciar la sed y
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esto te permita ir caminando hasta América? Es increible la capacidad
limitada que han desarrollado los tigres del Sundarbans para excretar la
sal. Supongo que se debe a tantos afios de vivir en un manglar de marea.
Pero ten en cuenta que se trata de una capacidad limitada, como ya te he
dicho. ;|No dicen que demasiada agua salada puede llevar a un tigre a
comer carne humana? Vaya, hablando del rey de Roma. Alli estd. Esta
bostezando. Fijate bien en aquella cueva de color rosa. jHas visto
cuantas estalactitas y estalagmitas? Quizas hoy tengas la oportunidad de
visitarlay.

La lengua de Richard Parker, del mismo color y tamafio que una
bolsa de agua caliente, volvio a su boca antes de que la cerrara. Tragd
saliva.

Pasé el resto del dia muerto de angustia. Me mantuve bien lejos del
bote salvavidas. A pesar de mis pronosticos funestos, Richard Parker
paso el rato muy tranquilamente. Todavia le quedaba agua de la precip-
itacion y no parecia estar muy preocupado por el hambre. No obstante,
hizo varios sonidos tigrescos: quejidos y grufiidos, entre otros, que no
me ayudaron a tranquilizarme, que digamos. El acertijo era insoluble:
para pescar iba a necesitar cebo, pero para conseguir cebo, necesitaba
pescado. (Qué se suponia que tenia que hacer? jUsar uno de los dedos
del pie? ;Cortarme una de las orejas?

Una solucién apareci6 a ultima hora de la tarde, de la forma menos
esperada. Me habia acercado al bote salvavidas. Y es mas, me habia
subido a bordo y estaba hurgando en la taquilla, buscando desesperada-
mente una idea que me salvara la vida. Habia amarrado la balsa a un
metro y medio del bote. Calculé que con un buen salto y un tiron de al-
guno de los nudos sueltos, podria alejarme de Richard Parker. El deses-
pero me habia impulsado a correr semejante riesgo.

No encontré nada, ni cebo, ni iluminacion, asi que me incorporé.
Richard Parker tenia los ojos clavados en mi. Estaba al otro extremo del
bote donde habia estado la cebra, sentado y mirando hacia mi, como si
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hubiera estado esperando con paciencia que me fijara en ¢él. (Como
podia ser que no lo hubiera oido salir de debajo de la lona? ;Qué clase
de delirio me habia hecho creer que seria capaz de burlarme de é1? De
repente recibi un golpe en la cara. Chillé y cerré los ojos. Con una velo-
cidad felina habia saltado al otro lado del bote y me habia dado un za-
rpazo. Estaba a punto de arrancarme el rostro con las garras: ésta era la
muerte que me esperaba. El dolor fue tan intenso que me entumeci.
Bendita sea la parte de nosotros que nos protege de tanto dolor y
tristeza. En el corazon de la vida hay una caja de fusibles.

—Vamos, Richard Parker, acaba conmigo de una vez —gimoteé—.
Pero por el amor de Dios, lo que tengas que hacer, hazlo ahora. No
debes sobrecargar un fusible fundido.

No tenia ninguna prisa. Estaba a mis pies, haciendo unos extrafios
ruidos. Claro, habia descubierto la taquilla y sus riquezas. Abri un ojo
temeroso.

Era un pez. Habia un pez en la taquilla. Estaba dando coletazos
como un pez fuera del agua. Media unos cuarenta centimetros y tenia
alas. Un pez volador. Delgado y de color gris oscuro azulado con las
alas secas y sin plumas, los ojos redondos y amarillos, sin pestafiear. Lo
que me habia dado un guantazo en la cara era el pez volador, no Richard
Parker. El seguia al otro lado del bote, con cara de no comprender qué
demonios me pasaba. Pero ya habia visto al pez. Discerni una curiosidad
aguda en su rostro. Parecia dispuesto a investigar.

Me agaché, cogi el pez y lo tiré hacia ¢l. jClaro, asi tenia que
domarlo! Por donde habia desaparecido una rata, seguiria un pez. Por
desgracia, el pez tenia otros planes. Mientras volaba por el aire, justo
antes de llegar a la boca abierta de Richard Parker, se desvid y cay6 al
agua. Ocurrié en un abrir y cerrar de ojos. Richard Parker gir6 la cabeza
y mordio el aire, los carrillos bailando, pero el pez fue mas rapido que
¢él. Richard Parker se qued6 atonito y contrariado. «;Donde estd mi
capricho?», parecia preguntar con la expresion. De repente, el panico y
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la tristeza se apoderaron de mi. Me volvi con la esperanza perdida y
abandonada de lanzarme a la balsa antes de que ¢l se lanzara sobre mi.

En ese preciso instante el aire se llené de un zumbido y todo un car-
dumen de peces voladores se estrell contra nosotros. Llegaron como un
enjambre de langostas. Aparte de la cantidad, habia algo que me re-
cordaba a insectos: el murmullo y los chasquidos de sus alas. Salieron
disparados del agua a docenas, algunos saltando mas de cien metros por
el aire haciendo flic-flacs. Muchos se zambulleron al agua antes de que
llegaran al bote. Otros volaron por encima de nosotros. Algunos se es-
trellaron contra el costado del bote con un ruido que parecia un petardo
cuando explota. Los mas afortunados volvieron al agua tras rebotar en la
lona. Otros, los menos afortunados, aterrizaron directamente dentro del
bote, donde empezaron a aletear y chapotear y retorcerse como posesos.
Y los demas chocaron directamente contra nosotros. Estando de pie en-
cima de la proa, senti que estaba sufriendo el martirio de San Sebastian.
Cada pez que me dio se me hinco en la piel como una flecha. Me en-
volvi en una manta para protegerme y traté de agarrar los peces que
venian hacia mi. Acabé con cortes y cardenales por todo el cuerpo.

El motivo de esta arremetida se hizo patente de inmediato. Unos dor-
ados empezaron a saltar del agua pisandoles los talones. Los dorados
eran bastante mas grandes y no pudieron competir con la capacidad de
pilotaje de los peces voladores, pero nadaban mas rapidamente que ellos
y se lanzaban con mas fuerza. Eran capaces de adelantar a los peces
voladores si los tenian justo delante y de saltar del agua en el mismo
momento y en la misma direccion que ellos. También habia tiburones;
ellos también salian volando del agua y aunque carecieran de la misma
elegancia, algunos de los dorados tuvieron un final devastador. Este tu-
multo acuatico desaparecid con la misma rapidez que aparecio, pero
mientras durd, el mar borboted y bulld, los peces saltaron y las mandibu-
las no pararon.
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Richard Parker se mostré mas resistente que yo ante el bombardeo
de los peces, y mucho mas eficiente. Se irgui6 y se dedico a bloquear, a
pegar y a morder todos los peces que pudo. Gran parte de ellos acabaron
en su estdmago, enteros, con las alas batiéndose dentro de su boca. Fue
una muestra brillante de fuerza y reflejos. En realidad, lo que mas me
impresiond no fueron los reflejos sino la seguridad animal pura, la con-
centracion total en el momento. Esta mezcla de soltura y absorcion, este
«estar en el presente», hubiera sido la envidia de los yoguis mas
entrenados.

Cuando acabo todo, aparte de tener el cuerpo dolorido, tenia seis pe-
ces en la taquilla y otros muchos en el bote. Envolvi uno de los peces en
una manta, cogi un hacha de mano y me dirigi a la balsa.

Procedi con parsimonia. El hecho de haber perdido todo mi cebo por
la mafiana habia sido un buen revulsivo. No podia permitirme otro error.
Desenvolvi el pez con cuidado, con una mano sujetandolo en todo mo-
mento, consciente de que intentaria dar un brinco para salvarse. Cuanto
mas cerca estaba de desenvolverlo del todo, mas asco y miedo me dio.
Aparecio la cabeza. Tal y como lo estaba aguantando, parecia una bola
de helado de pescado repugnante metido en un cono de manta de lana.
La pobre bestia estaba abriendo y cerrando la boca y las branquias, ne-
cesitado de agua. Noté como empujaba con las alas entre mis manos. Di
la vuelta al cubo y coloqué la cabeza del pez en la base. Agarré el hacha.
La alcé.

Hice ademan de bajar el hacha varias veces, pero no pude llevar la
accion a término. Este sentimentalismo tal vez parezca absurdo si tienes
en cuenta lo que habia presenciado en los dias anteriores, pero aquellos
habian sido actos ajenos, actos de animales predadores. Supongo que yo
habia participado en la muerte de la rata, pero me habia limitado a lan-
zarla y fue Richard Parker quien se habia encargado de matarla.

Toda una vida de vegetarianismo se interpuso entre el acto premedit-
ado de decapitar un pez y yo.
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Cubri la cabeza del pez con la manta y di la vuelta al hacha. De
nuevo titubeé. La idea de aplastar una cabeza blanda y viva con un
hacha me abrumaba demasiado.

Dejé el hacha en la balsa. Finalmente decidi que le romperia el
cuello, una muerte oculta. Envolvi el pez en la manta con fuerza. Lo em-
pecé a doblar con ambas manos. Cuanto mas empujaba, mas forcejeaba.
Intenté imaginarme qué sentiria si me envolvieran en una manta y tratar-
an de romperme el cuello. La idea me consterno. Tuve que dejarlo varias
veces. Sin embargo, sabia que tenia que hacerlo y cuanto mas tardara,
mas sufriria el pez.

Las lagrimas me corrian por las mejillas pero me azucé hasta que oi
un crac y dejé de sentir la lucha de aquella vida entre mis manos.
Desplegué la manta. El pez volador estaba muerto. Estaba partido por la
mitad y tenia sangre a un lado de la cabeza, a la altura de las branquias.

Lloré la muerte de esa pobre alma difunta a lagrima viva. Era el
primer ser sensible que habia matado. Me habia convertido en asesino.
Era igual de culpable que Cain. Tenia dieciséis afios, era un chico in-
ofensivo, avido de la lectura y religioso, y ahora tenia las manos man-
chadas de sangre. Es una carga terrible. Toda vida sensible es sagrada.
Nunca me olvido de incluir a ese pez en mis oraciones.

Una vez muerto, me resultd mas facil. Ahora era igual que los peces
muertos que habia visto en los mercados de Pondicherry. Era otra cosa,
algo que no entraba en el orden esencial de la creacion. Lo corté en ped-
azos con el hacha y lo meti todo en el cubo.

Aproveché las ultimas horas del dia para pescar. Al principio tuve la
misma mala suerte que por la mafana. Pero al menos el éxito no parecia
tan dificil de alcanzar. Los peces estaban mordisqueando con fervor. Era
evidente que estaban interesados. Me di cuenta de que los peces en
cuestion eran pequeiios, demasiado pequefios para el anzuelo. Asi que
lancé el sedal mas lejos y dejé que se hundiera mas en el agua, mas alla
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de donde estaban los peces pequeiitos que se congregaban alrededor de
la balsa y el bote.

Decidi probar con la cabeza del pez volador. Sélo empleé un plomo
y lancé el sedal varias veces para recogerlo en seguida, dejando que el
cebo apenas rozara la superficie del agua. Por fin consegui algo. Apare-
ci6 un dorado y se abalanz6 sobre la cabeza de pez volador. Solté¢ un
poco del sedal para asegurarme de que se hubiera tragado el cebo entero
antes de darle un buen tiron. El dorado sali6 como una explosion del
agua, tirando del sedal con tanta fuerza que crei que iba a caerme de la
balsa. Me preparé para la batalla. El sedal se tens6 mucho. Era de buena
calidad; no iba a romperse. Empecé a tirar el dorado hacia mi. Forcejed
con toda su fuerza, saltando y zambulléndose y chapoteando en el agua.
El sedal me estaba cortando las manos. Las protegi como pude con la
manta. El corazon me latia con fuerza. El pez estaba fuerte como un
toro. Crei que no iba a poder con €él.

Vi que el resto de los peces habian desaparecido de los costados del
bote y la balsa. Seguro que habian percibido la angustia del dorado.
Tenia que darme prisa. Tanto forcejeo iba a atraer a los tiburones. Pero
luché como un diablo. Me dolian los brazos. Cada vez que conseguia
acercarlo a la balsa, se retorcia con tal frenesi que me intimid6 para que
soltara un poco de sedal.

Finalmente logré subirlo a la balsa. Media mas de un metro. El cubo
no me iba a servir para nada. El dorado se lo podria haber puesto de
sombrero. Tuve que arrodillarme encima de él y agarrarlo con las manos
para sujetarlo. Era una masa de puro musculo que no paraba de retor-
cerse y era tan grande que le asomaba la cola de debajo de mis piernas.
Golpeo la balsa con fuerza. Me imagino que los vaqueros que montan
los potros salvajes deben de experimentar una sensacion bastante pare-
cida. Yo estaba exaltado, triunfal. Los dorados son peces magnificos,
grandes, carnosos y elegantes con la frente salida, cosa que les da un as-
pecto de tener una fuerte personalidad. Tienen una aleta dorsal muy
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larga y orgullosa como la cresta de un gallo, y una capa de escamas
suave y brillante. Presenti que iba a proporcionar un golpe duro al des-
tino si entablaba combate con un adversario tan noble. Con este pez, es-
taba tomando represalias contra el mar, contra el viento, contra los
buques que se hundian, contra todas las circunstancias que estaban
obrando en mi contra.

—iGracias, Dios Vishnu! —grité—. Una vez salvaste el mundo con-
virtiéndote en pez. Ahora me has salvado a mi convirtiéndote en pez.
iGracias, gracias!

No me supuso ningiin problema matarlo. Me hubiera ahorrado la
molestia, ya que después de todo era para Richard Parker y él se hubiera
encargado de despacharlo con una facilidad experta, si no hubiese sido
por el anzuelo que tenia incrustado en la garganta. Estaba rebosante de
tener un dorado al final del sedal. Creo que no hubiera sentido lo mismo
en el caso de tratarse de un tigre. Acometi la tarea de la forma mas dir-
ecta. Cogi el hacha entre las dos manos y golpe¢ el pez en la cabeza con
brio. Le di con la cabeza del hacha, pues la idea de darle con el filo me
seguia dando repelus. El dorado hizo algo realmente extraordinario
mientras agonizaba: empez6 a irradiar toda una gama de colores, uno
tras otro. Azul, verde, rojo, dorado y violeta: los colores parpadearon y
brillaron como una bombilla fosforescente. Tenia la sensacion de estar
matando un arco iris a palos. Mas adelante descubri que el dorado es
célebre por aquella iridiscencia que presagia su muerte inminente.
Cuando dejo de moverse y adoptd un color apagado, saqué el anzuelo.
Incluso consegui recuperar parte del cebo.

Quiza te sorprenda que en tan poco tiempo pasara de llorar la muerte
encubierta de un pez volador a aporrear un dorado hasta la muerte con
tanto regocijo. Podria justificarme diciendo que el hecho de benefi-
ciarme del error nautico de un desdichado pez volador me llend de apo-
camiento y congoja, mientras que el entusiasmo de pescar un enorme
dorado con mis propias manos me tornd sanguinario y seguro de mi
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mismo. Pero a decir verdad, la explicacion es otra. Es sencilla y brutal:
una persona puede acostumbrarse a todo, hasta a matar.

Me arrimé al bote con el orgullo de un cazador victorioso. Me posi-
cioné al costado del bote y me agaché. Levanté el brazo y tiré el dorado
dentro por encima del borde. Cay¢ al fondo con un fuerte ruido sordo,
provocando una exclamacion bronca de sorpresa de Richard Parker.
Tras olerlo un par de veces, oi los ruidos salivales de una boca en plena
accion. Me empujé hacia el mar, sin olvidarme de sonar el silbato con
fuerza varias veces para recordarle a Richard Parker quién le habia pro-
porcionado tan gentilmente semejante manjar. Me detuve a recoger unas
galletas y una lata de agua. Los cinco peces voladores restantes en la ta-
quilla estaban muertos. Les arranqué las alas, que fueron a parar directa-
mente al agua, y los envolvi en la manta ya consagrada a la pesca.

Me lavé las heridas, limpié el equipo de pesca, guardé las cosas y
cené. Se habia hecho de noche. Una capa fina de nubes ocultaba las es-
trellas y la luna, y el cielo estaba muy oscuro. Estaba cansado, pero ex-
altado por los acontecimientos de las Ultimas horas. La sensacion de
haber estado ocupado era tremendamente satisfactoria; no habia pensado
en un solo momento en mi mismo ni en mi situacion desesperada. Pes-
car tenia que ser una manera mas amena de pasar el tiempo que hilar o
jugar al veo-veo. Tomé la determinacion de ponerme a pescar al dia
siguiente en cuanto hubiera luz.

Me dormi, con la cabeza iluminada por el parpadeo camalednico del
dorado moribundo.



Capitulo 62

Esa noche solo consegui dormir a tropezones. Justo antes de que amane-
ciera abandoné la idea de dormir y me apoyé en el codo. Y vi-vi un
tigre. Richard Parker estaba inquicto. Estaba quejandose y grufiendo y
dando vueltas al bote salvavidas. Fue impresionante. Aquilaté la situa-
cioén. No podia tener hambre. Bien, al menos no podia tener un hambre
voraz. /Tenia sed? Sacoé la lengua de la boca, pero sélo un par de veces
y no estaba jadeando. Tenia el estdbmago y las patas mojadas, pero tam-
poco chorreando. No debia de quedar mucha agua en el fondo del bote.
Pronto iba a tener sed.

Mir¢é hacia el cielo. La capa de nubes habia desaparecido. Aparte de
algunas nubes casi imperceptibles en el horizonte, el cielo estaba despe-
jado. Otro dia de calor sin lluvia. El mar se movia aletargado, como si el
calor que se avecinaba ya le hubiese extenuado.

Me incorporé, me apoyé en el mastil y medité sobre nuestro prob-
lema. Las galletas y el equipo de pesca nos proporcionarian la parte sol-
ida de nuestra dieta. El inconveniente iba a ser la parte liquida. De
hecho, la cosa se reducia a lo que tanto abundaba a nuestro alrededor,
estropeado por la sal. Se me ocurrié que podia mezclar un poco de agua
salada en el agua fresca. Pero para eso, tendria que procurarme agua
fresca para empezar. Las latas no iban a durar entre los dos, y tampoco
estaba dispuesto a compartirlas con él. Ademas, seria una estupidez de-
pender exclusivamente del agua de la lluvia.
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La tinica otra posibilidad de conseguir agua potable eran los alambi-
ques solares. Los miré con recelo. Ya llevaban dos dias en el agua. Vi
que uno de ellos se habia desinflado un poco. Tiré¢ de la cuerda para ocu-
parme de ¢él. Llené el cono de aire. Sin demasiadas esperanzas, palpé la
bolsa de destilacion que estaba sujetada a la camara de flotabilidad re-
donda. Con los dedos noté que estaba sorprendentemente llena. Me at-
ravesd un escalofrio de emocion. Me controlé. Lo mas seguro era que
habia entrado agua salada. Desenganché la bolsa y, siguiendo las in-
strucciones, la bajé e incliné el alambique hacia un lado para que el agua
que se hubiera acumulado dentro del cono se escurriera dentro de la
bolsa. Cerr¢ los dos grifos pequefios que iban hasta la bolsa, la quité y la
saqué del agua. Tenia forma rectangular y era de un plastico amarillo y
blando con marcas de calibracién en un lado. Probé el agua. Volvi a
probar el agua. No tenia ni pizca de sal.

—iMi dulce vaca de mar! —exclamé al alambique solar—. jHas
producido y de qué manera! jBendita sea tu leche! jQué delicia! Bueno,
tiene un ligero gusto a goma pero no voy a ser yo quien ponga pegas.
iMira como bebo!

Me habia bebido la bolsa entera. Tenia una capacidad de un litro y
estaba casi llena. Tras unos momentos dedicados a suspirar y permane-
cer con los ojos cerrados para saborear el momento, volvi a colocar la
bolsa en su sitio. Verifiqué los alambiques restantes. Cada uno tenia una
ubre similar. Las ordefié, vaciando la leche dentro del cubo de la pesca.
En un instante, aquellos artilugios tecnoldgicos se convirtieron en obje-
tos preciadisimos, igual que la ganaderia para un ganadero. Y la verdad
es que cuando las veia alla, formando un arco y flotando sobre el agua
con tanta placidez, casi se me antojaban vacas pastando en un prado.
Atendi a sus necesidades, asegurandome que hubiera suficiente agua
dentro de los conos y que los conos y las camaras estuvieran hinchados
a la presion exacta. Afadi un poco de agua salada al agua del cubo y lo
dejé en el banco lateral un poco mas alla de la lona. El frescor de la
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mafiana ahora sélo era un mero recuerdo y Richard Parker se habia re-
tirado bajo la lona. Sujeté el cubo con una cuerda y los ganchos de la
lona en los costados del bote. Con mucha precaucion, eché un vistazo
encima de la regala. Richard Parker estaba tendido de costado. Su guar-
ida estaba hecha una pocilga. Los animales muertos estaban amonton-
ados en una pila grotesca de pedazos de carne descompuesta. Reconoci
alguna que otra pata, varios cachos de pelaje, partes de una cabeza, y
una gran cantidad de huesos. Habia alas de peces voladores por todas
partes.

Corté un pez volador en pedazos y tiré un trozo encima del banco
lateral. Después de haber recogido lo que calculé que me haria falta para
el resto del dia y antes de volver a la balsa, tiré otro trozo al otro lado de
la lona. Cay¢ justo delante de Richard Parker. Tuvo el efecto deseado.
Mientras me alejaba vi como salia al exterior para comer el mordisco de
pescado. Volvid la cabeza y vio el otro bocado y el nuevo objeto a su
lado. Se levanté sobre las patas traseras e inclind su enorme cabeza en-
cima del cubo. Temi que iba a volcarlo. Pero no lo hizo. La cara de
Richard Parker se hundi6 en el cubo, aunque apenas le cabia, y empezo
a beber el agua. En pocos segundos, el cubo empezo a temblar y vibrar
con cada lengiietazo. Cuando mird hacia arriba, le lancé una mirada
agresiva y toqué el silbato varias veces. Desapareci6 bajo la lona.

Se me ocurrié que cada dia que pasaba, el bote salvavidas se parecia
cada vez mas a un recinto de zooldgico: Richard Parker tenia un lugar
cubierto donde dormir y reposar, una despensa donde esconder la com-
ida, una atalaya y ahora tenia un abrevadero.

La temperatura ascendio. El calor era sofocante. Pasé el resto del dia
pescando a la sombra del palio. Segun parecio, habia tenido la suerte del
principiante con aquel primer dorado que pesqué. No cogi nada en todo
el dia, ni siquiera a Gltima hora de la tarde, cuando los habitantes mari-
nos afloraron en abundancia. Me vino a visitar otra tortuga, otra especie,
una tortuga verde, mas corpulenta y con el caparazén mas liso, pero
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igual de curiosa de la misma forma inmutable que una tortuga de carey.
No hice nada al respecto, pero empecé a pensar que quizas debiera.

Lo tnico bueno del calor fue ver la actividad de los alambiques sol-
ares. Todos los conos estaba cubiertos de gotas de condensacion en el
interior.

Cay6 la noche. Calculé que la mafiana siguiente haria una semana
desde que se habia hundido el Tsimtsum.
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La familia Robertson sobrevivié treinta y ocho dias en alta mar tras
naufragar. El capitan Bligh del famoso Bounty amotinado y sus com-
paneros naufragos sobrevivieron cuarenta y siete dias. Steven Callahan
sobrevivio setenta y seis. Owen Chase, cuya descripcion del hundimi-
ento del barco ballenero Essex por una ballena luego sirvi6 de inspir-
acion a Hermann Melville, sobrevivié ochenta y tres dias en alta mar
junto con dos oficiales, a excepcion de una semana en la que permaneci-
eron en una isla inhospita. La familia Bailey sobrevivio ciento dieciocho
dias. He oido hablar de un marinero mercante coreano llamado Poon,
creo, que en los afios cincuenta sobrevivid al Pacifico durante ciento
setenta y tres dias.
Yo sobrevivi doscientos veintisiete dias. Doscientos veintisiete dias
de sufrimiento, mas de siete meses.
Procuré estar siempre ocupado. Esa fue la clave de mi supervivencia.
En un bote salvavidas, incluso en una balsa, siempre hay algo por hacer.
Un dia tipico, si se le puede aplicar semejante término a un naufrago,
consistia en lo siguiente:
Salida del sol hasta media mafiana
» despertar
* oraciones
+ desayuno para Richard Parker



256/445

inspeccion general del bote salvavidas, prestando especial
atencion a todos los nudos y las cuerdas

revision de los alambiques solares (limpiar, inflar, llenarlos
de agua)

desayuno e inspeccion de provisiones de comida

pesca y preparacion del pescado en caso de haber pescado
alguno (vaciar, limpiar, colgarlo en tiras al sol para curarlo)

Media mafiana hasta media tarde

oraciones

almuerzo ligero

descanso y actividades tranquilas (escribir el diario, exam-
inar costras, heridas, mantenimiento de materiales, hurgar
en la taquilla, observar y estudiar a Richard Parker, sacar
toda la carne de los huesos de tortuga, etc.)

Media tarde hasta tltima hora de la tarde

oraciones

pesca y preparacion de pescado

ocuparme de las tiras de pescado curados (darles la vuelta,
sacar todos los trozos podridos)

preparar la cena

cena para mi mismo y Richard Parker

Anochecer

Noche

inspeccion general del bote salvavidas (otra vez nudos y
cuerdas)

sustraer y almacenar el destilado de los alambiques solares
guardar toda la comida y materiales

preparar para la noche (hacer la cama, dejar bengala en
lugar seguro, por si apareciera buque, y colector de agua de
lluvia, por si lloviera)

oraciones
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* dormir mal
* oraciones

Las mafianas solian ser mas amenas que las tardes, cuando la vacuid-
ad del tiempo se hacia mas patente.

Habia acontecimientos que afectaban a esta rutina. Si llovia, fuera la
hora que fuese, dia o noche, me encargaba de sujetar los colectores de
agua de lluvia y de almacenar febrilmente el agua que recogian. La vis-
ita de una tortuga también desbarataba mi rutina. Y Richard Parker,
cOmo no, era otro trastorno regular. Mi prioridad por encima de cu-
alquier otra fue complacerlo, sin bajar la guardia ni un instante. El apen-
as tenia rutina mas alla de comer, beber y dormir, pero hubo veces en
que se despertaba del letargo y daba vueltas a su territorio, grufiendo y
refunfufiando. Por suerte, el sol y el mar lo cansaban en seguida y se
batia en retirada bajo la lona, donde se tendia de costado, o boca abajo
con la cabeza apoyada en las patas delanteras cruzadas.

Sin embargo, mi relacion con ¢l se limitaba a lo estrictamente ne-
cesario. También pasé horas observandolo porque me distraia. Un tigre
es un animal fascinante de por si, y todavia mas si se trata del ‘inico
compafiero de viaje que tienes.

Durante un tiempo estuve pendiente en todo momento por si
aparecia un buque. Fue algo compulsivo. Pero tras unas cuantas seman-
as, cinco o seis quiza, dejé de hacerlo casi por completo.

Y si sobrevivi, fue gracias a que me abandoné al olvido. Mi historia
empez6 en una fecha de calendario, el 2 de julio de 1977, y acabd en una
fecha de calendario, el 14 de febrero de 1978, pero entre medio no hubo
calendario. No conté ni los dias ni las semanas ni los meses. El tiempo
no es mas que una ilusion que nos hace suspirar. Sobrevivi porque me
olvidé incluso de la nocion del tiempo.

Lo que recuerdo son los acontecimientos, los encuentros y las ruti-
nas, todos los hitos que surgieron de vez en cuando del océano del
tiempo y quedaron grabados en mi memoria. El olor de los cartuchos de
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las bengalas de mano gastadas, las oraciones al amanecer, el sacrificio
de las tortugas y la biologia de las algas, para dar algunos ejemplos. Y
muchos mas. Pero no sé si podré ordenarlos. Mis recuerdos me vuelven
todos revueltos.
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La ropa se me desintegrd, victima del sol y la sal. Primero se gasto tanto
que parecia una gasa. Luego se rasgd hasta que solo quedaban las cos-
turas. Finalmente, se rompieron las costuras. Durante meses, vivi com-
pletamente desnudo, aparte del silbato que me colgaba del cuello de un
cordel.

Los furinculos rojos y rabiosos del agua salada me desfiguraron
como una lepra de alta mar, transmitida por el agua que me empapaba.
Cada vez que se me abrian, la piel de debajo era excepcionalmente sens-
ible y si me rozaba alguna herida abierta sin querer, el dolor era tan in-
tenso que daba un grito ahogado y se me saltaban las lagrimas. Como es
de suponer, los furinculos salian en las partes de mi cuerpo que mas se
mojaban y las que mas contacto tenian con la balsa, es decir, en el
trasero. Hubo dias en que ni siquiera sabia como ponerme para des-
cansar. El tiempo y el sol curaron las heridas, pero era un proceso lento
y aparecian nuevos furunculos si no me mantenia seco.
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Pasé horas intentando descifrar lo que decia el manual de supervivencia
acerca de la navegacion. Las explicaciones llanas y sencillas sobre como
vivir del mar eran abundantes, pero el autor habia dado por sentado que
el lector ya tenia conocimientos basicos de navegacion. Supongo que se
habia imaginado que su naufrago iba a ser un marinero experimentado
que, armado de una brdjula, una carta nautica y un sextante, entenderia
como se habia metido en un problema, aunque no supiera como salir de
¢él. Por consiguiente, el manual estaba repleto de consejos como:
«Recuerde, el tiempo es distancia. No se olvide de darle cuerda a su
reloj», o «si hace falta, puede medir la latitud con los dedos». Yo tenia
un reloj, pero estaba en el fondo del Pacifico. Lo habia perdido cuando
se hundi6 el Tsimtsum. Y por lo que se referia a la latitud y la longitud,
mis conocimientos marinos se limitaban exclusivamente a lo que vivia
en el mar, no lo que navegaba encima de ¢l. Para mi los vientos y las
corrientes eran un misterio. Las estrellas no me decian nada. Era incapaz
de nombrar siquiera una constelacion. Mi familia vivia segiin los movi-
mientos de una sola estrella: el sol. Eramos la definicion de quien mad-
ruga, Dios ayuda. Durante mi vida, habia contemplado algunos cielos
nocturnos preciosos llenos de estrellas, en los que con s6lo emplear dos
colores y el estilo mas sencillo, la naturaleza pinta el mas magnifico de
los cuadros, bajo los que me llenaba de asombro, me sentia mintsculo y
sacaba un sentido de direccion del espectaculo, sin lugar a dudas, pero
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me refiero a direccion espiritual, no geografica. No tenia la mas remota
idea de como guiarme por el cielo como si fuera un mapa de carreteras.
(Como iban a ayudarme las estrellas, por mucho que brillaran, si nunca
paraban de moverse? Desisti de intentar entenderlas. Aunque aprendiera
algo, no me iba a servir de nada. No iba a poder controlar hacia donde
iba, pues carecia de timon, de velas y de motor. Tenia remos, pero me
faltaban musculos. ;jPara qué establecer un rumbo si ni siquiera iba a
poder seguirlo? Y aunque pudiera, jcémo iba a saber a donde ir? jHacia
el oeste, de donde habia venido? ;Hacia el este, a los Estados Unidos?
(Hacia el norte, a Asia? ;Hacia el sur, donde estaban las vias maritimas?
Cada uno de ellos tenia tantas ventajas como desventajas.

Asi que me dejé llevar. Los vientos y las corrientes decidieron mi
rumbo. El tiempo se convirtié en distancia del mismo modo que para el
resto de los mortales: para navegar por la vida. Y ya tenia los dedos lo
bastante ocupados como para ponerme a medir la latitud. Mas adelante,
descubri que habia navegado una via estrecha, la contracorriente ecuat-
orial del Pacifico.
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Pesqué con diversos anzuelos a diversas profundidades para coger diver-
sos tipos de peces, desde pesca de aguas profundas con anzuelos grandes
y muchos plomos a pesca de superficie con anzuelos mas pequefos y
uno o dos plomos. El éxito tardaba en llegar, y cuando llegaba, lo celeb-
raba por todo lo alto, pero el esfuerzo nunca guardaba proporcion con el
premio. Las horas eran largas, los peces pequefios y a Richard Parker
nunca se le pasaba el hambre.

Finalmente comprobé que los picos cangrejo iban a ser mis mejores
aliados para pescar. Venian en tres piezas enroscables: dos piezas tubu-
lares que formaban el eje, una con un mango moldeado de pléstico a un
extremo y un aro para sujetar el pico cangrejo con una cuerda, y la otra
pieza era una cabeza que consistia en un gancho que media unos cinco
centimetros de didmetro que tenia una punta de ptias muy afiladas. Una
vez montado, el pico media un metro y medio y era ligero y sélido como
una espada.

Al principio pesqué en aguas abiertas. Solia hundir el pico cangrejo
a poco mas de un metro de la superficie, a veces con un pez en el an-
zuelo de cebo, y me disponia a esperar. Tenia que esperar horas, con el
cuerpo tan tenso que me dolia. Cuando veia un pez justo en el lugar cor-
recto, subia el pico con toda la fuerza y rapidez de las que era capaz.
Tenia que ser una decision instantanea. La experiencia me ensefié que
era mejor atacar cuando presentia que tenia probabilidades de
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conseguirlo que atacar de forma arbitraria, pues un pez también aprende
de la experiencia y pocas veces vuelve a caer en la misma trampa.

Cuando tenia suerte, cuando le daba a un pez y lo atravesaba con el
pico, lo sacaba a la superficie sin problemas. Pero si enganchaba a un
pez grande en el estdmago o en la cola, la mayoria de las veces se es-
capaba con un giro brusco, acelerando hacia otro lado. Habiéndolo
herido, iba a ser presa facil para otro predador, un obsequio que no pre-
tendia regalar a nadie. De forma que cuando veia un pez grande,
apuntaba directamente a la zona ventral debajo de las branquias y a las
aletas laterales dado que la reaccion instintiva de un pez cuando los hi-
eres en esa zona es nadar hacia arriba, alejandose del pico, justo en la
direccion en la que yo estaba tirando. Entonces ocurria lo siguiente: a
veces cuando solo lo habia tocado, no herido, el pez salia del agua como
un rayo delante de mi cara. El asco que habia sentido de tocar animales
marinos no dur6 mucho. Me dejé de tonterias y de mantas.

Un pez que saltaba fuera del agua tendria que vérselas con un nifio
famélico con una voluntad practica y férrea a agarrarlo como fuera. Si
notaba que no iba a poder atravesarlo con el pico, lo soltaba (no me
habia olvidado de atarlo a la balsa con una cuerda) y cogia el pez con las
manos. Los dedos, por muy desafilados que sean, son bastante mas ha-
biles que un pico cangrejo. La lucha siempre era rapida y feroz. Aquel-
los peces resbalaban y estaban desesperados, y yo sencillamente estaba
desesperado. Ojala hubiera tenido la misma cantidad de brazos que la di-
osa Durga, dos para aguantar el pico, cuatro para agarrar el pez, y dos
para empuiiar las hachas. Pero tenia que apafiarmelas con dos. Les metia
los dedos en los ojos, introducia las manos bajo las branquias, les
aplastaba el estomago blando con las rodillas, les mordia la cola, hacia
lo que hiciera falta hasta poder coger el hacha y cortarles la cabeza.

Con el tiempo y la experiencia, mis técnicas de caza mejoraron. Me
volvi mas agil y audaz. Desarrollé un sexto sentido, un instinto, de como
debia actuar.
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Tuve mucha mas suerte cuando empecé a utilizar parte de la red de
carga. Habia resultado inutil para pescar. El nylon era demasiado rigido
y pesado y la trama era demasiado abierta. Pero se trataba de un sefiuelo
perfecto. Al verlo arrastrando en el agua, los peces no podian resistir la
tentacion de acercarse a ella, y atin menos cuando empez6 a cultivar al-
gas. Los peces locales en el ambito convirtieron la red en un barrio, y los
rapidos, los que tenian la costumbre de pasar a toda velocidad, los dora-
dos, aflojaban el paso para investigar la nueva urbanizacion. Ninguno de
los residentes ni los viajeros sospechaban que pudiera haber un anzuelo
escondido entre la trama. Habia dias, demasiado pocos por desgracia, en
los que consegui todos los peces que queria. En dias como aquellos,
cazaba mas alld de mis necesidades alimentarias y de mi capacidad de
curarlos. No tenia espacio en la balsa ni en el bote ni en las cuerdas para
secar tantas tiras de dorado, pez volador, jurel, cabrilla y caballa, y tam-
poco tenian cabida en mi estomago. Guardaba todo el pescado que podia
y daba el resto a Richard Parker. Durante aquellos dias de abundancia,
tenia que matar a tantos peces que el cuerpo me acababa brillando de to-
das las escamas que se me quedaban pegadas.

Y yo llevaba esos puntitos brillantes y plateados como si fueran
tilaks, las marcas de color que solemos llevar los hindues en la frente
como simbolos de lo divino. Estoy convencido de que si me hubiera av-
istado un buque en aquellos instantes, los marineros hubieran creido que
era un dios pez, presidiendo su reino, y no se hubiesen parado. Aquellos
dias eran buenos. Y escasos.

Las tortugas eran muy faciles de coger, tal y como lo habia indicado
el manual de supervivencia. Bajo el apartado de «caza y recogida», hu-
bieran sido animales de «recogida». Son animales robustos, como
tanques, pero no saben nadar con fuerza ni con rapidez. De hecho, con
s6lo agarrar a una de una aleta trasera, no puede escapar. Lo que no
habia mencionado el manual de supervivencia era que si cogias una tor-
tuga, no queria decir necesariamente que ya fuera tuya. Habia que
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subirlo a bordo. Y arrastrar una tortuga de sesenta kilos hasta un bote
salvavidas no es pan comido, que digamos. Era una tarea que exigia
hazafias de fuerza dignas de Hanuman. Normalmente, colocaba mi vic-
tima al lado de la proa del bote con el caparazon tocando el casco y
luego le ataba una cuerda al cuello, a una aleta delantera y a una aleta
trasera. Entonces tiraba de la cuerda hasta que creia que se me iban a
caer los brazos y que me iba a explotar la cabeza. Ataba la cuerda a los
ganchos que habia al otro lado de la proa. Cada vez que la cuerda aflo-
jaba un poco, le daba una vuelta a uno de los ganchos antes de que
volviera a deslizarse de mis manos. Asi, centimetro a centimetro, iba
sacando la tortuga del agua. Era un proceso lento. Recuerdo una tortuga
verde que pas6 dos dia enteros colgada del borde del bote salvavidas,
batiendo las aletas sin parar, unas contra el bote y las otras en el aire.
Por suerte, cuando llegaba al borde de la regala, muchas veces las tortu-
gas me ayudaban sin querer. En el intento de librarse de la cuerda que le
torcia las aletas de forma tan dolorosa, tiraba de ellas. Si yo tiraba de la
cuerda en el mismo momento, el conflicto de las fuerzas se juntaban y
de repente, con facilidad, ocurria: de la manera mas dramatica imagin-
able, la tortuga caia por el borde de la regala encima de la lona. Yo caia
hacia atras, extenuado pero radiante de alegria.

Las tortugas verdes ofrecian mas carne que las de carey, y tenian una
panza y caparazoén mas finos. Pero suelen ser mas grandes que las de
carey, y en mi estado debilitado, muchas veces eran demasiado grandes
para sacarlas del agua.

Dios, pensar que soy vegetariano estricto. Pensar que de nifio
siempre me estremecia cuando abria un platano porque me sonaba igual
que si le rompiera el cuello a un animal. Descendi a un nivel de sal-
vajismo que jamas hubiera creido
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La parte inferior de la balsa, igual que la red, acab6é hospedando una
multitud de vida marina de menor tamafio. Primero florecié una especie
de alga verde y suave que se aferrd a los chalecos salvavidas. Luego
aparecié un alga mas dura para hacerle compaiiia. Prosper6 y se multi-
plico. Entonces vinieron los animales. Lo primero que vi fueron unos
camarones pequeiiitos y traslucidos que apenas median un centimetro.
Los siguieron unos peces igual de pequefios que parecian que estuvieran
bajo un aparato de rayos X permanente; se veian los 6rganos internos a
través de la piel transparente. Después, vi los gusanos negros con el
dorso blanco, las babosas verdes y gelatinosas con extremidades primit-
ivas, los peces de colores diversos que median un par o tres de centimet-
ros y que tenian la barriga abultada. Finalmente llegaron los cangrejos
de color marrén que median entre uno y dos centimetros de ancho. Lo
probé todo menos los gusanos. Hasta probé las algas. Lo tinico que no
tenia un sabor amargo o salado desagradable eran los cangrejos. Cada
vez que aparecian, me los metia en la boca como si fueran caramelos
hasta que no quedaba ni uno. No podia controlarme. Siempre tenia que
esperar mucho hasta que llegara una nueva cosecha de cangrejos.

El casco del bote también atrajo una forma de vida: pequefios per-
cebes canadienses. Les chupaba el liquido. La carne en su interior res-
ulto ser un buen cebo.
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Acabé encariiandome con estos autostopistas marinos, aunque
afiadieran un peso superfluo a la balsa. Me distrajian del mismo modo
que Richard Parker. Pasé muchas horas sin hacer nada, tumbado de cost-
ado, habiendo corrido uno de los chalecos salvavidas a un lado, como si
fuera una cortina delante de una ventana, para que pudiera verlos con
claridad. Lo que veia era un pueblo al revés, un pueblo pequefio, tran-
quilo y silencioso, cuyos habitantes se ocupaban de sus cosas con la
dulce cortesia de los angeles. La verdad es que el mero hecho de verlos
actuaba como un balsamo para mis nervios crispados.
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Cambié mi ritmo de suefio. Aunque pasaba gran parte del dia des-
cansando, pocas veces conseguia dormir mas de una hora seguida, ni
siquiera por la noche. Lo que me molestaba no era el movimiento inces-
ante del mar ni el silbido del viento; uno se acostumbra a ello del mismo
modo que uno se habitia a los bultos en un colchén. Lo que me despert-
aba era la aprension y la ansiedad. Todavia desconozco como me las
apafiaba con tan pocas horas de suefio.

Richard Parker no tenia problemas. Se proclamo6 campeon de las si-
estas. Pasaba la mayor parte del tiempo bajo la lona. Pero durante los
dias en los que el sol no abrasaba y en las noches tranquilas, se aven-
turaba a salir. Una de sus posiciones favoritas era estar tumbado de cost-
ado en el banco de popa con el estomago colgando por el borde y las pa-
tas delanteras y traseras extendidas por los bancos laterales. Era mucho
tigre para caber en un banco relativamente estrecho, pero lo conseguia
curvando mucho la espalda. Cuando estaba completamente dormido, re-
posaba la cabeza encima de las patas delanteras, pero cuando se sentia
mas activo, cuando preferia mantener los ojos abiertos y mirar a su
alrededor, volvia la cabeza y apoyaba la barbilla en la regala.

Otra de sus posiciones predilectas era estar sentado de espaldas a mi,
con la parte trasera apoyada en el fondo del bote y la parte delantera en-
cima del banco, con la cara oculta en la popa y las patas delanteras al
lado de la cabeza, como si estuviéramos jugando al escondite y a él le
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tocara contar. Cuando se colocaba en esta posicion, solia permanecer
completamente inmoévil, excepto para mover las orejas muy de vez en
cuando, indicando que no estaba necesariamente dormido.
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Muchas noches estuve convencido de haber visto una luz en la distancia.
Cada vez encendi una bengala. Cuando se me acabaron las bengalas co-
hete, gasté todas las bengalas de mano. ;Fueron buques que no me vi-
eron? /El reflejo de la luz de las estrellas que salian o que desaparecian?
(Olas que se rompian, moldeadas por la luna y la vana esperanza hasta
crear una ilusion? Fuera por lo que fuera, todo fue en vano. Nunca me
dio resultado. Siempre me quedaba con el gusto amargo de la esperanza
hecha afiicos. Con el tiempo abandoné por completo la idea de que vini-
era a rescatarme un buque. Si el horizonte estaba a una distancia de
cuatro kilémetros visto desde una altura de un metro y medio, ja qué
distancia iba a estar, visto desde donde estaba sentado en la balsa apoy-
ado en el mastil, con los ojos a apenas un metro del agua? ;Cuales eran
las posibilidades de que un buque en medio del Pacifico entrara en un
circulo tan pequefio? Y es mas: que entrara en un circulo tan pequefio y
me viera a mi. ;Cuales eran las posibilidades de que ocurriera algo asi?
No, no podia contar con la humanidad y su proceder tan arbitrario. Ti-
erra, tenia que llegar a tierra dura, firme y segura.

Todavia recuerdo el olor que desprendian los cartuchos vacios de las
bengalas de mano. Por uno de esos fenomenos de la quimica, olian ex-
actamente igual que el comino. Me embriagaba. Cuando olia los car-
tuchos, me transportaba a Pondicherry, un alivio maravilloso después de
ver que mi grito de auxilio caia en oidos sordos. Era una experiencia
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muy fuerte, casi una alucinacion. De un simple olor brotaba una ciudad
entera. (Ahora, cuando huelo comino, veo el océano Pacifico.)

Richard Parker se paralizaba cada vez que lanzaba un cohete de
mano. Clavaba la mirada en la luz, las pupilas como dos agujeritos. Mis
ojos no podian con esa luz tan brillante, con ese centro blanco incandes-
cente y esa aureola rosa y roja. Tenia que mirar hacia otro lado. La
sujetaba con la mano extendida y la blandia lentamente. Durante un
minuto, me quemaba el brazo y todo lo que tenia a mi alrededor se ilu-
minaba con una luz extraia. El agua, negra y opaca hasta hacia unos se-
gundos, resultaba estar repleta de peces.
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No es tarea facil matar una tortuga. La primera que maté fue una tortuga
de carey pequefia. Lo que me tento fue su sangre, esa «bebida buena, nu-
tritiva y sin sal» que prometia el manual de supervivencia. Tanta era la
sed que tenia. Agarré el caparazon de la tortuga y forcejeé con una de las
aletas traseras. Cuando la tenia bien asida, le di la vuelta en el agua e in-
tenté subirla a la balsa. No paraba de retorcerse. Nunca iba a poder con
ella en la balsa. O la soltaba o intentaba subirla al bote. Miré hacia el
cielo. Hacia un dia calido y despejado. Richard Parker parecia tolerar mi
presencia en la proa en dias tan calurosos, cuando el aire era como el in-
terior de un horno y él no se asomaba hasta que se ponia el sol.

Con una mano, aguanté la aleta trasera de la tortuga y con la otra tiré
de la cuerda del bote salvavidas. Me costd subirme a bordo. En cuanto
lo consegui, saqué la tortuga del agua de un tirén y la deposité al revés
encima de la lona. Como habia previsto, Richard Parker se limitd a
grufiir un par de veces. No se sentia con animos para hacer esfuerzos
con tanto calor.

Mi resolucion era denodada y ciega. Senti que no habia tiempo que
perder. Abri el manual de supervivencia como aquel que abre un libro
de cocina. Decia que habia que darle la vuelta a la tortuga para que es-
tuviera boca arriba. Hecho. Aconsejaba que «se introdujera un cuchillo
en el cuello» para cortarle las arterias y las venas. Miré la tortuga. No
tenia cuello. La tortuga se habia retraido dentro del caparazon; lo tinico
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que estaba dispuesta a mostrar de la cabeza eran los ojos y el pico,
rodeados de pliegues de piel. Me estaba mirando al revés con la ex-
presion adusta.

Cogi el cuchillo y, con la intencion de provocarla, le pinché una de
las aletas delanteras. Solo logré hacer que retrocediera mas. Opté por un
enfoque mas directo. Con la misma seguridad que si lo hubiera hecho
miles de veces, hinqué el cuchillo justo en el lado derecho de la cabeza
de la tortuga, inclinandolo hacia dentro. Hundi la hoja entre los pliegues
de piel y la giré. La tortuga se metio todavia mas hacia dentro, sin forzar
el lado donde estaba el cuchillo, y de pronto sacé la cabeza con ferocid-
ad e intentd morderme. Di un respingo hacia atras. Salieron las cuatro
aletas y la tortuga intentd huir. Se estaba balanceando sobre la espalda,
batiendo las aletas frenéticamente y moviendo la cabeza de un lado al
otro. Agarré el hacha y le di en el cuello, haciéndole un tajo. Empez6 a
salir sangre de color rojo brillante a chorros. Cogi un vaso y consegui
unos trescientos mililitros de sangre, lo que cabe en una lata de refresco.
Hubiera obtenido mucha mas, un litro, supongo, pero la tortuga tenia un
pico agudo y unas aletas delanteras largas y poderosas, equipadas con
dos garras en cada una. La sangre que logré recaudar no olia a nada en
especial. La probé. Estaba tibia y sabia a animal, si bien recuerdo. Es di-
ficil recordar las primeras impresiones. Bebi toda la sangre hasta la 0l-
tima gota.

Crei que podria abrirle el caparazon duro de la parte inferior con el
hacha, pero resultdo mas facil cortarlo con el filo de dientes de sierra.
Apoy¢ un pie en medio del caparazon y el otro lejos de las aletas, que
parecian aspas de molino. Corté la piel aspera en el extremo superior sin
problemas, menos en la zona de las aletas. Lo que mas costo fue serrar
el borde, donde el caparazon de arriba y el de abajo se unian, mas que
nada porque la tortuga no se estaba quieta. Cuando terminé de separar el
caparazon estaba agotado y bafiado en sudor. Tiré del caparazon inferi-
or. Se separ0, a reganadientes, con un ruido como a succiéon mojada,
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dejando al descubierto toda una vida interna: musculos, grasa, sangre,
entrafias y huesos. Y la tortuga seguia retorciéndose. Le corté el cuello
hasta las vértebras, pero como si no hubiera hecho nada. Las aletas
siguieron dando vueltas. Con dos golpes de hacha, le corté la cabeza en-
tera. Las aletas no pararon. Peor atin fue que la cabeza amputada seguia
dando boqueadas y parpadeando. La tiré al mar. Cogi el resto de la tor-
tuga que seguia palpitando y la dejé caer en el territorio de Richard
Parker. Estaba haciendo ruidos como si tuviera intencion de levantarse.
Seguramente habia olido la sangre de la tortuga. Fui corriendo a refugi-
arme en la balsa.

Observé resentido mientras agradecia mi regalo y se ponia hecho un
verdadero cochino. Yo estaba acabado. Por un miserable vaso de sangre,
el esfuerzo de matar la tortuga no habia merecido la pena.

Empecé a meditar sobre el tema de dominar a Richard Parker. No
bastaba con que me tolerara los dias calurosos y despejados, sencilla-
mente porque le diera pereza salir a bordo. No podia pasarme la vida
huyendo de él. Necesitaba acceder a la taquilla y a la parte superior de la
lona sin tener que temer por mi vida, independientemente de la hora que
fuera o el tiempo que hiciera. Lo que necesitaba eran derechos, la clase
de derechos que uno obtiene con el poder.

Habia llegado el momento de imponerme y forjarme mi propio
territorio.
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A aquellos que alguna vez se encuentren en un aprieto similar al mio, les
recomendaria que siguieran las siguientes pautas:

1. Escoja un dia en el que las olas sean pequeiias, pero regulares. Es
necesario que el mar desempeile bien su papel cuando el bote esté de
lado con respecto a las olas, pero sin que llegue a volcarse.

2. Suelte toda la cuerda del ancla flotante para que el bote esté lo
mas estable y comodo posible. Prepare su refugio fuera del bote salvavi-
das por si lo necesita (lo mas probable es que le haga falta en algin que
otro momento). Si puede, idee alguna forma de protegerse. Hay muchas
cosas que pueden servirle de escudo. Si envuelve ropa o mantas
alrededor de las extremidades, tendra una armadura minima.

3. Ahora viene la parte mas complicada: tiene que provocar al anim-
al que lo aqueja. Sea tigre, rinoceronte, avestruz, jabali u oso pardo, sea
la bestia que sea, tiene que exasperarla. La manera mas eficaz probable-
mente sea acercarse al limite de su territorio y entrar en el territorio
neutral con gran estrépito. Yo hice justamente eso: me acerqué al borde
de la lona y empecé a dar patadas en el banco del medio, haciendo sonar
el pito suavemente. Es importante que haga un ruido consistente y re-
conocible para marcar su agresion. Pero debe ir con cuidado. La idea es
provocar al animal, pero sin excederse. Debe evitar que el animal lo
ataque sin mas. Si lo hace, Dios lo ampare. Piense que corre el riesgo de
acabar despedazado, pisoteado, destripado, y lo mas probable de todo es
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que el animal se lo coma. No es lo que usted busca. Lo que busca es un
animal resentido, fastidiado, irritado, molesto, enfadado y enojado, pero
no homicida. No debe entrar en el territorio del animal bajo ninguna cir-
cunstancia. Contenga su agresion y limitese a mirarlo fijamente a los
0jos, a tocar el silbato y a gritar pullas.

4. Cuando haya conseguido irritar al animal, obre con toda la mala fe
posible para provocarlo a que entre en su territorio. Por experiencia
propia, le recomiendo un buen método para lograr que esto ocurra:
empiece a retroceder lentamente mientras sigue haciendo los ruidos.
iEN NINGUN MOMENTO DEBE DEJAR DE MIRARLO
FIJAMENTE A LOS OJOS! En cuanto el animal haya puesto una pata
en su territorio, incluso cuando haya pisado con resolucion el territorio
neutral, ya habra conseguido su objetivo. No sea quisquilloso ni legalista
respecto a donde ha colocado la pata. Tiene que mostrar su afrenta sin
demora. No espere a interpretar la accion, malinterprétela lo mas rapida-
mente posible. La idea es que tiene que hacer entender al animal que el
vecino de arriba es excepcionalmente puntilloso en cuanto a su
territorio.

5. Una vez el animal haya cruzado la barrera, tendra que mostrarle
una indignacion inagotable. Aunque haya vuelto a su refugio fuera del
bote o esté en el extremo final de su territorio en el bote, EMPIECE A
TOCAR EL SILBATO CON TODA SU FUERZA y ACERQUE EL
ANCLA FLOTANTE AL BOTE SALVAVIDAS. Estas dos acciones
son importantisimas. No debe esperar a llevarlas a cabo. Si puede hacer
que el bote salvavidas se coloque en una posicién perpendicular a las
olas de otro modo, con el remo, por ejemplo, hagalo de inmediato.
Cuanto antes consiga orientar el bote, mejor.

6. El hecho de tocar un silbato sin interrupcion acabara agotando a
cualquier naufrago, pero no debe flaquear. El animal perturbado tiene
que asociar la ndusea creciente que siente con los sonidos agudos del sil-
bato. Si quiere acelerar el proceso, pongase de pie encima de uno de los
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extremos del bote, con un pie en cada una de las regalas y muévase al
ritmo de las olas. Por muy menudo que sea, por muy grande que sea el
bote salvavidas, le sorprendera como cambia la cosa con un poco de ay-
uda. Le aseguro que en pocos segundos el bote empezard a menearse
como Elvis Presley. No olvide tocar el silbato sin parar y procure no
volcar el bote.

7. Tiene que continuar hasta que el animal en cuestion (el tigre, el
rinoceronte, lo que sea) esté tan mareado que no pueda siquiera
aguantarse de pie. Espere hasta que lo vea haciendo arcadas, hasta que
esté tumbado en el fondo del bote, temblando como una hoja, con los
ojos en blanco y en sus Gltimos estertores. Mientras tanto, tiene que
destrozar los timpanos del animal con los pitidos estridentes del silbato.
Si usted también se marea, no malgaste el vomito echandolo al mar.
Utilicelo para marcar las fronteras de su territorio. Le aseguro que es una
barrera estupenda.

8. Cuando vea que el animal estd muy enfermo, ya puede parar. La
nausea se da con rapidez pero tarda mucho en desaparecer. Tampoco
hace falta que se pase. La ndusea no matara a nadie pero puede minar
seriamente las ganas de vivir. Cuando lo haya machacado lo suficiente,
suelte el ancla flotante, intente darle sombra al animal en el caso de que
se haya desplomado a la luz del sol y asegurese de dejarle agua para
cuando se despierte, mezclada con pastillas para el mareo, si tiene. En
esta fase del adiestramiento, la deshidratacion supone un gran peligro.
Luego retirese a su refugio y deje al animal en paz. El agua, el descanso
y la tranquilidad, junto a un bote salvavidas estable lo devolvera a la
vida. Debe permitir que el animal se recupere del todo antes de repetir
los pasos 1 al 8.

9. Repita el tratamiento hasta que el animal asocie de forma fija y
completamente inequivoca el sonido agudo del silbato con la sensacion
de aquella ndusea tan debilitante e intensa. A partir de entonces, sirvase
exclusivamente del silbato cada vez que el animal intente entrar en su
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territorio o se porte mal. Con un solo silbido, comprobara que su animal
se estremecera de malestar y se batira en retirada al lugar mas seguro y
mas lejano de su territorio. Una vez haya alcanzado este nivel del adi-
estramiento, utilice el silbato con moderacion.
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En mi caso particular, fabriqué un escudo de un caparazon de tortuga
para protegerme de Richard Parker mientras lo adiestraba. Corté una
muesca en cada lado del caparazon y las conecté con una cuerda. El es-
cudo pesaba mas de lo que me hubiera gustado, pero que yo sepa, los
soldados nunca llegan a escoger sus pertrechos.

La primera vez que lo probé, Richard Parker mostré los dientes, gird
las orejas, espet6 un rugido corto y gutural y arremetid contra mi. Alzo
una garra poderosa y llena de cuchillas y le dio un zarpazo al escudo. Yo
sali volando del bote salvavidas. Cai en el agua y solté el escudo al in-
stante. Se hundi6 sin dejar rastro después de golpearme en la espinilla.
Estaba despavorido, debido a Richard Parker, por supuesto, pero tam-
bién por el hecho de estar en el agua. En mi cabeza vi un tiburén que es-
taba a punto de salir del agua como un rayo y comerme vivo. Nadé hacia
la balsa moviendo los brazos con frenesi, haciendo justo la clase de
brazadas que a los tiburones les resultan tan deliciosamente tentadoras.
Por suerte, no habia tiburones. Llegué a la balsa, solté¢ toda la cuerda y
me senté abrazandome las piernas y con la cabeza gacha, intentando
apagar las llamas de terror que me estaban abrasando por dentro. Tardé
mucho en dejar de temblar. No me movi de la balsa durante todo el dia y
toda la noche. No comi ni bebi nada.

La proxima vez que pesqué una tortuga, volvi a poner manos a la
obra. El segundo escudo fue mas pequefio, pesaba menos y era mejor.
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Una vez mas me subi al bote, avancé y empecé a dar patadas en el banco
del medio.

Me pregunto si los que oyen esta historia entenderan que mi com-
portamiento no se debia a que yo estuviera desquiciado ni a que tuviera
tendencias suicidas, sino que se trataba de una necesidad pura y dura. O
lo adiestraba y conseguia hacerlo entender quién era el Numero Uno y
quién era el Numero Dos, o moria el dia que subiera a bordo para am-
pararme de alguna tormenta y él se opusiera.

Tengo que admitir que si logré sobrevivir a mi aprendizaje de adi-
estrador de alta mar, fue porque Richard Parker no tenia el propésito de
atacarme. Los tigres, y esto se aplica a todos los animales en general, no
son partidarios de la violencia para ajustar cuentas pendientes. Cuando
los animales se pelean, es porque tienen el objeto de matar, sabiendo que
ellos mismos pueden morir. Un enfrentamiento puede ser costoso. Asi
que los animales cuentan con todo un sistema de sefias de advertencia
destinadas a evitar una confrontacion, y no vacilan en echarse para atras
cuando creen que pueden hacerlo. Un tigre pocas veces ird a atacar un
compaiiero predador sin previo aviso. Lo mas habitual es que se arre-
metan contra su adversario emitiendo toda clase de gruiiidos y rugidos.
Pero justo antes de que sea demasiado tarde, el tigre se quedara inmoévil,
con la amenaza retumbando en el fondo de la garganta. Evaluard la
situacion. Si decide que no hay peligro, dara media vuelta, creyendo que
se ha explicado con toda claridad.

Durante el adiestramiento, Richard Parker se expresé con toda clar-
idad en cuatro ocasiones. Cuatro veces me dio con la garra derecha y
cuatro veces me tird del bote salvavidas. Pasé mucho miedo antes, dur-
ante y después de cada uno de los ataques, y pasé mucho tiempo temb-
lando en la balsa. Con el tiempo interpreté las sefias que me estaba
haciendo. Descubri que con las orejas, los ojos, los bigotes, los dientes,
la cola y la garganta, hablaba un idioma con una puntuacién clarisima,
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indicandome cual podia ser su proximo paso. Aprendi a echarme para
atras antes de que alzara la garra.

Entonces me tocaba a mi expresarme con toda claridad: con los pies
en la regala, balanceaba el bote y tocaba el tono monocorde del silbato.
Y no paraba hasta que Richard Parker oyera los gemidos y jadeos desde
el fondo del bote. El quinto escudo me durd lo que quedaba del
adiestramiento.
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Si hubiera podido pedir un deseo, aparte de que me rescataran, hubiera
pedido un libro. Un libro largo que contara una historia interminable. Un
libro que pudiera leer una y otra vez, con nuevos 0jos y una interpreta-
cion fresca cada vez. Muy a pesar mio, el bote salvavidas no estaba
provisto de semejante escritura. Parecia un Arjuna desconsolado en una
cuadriga destrozada sin el beneficio de las palabras de Krishna. La
primera vez que encontré una Biblia en la mesita de noche en un hotel
en Canada, rompi a llorar. Al dia siguiente mandé una aportacion a los
Gedeones instandolos a difundir el ambito de su actividad a todos los
lugares donde pernoctaran los viajeros extenuados, no s6lo a las hab-
itaciones de hoteles, y que en lugar de limitarse a dejar la Biblia, propor-
cionaran otras escrituras sagradas también. No se me ocurre mejor man-
era de diseminar la fe. Nada tiene que ver con aquellos que braman
desde los pulpitos, ni con las condenas impuestas por las iglesias malas,
ni con la presion que ejerce el grupo paritario; se trata meramente de un
libro de Escrituras aguardando con paciencia a saludar a aquel que lo
coge, igual de dulce y poderoso que el beso en la mejilla de una nifia
pequeiia. jLo que hubiera dado por una buena novela! Pero solo tenia el
manual de supervivencia, que lei unas diez mil veces en el curso de mi
vivencia.

Llevé un diario. Cuesta mucho de leer. Escribi con una letra minus-
cula porque temia quedarme sin paginas. No tiene mucho secreto, s6lo



283/445

palabras garabateadas encima de hojas que pretenden captar una realidad
que me abrumaba. Empecé a escribir mas o menos una semana después
de que se hundiera el Tsimtsum. Hasta entonces habia estado demasiado
ocupado y turbado. Las anotaciones no llevan fecha ni nimero. Lo que
mas me llama la atencion es la forma de plasmar el tiempo. Aparecen
dias, semanas enteras en una sola pagina. El diario describe todas las co-
sas que uno se pueda imaginar: los acontecimientos que vivi y como me
senti, lo que pescaba y lo que no, el estado del mar y el tiempo, los prob-
lemas y las soluciones, Richard Parker. Cosas muy practicas.
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Para seguir practicando mis rituales religiosos, tuve que adaptarlos a mis
circunstancias: misas solitarias sin cura ni consagrada comunién, dar-
shans sin murtis y pujas con carne de tortuga para el prashad, oraciones
a Ala sin saber donde estaba La Meca y equivocandome cuando hablaba
en arabe. Lo cierto es que estos rituales me reconfortaban. Pero fue
duro, vaya si fue duro. La fe en Dios consiste en abrirse, en dejarse ir, en
una confianza profunda, un acto libre de amor. Pero a veces me res-
ultaba dificil amar. A veces el alma se me caia en picado de la rabia, la
desolacion y el agotamiento. Temia que se me hundiera al fondo del
Pacifico y que jamas alcanzaria a recuperarla.

En semejantes momentos, intentaba elevarme. Tocaba el turbante
que habia hecho de los restos de mi camisa y decia en voz alta:

—iHE AQUI EL SOMBRERO DE DIOS!

Daba una palmadita en los pantalones y decia en voz alta:

—{HE AQUIi EL ATUENDO DE DIOS!

Sefialaba a Richard Parker y decia en voz alta:

—HE AQUI EL GATO DE DIOS!

Senalaba el bote salvavidas y decia en voz alta:

—{HE AQUI EL ARCA DE DIOS!

Extendia los brazos y decia en voz alta:

—{HE AQUI LOS CAMPOS ABIERTOS DE DIOS!

Sefialaba el cielo y decia en voz alta:
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—HE AQUI EL OiDO DE DIOS!

Y de esta forma recordaba la creacion y el lugar que ocupaba en ella.

Sin embargo, el sombrero de Dios se estaba deshilachando. Los pan-
talones de Dios se estaban deshaciendo. El gato de Dios era un peligro
constante. El arca de Dios era una carcel. Los campos abiertos de Dios
me estaban matando lentamente. El oido de Dios no parecia escucharme.

Senti el desespero como una oscuridad espesa que no dejaba pasar la
luz. Fue un infierno indecible. Doy gracias a Dios de que siempre se me
pasara. Aparecia un cardumen de peces o me distraia uno de los nudos
que estaba a punto de deshacerse. O pensaba en mi familia, en que ellos
se habian librado de aquel suplicio atroz. La oscuridad se disipaba y fi-
nalmente volvia la claridad, y Dios permanecia, un punto de luz que
brillaba en mi corazén. Y seguia amando.
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El dia que calculé seria el cumpleafios de mi madre, le canté
«Cumpleaios Feliz» en voz alta.
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Me acostumbré a recoger los excrementos de Richard Parker. En cuanto
me daba cuenta de que habia evacuado, buscaba la manera de recoger
las heces, una operacién complicada que consistia en arrastrarlas hacia
mi con el pico cangrejo y alcanzarlas con la mano de debajo de la lona.
Las heces pueden estar infestadas de parasitos. Si un animal vive en su
habitat natural, no importa dado que no suele pasar mucho tiempo junto
a sus heces y la relacion que tiene con ellas es de lo mas neutral; los ani-
males que viven en los arboles apenas las ven y los que viven en la tierra
excretan y se van. No obstante, en el territorio compacto de un zoologi-
co hay que tener mas cuidado dado que el hecho de dejar los excremen-
tos de un animal dentro de su recinto equivale a fomentar una reinfec-
cion. Los animales son glotones y se comeran cualquier cosa que tenga
el mas remoto parecido con la comida. Si las jaulas siempre estan limpi-
as, es por la salud intestinal de los animales, no para ahorrarles las mo-
lestias a los ojos y las narices de los visitantes. Sin embargo, mi
proposito en este caso no era mantener los famosos niveles de calidad
zoologica de la familia Patel. En pocas semanas, Richard Parker empezo
a padecer de estrefimiento y al final so6lo evacuaba una vez al mes, de
modo que un control tan arriesgado no valia la pena desde el punto de
vista sanitario. Habia otra razéon mas sustancial: porque la primera vez
que Richard Parker evacuo en el bote salvavidas, me di cuenta de que
pretendia esconder el resultado. El significado de este acto no pasd
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desapercibido. Si hubiera intentado mostrar sus heces sin pudor, si hu-
biese hecho alarde del olor que desprendian, habria sido una sefial de
dominio social. A la inversa, el hecho de esconderlas, o tratar de escond-
erlas, indicaba deferencia, deferencia hacia mi.

Notaba que se ponia nervioso. Se mantenia agachado con la cabeza
echada hacia atréas y las orejas aplastadas contra la cabeza, gruiiendo en
voz baja sin parar. Yo procedia con un cuidado y una deliberacion ex-
tremados, no s6lo para mi propio bien, sino también para hacerle la
sefial adecuada. La sefial adecuada era que cuando tenia las heces en la
mano, las palpaba durante algunos segundos, las llevaba a la nariz y las
olia haciendo todo el ruido que podia. Luego lo miraba repetidas veces
de forma ostentosa con los 0jos como platos (de miedo, si lo hubiera sa-
bido). Mantenia la mirada fija en ¢l durante unos instantes, los sufi-
cientes para crisparle los nervios, pero sin llegar a provocarlo. Y con
cada mirada, tocaba suavemente el silbato de manera que se sintiera
amenazado. De este modo, cada vez que lo fastidiaba con los ojos (pues,
como ya se sabe, para todos los animales, incluso para nosotros, el acto
de mirar fijamente a los ojos de otro supone una agresion) y tocaba ese
silbato con todas las asociaciones atroces que presagiaba, dejaba muy
claro que yo tenia el derecho, el derecho sefiorial, de manosear y oler sus
heces si me daba la gana. Comprenderas que lo que me interesaba no era
la higiene de Richard Parker, sino encontrar una forma de intimidarlo
psicologicamente. Y funciond. Richard Parker nunca me devolvio la
mirada; los ojos siempre se le quedaban fijos en un lugar indefinido, ni
clavados en mi ni sin mirarme. Era algo que percibia con la misma cer-
teza que las bolas de excremento que tenia en la mano: el dominio en ci-
ernes. Este ejercicio siempre me dejaba exhausto de la tension, pero
euférico.

Y ya que estamos hablando del tema, confieso que también padeci
del mismo estrefliimiento que Richard Parker. Se debia a nuestra dieta
basada en poca agua y demasiadas proteinas. Para mi, el hecho de
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aliviarme (una vez al mes también) no suponia alivio alguno. Se trataba
de un acontecimiento interminable, arduo y doloroso que me dejaba
bafiado en sudor e indefenso del agotamiento, una tribulacion mas dura
que tener fiebre.
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A medida que disminuyeron las cajas de raciones de supervivencia, re-
duje la dosis hasta seguir las instrucciones al pie de la letra y me re-
stringi a comer dos galletas cada ocho horas. Nunca conseguia saciar el
hambre. Pensé en la comida de forma obsesiva. Cuanto menos tenia para
comer, mas grandes se hacian las porciones que sofiaba. Los platos de
mis fantasias llegaron a ser del tamafio de la India. Un Ganges entero de
sopa dhal. Chapattis calientes mas grandes que Rajastan. Platos de arroz
como Uttar Pradesh. Sambars que hubieran inundado todo Tamil Nadu.
Helado amontonado mas alla del Himalaya. En los sueflos me converti
en experto: los ingredientes siempre eran frescos y abundantes; el horno
o la sartén siempre estaba a la temperatura ideal; las proporciones
siempre eran Optimas; nunca habia un plato quemado ni demasiado poco
hecho, demasiado caliente ni demasiado frio. Cada comida era perfecta,
y justo fuera de mi alcance.

Poco a poco, aumentd la variedad de mi apetito. Mientras que al
principio habia vaciado los peces y les habia quitado la piel de forma
maniatica, no tardé en empezar a comérmelos vivos tras sacarles la vis-
cosidad resbaladiza que los cubria, deleitandome de la delicia que tenia
entre los dientes. Recuerdo que los peces voladores eran bastante sab-
rosos con una carne rosacea y tierna. Los dorados tenian la carne mas
consistente y un sabor mas fuerte. Empecé a sacar todo el jugo de las
cabezas en lugar de darselas a Richard Parker o usarlas de cebo. Para mi
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fue todo un descubrimiento el dia que averigiié que no sélo los ojos, sino
las vértebras de los peces mas grandes contenian un jugo delicioso. Con
el tiempo, las tortugas, que antes habia abierto de cualquier manera con
el cuchillo y habia tirado al fondo del bote para Richard Parker como si
fuera un plato de sopa caliente, llegaron a convertirse en mi plato
favorito.

Ahora me parece imposible imaginar que alguna vez haya podido
considerar una tortuga como un manjar de diez platos, un descanso grato
del pescado. Pero asi fue. Por las venas de las tortugas fluia un lassi
dulce que habia que beber en cuanto les empezaba a manar del cuello
porque coagulaba en menos de un minuto. Los mejores poriyals y
kootus del pais no podian competir con la carne de tortuga, fuera curada
y marrén o fresca y roja. Jamas habia comido un payasam de car-
damomo tan dulce como los huevos cremosos o la grasa curada de las
tortugas. Una mezcla triturada del corazoén, el higado, los pulmones y los
intestinos limpios de una tortuga esparcida con pedacitos de carne de
pescado, todo macerado en una salsa de yema y suero superaba el mas
exquisito de los thalis. Hacia el final del viaje, no dejaba ni pizca de lo
que podia ofrecerme una tortuga. Entre las algas que cubrian algunas de
las tortugas de carey, a veces encontraba cangrejitos y percebes. Lo que
encontraba en el estomago de una tortuga iba directamente al mio. Pasé
muchos ratos agradables royendo alguna articulacion de aleta o par-
tiendo los huesos para sacar toda la médula que tenian dentro. Mis dedos
se pasaron el tiempo rascando los pedacitos de grasa y la carne seca que
se quedaba pegada al interior de los caparazones, hurgando en todo para
buscar comida de la misma manera instintiva de los monos.

Los caparazones resultaron ser muy utiles. No sé qué hubiera hecho
sin ellos. Aparte de ser escudos mas que aptos, me sirvieron como tablas
para cortar el pescado y tazones para mezclar la comida. Cuando los ele-
mentos acabaron de destrozar las mantas del todo, utilicé los
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caparazones para protegerme del sol, apoyando unos contra los otros y
acostandome debajo.

Daba miedo comprobar hasta qué punto el hecho de tener el es-
tomago lleno me llegaba a cambiar el humor. Una cosa suponia la otra,
gramo por gramo: cuanto mas bebia y comia, mejor humor. Fue una ex-
istencia terriblemente caprichosa. Estaba a merced de la carne de las tor-
tugas para poder sonreir.

Cuando desaparecieron las Gltimas galletas, no habia nada que no
comiera, fuera cual fuese el sabor. Era capaz de meterme cualquier cosa
en la boca, masticarla y tragarla, fuera deliciosa, asquerosa o normal,
siempre y cuando no estuviera salada. Mi cuerpo desarrolld una repug-
nancia por la sal que todavia no he superado.

Una vez intenté comer las heces de Richard Parker. Ocurri6 al prin-
cipio, cuando mi organismo todavia no habia aprendido a vivir con
hambre y mi imaginaciéon seguia buscando soluciones como fuera.
Acababa de dejarle agua fresca de uno de los alambiques solares en el
cubo. Tras beberla de un sorbo, desaparecio debajo de la lona y yo segui
ocupandome de algo en la taquilla. En aquellos tiempos solia mirar de-
bajo de la lona con cierta frecuencia para asegurarme de que no se tra-
jera nada entre manos. Bien, pues esta vez lo pillé in fraganti. Estaba
agachado con la espalda arqueada y las patas traseras despatarradas.
Tenia la cola levantada y la estaba empujando contra la lona. La posi-
cion lo delataba. Lo primero que me vino a la cabeza fue una imagen de
comida, no la higiene animal. Decidi que el peligro era minimo. Estaba
mirando hacia el lado opuesto con la cabeza escondida. Si respetaba su
intimidad, quiza no se diera cuenta de mi presencia. Cogi una cubeta de
achique y extendi la mano. La cubeta lleg justo a tiempo. En el mo-
mento en que la coloqué en posicion a la base de la cola, el ano de
Richard Parker se dilat6 y, con un tintineo, deposité una bola de excre-
mento del tamafio de un chicle de maquina en el fondo de la cubeta.
Aquellos que no entiendan el extremo de mi sufrimiento creeran que
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habia abandonado los ultimos rudimentos humanos cuando digo que me
sono igual de melodioso que una moneda de cinco rupias cuando cae al
fondo de la taza de un mendigo. Esbocé una sonrisa que me parti6 los
labios y los hizo sangrar. Me senti enormemente agradecido por su re-
galo. Retiré la cubeta. Cogi el zurullo entre los dedos. Estaba calentito y
apenas olia. Parecia una gran bola de gulab jamun excepto que no era
blanda. En realidad, estaba dura como una piedra. Si lo llego a meter en
un mosquete, hubiera podido derribar a un rinoceronte.

Volvi a dejar la bola en la cubeta y la cubri de agua. La tapé y la dejé
a un lado. Mientras esperaba, se me estaba haciendo la boca agua.
Cuando ya no podia mas, la llevé a la boca. Fui incapaz de comérmela.
Tenia un gusto amargo, pero habia algo mas también. Mi boca llegd a
una conclusion inmediata y evidente: alli no habia nada. No era mas que
una bola de desechos carente de todo nutriente. La escupi, disgustado
por haber derrochado aquellas gotas tan preciadas de agua. Cogi el pico
cangrejo y recogi el resto de las heces de Richard Parker. Las lancé dir-
ectamente a los peces.

En pocas semanas, mi cuerpo empezé a deteriorarse. Los pies y los
tobillos se me hincharon y apenas pude ponerme de pie.
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Hubo muchos cielos: el cielo invadido por nubes blancas llanas por
abajo y redondas e hinchadas por arriba; el cielo despejado de un color
azul capaz de destruir los sentidos; el cielo como una manta espesa y as-
fixiante de color gris, pero sin promesa de lluvia; el cielo cubierto de
una capa fina de nubes; el cielo moteado de pequeias nubes blancas y
algodonosas; el cielo con vetas de nubes altas y delgadas que parecian
una bola de algodon deshecha; el cielo monotono, lechoso y brumoso; el
cielo atestado de nubes oscuras y tempestuosas que pasaban sin soltar ni
gota de lluvia; el cielo pintado de unas pocas nubes llanas que parecian
barras de arena. El cielo no era mas que un bloque visual que permitia
un efecto optico sobre el horizonte: la luz del sol que inundaba el
océano, con los bordes verticales entre la luz y la sombra marcados a la
perfeccion. El cielo era una cortina negra y lejana de lluvia. El cielo era
diferentes capas de nubes, algunas gruesas y opacas, y otras que
parecian humo. El cielo era negro y me mojaba la cara sonriente con sus
gotas suaves. El cielo era una masa de agua, un diluvio incesante que me
arrugaba y me abotagaba la piel y me helaba hasta los huesos.

Hubo muchos mares. El mar rugié como un tigre. El mar me susurrd
al oido como un amigo que te cuenta sus secretos. El mar tintinedé como
el cambio suelto en un bolsillo. EI mar bram6 como una avalancha. El
mar silbé como el papel de lija contra una madera. El mar sond a una
persona cuando vomita. El mar guard¢ silencio absoluto.
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Y entre los dos, entre el cielo y el mar, hubo los vientos. Y hubo to-
das las noches y todas las lunas.

La condicion de naufrago supone estar permanentemente en el
centro de un circulo. Por mucho que parezca que cambien las cosas,
aunque el mar pase de ser un susurro a aullar de furia, aunque el cielo
pase de un color azul refrescante, a un blanco cegador al mas oscuro de
los negros, la geometria siempre es la misma. La mirada siempre es un
radio. La circunferencia siempre es enorme. En realidad, los circulos se
multiplican. El hecho de ser naufrago supone estar atrapado en un an-
gustioso ballet de circulos. Estas en medio de un circulo y por encima
giran dos circulos opuestos. El sol te produce la misma zozobra que una
multitud, una multitud alborotadora y ofensiva que te obliga a tapar los
oidos, a cerrar los ojos, que hace que quieras desaparecer. La luna te
produce otro tipo de zozobra, una zozobra que te recuerda tu soledad;
abres los ojos como platos para que puedas aliviar el sentimiento de es-
tar completamente solo. Cuando miras hacia arriba, a veces te preguntas
si en medio de la tormenta solar, si en medio del Mar de Calma, no
habra otro igual que tu, atrapado en la misma geometria, luchando con el
mismo miedo, la misma ira, la misma locura, el mismo desespero y la
misma apatia.

Por lo demas, la condicion de naufrago supone estar atrapado entre
opuestos nefastos y agotadores. Cuando es de dia, la amplitud del mar te
ciega y te asusta. Cuando cae la noche, la oscuridad resulta claustro-
fobica. Cuando es de dia, pasas calor y lo unico que deseas es que haga
frio y suefias con helados y te echas agua del mar encima. Por la noche,
pasas frio y suefias con curries calientes y te envuelves en mantas.
Cuando hace calor, estas sediento y deseas estar mojado. Cuando llueve,
estas medio ahogado y deseas estar seco. Cuando hay comida, hay de-
masiada y tienes que atracarte. Cuando no hay, realmente no hay y pasas
mucha hambre. Cuando el mar estd en calma y no se mueve, deseas que
hubiera olas. Cuando se alza y del circulo que te aprisiona surgen
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colinas, sufres de aquella peculiaridad del mar cuando esta embravecido,
de la asfixia en espacios abiertos, y deseas que el mar vuelva a estar en
calma. Los opuestos pueden ocurrir a la vez, asi que mientras el sol te va
abrasando hasta dejarte aturdido, eres consciente de que esta secando las
tiras de pescado y carne que cuelgan de las cuerdas y que es una bendi-
cién para los alambiques solares. A la inversa, cuando estas en medio de
un chubasco, aparte de reabastecer las provisiones de agua, sabes que la
humedad afectara a los viveres curados y que algunos se pudriran y se
volveran pastosos y de color verde. Después de una tormenta, cuando
descubres que has salido con vida del ataque del cielo y la traicion del
mar, la alegria se ve disminuida por la rabia de que tanta agua fuera a
parar al mar y por la preocupacion de que tal vez no vuelva a llover y
que te mueras deshidratado antes de que llegue el proximo chaparron.

El peor de los opuestos es el aburrimiento y el terror. A veces la vida
se convierte en un péndulo que se balancea entre el uno y el otro. El mar
esta perfectamente 1lano. No hay ni un murmullo de viento. Las horas no
pasan. Estas tan aburrido que te hundes en un estado de apatia que roza
el coma. Entonces el mar se embravece y de repente las emociones se te
exaltan. Y aun asi, estos dos opuestos no se distinguen. Dentro del
aburrimiento hay elementos de terror: te derrumbas y te echas a llorar, te
corroe el panico, gritas, te haces daflo a propdsito. Y entre las garras del
terror, en medio de la peor de las tormentas, sientes aburrimiento y
hastio.

Lo tnico que consigue suscitar tus emociones de forma infalible es
la muerte, sea cuando la estas observando porque tu vida es segura y an-
quilosada o cuando huyes de ella porque tu vida corre peligro y no qui-
eres perderla.

La vida en un bote salvavidas no es que sea la gran vida. Se parece
al final de una partida de ajedrez, cuando s6lo quedan unas cuantas
piezas. Los elementos no podrian ser mas basicos, ni el riesgo mas alto.
A nivel fisico, es terriblemente arduo y a nivel moral, es letal. Hay que
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adaptarse para poder sobrevivir. Hay que aprender a prescindir. Tienes
que disfrutar de la felicidad cuando se da. Llegas a un punto en que ests
en las profundidades del infierno, pero tienes los brazos cruzados y una
sonrisa en los labios y te sientes la persona mas dichosa de la tierra. ;Y
por qué? Porque a tus pies hay un pececito muerto.
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Cada dia vinieron tiburones, principalmente marrajos y tiburones azules,
pero también algiin que otro tiburén oceanico, y una vez aparecié un ti-
burén tigre salido de la mas negra de las pesadillas. Sus horas pre-
dilectas eran al amanecer y al anochecer. Nunca nos supusieron graves
problemas. En alguna ocasion golpearon el casco del bote salvavidas.
No creo que fuera fortuito (otras especies también lo hacian, entre ellas
las tortugas e incluso los dorados). Pienso que era una manera del ti-
burén de establecer la naturaleza del bote salvavidas. Un buen golpe en
la nariz con el mango del hacha era una forma eficaz de mandarlos con
presteza a las profundidades. Lo mas molesto de los tiburones era que
convertian el agua en un lugar peligroso, igual que entrar en un territorio
privado en el que aparece una advertencia que dice «Cuidado con el
Perro». Por lo demas, me encarifié con ellos. Eran como aquellos amigos
cascarrabias que jamas se atreverian a admitir que les caes bien pero que
siempre vienen a visitarte. Los tiburones azules son mas pequefios, ya
que pocas veces superan el metro y medio de largo, y son los mas atract-
ivos, con sus lineas elegantes y esbeltas, la boca pequena y las branquias
discretas. Tienen la espalda de color azul ultramarino y el estomago ni-
veo, y aunque estos colores se vuelven gris o negro cuando estan bajo el
agua, destellan con un resplandor sorprendente cuando se acercan a la
superficie. Los marrajos son mas grandes y tienen la boca repleta de di-
entes escalofriantes, pero también son de un color precioso, un azul afil
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que riela bajo la luz del sol. Los tiburones oceanicos suelen ser mas
pequefios que los marrajos, que pueden llegar a medir mas de tres met-
ros, pero son mas fornidos y poseen una aleta dorsal enorme que sale de
la superficie del agua como un estandarte de guerra. Son veloces y el
mero hecho de verlos puede llegar a destrozarte los nervios. Ademas,
son de un color apagado, entre marrdn y gris, y a pesar de tener manchas
blancas en las aletas, no resultan muy atractivos.

Pesqué bastantes tiburones pequefios, casi todos azules, pero algunos
marrajos también. Solia ocurrir justo después del anochecer, cuando la
luz del dia estaba a punto de apagarse, y los cogia con las manos cuando
se acercaban al bote salvavidas.

El primero fue el mas grande, un marrajo que media casi un metro y
medio. Llevaba un rato acercandose y alejandose de la proa. Viendo que
estaba a punto de volver a pasar, dejé caer la mano al agua sin pensarlo
y lo agarré justo delante de la cola, donde tenia la parte mas estrecha del
cuerpo. La piel aspera me permitio sujetarlo con tanta seguridad que sin
siquiera parar a pensar en lo que estaba haciendo, le di un tiron. Y
cuando tiré, el tiburon salid, casi arrancandome el brazo. Para mi gran
alegria y horror, salté del agua, creando una explosion de agua y es-
puma. Durante una fraccion mintscula de segundo, no supe como reac-
cionar. El tiburén era mas pequefio que yo, pero ;jno estaba actuando
como un Goliat imprudente? ;No deberia dejarlo ir? Me volvi y me eché
encima de la lona, lanzando el marrajo hacia la popa. Con un estruendo,
el pez cayo del cielo dentro del territorio de Richard Parker y empezo a
golpear los lados del bote con tanta fuerza que temi que iba a hacerlo
afiicos. Richard Parker se sobresaltd. Ataco de inmediato.

Comenz6 una batalla épica. Por si les interesa a los zodlogos, puedo
afirmar que los tigres no arremeten contra un tiburén con los dientes,
sino con las garras delanteras. Richard Parker empez6 a darle zarpazos,
y yo me estremeci con cada golpe. Fue francamente espantoso. Un solo
golpe de aquellos hubiera roto cada uno de los huesos de una persona,
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convertido cualquier mueble en astillas, reducido cualquier casa a
escombros. Hay que decir que el marrajo no tenia aspecto de estar dis-
frutando, dado que no paraba de retorcerse, batiendo la cola e intentando
morder con la boca.

Desconozco si fue porque Richard Parker no estaba familiarizado
con los tiburones, pues jamas se las habia visto con un pez predador,
pero fuera por el motivo que fuera, ocurrio: un accidente, una de las
poquisimas veces en las que comprendi que Richard Parker no era per-
fecto, que por muy agudos que fueran sus instintos, ¢l también podia fal-
lar. Metio la garra izquierda dentro de la boca del marrajo. El marrajo la
cerrd. De repente, Richard Parker se encabritd. El tiburén dio un brinco,
pero no lo soltd. Richard Parker volvid a caer hacia delante, abrio la
boca y rugio con todas sus fuerzas. Me vino una rafaga de aire caliente.
El aire se sacudio visiblemente, como el calor que sube de una carretera
en un dia abrasador. Seguro que en algun sitio lejano, a doscientos cin-
cuenta kilometros, un guardia miré hacia el mar, turbado, y luego dio
parte de una cosa muy extrafia: de haber oido el maullido de un gato que
venia del sudeste. Dias después, el rugido todavia me sonaba en las en-
trafias. Sin embargo, los tiburones son sordos, en el sentido convencion-
al de la palabra. Por consiguiente, mientras que yo, que jamas se me hu-
biera ocurrido darle ni un pellizco a la garra de un tigre, mucho menos
probar de tragarmela, recibi un rugido volcanico en toda la cara y temblé
y tirité y me volvi liquido del miedo y me desplomé, el tiburdn soélo per-
¢ibi6 una vibracion apagada.

Richard Parker se volvio y empez6 a morder y arafar la cabeza del
tiburén con la garra delantera que le quedaba libre mientras le abria el
estomago y la espalda con las traseras. El tiburon seguia mordiéndole la
pata, la Unica linea de defensa y ataque que le quedaba, a la vez que
batia la cola. El tigre y el tiburoén lucharon, revolcandose por todo el
bote salvavidas. Con un esfuerzo sobrehumano, consegui hacerme con
el control de mi cuerpo y subirme a la balsa. La desaté, alejandome
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lentamente del bote. Vi unas explosiones de color naranja y azul, de
pelaje y piel, mientras el bote se balanceaba sin parar. Los rugidos de
Richard Parker fueron realmente aterradores.

Finalmente, el bote dejo de moverse. Después de algunos minutos,
Richard Parker asomo la cabeza y se puso a lamer la pata izquierda.

Pas6 gran parte de los dias siguientes lamiendo las cuatros garras. La
piel de los tiburones esta cubierta de tubérculos microscopicos que
hacen que parezca un papel de lija. Richard Parker debié de cortarse
mientras rastrillaba el marrajo con las zarpas. Tenia una herida en la
garra izquierda, pero no parecia muy grave: no le faltaban dedos ni zar-
pas. El marrajo, a excepcion de la punta de la cola y la zona de la boca
que estaban chocantemente intactas, quedd hecho un revoltijo masac-
rado y medio comido. Habia trozos de carne roja y gris y pedazos de or-
ganos internos desparramados por todo el bote.

Consegui robar algunos de los restos del tiburén con el pico can-
grejo, pero para mi gran desilusion, las vértebras de los tiburones no
contienen liquido. Por lo menos la carne era buena, no sabia demasiado
a pescado, y disfruté mascando el cartilago tras tantas semanas de com-
ida blanda.

A partir de entonces, solo cogi tiburones mas pequefios. De hecho,
me limité a cazar crias, y las maté yo. Descubri que si las apufialaba en
los ojos, morian de forma mas rapida y menos cansada que si intentaba
cortarles la cabeza con el hacha.
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De todos los dorados, hay uno, un dorado especial, que destaca en mi
memoria. A primera hora de una mafiana gris nos vimos asaltados por
una tormenta de peces voladores. Richard Parker estaba tratando de atra-
parlos con las garras y yo estaba acurrucado detras de un caparazon de
tortuga, tratando de protegerme. En la mano tenia un pico cangrejo del
que habia colgado un pedazo de red y con el que pretendia coger alguno
de los peces, pero el invento habia resultado completamente inutil. De
repente me paso6 rozando un pez volador. Detras de ¢él, iba un dorado. El
pez volador se escap6 por los pelos de mi red, pero el dorado calculd
mal. Tras saltar del agua, se estrelld contra la regala como una bala de
cafion. El golpe sacudio el bote entero y la lona quedé salpicada de gotas
de sangre. Reaccioné con rapidez. Me agaché debajo de la lluvia de pe-
ces voladores y cogi el dorado justo antes de que llegara un tiburén. Lo
saqué del agua. Estaba muerto, o casi, pues estaba cambiando de color a
cada momento. Estaba emocionado. «jVaya trofeo!» pensé. «jVaya tro-
feo! Gracias, Jestus-Matsya.» El dorado era gordo y carnoso. Debia de
pesar unos veinte kilos. Llegaria para dar de comer a una multitud. Los
ojos y el cartilago llegarian para irrigar un desierto.

Por desgracia, Richard Parker habia vuelto su enorme cabeza y me
estaba mirando. Lo noté con el rabillo del ojo. Los peces voladores
seguian volando por encima de su cabeza, pero ahora carecian de todo
interés: lo tnico que le interesaba era el pez que yo tenia en las manos.
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Estaba a menos de tres metros. Tenia la boca entreabierta y le colgaba el
ala de un pez. Arqued la espalda. Empez6 a menear el trasero y a mover
la cola. No me cabia la menor duda: estaba preparandose para el ataque.
Era demasiado tarde para huir, demasiado tarde incluso para tocar el sil-
bato. Me habia llegado la hora.

Pero ya estaba harto. Ya habia sufrido bastante. Estaba famélico.
Llega un momento en que uno no puede pasar ni un dia mas sin comer.

Asi que en un momento de demencia provocado por el hambre, en el
que me importaba mas comer que permanecer vivo, sin arma ninguna,
desnudo en todos los sentidos, miré a Richard Parker directamente a los
ojos. De repente, su fuerza bruta solo representaba debilidad moral. No
tenia ni punto de comparacion con mi fuerza mental. Lo miré a los ojos
sin parpadear y con actitud desafiante, y nos quedamos asi, fulminan-
donos con la mirada. Cualquier guardian de zoologico sabe que un tigre,
de hecho, un gato, sea el que sea, no atacara a una presa que lo esté mir-
ando a los ojos. Se esperara a que el ciervo, el antilope o el buey desvie
la mirada hacia otro lado. Pero saberlo y ponerlo en practica son dos co-
sas completamente distintas (y resulta inutil saberlo si tienes intencion
de desafiar a un gato gregario porque mientras estas mirando un ledn, te
atacara otro por detras). Durante dos, tal vez tres segundos, niflo y tigre
mantuvieron una intensa contienda por el estatus y la autoridad. Richard
Parker solo tenia que hacer un pequefio salto para despedazarme. Pero
no aparté los ojos.

Finalmente, Richard Parker se lamio la nariz, grufi6 y se volvi6. Dio
un zarpazo furibundo a un pez volador. Yo era el vencedor. Sin apenas
creerlo, agarré el dorado entre los brazos y lo llevé a la balsa. Poco des-
pués, entregué un buen trozo del pez a Richard Parker.

De aquel dia en adelante, senti que mi dominio estaba fuera de toda
duda y empecé a pasar cada vez mas tiempo en el bote salvavidas,
primero en la proa y a medida que fui cobrando mas confianza en mi
mismo, me instalé encima de la lona. Todavia temia a Richard Parker,
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pero so6lo cuando hacia falta. Su mera presencia ya no me volvia tenso.
Uno se acostumbra a todo. Me parece que ya lo he dicho, ;no? ;No es lo
que dicen todos los supervivientes?

Al principio, descansé en la lona con la cabeza apoyada en el borde
enrollado al lado de la proa. Desde esa posicion tenia la cabeza mas alta
dado que los extremos del bote salvavidas estaban a mas altura que el
centro y podia vigilar a Richard Parker.

Mais adelante, dormi mirando hacia el lado contrario, con la cabeza
apoyada justo encima del banco del medio, de espaldas al territorio de
Richard Parker. En aquella posicion, no estaba tan cerca de los lados del
bote de forma que estaba mas protegido del viento y el agua.
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Sé que mi supervivencia cuesta mucho de creer. Mirandolo ahora, yo
mismo me asombro.

El hecho de que me aprovechara de que Richard Parker se mareara
con tanta facilidad no es la Gnica explicacion. Habia otra: yo era quien le
proporcionaba comida y agua. Desde que tenia memoria, Richard Parker
habia vivido en un zooldgico y estaba acostumbrado a que aparecieran
alimentos sin que ¢l tuviera que mover una garra. También es verdad
que cuando llovia y el bote entero se convertia en un colector de agua de
lluvia, ¢l sabia perfectamente de donde procedia el agua. Y que cuando
nos bombardeada un cardumen de peces voladores, mi rol tampoco era
muy evidente. Pero estos sucesos no cambiaban la realidad de las cosas,
y la realidad era que cuando miraba mas alla de la regala, no veia una
jungla en la que pudiera cazar ni un rio del que pudiera beber. No ob-
stante, yo le proporcionaba comida y agua fresca. Mi presencia era pura
y milagrosa. Me otorgaba cierto poder. La prueba es que sobrevivi sem-
ana tras semana. La prueba es que no me ataco, aun cuando dormia
sobre la lona. La prueba es que sigo aqui para contar mi historia.



Capitulo 82

Guardé el agua de lluvia y la que recogia de los alambiques solares en
las bolsas de cincuenta kilos que luego almacenaba dentro de la taquilla,
donde Richard Parker no podia verlas. Ataba las bolsas con cuerda.
Aquellas bolsas no hubieran sido mas valiosas aunque estuvieran llenas
de oro, zafiros, rubies y diamantes. Mi pesadilla mas temida era abrir la
taquilla por la mafiana y encontrar que las tres bolsas se habian derra-
mado, o aun peor, que se habian partido. Para prevenir semejante
catastrofe, las envolvi en mantas para evitar que rozaran el casco
metalico del bote salvavidas, y para impedir que se gastaran, solo las
movia cuando no me quedaba mas remedio. Aun asi, me inquietaba por
los cuellos de las bolsas. ;La cuerda no acabaria desgastandolos?
(Como iba a cerrar las bolsas si estaban rotas por arriba? Cuando las co-
sas iban bien, cuando la lluvia caia a cantaros, cuando las bolsas estaban
llenas hasta arriba, llenaba las cubetas de achique, los dos cubos de
plastico, los dos recipientes polivalentes de plastico, los tres vasos de
vidrio graduado y las latas vacias (que ahora guardaba con esmero).
Luego llenaba las bolsas para vomitos, haciendo un nudo por arriba para
cerrarlas. Entonces, si seguia cayendo la lluvia, yo mismo me convertia
en colector. Metia un extremo del tubo de uno de los colectores en la
boca y bebia y bebia y bebia.

Siempre afiadia un poco de agua salada al agua fresca de Richard
Parker, en mayor proporcion después de los dias de lluvia, y menor
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proporcion en épocas de sequia. En alguna ocasion, al principio, lo habia
visto asomar la cabeza por encima del borde, oler el mar y darle algin
sorbo, pero pronto dejé de hacerlo.

Aun asi, apenas nos las arreglabamos. La escasez de agua fue la
fuente de preocupacion y ansiedad mas constante a lo largo de todo
nuestro viaje.

De la comida que pescaba, Richard Parker se llevaba la mejor parte.
No me quedaba otra alternativa. El se daba cuenta de inmediato cuando
cazaba una tortuga o un dorado o un tiburén y yo tenia que ofrecerle una
porcion de forma rapida y generosa. Creo que hubiera batido todas las
marcas mundiales de abrir el estomago de una tortuga. Y los peces
morian despedazados antes de que hubieran dejado de retorcerse. Si
acabé comiendo las cosas sin ton ni son, no se debio exclusivamente a
que tuviera tanta hambre; se debio en parte a la enorme presion a la que
estaba sometido. A veces no tenia tiempo de considerar qué tenia
delante. Si no lo metia en la boca al instante, tenia que sacrificarme por
¢l, dado que siempre esperaba al limite de su territorio, resoplando con
impaciencia, dando patadas y araiiando el fondo del bote. El dia que me
di cuenta de forma inequivoca de lo bajo que habia caido, de que comia
como un animal con ruido, ansia y glotoneria, de que ni siquiera me mo-
lestaba en masticar, de que comia de la misma forma que Richard Park-
er, se me encogid el corazon.
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La tormenta se avecind lentamente una tarde en la que las nubes se
habian estado moviendo a tropezones, como asustadas por el viento. El
mar no tardd en entrar en escena. Empezo a subir y bajar de tal forma
que se me cayo el alma al suelo. Recogi los alambiques solares y la red.
iVaya paisaje aquél! Hasta entonces solo habia visto lomas de agua.
Esto era otra cosa: las olas se convirtieron en montafias. Los valles en
los que nos hundimos eran tan profundos que apenas se veia el cielo.
Las laderas eran tan empinadas que el bote se deslizo por ellas como una
tabla de surf. La balsa estaba recibiendo una verdadera paliza. Las olas
la estaban empujando fuera del agua y no paraba de dar botes para todos
lados. Eché las dos anclas, a diferentes distancias, para que no acabaran
enredandose.

Mientras trepabamos por los oleajes, el bote se aferraba a las anclas
flotantes como un escalador a una cuerda. Una y otra vez subimos a toda
prisa hasta llegar arriba de una cresta blanca donde nos esperaba una ex-
plosion de luz y espuma. El bote se inclinaba hacia delante. Desde alli
arriba, se veia todo a kilometros de distancia. Pero enseguida la montafa
empezaba a moverse, y el suelo que teniamos debajo se hundia, creando
una sensacion de malestar indescriptible en el estomago. En pocos se-
gundos, volviamos a estar al fondo de un valle oscuro, distinto del an-
terior, pero rodeados por miles de toneladas de agua que se asomaban
por encima de nuestras cabezas, recordandonos que nuestra Unica
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salvacion era nuestra ligereza mas bien fragil. De nuevo la tierra se
movia, las cuerdas de las anclas flotantes volvian a tensarse y la
montafia rusa volvia a empezar.

Las anclas flotantes funcionaron de maravilla, incluso casi demasi-
ado bien. Cada vez que nos encontramos en lo alto de una cresta, el bote
se hubiera ido hacia abajo si no hubiese sido por las anclas que seguian
al otro lado de la cresta y que tiraban con fuerza para impedirlo. No ob-
stante, el resultado era que la parte delantera del bote siempre acababa
inclinandose hacia abajo y la proa chocaba contra el agua, creando una
explosion de gotas y espuma. Una y otra vez acabé empapado.

Entonces vino un oleaje que estaba especialmente resuelto a arras-
trarnos con él. La proa se sumergié bajo el agua. Me quedé paralizado,
congelado y aterrorizado. No sé ni como consegui sujetarme. El bote se
llen6 de agua. Oi un rugido de Richard Parker. La muerte se nos estaba
echando encima. Lo Uinico que me quedaba era elegir entre morir
ahogado o morir engullido. Opté por morir engullido.

Cuando volvimos a bajar por el otro lado del oleaje, aproveché para
subirme encima de la lona y desenrollarla hacia la popa, encerrando a
Richard Parker. Si protestd, no lo oi. Con mas rapidez que una maquina
de coser, enganché la lona a cada lado del bote. Habiamos vuelto a
subir. El bote estaba dando bandazos y me cost6 mucho mantener el
equilibrio. El extremo de la popa ya estaba cerrada y la lona sujeta,
menos en la proa. Me meti por el hueco que quedaba entre uno de los
bancos laterales y la lona y me tapé la cabeza con la lona suelta. Apenas
tenia espacio para moverme. Entre el banco y la regala habia unos tre-
inta centimetros y los bancos laterales s6lo median unos cuarenta y
cinco centimetros. Pero en ninglin momento se me ocurrid, ni a las puer-
tas de la muerte, refugiarme en el fondo del bote salvavidas. Todavia
quedaban cuatro ganchos sueltos. Deslicé la mano por la apertura y tiré
de la cuerda. Con cada gancho que conseguia meter, me costaba mas en-
ganchar el siguiente. Logré enganchar dos. Me quedaban dos mas. El
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bote estaba ascendiendo con un movimiento rapido y suave. La in-
clinacion debia de superar los treinta grados. Notaba como me estaba
deslizando hacia la popa. Giré la mano bruscamente y logré sujetar otro
gancho con la cuerda. Ya no podia hacer mas. La lona no estaba dis-
eflada para cerrarla desde el interior sino desde el exterior del bote sal-
vavidas. Tire de la cuerda con fuerza, cosa que me costd poco ya que me
impedia deslizarme por el banco hasta el extremo opuesto del bote. La
inclinacion pas6 de los cuarenta y cinco grados.

Calculo que habiamos llegado a una inclinacién de sesenta grados
cuando el bote llegd a la cima del oleaje e irrumpié por encima de la
cresta. Una pequefa porcion del agua nos cayd encima y senti como si
me aporrearan con un puiflo colosal. De repente, el bote se inclind hacia
delante y se invirtié todo: ahora estaba en el extremo inferior del bote y
el agua que lo habia inundado, con tigre empapado incluido, vino hacia
mi. No noté el tigre y no tenia ni idea de donde estaba dado que no se
veia nada debajo de la lona, pero antes de caer al siguiente valle, crei
que iba a ahogarme.

Durante el resto del dia y buena parte de la noche, subimos y ba-
jamos, subimos y bajamos, subimos y bajamos hasta que el terror se
tornd un estado de insensibilidad y abandono. Me agarré a la cuerda de
la lona con una mano y del borde del banco de la proa con la otra,
pegandome como pude al banco lateral. En la posicion que estaba, con
el agua que entraba y salia, la lona me hizo papilla, me quedé empapado
y congelado, y las espinas y caparazones me dejaron lleno de moratones
y heridas. El ruido de la tormenta fue constante, igual que los grufidos
de Richard Parker.

En algun momento de la noche, cai en la cuenta de que la tormenta
habia pasado. Estabamos flotando sobre el agua de forma normal. A
través de un desgarron en la lona, vi un cielo oscuro, despejado y lleno
de estrellas. Abri la lona y me tumbé encima.
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Al amanecer, vi que habia perdido la balsa. Lo tinico que quedaba
eran dos remos atados y uno de los chalecos salvavidas. Supongo que
tuve la misma sensacion que alguien cuando ve, tras un incendio, que
s6lo queda una viga de lo que habia sido su casa. Me volvi y escudrifié
cada angulo del horizonte. Nada. Mi pequefio pueblo marino habia des-
vanecido. Por algin milagro habian resistido las anclas flotantes
(seguian tirando del bote con la misma lealtad) pero no me sirvio de
consuelo alguno. La pérdida de la balsa tal vez no fuera a poner en
riesgo mi cuerpo, pero si mi estado de animo.

El bote estaba en un estado lamentable. La lona tenia varios desgar-
rones, algunos claramente causados por las garras de Richard Parker.
Habiamos perdido gran parte de la comida, o bien porque se la habian 11-
evado las olas o bien porque la habia estropeado el agua que habia en-
trado. Me dolia todo y tenia un corte profundo en el muslo que se habia
vuelto blanco e hinchado. Casi ni me atrevi a abrir la taquilla. Gracias a
Dios no se habia roto ninguna de las bolsas de agua. La red y los alambi-
ques solares, que no habia podido desinflar del todo, habian llenado el
espacio, impidiendo que se desplazaran demasiado.

Estaba extenuado y deprimido. Desenganché la lona de la popa.
Richard Parker estaba tan callado que me pregunté si se habia ahogado.
Pero no. En cuanto enroll¢ la lona hasta el banco del medio, se asomé y
grufi6. Salié del agua y se instalo en el banco de la popa. Saqué una
aguja e hilo y empecé a reparar la lona.

Mas tarde até uno de los cubos con una cuerda y me afané en achicar
el bote salvavidas. Richard Parker me observo con despreocupacion.
Todo cuanto hacia le aburria. Hacia calor y avancé lentamente. Uno de
los cubos de agua me devolvid algo que creia haber perdido. Lo contem-
plé. En la palma de la mano tenia lo tltimo que quedaba entre mi vida y
la muerte: el Gltimo de los silbatos de color naranja.
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Un dia estaba tendido encima de la lona, envuelto en una manta, dur-
miendo y sofiando y despertandome y sofiando y pasando el tiempo
como podia. Soplaba una brisa suave. De vez en cuando, algunas gotas
salian volando de las crestas de las olas y caian sobre el bote salvavidas.
Richard Parker habia desaparecido debajo de la lona. No le gustaba ni
mojarse ni las subidas y las bajadas del bote. Pero el cielo estaba despe-
jado, el aire era calido y el mar se movia de forma regular. Me desperté
porque oi una explosion. Abri los ojos y vi que el cielo estaba lleno de
agua. Me cay6 encima, empapandome. Volvi a mirar hacia arriba. Cielo
despejado. Oi otra explosion a la izquierda, de menor potencia que la
primera. Richard Parker rugio con ferocidad. Mas agua me cay6 encima.
Olia muy mal.

Miré por el borde del bote. Lo primero que vi fue un objeto grande y
negro que estaba aflorando en el agua. Tardé unos segundos en com-
prender exactamente qué era. Una arruga arqueada fue la pista que me lo
confirmd. Era un ojo. El ojo de una ballena. Y el ojo, del tamafio de mi
cabeza, me estaba mirando directamente.

Richard Parker apareci6 de debajo de la lona. Buf6. Noté un cambio
en el brillo del ojo de la ballena que me hizo creer que habia desviado la
mirada hacia Richard Parker. Lo observd durante unos treinta segundos
antes de sumergirse lentamente bajo el agua. Temi que nos golpeara con
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la cola, pero se hundié en linea directa hasta el fondo de la inmensidad
azul. La cola parecia un corchete redondo y enorme que se desvanecia.

Llegué a la conclusion de que la ballena buscaba un compaifiero. Se-
guramente decidié que yo no daba la talla y ademas, segun parecia, ya
estaba comprometido.

Vimos varias ballenas, pero ninguna de ellas se acercé tanto como la
primera. Siempre me daba cuenta de su presencia por los chorros de
agua que expulsaban. Solian aflorar a la superficie a poca distancia, a
veces en grupo de tres o cuatro, un archipiélago de islas volcanicas
efimeras. Estos dulces behemoth siempre me levantaban el animo.
Estaba convencido de que entendian mi condicion y que al verme alli,
uno de ellos exclamaba: «jVaya! Si es ese pobre naufrago con el gato
del que me estaba hablando Bamfu. Pobrecito. Espero que tenga sufi-
ciente plancton. Tengo que decirles a Mumfu y Tomfu y Stimfu que lo
he visto. Quizas haya algiin buque por aqui que podria ayudarlo. Su
madre se pondria muy contenta de verlo. Adids, muchacho. Intentaré ay-
udarte. Me llamo Pimfu.» Y asi, de boca en boca, todas las ballenas del
Pacifico se enteraron de mi presencia y seguro que me hubieran encon-
trado mucho antes si Pimfu no hubiera ido a pedir ayuda a un despre-
ciable buque japonés y muriera atravesada por un arpén, la misma suerte
que corrié Lamfu en manos de un buque noruego. La caza de ballenas es
un crimen abyecto.

Los delfines también vinieron a visitarnos con frecuencia. Un grupo
nos acompand durante un dia y una noche entera. Eran muy vivaces. Los
giros y chapuzones y carreras que hacian al lado del bote no parecian
tener motivo alguno excepto el de divertirse. Intenté pescar uno, pero
ninguno se acercd al pico cangrejo. Y aunque hubiera pescado uno de
ellos, eran demasiado grandes y rapidos para mi. Finalmente desisti y
me limité a mirarlos.

Vi un total de seis pajaros. Crei que cada uno era un angel que anun-
ciaba tierra cercana. Pero todos ellos eran aves marinas capaces de
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cruzar el océano sin apenas aletear. Las miré sobrecogido, lleno de en-
vidia y autocompasion.

En dos ocasiones vi un albatros. Los dos sobrevolaron el bote sin
siquiera mirarnos. Me los quedé mirando boquiabierto. Eran algo
sobrenatural e incomprensible.

En otra ocasion, a pocos metros del bote, pasaron dos paifios de
Wilson, con los pies bailando encima del agua. Ellos tampoco nos hici-
eron caso y me dejaron igual de atonito.

Finalmente atrajimos la atencion de una pardela de pico fino. Dio un
par de vueltas alrededor del bote y finalmente descendié. Echo las patas
hacia atras, gir6 las alas hacia dentro y aterrizo en el agua, flotando con
la misma ligereza que un trozo de corcho. Me escrutd con curiosidad.
Rapidamente cebé un anzuelo con un trozo de pez volador y arrojé el
sedal hacia ella. No habia puesto plomos en el sedal y me costd acer-
carlo al ave. Al tercer intento, la pardela se acerco al cebo y hundi6 la
cabeza bajo el agua antes de que se le escapara. El corazon me palpitaba
de la emocion. Esperé unos segundos antes de tirar del sedal. Cuando lo
hice, el ave pegd un graznido y regurgitdé lo que acababa de comer.
Antes de que pudiera volver a intentarlo, desplegé las alas y se elevo en
el aire. Con dos o tres aletazos, ya estaba en camino.

Tuve mas suerte con un piquero enmascarado. Aparecio de la nada,
planeando hacia nosotros, con una envergadura de mas de un metro.
Aterrizo encima de la regala, al alcance de la mano. Me mir6 con sus
ojos redondos y un semblante serio y perplejo. Era un ave grande con el
cuerpo niveo y las alas de color negro azabache en las puntas y en los
bordes exteriores. Tenia la cabeza grande y protuberante, con un pico de
color naranja amarillento y los ojos rojos detras de la mascara, que le
daba el aspecto de ladron que ha pasado una noche muy larga. Lo inico
que fallaba en el diseflo eran las patas palmipedas marrones que eran de-
masiado grandes. Era un ave muy audaz. Paso varios minutos pellizcan-
dose las plumas con el pico, exponiendo una capa de plumén suave.
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Cuando hubo terminado, miré hacia arriba y viendo que todo seguia en
su lugar, se exhibid tal y como era: un dirigible suave, bello y aerod-
indmico. Cuando le ofreci un pedazo de dorado, me lo cogi6 de la mano
de un picotazo, pinchandome la palma.

Le rompi el cuello doblandole la cabeza hacia atras, con una mano
empujando el pico hacia arriba y la otra aguantando el cuello. Las plu-
mas estaban tan bien pegadas que cuando empecé a sacarlas, acabé ar-
rancandole la piel. No estaba desplumando el ave: lo estaba desped-
azando a trocitos. Ya pesaba muy poco, un volumen sin peso. Cogi el
cuchillo y lo despellejé. Teniendo en cuenta el tamafio del ave, ofrecia
muy poca carne, s6lo un poco en el pecho. Tenia una textura mas
correosa que la carne de dorado, pero no noté¢ una gran diferencia de
sabor. En el estomago, aparte del pedazo de dorado que acababa de
darle, encontré tres pececitos. Quité los jugos gastricos y me los comi.
También comi el corazon, el higado y los pulmones del piquero. Me
tragué los ojos y la lengua con un sorbo de agua. Le aplasté la cabeza y
saqué el pequefio cerebro. Me comi la piel de las patas. Lo Gnico que
quedd del ave fue la piel, las plumas y los huesos. Lo tiré todo al otro
lado de la lona para Richard Parker, que no habia visto la llegada del
piquero. De repente se asomé una garra naranja.

Dias después, todavia seguian flotando plumas del interior de su
guarida. Las que caian al agua fueron engullidas por los peces.

Ninguna de las aves anunciaron tierra firme.
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Una vez vimos relampagos. El cielo estaba tan negro que el dia parecia
la noche. Empez6 a diluviar y oi truenos a la distancia. Crei que no
avanzarian. Pero se levanto el viento, arrojando la lluvia en todas la dir-
ecciones. Justo después, un latigazo blanco bajoé con un estrépito del
cielo y perforé el agua. Cayo¢ a cierta distancia del bote salvavidas, pero
el efecto fue perfectamente visible. El agua estaba atravesada de lo que
parecian raices blancas. Durante un instante, un arbol celestial inmenso
se elevo en medio del océano. Jamas me hubiera imaginado algo asi, un
relampago en medio del mar. El trueno que lo sigui6 fue tremendo. El
destello fue increiblemente intenso. Volvi hacia Richard Parker y dije:

—Mira, Richard Parker, un relampago.

En seguida vi su opinién al respecto. Estaba aplastado contra el
fondo del bote salvavidas con las patas despatarradas y temblando como
una hoja.

Yo experimenté el efecto contrario. Me sirvié para sacarme de mi
forma de actuar mortal y limitada y elevarme a un estado de asombro
exaltado.

De repente, un relampago cayd mas cerca. Tal vez estuviera desti-
nado a nosotros. Acababamos de bajar de la cresta de un oleaje cuando
el relampago le dio de lleno. Hubo una explosion de aire y agua caliente.
Durante dos, quiza tres segundos, un fragmento de vidrio blanco y ce-
gador de una ventana cosmica rota baildo en el cielo, incorpéreo y
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poderosamente abrumador. Diez mil trompetas y veinte mil tambores
jamas conseguirian causar el estruendo de ese relampago: fue decidida-
mente ensordecedor. El mar se tornd blanco y desvanecid todo su color.
Todo se convirtié en pura luz blanca y pura sombra negra. Mas que ilu-
minar, la luz penetrd. Con la misma velocidad con que habia aparecido,
el relampago desaparecio, antes incluso de que el chorro de agua cali-
ente acabara de caer encima de nosotros. El oleaje escarmentado recu-
perd su color negro y sigui6 su camino con indiferencia.

Yo me quedé estupefacto, de una pieza, gracias a Dios. Pero no senti
ningin miedo.

—Alabado sea Al4, Sefior del Universo, el Compasivo, el Misericor-
dioso, Duefo del Dia del Juicio —mascullé.

Y a Richard Parker, grité:

—iDeja de temblar! Esto es un milagro. Es un arrebato de divinidad.
Es... Es...

No pude describir qué era, aquella cosa tan inmensa y fantastica. Me
quedé sin aliento y sin palabras. Me dejé caer hacia atras encima de la
lona con los brazos y las piernas extendidos. La lluvia me helo hasta los
huesos. Pero estaba sonriendo. Recuerdo ese roce con la electrocucion y
las quemaduras de tercer grado como una de las pocas veces durante
toda mi odisea en la que senti auténtica felicidad.

En los momentos de asombro, es facil evitar los pensamientos nimi-
os y ponderar los pensamientos que abarcan el universo entero, que
captan tanto los truenos como los tintineos, lo grueso y lo delgado, lo
cercano y lo lejano.
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iRichard Parker, un buque! Tuve el placer de gritarlo una vez. Estaba
borracho de alegria. Todo el dolor y la frustracion se desvanecio y crei
que iba a estallar de felicidad.

—iLo hemos conseguido! jEstamos salvados! ;No lo entiendes,
Richard Parker? jESTAMOS SALVADOS! jJa, ja, ja, ja!

Intenté controlar la emocion. ;Y si pasaba demasiado lejos y no nos
veia? ;Deberia lanzar una bengala cohete? jTonterias!

—iViene hacia nosotros, Richard Parker! jGracias, Dios Ghanesa!
jBendito seas en todas tus manifestaciones, Ala Brahman!

Tenia que vernos. ;Hay alguna felicidad mas grande que la de la sal-
vacion? La respuesta, créeme, es «No». Me puse de pie. Hacia mucho
tiempo que no hacia semejante esfuerzo.

—Has visto, Richard Parker? Gente, comida, una cama. La vida
vuelve a ser nuestra. jQué alegria!

El buque se acerco todavia mas. Parecia un petrolero. La forma de la
proa se distinguia perfectamente. La salvacion iba vestida con una toga
negra con el ribete blanco.

—¢Y si..?

No me atrevia a decir las palabras en voz alta. Pero jno habia alguna
posibilidad de que papa, mama y Ravi estuvieran vivos? El Tsimtsum
tenia mas de un bote salvavidas. Tal vez estuvieran en Canada desde
hacia semanas y estaban impacientes a la espera de alguna noticia de mi
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paradero. Quiza fuera la unica persona del naufragio que todavia seguia
sin aparecer.

—iCielos! jQué grandes son los petroleros!

Parecia una montafia acercandose sigilosamente.

—Tal vez hayan llegado a Winnipeg. ;Como sera nuestra casa
nueva? ;Crees que las casas canadienses tienen patios interiores como
las casas tradicionales de Tamil Nadu, Richard Parker? Supongo que no.
Se llenarian de nieve en el invierno. Es una lastima. No existe una paz
comparable con la de un patio interior en un dia soleado. ;Qué clases de
especias deben cultivar en Manitoba?

El buque ya estaba muy cerca. Tan cerca que si no paraba, tendria
que desviarse ya.

—Como te decia, las especias... jDios mio!

De repente me di cuenta de que el petrolero no venia hacia nosotros
sino que se nos venia encima. La proa era un muro inmenso de metal
que se estaba haciendo mas ancha por segundos. Una ola que la cir-
cundaba estaba avanzando de forma implacable. Richard Parker final-
mente se percatd del gigante que se nos avecinaba. Se volvid y emitio
una especie de «jGuau! jGuau!» pero no era un ladrido perruno, era
tigresco: poderoso, aterrador y perfectamente adecuado a las
circunstancias.

—Richard Parker, jque nos atropella! ;Y ahora qué hacemos?
iVenga, rapido, una bengala! {No! jLos remos! A ver, pon el remo en el
tolete... jYa esta!

—iUmpf! jUmpf! Umpf! {Umpf! ;Umpf! {Ump...

La ola de la proa nos empujo hacia arriba. Richard Parker se agacho
con los pelos erizados. El bote salvavidas se deslizé por la ola, salvan-
dose por apenas sesenta centimetros.

El buque paso por nuestro lado durante lo que se me antojé un kild-
metro y medio, un kilometro y medio de muro negro de canoén, un kilo-
metro y medio de fortificacién sin un solo centinela que nos viera
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languideciendo en el foso. Lancé una bengala cohete, pero apunté mal.
En lugar de volar encima de las amuradas y explotar en la cara del cap-
itan, rebotd contra el costado del petrolero y se zambullo en el Pacifico,
donde perecié con un silbido. Toqué el silbato con todas mis fuerzas.
Berreé. Pero todo fue en vano.

El buque pasé de largo, los motores retumbando y las hélices dando
vueltas explosivas bajo el agua. Richard Parker y yo nos quedamos me-
ciendo en su estela espumosa. Tras tantas semanas de ruidos neutros, los
ruidos mecanicos se me antojaron extraiios y abrumadores y me dejaron
sin habla.

En menos de veinte minutos, un petrolero de trescientas mil tonela-
das se convirtid6 en un punto sobre el horizonte. Cuando me volvi,
Richard Parker todavia estaba mirando hacia ¢l. Tras unos segundos, ¢l
también volvid la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Mis 0jos ex-
presaban ansia, dolor, angustia y soledad. El sélo sabia que habia ocur-
rido algo estresante y trascendental, algo mas alla de los limites de su
entendimiento. El no comprendia que la salvacion acababa de dejarnos
atras. Solo comprendia que el alfa que tenia delante, ese tigre raro y ar-
bitrario, se habia trastornado. Se tumbo para echar otra siesta. El iinico
comentario que hizo al respecto fue un maullido malhumorado.

—iTe quiero!

Las palabras manaron de mi boca, puras, sin limites, infinitas. La
emocion me inundo el pecho.

—Te lo juro. Te quiero, Richard Parker. Si ahora no estuvieras aqui,
no sé qué haria. No creo que resistiera. No, no resistiria. Me moriria de
desesperacion. No te rindas, Richard Parker, no te rindas. Te prometo
que te llevaré a tierra. jTe lo prometo!
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Uno de mis métodos favoritos de evadirme consistia en algo que venia a
ser lo mismo que asfixiarme de forma suave. Utilizaba un pedazo de
pano que corté de los restos de una manta. Lo llamé el trapo de los
suefios. Lo mojaba con agua del mar para que estuviera empapado, pero
no chorreando. Buscaba una posicion comoda encima de la lona y me
tapaba la cara con el trapo de los suefios, adaptandolo a mis rasgos. Caia
en un profundo sopor. No me resultaba dificil teniendo en cuenta el es-
tado de letargo avanzado que ya llevaba encima. Pero el trapo de los
suefios daba una calidad especial al sopor. Supongo que se debia a que
me limitaba el paso del aire. Me venian unos suefios, trances, visiones,
pensamientos, sensaciones y recuerdos extraordinarios. Y el tiempo
pasaba mucho mas deprisa. Cuando me sorprendia un tic o un grito
ahogado y el trapo se caia, recobraba el sentido por completo, encantado
de que hubiese transcurrido tantas horas. La prueba era que el trapo ya
estaba seco. Pero mas que eso, notaba que el momento actual era difer-
ente al momento actual anterior.
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Un dia nos encontramos con un monton de basura. Primero vi unas man-
chas de aceite que refulgian en el agua. Poco después aparecieron
residuos domésticos e industriales. Casi todos los desechos eran de
plastico, de formas y colores diversos, pero también habia trozos de
madera, latas de cerveza, botellas de vino, andrajos y trozos de cuerda,
todo rodeado de una espuma amarillenta. Nos adentramos en ella. Eché
un vistazo para ver si habia algo que nos pudiera ser util. Recogi una
botella de vino vacia que todavia conservaba el corcho. El bote salvavi-
das chocd contra un frigorifico que habia perdido el motor. Estaba
flotando con la puerta mirando hacia el cielo. Extendi la mano, agarré el
pomo de la puerta y la abri. Me asalt6 un olor tan acre y asqueroso que
hasta tifi6 el aire. Con la mano sobre la boca, miré en el interior. Habia
manchas, liquidos oscuros, una gran cantidad de verduras podridas,
leche tan cortada e infectada que se habia convertido en una gelatina
verdosa y los restos descuartizados del animal muerto que estaba tan
negro de la putrefaccion que ni siquiera acerté a identificarlo. Por el
tamafio, creo que debia de ser cordero. En los confines cerrados y
humedos de la nevera, el hedor habia tenido tiempo suficiente para mul-
tiplicarse, fermentar, amargarse y encolerizarse. Me agredio los sentidos
con tanta rabia contenida que me revolvio el estomago, hizo que me di-
era vueltas la cabeza y que me temblaran las piernas. Afortunadamente,
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el mar llené el agujero vacio y se lo tragd rapidamente. El espacio que
habia dejado la nevera se llen6 de otros desechos.

Dejamos los residuos atras. Durante muchas horas, cada vez que el
viento soplaba de aquella direccion, todavia los olia. El mar tard6 un dia
entero en lavar las manchas aceitosas de los costados del bote
salvavidas.

Introduje una nota en la botella: «Carguero de propiedad japonesa,
Tsimtsum, con bandera panameiia, hundido el 2 de julio de 1977 en el
Pacifico, a cuatro dias de Manila. Estoy en un bote salvavidas. Me llamo
Pi Patel. Algo de comida, algo de agua, pero tigre de Bengala gran prob-
lema. Por favor, notifiquen a mi familia en Winnipeg, Canada.
Agradezco cualquier ayuda. Graciasy. Puse el corcho a la botella y lo
tapé con un trozo de plastico. Até el plastico al cuello de la botella con
un trozo de cordel de nylon, haciendo varios nudos. Arrojé la botella al
agua.
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Todo se deteriord. Todo se destifio a causa del sol. Todo acabo azotado
por los elementos. El bote salvavidas, la balsa hasta que la perdi, la lona,
los alambiques, los colectores de agua de lluvia, las bolsas de plastico,
las cuerdas, las mantas, la red... Todo acabo gastado, desfigurado, flojo,
rajado, seco, podrido, desgarrado, decolorado. Lo que habia sido de col-
or naranja se volvio blanco anaranjado. Lo que habia sido suave se
volvid aspero. Lo que habia sido aspero se volvio liso. Lo que habia es-
tado entero se volvio harapiento. Y por mucho que lo frotara todo con
las pieles de los peces y con grasa de tortuga con la intencion de en-
grasarlo, no servia de nada. La sal se lo seguia comiendo todo con sus
millones de bocas hambrientas. Y el sol se encargd de tostarlo todo.
Mantuvo a Richard Parker parcialmente subyugado. Limpio los restos
de la carne de los huesos y los coci6 hasta dejarlos blancos y relucientes.
Hizo trizas mi ropa y hubiese hecho lo mismo con mi piel, aunque fuera
oscura, si no me hubiese protegido con mantas y caparazones de tortuga.
Cuando hacia mucho calor, me echaba un cubo de agua del mar encima
pero a veces el agua estaba tan tibia que parecia jarabe. El sol también se
encargd de eliminar todos los olores. No recuerdo ningtin olor. Bueno,
solo el olor de las bengalas de mano. Olian a comino, ya lo he mencion-
ado, ;verdad? No recuerdo ni el olor que desprendia Richard Parker.
Nos fuimos consumiendo. Ocurrié tan lentamente que no siempre
me daba cuenta. Pero si con cierta regularidad. Eramos dos mamiferos
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escualidos, medio muertos de hambre y de sed. El pelaje de Richard
Parker dejo de brillar y se le entreveia la piel en las ancas y los hombros.
Perdié mucho peso y se convirtio en un esqueleto vestido con una bolsa
extra grande de piel descolorida. Yo también desmejoré. Estaba de-
shidratado y los huesos me sobresalian de debajo de la poca piel que me
cubria.

Empecé a imitar a Richard Parker, durmiendo una cantidad
desmesurada de horas. Tampoco puede decirse que durmiera, sino que
me encontraba en un estado de semiconsciencia en el que los suefios y la
realidad apenas se distinguian. Saqué mucho provecho del trapo de los
suefios.

Estas son las tltimas paginas de mi diario:

Hoy he visto un tiburén mas grande que cualquiera que haya visto
hasta ahora. Un monstruo primigenio de casi siete metros. De rayas. Un
tiburon tigre. Muy peligroso. Ha dado varias vueltas al bote. Tenia
miedo de que atacara. Ya he sobrevivido a un tigre; crei que me mataria
otro. No ha atacado. Se ha ido. Nubes, pero nada de lluvia.

No llueve. Cielo gris por la mafiana. Delfines. He intentado pescar
uno con el pico. Pero no he podido levantarme. R.P. débil y malhumor-
ado. Estoy tan débil que si me ataca, no podré defenderme. No tengo en-
ergia ni para tocar el silbato.

Dia térrido y tranquilo. Sol implacable. Noto que el cerebro se me
esta derritiendo. Me encuentro fatal.

Cuerpo y alma postrados. Pronto moriré. R.P respira pero no se
mueve. También morird. No me matara.

Salvacion. Una hora de lluvia abundante, deliciosa, preciosa. He
llenado la boca, he llenado las bolsas y las latas. He llenado el cuerpo
hasta que no me cabia ni una gota mas. Me he dejado empapar para quit-
arme la sal. Me he arrastrado para ver qué hacia R.P. No ha reaccionado.
Estaba acurrucado con la cola quieta. El pelaje como matas mojadas.
Parece mas pequeno cuando se moja. Huesudo. Lo he tocado por
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primera vez. Para ver si muerto. No. Cuerpo todavia caliente. Increible
tocarlo. Aun en estas condiciones, terso, musculoso, vivo. Lo he tocado
y le ha temblado la piel como si yo fuera un mosquito. Finalmente, ha
sacado cabeza del agua. Mejor beber que ahogarse. Mejor atn: ha
movido la cola. He tirado trozo de carne de tortuga delante de nariz.
Nada. Por fin, se ha levantado un poco, para beber. Beber y beber.
Comer. No se ha puesto de pie. Una hora lamiéndose entero. Dormir.

No puedo mas. Hoy moriré.

Hoy moriré.

Me muero.

Esa es la Gltima anotacion. Segui como pude, aguanté, pero sin es-
cribir como. ¢ Ves estos circulos invisibles al margen de la pagina? Crei
que iba a quedarme sin papel. Me quedé sin tinta.
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—Te ocurre algo, Richard Parker? ;Te has quedado ciego? —dije,
moviendo la mano delante de sus ojos.

Desde hacia un par de dias, habia estado frotandose los ojos y maul-
lando con desconsuelo, pero no le di ninguna importancia. Los achaques
eran el unico pan que nos comiamos cada dia. Pesqué un dorado. Hacia
tres dias que no comiamos nada. El dia anterior, una tortuga se habia
acercado al bote salvavidas pero no habia podido subirla a bordo. Parti
el pez por la mitad. Richard Parker estaba mirando hacia mi. Le tiré su
porcion. Esperaba que lo cogiera con la boca con rapidez, pero le dio en
toda la cara. Se inclind hacia delante. Tras olisquear por todos lados, en-
contro el pescado y empez6 a comer. Ahora comiamos muy lentamente.

Le miré los ojos detenidamente. No veia ninguna diferencia de otros
dias. Bien, un poco mas de secrecion en los 0jos, pero no me parecio
dramatico, y menos considerando su apariencia general. Nuestra experi-
encia nos habia reducido a carne y huesos.

Me di cuenta de que la respuesta estaba en el mero acto de mirarlo
tan de cerca. Lo estaba mirando fijamente como si fuera oftalmologo y
¢l seguia con expresion ausente. S6lo un gato ciego tomaria una mirada
asi con aquella indiferencia.

Senti lastima por Richard Parker. Habiamos llegado a las puertas de
la muerte.
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Al dia siguiente me escocian los ojos. Los froté una y otra vez, pero
el picor no desaparecia. Todo lo contrario: empeoro, y a diferencia de
Richard Parker, empezaron a supurar. Entonces todo se hizo oscuro, por
mucho que pestafieara. Al principio lo tenia justo delante, un punto
negro en el centro de todo lo que miraba. Se extendi6 hasta convertirse
en una mancha que llegaba a los limites de mi vision. A la mafiana
siguiente, solo veia el sol por una grieta de luz en el extremo superior
del ojo izquierdo, como una ventana mindscula que esta demasiado el-
evada. Al mediodia, todo era negro.

Me aferré a la vida. Estaba debilitado y frenético. El calor era in-
fernal. Tenia tan pocas fuerzas que ni siquiera podia levantarme. Tenia
los labios duros y agrietados, la boca seca y pastosa, con una capa pega-
josa de saliva que sabia tan mal como olia. El sol me habia quemado la
piel. Me dolian los musculos deteriorados. Tenia las extremidades hin-
chadas, sobre todo los pies, y me dolian sobremanera. Estaba hambri-
ento y de nuevo, no habia nada de comer. Respecto al agua, Richard
Parker bebia tanta que yo habia reducido mi dosis a cinco cucharadas al
dia. Sin embargo, este sufrimiento fisico no podia compararse con la tor-
tura moral que estaba a punto de tener que soportar. Considero que el
dia en que me quedé ciego comenz6 mi angustia extrema. No sabria de-
cirte exactamente en qué momento ocurrio. El tiempo, como ya he di-
cho, carecia de importancia. Supongo que fue entre el dia cien y el dos-
cientos. Yo estaba convencido de que no iba a resistir ni uno mas.

Cuando me desperté al dia siguiente, habia perdido mi temor a la
muerte y resolvi morir.

Llegué a la triste conclusion de que ya no podia cuidar de Richard
Parker. Habia fallado como guardian. Me entristecia mas su fallecimi-
ento inminente que el mio. Pero francamente, estando tan consumido y
enfermo como lo estaba, no podia hacer nada por éL.

La naturaleza se estaba agotando. Noté que se me estaba apoderando
una debilitacion letal. Moriria antes de que cayera la noche. Para aliviar
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mi sufrimiento, decidi apaciguar la sed intolerable con la que habia
vivido durante tantos dias. Bebi toda el agua que pude. Lastima que no
pudiera comer algo por ultima vez. En fin, supuse que ése era mi des-
tino. Me apoy¢ en la lona enrollada en medio del bote salvavidas. Cerré
los ojos y esperé a que el aliento abandonara mi cuerpo. Mascullé:

—Adios, Richard Parker. Siento haberte fallado. Hice lo mejor que
pude. Adioés. Querido papa, querida mamad, querido Ravi, ya voy.
Vuestro hijo y hermano que tanto os quiere viene a unirse a vosotros. No
ha habido hora en que no pensara en vosotros. El momento en que os
vea serd el mas feliz de mi vida. Y ahora tengo que dejar este asunto en
manos de Dios, que es amor y a quien amo.

Oi las palabras:

—¢Hay alguien alli?

Es increible lo que uno llega a oir cuando esta solo en la oscuridad
de una mente moribunda. Un sonido sin forma ni color resulta muy ex-
trafio. Estar ciego equivale a oir de forma distinta.

De nuevo me llegaron las palabras:

—Hay alguien alli?

Conclui que me habia vuelto loco. Triste, mas cierto. Al sufrimiento
le encanta estar acompafiado y la locura estd mas que dispuesta a
complacerlo.

—¢Hay alguien alli? —dijo de nuevo la voz, esta vez con mas
insistencia.

La nitidez de mi enajenacion era pasmosa. La voz tenia timbre pro-
pio y una aspereza acentuada y cansada. Decidi participar en el juego.

—~Claro que hay alguien alli —repuse—. Siempre hay por lo menos
una persona. ;Quién haria la pregunta, si no?

—Pues mira, esperaba que hubiera otra persona.

—¢Como que otra persona? ;Que no sabes donde estas?

Si no te gusta este fruto de tu fantasia, escoge otro. No sera por falta
de opciones.
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Mmm. Fruto. Fruta. Como me apetecia comer fruta.

—Asi que no hay nadie, jverdad?

—Chiton. Estoy sofiando con fruta.

—iFruta! ;Tienes fruta? Te ruego que me des un poco. Te lo
suplico. Un trocito. Estoy hambriento.

—~Claro que tengo fruta. Es fruto de mi fantasia.

—Fruto, fruta? Por favor, ;no podrias darme un poco? Es que...

La voz, o el efecto del viento y las olas en cuestion, se debilito.

—Es jugosa y grande y huele tan bien —continué—. Las ramas es-
tan dobladas por la cantidad de fruta que crece en ellas. Tiene que haber
mas de trescientas piezas en ese arbol.

Silencio.

La voz volvio:

—Hablemos de comida.

—Buena idea.

—¢Qué comerias si pudieras escoger lo que quisieras?

—Es una pregunta magnifica. Escogeria un buffet espléndido. Em-
pezaria con un plato de arroz y sambar. Luego comeria arroz con lente-
jas negras y arroz con...

—Yo comeria...

—Todavia no he terminado. Y con el arroz comeria sambar de tam-
arindo picante y sambar de cebollitas y...

—,Algo mas?

—Ya termino. También comeria sagu de vegetales variados y korma
de verduras y masala de patatas y vadai de col y masala dosai y rasam
picante de lentejas y...

—Comprendo.

—Espera. Y poriyal de berenjenas rellenas y kootu de boniato y
coco e idli de arroz y bajji de verduras y...

—Suena de...
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—¢Ya he mencionado los chutneys? Chutney de coco y chutney de
menta y condimento de chilis verdes y condimento de grosella espinosa,
con todos los nans, popadoms, parathas y puris de rigor, por supuesto.

—Suena de...

—iLas ensaladas! Ensalada de crema de mango y ensalada de crema
de calalt y ensalada de pepino fresco sin condimentos. Y de postre, pay-
asam de almendras y payasam de leche y crepe de aziicar moreno y tof-
fee de cacahuetes y burfi de coco y helado de vainilla con salsa de
chocolate caliente y espesa.

—¢Yaesta?

—Y acabaria este tentempié¢ con un vaso de diez litros de agua
limpia y fresca y un café.

—Suena de maravilla.

—Si, ¢verdad?

—Dime, ;como es el kootu de boniato y coco?

—Es un manjar de los dioses. Para hacerlo, necesitas boniatos, coco
rallado, platanos verdes, chili en polvo, pimienta negra molida, ciircuma
en polvo, granos de comino, semillas de mostaza marrones y un poco de
aceite de coco. Primero hay que saltear el coco hasta que esté tostado. ..

—¢Me permites que te haga una sugerencia?

—Cual?

—Que en lugar de comer kootu de boniato y coco, comas lengua de
ternero cocido con salsa de mostaza.

—No me suena muy vegetariano.

—Es que no lo es. Y luego callos.

—¢Callos? ;Acabas de comerle la lengua al pobre animal y ahora
quieres comerle el estdmago?

—Si! Sueflo con tripes 4 la mode de Caen, calentito, con lechecillas.

—¢Lechecillas? Eso ya me suena mejor. ;Qué son lechecillas?

—Pues se hacen del pancreas de un ternero.

—iEl pancreas!
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—Estofadas con salsa de champifiones. Son deliciosas.

(De donde salian aquellos platos tan asquerosos y sacrilegos? ;Tan
mal estaba que hasta contemplaba la idea de atacar a una vaca y su cria?
(En qué clase de viento cruzado horrible me habia metido? ;Volvia a es-
tar inmerso en aquellos residuos flotantes?

—Dime, ;cudl va a ser la proxima afrenta?

—Sesos de ternera con salsa de mantequilla quemada.

—Veo que ya has vuelto a la cabeza.

—iSouftlé de sesos!

—Me estan entrando nauseas. ;Hay algo que no comas?

—Lo que daria por una sopa de rabo de buey. Por un cochinillo rel-
leno de arroz, salchichas, albaricoques y pasas. Por higado de ternera
con salsa de mantequilla, mostaza y perejil. Por plato de conejo mar-
inado estofado con vino tinto. Por unas salchichas de higado de pollo.
Por un buen filete de ternera con paté de carne de cerdo e higado. Por
unas ranas. Si, jque me traigan ranas, quiero ranas!

—No puedo mas.

La voz se debilitd. Yo estaba temblando de las nauseas. Que la lo-
cura me afectara a la cabeza era una cosa, pero era injusto que me lleg-
ara al estobmago.

De repente, lo comprendi todo.

—Y comerias ternera cruda y ensangrentada?

—iPues claro! Me encanta un buen steak tartare.

—(Comerias la sangre coagulada de un cerdo muerto?

—iCada dia, con salsa de manzana!

—¢Comerias lo que fuera de un animal, aunque fueran los restos?

—iCanalones y salchichas! jApilaria el plato hasta arriba!

—¢Y una zanahoria? ;Comerias una zanahoria cruda?

No contesto.

—¢No me has oido? ;Comerias una zanahoria?
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—Te he oido. Para ser sincero, si pudiera escoger, no me la comeria.
No tolero esa clase de comida. La encuentro de mal gusto.

Me eché a reir. Lo sabia. No estaba oyendo voces. No me habia
vuelto loco. jEra Richard Parker, ese granuja carnivoro! Con todas las
horas que habiamos pasado juntos y ¢l habia esperado hasta la ultima
antes de morirnos para abrir el pico. El hecho de hablar con un tigre me
llenaba de satisfaccion. De repente, me entr6 una curiosidad morbosa,
como la que padecen las estrellas de cine en manos de sus admiradores.

—Tengo curiosidad. Dime, ;alguna vez has matado a un hombre?

Lo dudé. Los animales que comen carne humana se dan con menos
frecuencia que los asesinos entre los hombres, y Richard Parker llego al
zoologico de cachorro. Pero cabia la posibilidad de que su madre hubi-
era cazado un ser humano antes de que la apresara Sediento.

—Vaya pregunta —repuso Richard Parker.

—A mi me parece de lo mas razonable.

—¢Ah, si?

—Pues si.

—Y por qué?

—Hombre, tienes cierta reputacion, ;sabes?

—Ah, si?

—Claro. ;Como puedes ser tan ciego?

—Porque lo soy.

—Bien, voy a esclarecer lo que ti no quieres ver: tienes reputacion
de matar a hombres. Ahora contéstame: ;lo has hecho alguna vez?

Silencio.

—Venga. Responde.

—Si.

—iVaya! Me da escalofrios solo de pensarlo. ;Cuantos?

—Dos.

—¢Has matado a dos hombres?

—No. Un hombre y una mujer.
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—(A lavez?

—No. Primero el hombre; luego maté a la mujer.

—iEres un monstruo! Seguro que te divertiste de lo lindo. Seguro
que disfrutaste oyendo como gritaban y viendo como forcejeaban.

—No mucho, la verdad.

— Estaban buenos?

—Buenos?

—Vamos, no seas tan obtuso. ;Te gusto el sabor?

—No. No me gusto.

—Ya me lo imaginaba. Tengo entendido que para los animales, no
es algo que guste de entrada. jEntonces, por qué los mataste?

—Por necesidad.

—La necesidad de un monstruo. ;Te arrepientes?

—No me quedd mas remedio. O ellos o yo.

—iToma! La necesidad expresada con toda su sencillez amoral. ;Y
no te arrepientes ahora?

—Fue algo que hice en el momento. Fue algo circunstancial.

—Instinto, se llama instinto. Pero insisto: ;/no te arrepientes?

—Intento no pensar en ello.

—La definicion misma de un animal. Eso es lo que eres.

—Y th qué?

—Yo soy un ser humano, a ver si te queda claro.

—Veo que orgullo no te falta. Ni jactancia, vamos.

—Es la pura verdad.

—De modo que tirarias la primera piedra, ;verdad?

—Dime, ;has probado el oothappam, alguna vez?

—No. Pero cuéntame. ;Qué es el oothappam?

—Esta riquisimo.

—Suena delicioso. Cuéntame mas.

—E]l oothappam se hace con el rebozado que sobra, pero pocas vec-
es los restos han sido tan memorables.
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—7Ya noto el sabor.

Me dormi. O mejor dicho, empecé a delirar, moribundo.

Pero habia algo que me molestaba. No sabia exactamente qué. Fuera
lo que fuera, no me dejaba morir tranquilo.

Recobré el conocimiento. Ya sabia qué me habia estado molestando.

—Oye.

—Dime —dijo la voz débil de Richard Parker.

—¢Por qué hablas con acento?

—Yo no hablo con acento. Tt hablas con acento.

—Te equivocas. Tt no sabes pronunciar las erres. En lugar de decir
«hombrey, ti dices algo asi como «hombje».

—Yo cuando digo hombje, digo «hombje», como tiene que ser. T
hablas como si tuvieras la boca llena de canicas calientes. Hablas con
acento indio.

—Y ta hablas como si en lugar de lengua, tuvieras un serrucho en la
boca y como si las palabras fueran de madera. Hablas con acento
francés.

Era absurdo. Richard Parker naci6 en Bangladesh y creci6é en Tamil
Nadu. ;De donde le habia salido el acento francés? De acuerdo, Pondi-
cherry habia sido la antigua capital de la India francesa, pero nadie iba a
hacerme creer que algunos de los animales del zooldgico habian fre-
cuentado la Alliance Frangaise en la rué Dumas.

Me resulté muy desconcertante. Volvi a caer en la niebla.

Me desperté con un grito. jHabia alguien! La voz que me llegaba no
era un viento con un acento extrafio ni un animal. jEra otra persona! Mi
corazén empezo a latir con fuerza, en el Gltimo intento de empujar la
sangre por mi cuerpo rendido. Mi mente hizo un ultimo esfuerzo por
pensar con lucidez.

—S0dlo un eco, me temo —Io oi, apenas audible.

—iEspera! jEstoy aqui! —grité.

—Un eco del mar...
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—iNo! jQue soy yo!

—¢Por qué no acaba este suplicio?

—jAmigo mio!

—Me estoy muriendo...

—iNo te vayas! jNo te vayas!

Apenas si podia oirlo.

Chillé.

Chillé.

No podia mas. Iba a volverme loco.

Tuve una idea.

—ME LLAMO —rugi hacia los elementos con mi ultimo aliento—
PISCINE MOLITOR PATEL.

Un eco no podia crear un nombre.

—¢Me escuchas? jSoy Piscine Molitor Patel, conocido por todos
como Pi Patel!

—¢Como? ;Hay alguien?

—iSi, hay alguien!

—iQué! No puede ser. Por favor, jtienes comida? Lo que sea. No
me queda nada. Hace dias que no como. Tengo que comer algo. Te
agradeceré cualquier cosa que puedas darme. Te lo suplico.

—Pero si yo tampoco tengo comida —repuse, consternado—. Hace
dias que yo tampoco como. Esperaba que tu tuvieras algo de comida. ;Y
agua? Casi no me queda nada.

—No tengo. ;No tienes nada de comida? ;Nada de nada?

—Nada de nada.

Hubo un silencio, un silencio sepulcral.

—Donde estas? —pregunté.

—Aqui —contesto cansino.

—¢Pero donde, exactamente? No te veo.

—Por qué no me ves?

—Me he quedado ciego.
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—¢(Como? —exclamo.

—Me he quedado ciego. Mis ojos s6lo ven oscuridad.

Parpadeo en vano. Desde hace dos dias, si me puedo fiar de mi piel
para medir el tiempo. Sélo distingo si es de dia o de noche.

Oi un gemido desolador.

—¢Qué? ;Qué te pasa, amigo mio?

No par6 de gemir.

—Por favor, contéstame. ;Qué te ocurre? Estoy ciego y no tenemos
comida ni agua, pero nos tenemos el uno al otro. Eso ya es algo. Algo
precioso. ;Qué te pasa, querido hermano?

—Yo también me he quedado ciego.

—¢Como?

—Yo también parpadeo en vano, como dices tu.

Volvié a gemir. Me quedé atonito. jMe habia encontrado con otro
ciego en otro bote salvavidas en medio del océano Pacifico!

—¢Pero como puedes haberte quedado ciego? —mascullé.

—Supongo que por las mismas razones que ti. Debido a la poca
higiene de un cuerpo desnutrido que ya no aguanta mas.

Los dos nos vinimos abajo. El gimi6 y yo lloré. Era demasiado, real-
mente era demasiado.

—Te contaré una historia —dije, después de un rato.

—¢Una historia?

—Si.

—De qué me sirve una historia? Tengo hambre.

—Es una historia sobre comida.

—Las palabras no tienen calorias.

—Busca la comida donde puedas encontrarla.

—No es mala idea.

Silencio. Un silencio famélico.

—Donde estas?

—Aqui. jY ta?
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—Aqui.

Oi el ruido de un remo al caer al agua. Cogi uno de los remos que
habia recuperado de lo que me habia quedado de la balsa. Pesaba
mucho. Tanteé con las manos hasta encontrar el tolete mas proximo. De-
jé caer el remo dentro. Tiré del mango. No tenia fuerzas, pero remé lo
mejor que pude.

—Cuéntame tu historia —dijo, jadeando.

—Frase una vez un platano y crecié. Creci6 hasta hacerse grande,
firme, amarillo y fragante. Entonces cay6 al suelo y alguien lo encontrd
y se lo comid.

Dej6 de remar.

—Es una historia preciosa.

—Gracias.

—Se me han inundado los ojos de lagrimas.

—Espera, me he dejado un detalle.

—¢Cual?

—El platano cay¢ al suelo y alguien lo encontrd y se lo comid y des-
pués, esa persona se sintié mejor.

—iMe has dejado sin habla!—exclamo.

—Gracias.

Un silencio.

—¢Pero no tienes ningun platano?

—No. Me distrajo un orangutan.

—¢Un qué?

—Es una historia muy larga.

—¢Y pasta de dientes?

—Tampoco.

—Con pescado es deliciosa. /Y cigarrillos?

—Los comi todos.

—¢Que los comiste?

—Bueno, tengo los filtros. Si quieres te los regalo.
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—¢Los filtros? ;Qué quieres que haga con los filtros si no tengo
tabaco? {Como has podido comer cigarrillos?

—¢Y qué querias que hiciera con ellos? No fumo.

—Deberias haberlos guardado para canjearlos por comida.

—¢Canjear? ;Con quién?

—iConmigo!

—Hermano, me los comi cuando estaba solo en un bote salvavidas
en medio del océano Pacifico.

—Y qué?

—Pues que la posibilidad de encontrarme con otra persona en medio
del océano Pacifico me pareci6é mas bien remota.

—Tienes que planear las cosas de antemano, jtonto! Ahora no
puedes canjear nada.

—Pero aunque tuviera algo, ¢por qué iba a canjearlo? ;Qué tienes tu
que yo pudiera querer?

—Tengo una bota.

—¢Una bota?

—Si, una buena bota de cuero.

—¢Y qué iba a hacer yo con una bota de cuero en medio del océano
Pacifico? ;Crees que en mi tiempo libre me voy de excursion?

—iPodrias comerla!

—¢Comer una bota? Vaya plan.

—Hombre, has comido cigarrillos, ;por qué no una bota?

—iQué asco! Por cierto, ;de quién es?

—(Yo qué sé?

—¢Me estas diciendo que coma la bota de un desconocido?

—(Qué mas da?

—Me has dejado de piedra. Una bota. Aparte del hecho de que soy
hindu y los hindtes consideramos que las vacas son sagradas, la idea de
comer una bota de cuero se me antoja comer toda la porqueria que puede
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salir de un pie ademas de toda la porqueria que puede haber pisado el
pie mientras la llevaba puesta.

—O sea que no quieres una bota.

—Déjame verla primero.

—No.

—(Como? ;Crees que voy a canjear algo contigo sin haberlo visto
primero?

—Los dos nos hemos quedado ciegos, por si te has olvidado.

—iEntonces describemela! ;Qué clase de vendedor lamentable eres?
No me extrafa que no tengas clientes.

—Tienes razon. No los tengo.

—Venga, ;como es la bota?

—Es una bota de cuero.

—¢Qué clase de bota de cuero?

—Pues normal.

—¢Qué quiere decir «normal»?

—Hombre, pues que es una bota con un cordon y ojetes y lengiieta.
Con una suela interior. Normal.

—¢De qué color?

—Negra.

— Esté en buen estado?

—Esta gastada. El cuero esta suave y flexible. Da gusto tocarlo.

—Y el olor?

—A cuero calido y fragante.

—Tengo que... Tengo que reconocer que es tentador.

—Pues olvidalo.

—Por qué?

Silencio.

—¢No contestas, hermano?

—No hay bota.

—¢Que no hay bota?
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—No.

—iQué triste!

—Me la comi.

—¢(Comiste la bota?

—Si.

— Estaba buena?

—No. (Y los cigarrillos?

—Tampoco. No los pude acabar.

—Yo tampoco pude acabar la bota.

—Frase una vez un platano y crecié. Crecio hasta hacerse grande,
firme, amarillo y fragante. Entonces cay0 al suelo y alguien lo encontrd
y se lo comid y después, esa persona se sintié mejor.

—Lo siento. Siento todo lo que he dicho y he hecho. Soy una per-
sona despreciable —solto de repente.

—iNo! No digas eso. Eres la persona mas preciosa, mas maravillosa
del mundo. Ven, hermano, estemos juntos para darnos un festin de
nuestra compaiiia.

—iSi!

El Pacifico no es buen lugar para los remeros, y menos aun si estan
débiles y se han quedado ciegos, si pretenden mover un bote salvavidas
grande y pesado, y si el viento no quiere cooperar. Estaba cerca; estaba
lejos. Estaba a la izquierda; estaba a la derecha. Lo tenia delante; lo tenia
detras. Pero finalmente lo conseguimos. Nuestros botes chocaron
haciendo un ruido todavia mas dulce que el que hace una tortuga. Me
tir6 una cuerda y amarré su bote al mio. Abri los brazos para abrazarlo y
¢l me abraz6 a mi. Los ojos se me llenaron de lagrimas y estaba son-
riendo. Lo tenia delante, una presencia que brillaba a través de mi
ceguera.

—Mi dulce hermano —susurré.

—Estoy aqui.

Oi un rugido silencioso.
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—Hermano, hay una cosa que he olvidado mencionar.

Se abalanz6 sobre mi pesadamente. Caimos con la mitad del cuerpo
encima de la lona, la otra mitad encima del banco. Senti sus manos
alrededor de mi cuello.

—Hermano —jadeé a través de su abrazo excesivamente apasion-
ado—, mi corazon esta contigo pero te sugiero que nos retiremos cuanto
antes a otra parte del mi humilde barco.

—iClaro que tu corazon esta conmigo! —dijo—. ;Y tu higado y tu
carne!

Noté que se estaba deslizando de la lona hacia el banco del medio, y
entonces cometio un error de funestas consecuencias: apoyo el pie en el
fondo del bote.

—iNo, no, hermano! jNo hagas eso! No estamos...

Intenté sujetarlo. Por desgracia, era demasiado tarde. Antes de que
pudiera pronunciar la palabra «solos», volvi a encontrarme solo. Oi un
pequeiio «clic» en el fondo del bote, el mismo ruido que harian unas ga-
fas al caerse al suelo, y entonces mi querido hermano me chillo en la
cara como jamas habia oido chillar a un hombre. Me solto.

Fue el terrible precio de Richard Parker. Me regal6 una vida, la mia,
a costa de llevarse otra. Arranco la carne del cuerpo del hombre y le
rompio los huesos. El olor a sangre me inund6 las narinas. En ese in-
stante, algo murié en mi que jamas ha resucitado.
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Subi a bordo del bote de mi hermano. Lo exploré con las manos. Me
habia mentido. Aparte de un poco de carne de tortuga, encontré¢ una
cabeza de dorado e incluso unas migas de galletas, todo un capricho. Y
ademas, tenia agua. Lo meti todo en la boca. Luego volvi a mi bote y de-
samarré el suyo.

Las lagrimas que habia llorado me habian ido bien. La ventana en el
extremo superior del ojo izquierdo volvid a abrirse. Lavé los ojos con
agua del mar. Con cada lavado, la ventana se abri6 un poco mas. En dos
dias, recuperé la vista.

Lo que vi me hizo desear no haberla recuperado. El cadaver de mi
hermano estaba tendido en el fondo del bote, completamente desmem-
brado. Richard Parker habia comido buena parte de su cuerpo y de su
cara, de modo que nunca llegué a ver quién era. El torso eviscerado, con
las costillas rotas curvadas hacia arriba, estaba tan ensangrentado y
destrozado que parecia una miniatura del bote.

Tengo que confesar que cogi uno de los brazos con el pico cangrejo
y usé su carne de cebo. También confieso que, empujado por la
gravedad de mi escasez y la locura a la que me llevd, comi un poco de
su carne. Solo comi unos cuantos pedazos pequefios, tiras que iba a en-
ganchar al anzuelo del pico. Tras secarlas al sol, tenian el mismo aspecto
que la carne de un animal. Los meti en la boca casi sin darme cuenta.
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Tienes que comprender que mi sufrimiento no me daba tregua y €l ya
estaba muerto. Paré en cuanto cogi un pez.
Rezo por su alma cada dia.
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Hice un descubrimiento botanico excepcional. Sin embargo, pocos van a
creer el episodio que viene ahora. Aun asi, quiero contarlo porque forma
parte de la historia y porque ocurri6.

Estaba tendido de costado en la lona. Debia de ser la una o las dos de
la tarde de un dia tranquilo de sol y brisa suave. Habia dormido un poco,
un suefio diluido durante el que no habia descansado ni sofiado. Di la
vuelta para apoyarme en el otro lado, gastando el minimo de energia
posible. Abri los ojos.

A poca distancia vi arboles. No reaccioné. Estaba convencido de que
era una ilusion y de que desapareceria con unos cuantos parpadeos.

Los arboles no desaparecieron. En realidad, crecieron hasta conver-
tirse en bosque. Formaban parte de una isla baja. Me ergui un poco.
Seguia sin dar crédito a mis ojos. Pero me emociond ver un engafio de
tan alta calidad visual. Los arboles eran bellisimos. Jamas habia visto
algo por el estilo. Tenian la corteza palida y las ramas perfectamente
distribuidas. Las hojas eran abundantes y de un color verde esmeralda
tan brillante que en comparacion, la vegetacion durante los monzones
hubiera parecido un color verde aceituna apagado.

Pestafie¢ con deliberacion, creyendo que mis parpados actuarian
como lefiadores. Pero los arboles se negaron a caerse.

Miré hacia abajo. Lo que vi me satisfizo a la vez que me decepciond.
La isla no tenia tierra. Tampoco es que los arboles hubieran echado
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raices en el agua, sino mas bien se aguantaban sobre lo que parecia una
masa densa de vegetacion, del mismo color brillante que las hojas.
(Doénde se ha visto una isla sin tierra? ;Con arboles que crecen de la ve-
getacion? Senti satisfaccion porque semejante geologia confirmaba lo
que yo habia creido, es decir, que la isla era una quimera, un engafio de
mi mente. Del mismo modo, me senti decepcionado porque me hubiera
encantado encontrar una isla, cualquier isla, por muy extrafia que fuera.

Como los arboles seguian sin caerse, yo segui mirando. El verde,
después de tanto azul, me sond a musica celestial. El verde es un color
precioso. Es el color del Islam. Es mi color favorito.

La corriente empujo el bote salvavidas hacia la ilusioén. La orilla no
era precisamente una playa, pues carecia de arena y guijarros e incluso
de olas, dado que las que llegaban a la isla desparecian dentro de la
porosidad. Desde una cresta a unos cien metros tierra adentro, la isla
empezaba a descender hacia el mar y a unos doce metros de la orilla,
mar adentro, acababa de repente y desaparecia dentro de las profundid-
ades del océano Pacifico. Tenia que ser la plataforma continental mas
pequeiia del mundo.

Empecé a acostumbrarme a mi delirio mental. Para asegurarme de
que perdurara, procuré no someterlo a grandes tensiones y cada vez que
el bote salvavidas empujaba suavemente la orilla, no me movi y me lim-
ité a seguir sofiando. El material de la isla parecia una masa intricada y
tupida de algas con forma de tubo de unos dos dedos de diametro. Qué
isla tan extravagante, pensé.

Tras algunos minutos, me acerqué al borde del bote. El manual de
supervivencia aconsejaba que estuviera atento al color verde. Bueno,
pues esto era verde. De hecho, habia llegado al cielo de la clorofila. Un
verde que superaba cualquier colorante o luz de neén. Un verde para
embriagarse. «En tltima instancia, los pies son los que mejor evaluaran
tierra firme», decia el manual. La isla estaba al alcance de mis pies.
Evaluar, y decepcionarme, o no evaluar: ésa era la pregunta.
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Decidi evaluarla. Miré¢ a mi alrededor para comprobar que no hubi-
era tiburones en la costa. No habia ninguno. Me di la vuelta para tum-
barme boca abajo y bajé una pierna muy lentamente. Meti un pie en el
agua. Era fresca y agradable. La isla estaba un poco mas abajo, brillando
bajo el agua. Extendi la pierna un poco mas. Sabia que la burbuja de mi
ilusion iba a reventarse en cualquier momento.

Pero no revent6. Hundi el pie en el agua hasta que dio con la resist-
encia gomosa de una superficie flexible, mas sélida. Apoyé mas peso.
La ilusién no desaparecia. Descansé todo mi peso en la isla. Seguia sin
hundirme. Seguia sin creerlo.

Finalmente, mi nariz fue la que evalud la isla. Llegd a mi sentido ol-
fativo, abundante y fresco, abrumador: el olor a vegetacion. Di un grito
ahogado. Tras tantos meses de olores decolorados por el agua salada, el
perfume a materia organica vegetal me emborrachd. Sélo entonces me lo
crei, y lo unico que se hundioé fue mi mente. Mi proceso mental se desar-
ticulé. Mis piernas empezaron a temblar.

—iDios mio! jDios mio! —gimoteé.

Me cai al agua.

La combinacién de tierra firme y agua fresca me impact6 tanto que
me dio fuerzas para arrastrarme hacia el interior de la isla. Farfullé unas
palabras inconexas de gracias a Dios y me desplomé.

Pero ni asi pude quedarme quieto. Estaba demasiado emocionado.
Intenté ponerme de pie. La sangre me abandond la cabeza. La tierra se
sacudio6 con fuerza. De repente me dio un vahido cegador. Crei que iba a
desmayarme. Recobré el equilibrio. Sélo me vi capaz de jadear. Logré
sentarme.

—iRichard Parker! —grité—. jTierra! jTierra! jEstamos salvados!

El olor de la vegetacion era increiblemente fuerte. Y el verdor era
tan fresco y lenitivo que se me antojé que las fuerzas y el consuelo me
estaban inundando el organismo fisicamente a través de los 0jos.
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LY estas algas tubulares tan raras y embrolladas? ;Eran comestibles?
Consistian en una especie de algas marinas, pero eran mas rigidas que
las algas normales. Por el tacto, me imaginé que aparte de ser himedas,
iban a ser crujientes. Tiré de un trozo. Arranqué varios pedazos sin de-
masiado esfuerzo. En seccidn, estaban compuestas de dos paredes con-
céntricas: una pared exterior humeda, aspera y de color verde esmeralda,
y la interior, que separaba la pared exterior del nucleo del alga. La di-
vision entre los dos tubos saltaba a la vista: el tubo central era de color
blanco mientras que el tubo que lo envolvia era de un color verde que
perdia intensidad a medida que se acercaba a la pared interior. La oli.
Aparte de un aroma vegetal agradable, tenia un olor neutro. La lami. El
pulso se me acelerd. El exterior de las algas estaba cubierto de agua
dulce.

Le hinqué el diente. Mi boca se llevd una sorpresa. El tubo interior
era horriblemente salado pero el de fuera, ademas de ser comestible, era
delicioso. Noté que la lengua me temblaba como un dedo que hojea un
diccionario, intentando buscar una palabra olvidada desde hace tiempo.
La encontré, y cerré los ojos del placer de volver a oirla: dulce. No me
refiero a que estaba bueno, sino que tenia gusto a azucar. Las tortugas y
el pescado tendran sabor a muchas cosas, pero nunca a azticar. Las algas
tenian un dulzor que superaba hasta el jarabe de nuestros arces aqui en
Canada. La consistencia es dificil de describir, y la tinica comparacion
que se me ocurre es a la de las castafas de agua.

Mi boca empezd a rezumar saliva, calando la capa pastosa que
cubria su interior. Relamiéndome de placer, arranqué las algas que tenia
a mi alrededor. Los tubos eran faciles y limpios de separar. Me llené la
boca de tubos exteriores con las dos manos, obligdndola a comer y a tra-
bajar con una rapidez y un empeflo que apenas si recordaba. Cuando de-
jé de comer, vi que habia creado un foso a mi alrededor.

A unos sesenta metros habia un arbol. Era el unico arbol que habia
en la cuesta que descendia de la cresta, que parecia estar a kilometros de
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distancia. Cuando digo «cresta», que quede claro que la pendiente que
subia desde la orilla no era muy empinada. Como ya he dicho, la isla era
baja y la subida era mas bien suave, llegando a una altura de quince o
veinte metros. Pero teniendo en cuenta mi estado, se me antoj6 mas im-
ponente que una montafia. El arbol era infinitamente mas atractivo.
Ademas, daba sombra. Intenté ponerme de pie de nuevo. Consegui pon-
erme de cuclillas, pero en cuanto fui a levantarme, me mareé y perdi el
equilibrio. Aunque no me hubiese caido, no tenia fuerzas en las piernas
para aguantarme. Sin embargo, mi fuerza de voluntad no flaqued y es-
taba empefiado en avanzar. Gateé, me arrastré, y salté como pude hasta
el arbol.

Sé que jamas volveré a experimentar el goce que senti cuando me
refugié en la sombra moteada y reluciente del arbol y oi el susurro seco
y nitido del viento al pasar por sus hojas. El arbol no era tan grande ni
tan alto como los que habia tierra adentro. Al estar en el lado equivoc-
ado de la cresta, estaba mas expuesto a las inclemencias del tiempo y
habia crecido sin la misma elegancia ni uniformidad que sus colegas.
Pero después de todo, era un arbol, y el hecho de ver un arbol, sea el que
sea, ya es una bendicion cuando llevas tantos meses perdido en alta mar.
Canté la gloria de ese arbol, su pureza solida y apacible, su belleza pau-
sada. Lo que hubiese dado por ser como ese arbol, arraigado a la tierra
pero con todas las manos alzadas para alabar a Dios. Me eché a llorar.

Mientras el corazon estaba ensalzando a Ald, mi cabeza empezo a
asimilar su obra. El arbol salia directamente de las algas, tal y como me
habia parecido desde el bote salvavidas. No habia rastro de tierra. O bien
la tierra estaba mas abajo o esta especie de arbol era un ejemplo notable
de comensal o parasito. El didmetro del tronco media lo mismo que el
pecho de un hombre. La corteza era de color verde grisaceo, fina, lisa y
tan blanda que cuando la rasqué con la ufia, qued6 una marca. Las hojas
eran grandes y anchas y tenian forma de corazon. La copa tenia la
misma redondez abundante que los mangos, pero no era un mango. Olia
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un poco a azufaifo, pero tampoco lo era. Tampoco era un mangle. Se
trataba de un arbol que jamas habia visto en mi vida. S6lo sé que era
precioso y verde, y que tenia unas hojas exuberantes.

Oi un grufiido. Me volvi. Richard Parker me estaba observando
desde el bote salvavidas. El también estaba escrutando la isla. Segun
parecia, queria desembarcar pero tenia miedo. Finalmente, tras dar
muchas vueltas por el bote grufiendo sin parar, salt6. Llevé el silbato de
color naranja a los labios. No obstante, no tenia intencion de atacarme.
Su primer reto era mantener el equilibrio. Las piernas le temblaban mas
que las mias. Para avanzar, tenia que arrastrarse con el estomago casi
tocando el suelo, tambaleandose como un cachorro recién nacido. En
lugar de acercarse a mi, me evitd por completo, dirigiéndose hacia la
cresta donde se perdio en el interior de la isla.

Pasé el dia comiendo, descansando, intentando levantarme y, gener-
almente, disfrutando de la felicidad que sentia. Cada vez que me es-
forzaba demasiado, me mareaba. Incluso cuando estaba sentado, tenia la
sensacion de que la tierra bajo mis pies estaba moviéndose y que iba a
caerme en cualquier momento.

Por la tarde empecé a preocuparme por Richard Parker. Ahora que
las circunstancias, el territorio, habia cambiado, no sabia como iba a
reaccionar si se topaba conmigo en la isla.

Me arrastré de nuevo hasta el bote salvavidas a regafadientes, so6lo
por mi propia seguridad. Por mucho que Richard Parker tomara
posesion de la isla, la proa y la lona seguian siendo mi territorio. Busqué
algo al que pudiera amarrar el bote salvavidas. Aparentemente, la capa
de algas era muy espesa puesto que no encontré nada mas. Al final,
clavé el palo de un remo entre las algas con toda mi fuerza y lo usé para
amarrar el bote.

Me subi a la lona. Estaba rendido y notaba que mi cuerpo estaba ag-
otado de tanto comer. Este cambio de suerte estaba provocando una
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tension nerviosa en mi. Mientras bajaba el sol, recuerdo vagamente que
oi un rugido de Richard Parker a la distancia, pero me venci6 el suefio.

Me desperté en medio de la noche con una sensacion extrafia e inco-
moda en el abdomen. Crei que se trataba de un calambre, que quiza me
habia envenenado comiendo tantas algas. Oi un ruido. Miré. Richard
Parker estaba a bordo. Habia vuelto mientras dormia. Estaba maullando
y lamiendo las plantas de las patas. Me acuerdo que me desconcertd
pero no le di importancia. El calambre se agudizo. Estaba doblado de
dolor y tiritando cuando un proceso normal para muchos, pero ya olvid-
ado por mi cuerpo, se puso en marcha: la defecacion. Fue un verdadero
martirio, pero cuando acabé, volvi a caer en el suefio mas profundo y re-
parador que habia tenido desde la noche antes de que se hundiera el
Tsimtsum.

Cuando me desperté por la mafiana, me senti mucho mas fuerte.
Gateé hasta el arbol con mucha mas agilidad que el dia anterior. Me
regalé la vista con él y me di un festin de algas. Comi tanto que excavé
un agujero profundo, por si acaso.

Richard Parker volvi a titubear durante horas antes de saltar del
bote. Cuando finalmente se decidi6 a hacerlo, a media mafiana, salt6 a la
orilla, pero en lugar de seguir adelante, dio un brinco hacia atras y se
cay6 con la mitad del cuerpo dentro del agua. Parecia muy tenso. Buf6 y
arafi el aire con una garra. Senti curiosidad. No entendia qué le pasaba.
La preocupacion se le paso y con un paso visiblemente mas firme que el
dia anterior, desapareci6 de nuevo detras del otro lado de la cresta.

Ese dia, apoyandome contra el arbol, consegui ponerme de pie. Me
mareé. La inica forma de conseguir que no se moviera el suelo era cer-
rar los ojos y agarrarme al arbol. Con un empujoncito, intenté caminar.
Me cai en el acto. El suelo vino hacia mi a toda velocidad antes de que
pudiera dar un paso. No me hice dafio. La isla, con esa capa de vegeta-
cién tan gomosa y tupida, era un lugar ideal para aprender a caminar de
nuevo. Cayera donde cayese, era imposible hacerme dafio.



352/445

El dia siguiente, tras una noche descansada en el bote con Richard
Parker, que habia vuelto una vez mas a pasar la noche, consegui camin-
ar. A pesar de caerme media docena de veces, llegué al arbol por mi pro-
pio pie. Con cada hora que pasaba, notaba que iba recuperando la fuerza.
Cogi el pico cangrejo y tiré de una de las ramas. Arranqué algunas ho-
jas. Eran suaves y sin brillo, pero tenian un gusto amargo. Me imaginé
que Richard Parker se habia encarifiado con su guarida en el bote sal-
vavidas. Al menos eso explicaria el hecho de que volviera por la noche.

Esa tarde, aparecio cuando empezo6 a ponerse el sol. Habia vuelto a
amarrar el bote salvavidas al remo que habia clavado entre las algas. Me
encontraba en la proa, asegurandome de que la cuerda estuviera bien
atada a la roda. Al principio no lo reconoci. El animal que vi corriendo a
galope tendido hacia mi no podia ser el mismo tigre languido y de-
salinado que se habia convertido en mi compaifiero de infortunios. Pero
lo era. Era Richard Parker y venia hacia mi a toda prisa, con una mirada
de determinacion en los ojos. Por encima de la cabeza bajada, le
asomaba ese cuello poderoso. El pelaje y los musculos temblaban con
cada paso. Oi la vibracion del suelo bajo sus patas.

He leido que hay dos miedos que son imposibles de curar: la reac-
cion de susto cuando oimos un ruido inesperado y el vértigo. Yo quisi-
era afiadir otro mas, a saber, el miedo al ver que un asesino notorio viene
directa y rapidamente hacia ti.

Cogi el silbato, nervioso. Cuando estaba a apenas ocho metros del
bote salvavidas, toqué el silbato con todas mis fuerzas. Un pitido desgar-
rador parti6 el aire.

Tuvo el efecto deseado. Richard Parker frend. Pero era evidente que
no queria pararse. Toqué el silbato por segunda vez. Richard Parker se
volvié y empez6 a dar saltitos muy extrafios, como si fuera un ciervo, y
a grufiir con ferocidad. Toqué el silbato por tercera vez. Se le pusieron
todos los pelos de punta. Tenia las zarpas extendidas y estaba frenético.
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Temi que el muro defensivo de los silbidos estuviera a punto de derrum-
barse y que iba a atacarme.

Sin embargo, Richard Parker hizo algo asombroso: se lanzé al agua.
Me quedé boquiabierto. Justamente lo que jamas me hubiera imaginado
que haria es precisamente lo que hizo, y con impetu y resolucion,
ademas. Nado con tenacidad hasta la popa del bote salvavidas. Estuve a
punto de volver a tocar el silbato, pero opté por abrir la tapa de la ta-
quilla y sentarme replegandome al refugio particular de mi territorio.

Subid a la popa, chorreando litros de agua y levantando mi extremo
del bote. Durante unos instantes, se mantuvo encima de la regala y el
banco de la popa, escrutindome. Senti desfallecer mis esperanzas. No
me veia capaz ni de volver a tocar el silbato. Lo miré con indiferencia.
Salto al fondo del bote y desaparecio debajo de la lona. Desde donde es-
taba sentado, veia parte de su cuerpo a través de los huecos que
quedaban a cada lado de la tapa de la taquilla. Me eché encima de la
lona, donde ¢l no podia verme, pero donde estaba directamente encima
de él. Lo inico que deseaba era tener un par de alas para salir volando.

Me calmé. Me obligué a recordar que la situacion era exactamente la
misma que antes, que llevaba meses viviendo justo encima de un tigre
que estaba vivito y coleando.

Consegui controlar la respiraciéon y me dormi.

Esa noche me desperté y, habiendo vencido el miedo, me asomé por
encima de la lona. Richard Parker estaba sofiando: estaba temblando y
gruiiendo. Fuera cual fuera su disgusto, habia conseguido despertarme
con sus quejidos.

A la mafiana siguiente, volvio a desaparecer al otro lado de la cresta.

Decidi que en cuanto estuviera recuperado del todo, iria a explorar la
isla. Por lo que veia, era bastante grande. La costa se extendia hacia la
derecha y la izquierda describiendo una curva suave, y deduje que la cir-
cunferencia de la isla debia de ser considerable. Pasé el dia caminando,
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y cayéndome, entre la orilla y el arbol, tratando de recobrar las fuerzas
en las piernas. Cada vez que me cai, me atiborré de algas.

Richard Parker volvié hacia el final del dia, un poco mas temprano
que el dia anterior. Lo estaba esperando. Me quedé sentado y no toqué el
silbato. Se acercé a la orilla y con un enorme salto, llegé al costado del
bote salvavidas. Se metid en su territorio sin entrar en el mio, haciendo
que el bote se tambaleara un poco. Su capacidad de recuperacion me res-
ulto aterradora.

Por la mafiana, dejandole un margen considerable a Richard Parker,
sali a explorar la isla. Subi hasta lo alto de la cresta. Llegué sin dificult-
ades, poniendo un pie delante del otro con orgullo, caminando con brio,
y bien, con cierta torpeza. Si no me hubiera recuperado del todo, estoy
convencido de que me hubieran vuelto a fallar las piernas cuando vi qué
habia al otro lado de la cresta.

Para empezar por los detalles, vi que la isla entera estaba cubierta de
algas, no solo la orilla. Vi una enorme meseta con un bosque verde en el
centro. Alrededor de este bosque habia varios centenares de estanques
de igual tamafio con algunos arboles distribuidos de modo uniforme
entre ellos. La disposicion daba la impresion inequivoca de seguir al-
guna especie de diseflo.

Pero lo que se me quedo grabado para siempre en la memoria fueron
los suricatas. A primera vista, calculé que debia de haber cientos de
miles de estos animalitos. El paisaje estaba atestado de suricatas. Y
cuando apareci yo, todos se volvieron para mirarme, atonitos, como pol-
los en una granja, y se levantaron sobre sus patas traseras.

Nosotros no habiamos tenido suricatas en el zooldgico. Pero habia
leido acerca de ellos en libros y otras publicaciones. Los suricatas viven
en Sudafrica y son de la familia de las mangostas, es decir, viven en
madrigueras y son carnivoros. De adultos, miden unos treinta centimet-
ros y pesan un kilo. Son mamiferos delgados, de constitucion parecida a
las comadrejas, y tienen el hocico afilado. Tienen los ojos pequefios y
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plantados en el centro de la cara; las patas cortas, con cuatro garras no
retractiles en cada una, y una cola bastante poblada que mide unos
veinte centimetros. Tienen el pelaje entre un color pardo claro y gris con
manchas negras o marrones en la espalda. La punta de la cola, las orejas
y los circulos caracteristicos alrededor de sus ojos son de color negro.
Son animales agiles y agudos, diurnos y de costumbres sociales. En su
habitat natural (el desierto del Kalahari, en Sudafrica) se alimentan,
entre otras cosas, de escorpiones, siendo inmunes a su veneno. Cuando
estan en alerta, los suricatas adoptan una posiciéon muy peculiar, levant-
ando el cuerpo sobre las puntas de sus patas posteriores y manteniendo
el equilibrio con la cola, como si fuera un tripode. A menudo los sur-
icatas adoptan esta postura de forma colectiva, apifidndose y mirando en
la misma direccion, como si fueran hombres de negocios esperando que
llegue el autobus. Su expresion seria y la forma en que cuelgan las patas
delanteras recuerda a un nifio timido posando para un fotdgrafo o a un
paciente que tras quitarse la ropa en el consultorio de un médico, trata de
taparse los genitales con recato.

Eso es lo que vi: cientos de miles, un millon de suricatas que se
volvieron hacia mi en posicion de firmes como si dijeran «Sefior, si,
sefior». Tengo que decir que un suricata, aunque esté de pie, no mide
mas de cuarenta y cinco centimetros, de modo que lo mas imponente de
estas criaturas no era su tamafio, sino el niimero incalculable que habia.
Me quedé paralizado, sin apenas atreverme a respirar. Si mi presencia
hacia que un millon de suricatas huian aterrorizados, el caos seria in-
mensurable. Sin embargo, tras unos instantes perdieron todo interés en
mi. Volvieron a concentrarse en lo que habian estado haciendo antes de
que yo entrara en escena: en comer algas y mirar fijamente al agua de
los estanques. Cuando vi todas aquellas cabezas agachadas a la vez, me
recordo la hora de las oraciones en una mezquita.

Los animalitos no parecian tener ningun miedo. Mientras bajaba por
la cuesta, ninguno de ellos se apartd ni se inquietd por el hecho de
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verme alli. Si hubiera querido, hubiese podido acariciarles la cabeza e
incluso coger a uno en brazos, pero no hice nada por el estilo. Me limité
a caminar entre la que tenia que ser la colonia mas grande de suricatas
del mundo, una de las experiencias mas extrafias y maravillosas de mi
vida. El aire estaba lleno de un ruido incesante. Eran ellos, sus chillidos,
gorjeos, parloteos y ladridos. Habia tantos que segun los caprichos de su
entusiasmo, el ruido venia y desaparecia como una bandada de pajaros,
dando vueltas a mi alrededor y desvaneciéndose poco a poco cuando los
mas cercanos callaban para dar paso a sus compaiieros al otro lado de la
meseta.

(No seria que no me temian porque era yo quien debia temerlos a el-
los? La pregunta me pas6 por la cabeza. Pero la respuesta saltaba a la
vista: eran inofensivos. Para acercarme a uno de los estanques, que no
era facil teniendo en cuenta la cantidad de suricatas que se habian con-
gregado a su alrededor, tenia que darles toquecitos con los pies para no
pisarlos. Pero a pesar de que me colara de esta manera tan descarada, no
se ofendieron, sino todo lo contrario. Se lo tomaron muy bien y me hici-
eron sitio de la forma mas educada. Mientras miraba dentro de uno de
los estanques, noté como sus cuerpos peludos y calientes me rozaban los
tobillos.

Todos los estanques eran redondos y casi del mismo tamafio: median
unos doce metros de diametro. Me imaginé que serian poco profundos
pero estaban repletos de agua cristalina y no distinguia el fondo. Por lo
que veia, los costados consistian en las mismas algas que cubrian la isla.
Evidentemente, la capa superior de la isla era formidable.

No vi nada que explicara la curiosidad de los suricatas, y supongo
que hubiese desistido de resolver el misterio si no fuera por los chillidos
y ladridos que procedieron de uno de los estanques cercanos. Los sur-
icatas estaban conmocionados, dando saltos sin parar. De repente, vi
cientos de suricatas zambullirse al agua. Todos se estaban empujando en
el intento de llegar a la orilla del estanque. El frenesi fue colectivo; hasta
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las crias querian lanzarse al agua, y las madres y cuidadores tuvieron
que sujetarlas con fuerza para contenerlas. No daba crédito a mis ojos.
Estos animales no eran como los suricatas normales y corrientes que
viven en el desierto del Kalahari. Los suricatas normales y corrientes
que viven en el desierto del Kalahari no se comportan como ranas. Estos
suricatas tenian que ser una subespecie que habia evolucionado de forma
fascinante y sorprendente.

Con mucha cautela para no pisarlos, me acerqué al estanque. Llegué
justo a tiempo para verlos nadando, nadando de verdad, y volviendo car-
gados de docenas de peces, y no precisamente pequefios. Algunos de los
peces eran dorados que hubieran supuesto un banquete sin igual en el
bote salvavidas. A su lado, los suricatas parecian enanos. No compren-
dia como conseguian pescar peces de semejante tamafio.

Mientras estuve observando como sacaban los peces del agua,
mostrando una habilidad extraordinaria de trabajo en equipo, me di
cuenta de algo muy curioso: todos los peces, sin excepcion, ya estaban
muertos. Recién muertos. Los suricatas estaban volviendo con peces
muertos que ellos no habian matado.

Me arrodillé al lado del estanque, y después de apartar varios sur-
icatas emocionados y empapados, toqué el agua. Estaba mas fria de lo
que hubiera esperado. Habia una corriente que empujaba agua fria desde
abajo. Ahuequé las manos, las llené de agua y las llevé a la boca. Tomé
un sorbo.

Era agua dulce. Esto explicaba como habian muerto los peces, pues
si pones un pez de agua salada en agua dulce, se hincha y se muere al
cabo de pocos minutos. Pero ;qué hacian aquellos peces de agua salada
en un estanque de agua dulce? ;Como habian llegado hasta alli?

Me dirigi a otro estanque, abriendo paso entre los suricatas. También
contenia agua dulce. Otro estanque; lo mismo. Y lo mismo ocurrié con
el cuarto estanque.
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Todos los estanques eran de agua dulce. ;De donde habia salido se-
mejante cantidad de agua fresca? La razon era obvia: de las algas. Las
algas desalaban el agua de forma natural y constante, de ahi que tuviera
el nucleo salado y el tubo exterior cubierto de agua dulce. Las algas em-
pujaban el agua dulce a la superficie. No me pregunté ni por qué ni
como las algas hacian algo asi, ni donde iba a parar la sal. La cabeza de-
j6 de hacer semejantes preguntas. Me rei y me tiré al agua. Me costo
mantenerme en la superficie; todavia estaba debilitado y apenas tenia
grasa que me ayudara a flotar. Me agarré al borde del estanque. El efecto
de bafiarme en agua dulce, pura y limpia fue algo indescriptible. Tras
tantos meses en alta mar, tenia la piel dura, los cabellos largos y en-
marafiados. Seguro que una tira de cazar moscas hubiera parecido mas
sedosa. Me sentia como si la sal me hubiera corroido hasta el alma. Asi
que bajo la mirada atenta de cientos de suricatas, me bafié¢, dejando que
el agua dulce disolviera cada uno de los cristales de sal que me habian
contaminado.

Los suricatas se volvieron. Lo hicieron como si fueran una sola per-
sona, girandose todos a la vez para mirar en la misma direccion. Sali
para ver qué ocurria. Era Richard Parker. El confirmé lo que ya habia
deducido: que estos suricatas llevaban tantas generaciones sin pre-
dadores que cualquier nocion de la distancia de huida, de miedo, habia
sido genéticamente eliminada. Lo vi avanzando entre medio de ellos, de-
jando una estela de muerte y destruccion a su paso, devorando un sur-
icata detrds de otro, con la boca ensangrentada, y ellos, los suricatas, a
pesar de estar al ladito de un tigre, estaban dando brincos como si es-
tuvieran gritando: «jAhora yo! jMe toca a mi! jMe toca a mil». Iba a
presenciar la misma escena decenas de veces. Nada iba a distraer a los
suricatas de su vida de mirar estanques y mordisquear algas. Poco im-
portaba que Richard Parker se acercara sigilosamente por detras y se
abalanzara sobre ellos con una tormenta de rugidos o que pasara por su



359/445

lado con indiferencia; les daba igual. No se contrariaban por nada. Rein-
aba la docilidad.

Richard Parker mat6 mas alla de la necesidad. Mato suricatas que ni
siquiera tenia intencion de comer. Para los animales, las ansias de matar
no tienen nada que ver con las ansias de comer. Supongo que tanto
tiempo sin matar una presa y encontrarse con tantos suricatas a la vez le
avivo el instinto cazador que llevaba tanto tiempo reprimido.

Estaba lejos. Yo no corria ningun peligro. Al menos, de momento.

A la mafiana siguiente, cuando hubo partido, limpié el bote salvavi-
das. Y a buena hora. No describiré qué aspecto tiene una pila de huesos
humanos y animales mezclados con los restos innumerables de peces y
tortugas. Tiré¢ toda la montafia fétida e inmunda por la borda. No me at-
revi a pisar el suelo dado que temia dejar un rastro tangible de mi pres-
encia para Richard Parker, de modo que tuve que sacarlo todo con el
pico cangrejo desde la lona o desde los bordes del bote, de pie en el
agua. Lo que no consegui limpiar con el pico, es decir, los olores y las
manchas, enjuagué con cubos de agua.

Esa noche entré en su guarida nueva y limpia sin hacer ningun
comentario. En la boca llevaba varios suricatas, que comio a lo largo de
la noche.

Pasé los siguientes dias comiendo, bebiendo, banandome, observ-
ando los suricatas, caminando, corriendo, descansando y recuperan-
dome. Aprendi a correr con naturalidad y soltura. Se me curaron las
heridas. Los achaques se desvanecieron. En una palabra, resucité.

Exploré la isla, intenté recorrerla toda pero desisti. Calculé que
media unos diez u once kilémetros de didmetro, que suponia una circun-
ferencia de mas de treinta kildometros. Todo lo que vi indicaba que las
caracteristicas de la orilla eran idénticas en toda la isla. Estaba cubierta
del mismo verdor deslumbrante, la misma cresta, la misma cuesta desde
la cresta hasta el agua, las mismas rupturas en la monotonia: algun arbol
esmirriado dispersado por la orilla. Mientras exploraba la orilla, hice un
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descubrimiento asombroso: las algas, y por lo tanto la isla, variaba de al-
tura y densidad segun el tiempo. Durante los dias calurosos, la trama de
las algas se volvia mas trabada y densa, y la isla crecia verticalmente,
haciendo que la subida hasta la cuesta estuviera mas empinada dado que
la cuesta estaba a mas altura. No se trataba de un proceso rapido. Sélo se
daba tras unos dias de calor. Sin embargo, el cambio era incuestionable.
Creo que tenia algo que ver con la conservacion del agua, con proteger
la superficie de las algas de los rayos del sol.

El fenomeno contrario, cuando la isla se distendia, era un proceso
mas rapido, mas dramatico y las razones eran mas evidentes. Entonces
la cresta descendia y la plataforma continental, para decirlo de alguna
manera, se extendia. Las algas se tornaban tan flojas que se me
quedaban atrapados los pies. Esta dilatacion se producia cuando el cielo
estaba tapado y ain mas, cuando el mar estaba agitado.

Sobrevivi a una tormenta violenta mientras estuve en la isla y des-
pués de la experiencia, hubiera confiado en ella aunque me encontrara el
peor de los huracanes. Fue un espectaculo imponente. Me subi a un ar-
bol y observé las olas gigantes que cargaban contra la isla, que se pre-
paraban para subir hasta lo alto de la cresta y desencadenar el caos y la
destruccion, pero que desaparecian como si hubieran caido dentro de
arenas movedizas. En este sentido, la isla tenia una filosofia gandhiana:
se resistia sin oponer resistencia alguna. Cada una de las olas se esfumo
dentro de la isla sin conflicto, dejando s6lo un poco de espuma. La isla
temblaba ligeramente y aparecia alguna que otra ondulacion en la super-
ficie de los estanques, pero eran las unicas indicaciones de que la estuvi-
era atravesando una fuerza mayor. Y atravesarla es lo que hizo: en el so-
tavento de la isla, que habia quedado visiblemente reducido, las olas
salian y seguian su curso. Fue de lo mas extrafio, eso de ver como las
olas se alejaban de la orilla. Los suricatas ni se inmutaron ante la tor-
menta, y sus consecuentes terremotos insignificantes. Siguieron ocupan-
dose de sus cosas como si los elementos no existieran.
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Lo que no conseguia entender era que la isla estuviera tan desolada.
Jamas he visto una ecologia tan despojada. En el aire no volaba ni una
mosca, hi una mariposa, ni una abeja, ni un insecto de ninguna clase.
Los arboles no albergaban ni un pajaro. Las llanuras no escondian ni un
roedor, ni una larva, ni un gusano, ni una serpiente; en ellas no crecian
otros arboles, ni arbustos, ni hierba ni flores. Los estanques no cobijaban
peces de agua dulce. En la orilla no habia ni una alga flotante, ni un can-
grejo, ni una langosta; no habia coral, ni guijarros, ni rocas. A excepcion
de los suricatas, no habia ninguna materia extrafia, fuera organica o inor-
ganica, en toda la isla. Solo habia algas verdes y relucientes y arboles
verdes y relucientes.

Los arboles no eran parasitos. Lo descubri un dia que comi tantas al-
gas al pie de un arbol que las raices quedaron expuestas. Vi que las
raices no eran independientes de las algas sino que se unian a ellas, se
transformaban en ellas. Eso queria decir que o bien los arboles tenian
una relacion simbiotica con las algas, un toma y daca que beneficiaria a
ambos, o que se debia a un motivo mas sencillo, que los arboles eran
una parte integral de las algas. Supongo que esta tltima explicacion es la
correcta dado que los arboles no daban fruta ni flores. Dudo que un or-
ganismo independiente, por muy intima que sea la simbiosis que com-
parta, renuncie a una parte tan fundamental de la vida como la de la re-
produccion. El afan de las hojas del sol, claramente demostrado en su
abundancia, su amplitud y su verdor superclorofila, me hizo sospechar
que la funcion principal de los arboles era recoger energia. En fin, no
son mas que conjeturas.

Hay una tltima observacion que me gustaria hacer. Se basa en in-
tuicidon mas que en pruebas concluyentes. Veamos, la isla no era una isla
en el sentido convencional de la palabra, o sea, no era una masa contin-
ental que estaba fija al suelo del océano, sino un organismo flotante, una
bola de algas de dimensiones gigantescas. Y me figuré que los estanques
se extendian hasta los costados de esta enorme masa boyante y daban al
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océano, cosa que esclareceria la presencia inexplicable de los dorados y
demas peces marinos.

Haria falta un estudio exhaustivo, pero por desgracia, perdi las algas
que me llevé de la isla.

A la vez que resucité yo, Richard Parker también. A fuerza de
atiborrarse de suricatas, recuperd el peso que habia perdido, su pelaje
volvio a brillar y recobro el mismo aspecto saludable de antes. No per-
di6 la costumbre de volver al bote salvavidas cada tarde al ponerse el
sol. Siempre procur¢ llegar antes que ¢l y marcar mi territorio copi-
osamente con orina para que no se olvidara de quién era quién ni de qué
pertenecia a quién. Pero siempre se iba con los primeros rayos del sol.
Recorri6 gran parte de la isla, mas que yo. Como la isla no variaba,
apenas sali de la misma area. Durante el dia lo veia poco. Pero me in-
quietaba. Vi como rastrillaba los arboles con las garras delanteras de-
jando enormes tajos en los troncos. Y empecé a oir sus rugidos roncos,
ese aaonh suntuoso como el oro o la miel, espeluznante como el fondo
de una mina peligrosa o mil abejas enojadas. Lo que me preocupaba no
era que buscara una hembra, sino que se sintiera lo bastante comodo en
la isla para plantearse la posibilidad de reproducirse. Temi que en su
nueva condicion, quizas no tolerara la presencia de otro macho en su ter-
ritorio, particularmente en su territorio nocturno, y atin menos si no ob-
tenia respuesta a sus aullidos, que era el caso mas probable.

Un dia fui a dar un paseo por el bosque. Estaba caminando enérgica-
mente, ensimismado en mis pensamientos. Pasé por el lado de un arbol y
casi me estrellé contra Richard Parker. Los dos nos sobresaltamos. Bufo
y se levanto sobre las patas traseras en toda su inmensidad, con las gar-
ras en posicion para pegarme un zarpazo. Me quedé petrificado, paraliz-
ado de miedo y del susto. Se dejo caer sobre las cuatro patas y dio media
vuelta. Habiendo dado tres o cuatro pasos, se volvio, se irguié de nuevo
sobre las patas traseras y esta vez gruid. Yo me quedé inmodvil como
una estatua. Dio unos pasos mas y me amenazo por tercera vez. Cuando
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se hubo dado por satisfecho que yo no le suponia ningtin peligro, se ale-
jO sin ninguna prisa. En cuanto recuperé el aliento y dejé de temblar,
llevé el silbato a la boca y sali corriendo detras de él. Richard Parker ya
habia recorrido una distancia considerable, pero no lo habia perdido de
vista. Corri a toda velocidad. Richard Parker se volvid, me vio, se
agaché y acto seguido puso pies en polvorosa. Toqué el silbato con to-
das mis fuerzas, deseando que el sonido se propagara tanto o mas que el
grito de un tigre solitario.

Esa noche, mientras Richard Parker dormia a sesenta centimetros de-
bajo de mi, llegué a la conclusion de que tenia que rehacerme con el
control de la pista del circo.

El problema mas grande que se presenta a la hora de adiestrar ani-
males es que solo aprenden por instinto o por memorizacion. El uso de
la inteligencia para asociar ideas que no sean instintivas solo estd
disponible en grado minimo. Por lo tanto, para conseguir que un animal
conciba la conexion artificial entre hacer algo, digamos ponerse boca ar-
riba, y recibir un premio a cambio, hace falta repetir la accion hasta la
saciedad. Se trata de un proceso muy lento que depende tanto de la
suerte como del ahinco, y todavia mas si el animal en cuestiéon es un
adulto. Toqué el silbato tantas veces que me dolian los pulmones.
Golpe¢ el pecho tantas veces que me quedé morado. Miles de veces
grité «jJep! jJep! iJep!», mi orden en el lenguaje de tigres para decir
«jHazlo!». Le tiré miles de bocados de suricata que yo mismo hubiera
comido con mucho gusto. Adiestrar un tigre es toda una hazafa. Tienen
un caracter bastante menos flexible que otros animales que suelen adi-
estrarse en los circos y en los zooldgicos, como por ejemplo los leones
marinos y los chimpancés. Bien, tampoco quiero otorgarme todo el
mérito de lo que consegui hacer con Richard Parker. Tuve la suerte, una
suerte que me salvo la vida, de que no solo era un animal joven, sino un
animal joven y maleable, un animal omega. Lo que temia era que las
condiciones en la isla actuaran en mi contra, que con tanta comida y
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agua, Richard Parker se volviera mas relajado y seguro de si mismo y
menos abierto a mi influencia. Pero seguia siendo un animal nervioso.
Lo conocia suficientemente para percibirlo. Por la noche en el bote sal-
vavidas lo veia agitado y no paraba de quejarse. Atribui su desasosiego
al nuevo medio de la isla; cualquier cambio, aunque sea positivo, hara
que un animal se sienta nervioso. Fuera por el motivo que fuera, la
tension a la que estaba sometido lo llevé a mostrarse dispuesto a com-
placer, y es mas, a sentir la necesidad de complacer.

Lo adiestré a saltar por un aro que hice de unas ramas pequefias.
Consistia en una rutina sencilla de cuatro saltos. Cada uno le valia un
pedazo de suricata. Primero, mientras ¢l venia pesadamente hacia mi, le-
vantaba el aro a un metro del suelo con la mano izquierda. Una vez la
habia saltado y mientras frenaba, cogia el aro con la mano derecha y, de
espaldas a él, le ordenaba que volviera a saltar. Para el tercer salto, yo
me arrodillaba en el suelo y aguantaba el aro encima de la cabeza. Cada
vez que lo veia venir hacia mi, se me ponian los pelos de punta. Nunca
perdi el temor de que en lugar de saltar, me atacaria. Gracias a Dios,
nunca me fallo. Entonces me levantaba y lanzaba el aro para que rodara
por el suelo. Se suponia que Richard Parker tenia que seguirlo y pasar
por €l por ultima vez antes de que cayera. La verdad es que esta parte
nunca le salid6 muy bien, a veces porque yo tiraba mal el aro y a veces
porque Richard Parker chocaba contra él. Pero al menos salia tras él, y
eso lo alejaba de mi. Siempre se quedaba pasmado cuando se caia el aro.
Lo miraba de hito en hito, como si fuera algiin compafiero de sus mis-
mas proporciones con el que habia salido a correr y que se habia desplo-
mado sin previo aviso. Se quedaba alli, olfateandolo. Le tiraba el Gltimo
pedazo de suricata y me iba.

Al final, abandoné el bote. Me parecio absurdo compartir un espacio
tan apretujado con un animal que cada vez necesitaba mas espacio,
cuando tenia una isla entera a mi disposicion. Decidi que lo més seguro
seria dormir en un arbol. Nunca consideré que la costumbre de Richard
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Parker de pasar la noche en el bote salvavidas fuera definitiva. No tenia
ningunas ganas de que me encontrara fuera de mi territorio, dormido e
indefenso en el suelo, si alguna vez decidia ir a dar un paseo nocturno.

Asi que un dia me fui del bote armado con la red, una cuerda y al-
gunas mantas. Encontré un arbol robusto en las afueras del bosque y tiré
la cuerda por encima de la rama mas baja. Ya estaba en forma y no me
costd agarrarme a la cuerda y subirme al arbol. Me posicioné en dos ra-
mas solidas y proximas que estaban a la misma altura y até la red entre
las dos. Volvi al final del dia.

Justo cuando habia doblado las mantas y las habia colocado en la red
para que me sirvieran de colchon, detecté una conmocion entre los sur-
icatas. Aparté algunas ramas para verlos mejor. Asomé la cabeza y miré
en todas las direcciones hasta el horizonte. Fue inconfundible. Los sur-
icatas estaban abandonando los estanques, o mejor dicho, la llanura, y
estaban corriendo hacia los arboles. Una nacion entera de suricatas se
habia puesto en marcha, las espaldas encorvadas y las patitas desdibuja-
das. Me estaba preguntando si me quedaban muchas sorpresas por des-
cubrir de estos animalitos cuando me di cuenta, con gran consternacion,
de que los suricatas que habian estado en el estanque mas cercano
habian rodeado mi arbol y estaban subiendo por el tronco. El tronco
habia desaparecido bajo una ola de suricatas resueltos. Crei que venian a
atacarme, y de repente comprendi el motivo por el que Richard Parker
optaba por dormir en el bote salvavidas: de dia los suricatas eran dociles
e inofensivos, pero de noche, bajo su peso colectivo, aplastaban a sus
enemigos sin piedad. Senti miedo e indignacion. La idea de haber sobre-
vivido tanto tiempo en un bote salvavidas con un tigre de Bengala de
mas de doscientos kilos para morir en lo alto de un arbol en manos de
unos suricatas que apenas pesaban un kilo se me antoj6 una tragedia de-
masiado injusta y ridicula para soportarla.

No pretendian hacerme ningin dafio. Subieron hasta mi rama, se me
subieron encima, se colocaron a mi alrededor y siguieron trepando. Se
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instalaron en todas las ramas del arbol. Estaba repleto de suricatas. Se
hicieron con mi cama. Lo mismo estaba ocurriendo alla donde miraba.
Estaban trepando a todos los arboles que veia y el bosque se estaba tor-
nando marrén, un otofio que sélo tardé algunos minutos en llegar. En
conjunto, a medida que correteaban en tropel para reclamar los arboles
vacios en el interior del bosque, hicieron mas ruido que una manada de
elefantes en estampida.

Mientras tanto, la llanura se estaba quedando vacia y despoblada.

De compartir una litera con un tigre, pasé a compartir un dormitorio
abarrotado con suricatas. ;Me creeran cuando digo que la vida puede dar
unos giros sorprendentes? Aparté los suricatas para hacerme sitio en mi
cama. Se arrimaron a mi. No quedd ni un centimetro de espacio
desocupado.

Finalmente se tranquilizaron y dejaron de chillar y gorjear. Se hizo
el silencio en el arbol. Nos dormimos.

Me desperté al alba cubierto de pies a cabeza de una manta viva de
piel. Algunas de las crias habian descubierto las partes mas calurosas de
mi cuerpo. Alrededor del cuello tenia una bufanda sudada de suricatas
(creo que la madre se habia instalado comodamente al lado de mi
cabeza) y otros se habian apretujado en la zona de las ingles.

Abandonaron el arbol con el mismo brio y la misma brusquedad con
el que lo habian invadido. A la vez, se vaciaron todos los arboles en la
llanura, que se llend de suricatas y de sus ruidos diurnos. El arbol
parecia vacio. Y yo me senti vacio, un poco. Me habia gustado la experi-
encia de dormir con suricatas.

A partir de entonces pasé todas las noches en el arbol. Vacié el bote
de todos los objetos ttiles y me construi una habitacion agradable entre
las ramas. Me acostumbré a los rasguilos involuntarios de los suricatas
cuando se me encaramaban. La Unica queja que tuve era que de vez en
cuando, los que se subian a las ramas superiores me evacuaban encima.
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Una noche, los suricatas me despertaron. Estaban parloteando y tirit-
ando. Me incorporé y miré hacia donde estaban mirando ellos. El cielo
estaba despejado y habia luna llena. El paisaje habia perdido su color.
Todo resplandecia de forma fantasmagorica en tonos negros, grises y
blancos. Me fijé en el estanque. Se estaba llenando de formas plateadas
que subian desde abajo y afloraban en la superficie negra del agua.

Peces. Peces muertos. Habian ascendido flotando desde las pro-
fundidades. El estanque, que te recuerdo media doce metros de dia-
metro, se fue llenando de toda clase de peces hasta que la superficie
paso de ser negra a ser plateada. Y viendo como el agua se movia, era
evidente que seguian subiendo mas.

Cuando afloré un tiburén muerto, los suricatas se exaltaron sobre-
manera y se pusieron a chillar como aves tropicales. Los arboles vecinos
se contagiaron de la histeria. El ruido era ensordecedor. Me pregunté si
estaba a punto de ver a los suricatas arrastrar los peces hasta lo alto de
los arboles.

No bajé ni un solo suricata al estanque. Ninguno siquiera hizo
ademéan de bajar. Se limitaron a expresar su frustracion a gritos.

Aquel espectaculo me pareci6 siniestro. Me inquietd ver todos esos
peces muertos.

Me tumbé e intenté conciliar el suefio a pesar del barullo de los sur-
icatas. Al alba, me desperto el jaleo que armaron al bajarse del arbol.
Entre bostezos y desperezos, miré hacia el estanque que habia causado
tanta conmocion y furia la noche anterior.

Estaba vacio. O casi. Pero no habia sido obra de los suricatas. Ellos
sencillamente se habian tirado al agua para coger los restos.

Los peces habian desaparecido. Estaba desconcertado. ;Estaria mir-
ando al estanque equivocado? No, estaba convencido de que era aquél.
(Estaba seguro de que los suricatas no lo habian vaciado durante la
noche? Segurisimo. Si el mero hecho de poder sacar el tiburén ya me
parecia muy improbable, ;como iban a llevarlo en la espalda y
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esconderlo? (Podria haber sido Richard Parker? Hombre, una parte de
los peces si, pero no iba a vaciar todo un estanque en una noche.

Me quedé perplejo. Por mucho que mirara el estanque y sus paredes
verdes y profundas, no me explicaba qué habia pasado con los peces. La
noche siguiente estuve al tanto, pero no aparecioé ningin pez.

La aclaracion del misterio llegd un tiempo después, desde la espe-
sura del bosque.

En el centro del bosque, los arboles eran mas grandes y mas apifa-
dos. El suelo estaba despejado, pues la isla carecia de maleza, pero en lo
alto, el toldo era tan denso que ocultaba el sol, o para decirlo de otra
manera, el cielo era solido y verde. Los arboles estaban tan cerca los un-
os de los otros que las ramas invadian el espacio de las demas, y se
tocaban y se entrelazaban de tal manera que era dificil distinguir donde
empezaba un arbol y donde acababa el siguiente. Me di cuenta de que
los troncos eran lisos y limpios, sin los infinitos rasgufios mintsculos
que dejaban los suricatas en la corteza. La razon era bastante obvia: los
suricatas podian pasar de un arbol al siguiente sin necesidad de subir y
bajar. Como prueba de esta teoria, encontré muchos arboles en el peri-
metro del corazén del bosque que tenian la corteza practicamente
destrozada. Estos arboles, sin lugar a dudas, eran las puertas que daban a
la ciudad arborea de los suricatas, mas bulliciosa incluso que la ciudad
de Calcuta.

Alli es donde me topé con el arbol. No era el mas grande del bosque,
ni estaba en el centro, ni tenia alguna caracteristica que la resaltara. Lo
unico es que tenia las ramas muy bien alineadas. Hubiera sido el lugar
idoneo para ver el cielo o para observar la actividad nocturna de los
suricatas.

Puedo decirte el dia exacto en que encontré ese arbol: fue el dia
antes de que abandonara la isla.

Me fijé en el arbol porque parecia dar fruta. Mientras que el resto del
toldo forestal era de un color verde idéntico, la fruta destacaba por su
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color negro. La ramas de donde crecia estaban retorcidas de forma ex-
trafia. Las escruté. La isla entera estaba poblada de arboles estériles,
menos uno. Y ni siquiera uno entero. La fruta s6lo crecia de una parte
pequeiia del arbol. Pensé que tal vez habia dado con la equivalente fore-
stal de la abeja reina y me pregunté si algtin dia las algas dejarian de sor-
prenderme con su singularidad botanica.

Queria probar la fruta pero las ramas estaban demasiado altas. Asi
que fui a buscar una cuerda. Si las algas estaban deliciosas, ;jcomo iba a
ser su fruta?

Colgué la cuerda del brazo mas bajo del arbol y rama a rama, trepé
al pequefio y precioso huerto.

De cerca la fruta era de color verde apagado. Tenia el mismo tamafio
y forma que una naranja. Cada una de las frutas se encontraba en el
centro de una serie de ramitas que se habian enrollado a su alrededor.
Supongo que las protegian. Me acerqué mas y vi que las ramitas tam-
bién desempefiaban otra funcion: las sostenian. La fruta no tenia un solo
pedunculo, sino decenas. Estaban tachonadas de pedinculos que los
conectaban a las ramitas. La fruta tenia que ser pesada y jugosa, pensé.
Me acerqué todavia mas.

Extendi la mano y agarré una fruta. Me decepcioné al instante. No
pesaba casi nada. Tiré¢ de ella, separandola de todos los pediinculos.

Me arrellané en una de las ramas, apoyandome en el tronco del ar-
bol. Encima tenia un techo movedizo de color verde que dejaba pasar
los rayos de luz. A mi alrededor, hasta donde me alcanzaba la vista,
habia carreteras que se retorcian y serpenteaban por la gran ciudad sus-
pendida. Una brisa agradable corria por los arboles. Senti enorme curi-
osidad. Examiné la fruta.

Ay, jojala no hubiera llegado nunca ese momento! Si no, tal vez hu-
bieran pasado afios, o la vida entera, en aquella isla. Por nada del
mundo, crei, iba a volver al bote salvavidas, al sufrimiento y las priva-
ciones que habia pasado en ¢él, jpor nada del mundo! ;Qué razon iba a



370/445

moverme a abandonarla? ;Acaso no reunia mis requerimientos fisicos?
(Acaso no habia mas agua de la que pudiera beber en toda mi vida?
(Mas algas de las que pudiera comer? Y cuando me apetecia variar un
poco, ¢no habia una superabundancia de suricatas y peces? Si la isla
flotaba y se desplazaba, ;no cabia la posibilidad de que me llevara en la
direccion correcta? (No podria ser un buque vegetal el que me llevaria a
tierra firme? Y entre tanto, ;no estaba en compaiia de unos suricatas en-
cantadores? Y Richard Parker tenia que perfeccionar ese cuarto salto,
(no? Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza dejar la isla desde que
habiamos llegado, y de eso ya hacia semanas, no sé exactamente
cuantas, pero de momento no ibamos a ningun sitio. Vamos, jni hablar!

Cuan equivocado estaba.

Si esa fruta contenia una semilla, fue la semilla de mi partida.

La fruta no era una fruta, sino una acumulacion densa de hojas pega-
das que formaban una bola. Cada pedinculo que arranqué estaba sujeto
auna hoja.

Tras pelar unas cuantas capas, llegué a unas hojas que no tenian
pedinculo y que estaban adheridas a la bola. Meti las ufias por debajo de
las hojas y las saqué. Desenfundé la fruta, hoja a hoja, como si quitara
las capas de una cebolla. Podria haber partido la «fruta» (todavia la
llamo asi a falta de una palabra mas apropiada) pero preferi satisfacer mi
curiosidad de una manera comedida.

Paso de ser del tamafo de una naranja al tamafo de una mandarina.
Habia hojas suaves y finas desparramadas por las ramas sobre las que
estaba sentado y dentro de mi regazo.

Abhora era del tamafio de un rambutan.

Cada vez que lo pienso, me da escalofrios.

Del tamafio de una cereza.

Entonces sali6 a la luz, una perla incalificable en el corazon de una
ostra verde.

Un diente humano.
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Una muela, para ser exactos. Tenia manchas verdes en la superficie
y estaba llena de agujeritos.

Poco a poco, me inund6 una sensacion de horror. Tuve tiempo para
examinar mas frutas.

Cada una tenia un diente.

Una contenia un canino.

Otra, un premolar.

Un incisivo aqui.

Otra muela alli.

Treinta y dos dientes humanos. Un juego completo. No faltaba ni
uno.

De repente lo entendi todo.

No grité. Creo que el horror soélo se vocifera en las peliculas. Me es-
tremeci y bajé del arbol.

Pasé el dia totalmente confundido, sopesando mis opciones. Ninguna
era buena.

Aquella noche, me acosté en el arbol de siempre y comprobé mi
hipdtesis. Agarré uno de los suricatas y lo dejé caer al suelo.

Chillé mientras caia por el aire. Cuando llegé al suelo, se lanzo dir-
ectamente al arbol.

Con la ingenuidad tipica, se acurrucé de nuevo a mi lado. Empezo6 a
lamerse las patas con impetu. Parecia tener molestias y estaba jadeando
sin parar.

Podria haberlo dejado alli. Pero queria comprobarlo por mi mismo.
Me bajé y me agarré a la cuerda. Le habia hecho algunos nudos para
poder subir y bajar con mas facilidad. Cuando llegué a la base del arbol,
sostuve los pies a un par de centimetros del suelo. Vacilé.

Me solté.

Primero no senti nada. De repente un dolor punzante me atraveso los
pies. Grité. Crei que iba a caerme. Consegui coger la cuerda y me le-
vanté del suelo. Me restregué las plantas de los pies contra la corteza del
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arbol. Los alivid, pero no lo suficiente. Los meti en un cubo de agua que
tenia al lado de la cama. Los froté con hojas. Maté a dos suricatas con el
cuchillo e intenté calmar el dolor con su sangre y sus tripas. Me seguian
escociendo. No dejaron de escocer en toda la noche. No consegui
dormirme por el dolor y la ansiedad.

La isla era carnivora. De ahi que desaparecieran los peces en los est-
anques. La isla atraia peces marinos hacia sus tuneles subterraneos. No
sé como. Quiza los peces comieran las algas con la misma avidez que
yo. El caso es que quedaban atrapados. O tal vez se perdian. Tal vez se
cerraban las aperturas que daban al mar. Tal vez la salinidad del agua
cambiaba de forma tan imperceptible que los peces solo se daban cuenta
cuando ya era demasiado tarde. Fuera por la razén que fuera, de repente
se encontraban en agua dulce y se morian. Algunos flotaban hasta la su-
perficie de los estanques, los restos que alimentaban a los suricatas. Por
la noche, debido a algiin proceso quimico que desconocia pero que es-
taba claramente inhibido por la luz del sol, las algas depredadoras se tor-
naban acidas y los estanques se convertian en tanques causticos que di-
gerian los peces. De ahi que Richard Parker siempre volviera al bote sal-
vavidas por las noches. De ahi que los suricatas durmieran en los ar-
boles. De ahi que solo hubiera visto algas en toda la isla.

Y esto explicaba los dientes. Alguien habia llegado a estas tierras
antes que yo. (Cuanto tiempo habria pasado alli ese pobre hombre? ;O
fue una mujer? ;Semanas? ;Meses? ;Afios? ;Cuantas horas desespera-
das en la ciudad arborea en la triste compaiiia de los suricatas? ;Cuantos
suefios de una vida feliz que se habian visto truncados? ;Cuéntas esper-
anzas que se habian visto defraudadas? ;Cuanta conversacion acumu-
lada que muri6 sin articularse? ;Cuanta soledad? ;Cuanta desesperanza?
(Y al finy al cabo, para qué? ;Qué quedaba de todo aquello?

Sélo un poco de esmalte, como el cambio suelto en un bolsillo. La
persona debi6 de haber muerto en el arbol. jEstuvo enferma? ;Herida?
(Deprimida? ;Cuanto tarda un espiritu roto en matar a un cuerpo que
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dispone de comida, agua y refugio? Los arboles también eran carni-
voros, pero tenian un nivel de acidez mucho mas bajo, de forma que uno
podia pasar la noche en ellos mientras el resto de la isla bullia. Pero tras
la muerte de esa persona, el arbol habria envuelto el cadaver con las ra-
mas poco a poco y lo habria digerido, sorbiéndole los huesos de toda
sustancia nutritiva hasta disolverlos por completo. Con el tiempo, no
quedarian ni los dientes.

Miré hacia las algas. Sentia como me iba invadiendo el resentimi-
ento. La promesa radiante que ofrecian de dia fue suplantado en mi
corazon por toda la traicion que descargaban durante la noche.

—iSo6lo quedan dientes! —mascullé—. {DIENTES!

Antes de que amaneciera, la decision nefasta ya estaba tomada.
Preferia marchar y morir buscando a los de mi propia especie antes que
llevar una vida solitaria e incompleta de comodidad fisica y muerte es-
piritual en aquella isla asesina. Llené mis depositos de agua dulce y bebi
como un camello. Me pasé el dia comiendo algas hasta casi reventar.
Maté y despellejé todos los suricatas que cabian en la taquilla y en el
suelo del bote. Saqué peces muertos de los estanques. Con el hacha,
corté un buen bloque de algas y lo até a una cuerda que amarré al bote
salvavidas.

No podia abandonar a Richard Parker. Dejarlo equivaldria a matarlo.
No sobreviviria a la primera noche. Solo en el bote salvavidas al
anochecer, sabria que se estaria quemando vivo. O que se habria tirado
al mar, donde se ahogaria. Esperé a que volviera. Sabia que no iba a
llegar tarde.

Cuando se subi6 a bordo, desatraqué. Durante algunas horas, las cor-
rientes nos mantuvieron cerca de la isla. Los ruidos del mar me mo-
lestaban y me habia desacostumbrado al balanceo del bote. La noche se
hizo eterna.
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Por la mafana, la isla habia desaparecido. Y la masa de algas tam-
bién. En cuanto cay6 la noche, las algas habian disuelto la cuerda con su
acido.

El mar estaba encrespado, el cielo gris.
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Me harté de mi situacion. Tenia tan poco sentido como el tiempo. Pero
la vida se negd a abandonarme. El resto de mi historia es un episodio
largo de pena, dolor y resistencia.

Los altos reclaman los bajos y los bajos reclaman los altos. Te ase-
guro que si te encontraras en una situacion tan desesperada como la mia,
ti también elevarias tus pensamientos. Cuanto mas bajo estés, mas alto
querras volar. Era natural que, tan privado y desesperado como estaba,
sometido a tanta congoja, recurriera a Dios.
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Cuando llegamos a tierra firme, a México, concretamente, estaba tan de-
bilitado que apenas pude alegrarme. Nos costé mucho atracar. El bote
salvavidas estuvo a punto de volcarse en el revolcon. Eché las anclas
flotantes, o lo que quedaba de ellas, dejandolas completamente abiertas
para que estuviéramos perpendiculares a las olas, y las zafé cada vez que
nos subiamos a una cresta. De este modo, echando y zafando las anclas,
llegamos hasta la orilla. Fue peligroso, pero nos subimos a una ola justo
en el lugar correcto y nos acerco a la playa, evitando los enormes muros
de agua que se derrumbaban a nuestro alrededor. Zafé las anclas por ul-
tima vez, y las olas nos empujaron hasta la playa. El bote se detuvo en la
arena con un siseo.

Bajé del bote agarrandome al costado. Temia que si lo soltaba, que
ahora que estaba tan cerca de la liberacion, me ahogaria en medio metro
de agua. Miré hacia la playa para ver cuanta distancia me quedaba. Esa
mirada me regalé uno de mis ultimos recuerdos de Richard Parker, pues
en ese preciso instante, dio un salto y me pasé por encima de la cabeza.
Vi como su cuerpo tan sumamente vital se desplegaba en el aire encima
de mi, un arco iris fugaz y peludo. Cayé al agua con las patas traseras
despatarradas y la cola levantada, y con un par de brincos llegd a la
playa. Se dirigio hacia la izquierda, las garras haciendo crateres en la
arena humeda, pero cambio de parecer y dio media vuelta. Paso directa-
mente delante de mi y se fue hacia la derecha. No me mir6. Corri6 unos
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treinta metros por la playa antes de cambiar de rumbo, dirigiéndose
hacia la selva. Corria con paso vacilante, sin coordinacion. Se cayo vari-
as veces. Cuando llegd a la entrada de la jungla, se detuvo. Estaba se-
guro de que se volveria. Que miraria hacia mi. Que aplastaria las orejas
contra la cabeza. Que gruiiiria. Que de algin modo, concluiria nuestra
relacion. Pero no. No quito los ojos de la jungla. Entonces Richard Park-
er, mi compailero en la desgracia, esa bestia espantosa y feroz que me
mantuvo vivo, avanzd y desaparecio para siempre de mi vida.

Me arrastré hasta la orilla y me desplomé en la arena. Miré a mi
alrededor. Estaba completamente solo, huérfano no sélo de mi familia,
sino de Richard Parker también, y casi, crei, de Dios. Por supuesto que
Dios no me habia abandonado. La playa, tan suave e inmensa, era como
la mejilla de Dios, y en algin lugar habia dos ojos que brillaban de
alegria y unos labios que sonreian por tenerme alli.

Unas horas después, un miembro de mi propia especie me encontro.
Me dejo6 durante un rato y volvié con un grupo de gente. Habia seis o si-
ete personas. Vinieron hacia mi tapandose la boca y la nariz. Me pregun-
té qué demonios les pasaba. Me hablaron en un idioma que desconocia.
Arrastraron el bote salvavidas hasta la arena y me llevaron de alli. Me
quitaron el Gnico pedazo de carne de tortuga que habia traido del bote y
lo tiraron al agua.

Me eché a llorar como un nifio. No porque me abrumara el hecho de
haber sobrevivido a mi terrible experiencia, aunque asi fuera. Tampoco
fue por la presencia de mis hermanos y hermanas, aunque este hecho me
conmoviera. Lloraba porque Richard Parker me habia dejado de forma
tan poco ceremoniosa. ;Como pudo estropear nuestra despedida de
aquella manera tan terrible? Soy muy partidario de la cortesia, de la ar-
monia del orden. Si estd a nuestro alcance, debemos dar una forma sig-
nificativa a las cosas. Por ejemplo, jte ves capaz de narrar esta historia
tan embrollada en cien capitulos, ni uno mas, ni uno menos? Mira, es
una de las cosas que no soporto de mi apodo, que sea un numero que
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nunca acaba. En la vida, hay que concluir las cosas debidamente. Solo
entonces puedes soltarlas. Si no, te quedas con palabras que deberias
haber dicho y que no dijiste, y el corazon se te llena de remordimiento.
Ese adios malogrado me sigue doliendo hasta el dia de hoy. No sabes
cuanto me arrepiento de no haberlo mirado por ultima vez en el bote sal-
vavidas, de no haberlo provocado un poco para que me tuviera en
mente. Ojala se me hubiera ocurrido decirle... si, lo sé, a un tigre, pero
da igual. Ojala le hubiera dicho: «Richard Parker, se ha acabado. Hemos
sobrevivido. (Es increible, verdad? Te debo mas gratitud de la que
pueda expresar. No lo hubiera conseguido sin ti. Asi que me gustaria
decirtelo formalmente: Richard Parker, gracias. Gracias por salvarme la
vida. Ahora vete donde quieras. Durante casi toda tu vida solo has cono-
cida la libertad restringida de un zooldgico. Ahora vas a conocer la re-
striccion libre de la selva. Te deseo lo mejor. Cuidado con el Hombre.
Nunca sera tu amigo. Pero espero que a mi me recuerdes como amigo.
Jamas te olvidaré, de eso puedes estar seguro. Siempre te llevaré en el
corazon. ;Ahora me bufas? Mira, nuestro bote acaba de llegar a la arena.
Asi que adios, Richard Parker, adios. Vete con Dios».

La gente que me encontré me llevo a su pueblo, donde unas mujeres
me bafiaron y me frotaron con tanta fuerza que me pregunté si no se
habrian dado cuenta de que tenia la piel oscura por naturaleza y que no
era un nifio blanco sucio. Intenté explicarselo. Asintieron con la cabeza,
me sonrieron y me siguieron frotando como si fuera la cubierta de un
buque. Crei que iban a despellejarme vivo. Pero me ofrecieron comida.
Comida deliciosa. Cuando empecé a comer, no pude parar. Estaba con-
vencido de que nunca se me iba a pasar el hambre que tenia.

Al dia siguiente, me vino a buscar un coche policia y me llevé a un
hospital, y alli se acaba mi historia.

La verdad es que la generosidad que mostraron mis rescatadores
conmigo me dejé abrumado. Gente pobre me brindé ropa y comida. Los
médicos y las enfermeras me cuidaron como si fuera un bebé prematuro.
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Los funcionarios mexicanos y canadienses me abrieron todas las puertas
de modo que desde la playa de México hasta la casa de mi madre ad-
optiva hasta las aulas de la Universidad de Toronto, s6lo tuve que recor-
rer un pasillo largo, llano y recto. A todas esas personas quisiera darles
mis mas sentidas gracias.



TERCERA PARTE

HOSPITAL BENITO JUAREZ,

TOMATLAN, MEXICO




Capitulo 95

El sefior Tomohiro Okamoto del Departamento Maritimo del Ministerio
de Transporte de Japon, ya jubilado, me dijo que se encontraba junto a
un compailero, el sefior Atsuro Chiba, en Long Beach, California (el pu-
erto de contenedores mas importante en la costa oeste de Estados Un-
idos, cerca de Los Angeles), por otro asunto de negocios cuando se les
comunicéd que, segiin se informaba, el Ginico superviviente del buque ja-
ponés Tsimtsum, que unos meses atras habia desaparecido sin dejar
rastro en aguas internacionales del Pacifico, habia desembarcado cerca
del pueblo de Tomatlan en la costa de Méjico. Su departamento les dio
instrucciones de ponerse en contacto con el superviviente para ver si
podian arrojar luz sobre la suerte del buque. Compraron un mapa de
México para ver donde quedaba Tomatlan. Por desgracia, habia un
pliegue en el mapa que cruzaba Baja California justo encima de un
pequeiio pueblo costero llamado Tomatan, impreso en letras mintisculas.
El seflor Okamoto estaba seguro de haber leido Tomatlan. Como
quedaba mas o menos en medio de Baja California, decidi6é que la forma
mas rapida de llegar seria en coche.

Partieron en un coche alquilado. Cuando llegaron a Tomatan, a
ochocientos kilometros al sur de Long Beach y se dieron cuenta de que
no se trataba de Tomatlan, el sefior Okamoto decidié que seguirian hasta
Santa Rosalia, a doscientos kilometros hacia el sur, donde cogerian el
transbordador que los llevaria a Guaymas. El transbordador sali6 tarde y
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era muy lento. De Guaymas, todavia les quedaban mil trescientos kilo-
metros para llegar a Tomatlan. Las carreteras estaban en muy mal es-
tado. Se les pinch6 una rueda. Se les averid el coche y el mecéanico que
lo arregl6 desvalijo el motor de sus piezas a escondidas y las cambid por
piezas usadas. En consecuencia, no solo tuvieron que pagar las piezas
nuevas a la compania de alquiler de coches, sino que se les estrope6 el
coche por segunda vez a la vuelta. El segundo mecanico les cobro de
mas. El seflor Okamoto admitié que estaban muy cansados cuando lleg-
aron al Hospital de Benito Juarez en Tomatlan, que para nada se encuen-
tra en Baja California, sino a cien kilometros al sur de Puerto Vallarta,
en el estado de Jalisco, que esta casi a la misma altura que Ciudad de
México. Llevaban cuarenta y una horas viajando sin parar. «Trabajamos
muchoy, escribio el sefior Okamoto.

El sefior Okamoto y el sefior Chiba hablaron con Piscine Molitor Pa-
tel, en inglés, durante casi tres horas. Grabaron la conversacion. He aqui
unos pasajes de la transcripcion textual. Le estoy muy agradecido al
sefior Okamoto por haberme facilitado una copia de la cinta y de su in-
forme final. Para evitar confusiones, he indicado quién esta hablando
cuando no resulta evidente a primera vista. Las partes que aparecen en
una fuente distinta corresponden a fragmentos hablados en japonés y
que fueron traducidos posteriormente.
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—Hola, sefior Patel. Me llamo Tomohiro Okamoto. Vengo de parte
del Departamento Maritimo del Ministerio de Transporte de Japon. Le
presento a mi ayudante, el sefior Atsuro Chiba. Hemos venido a hablar
con usted del hundimiento del buque Tsimtsum, en el que usted viajo.
(Le parece bien que hablemos del tema ahora?

—<Claro. Por supuesto.

—CQracias. Es usted muy amable. 4 ver, Atsuro-kun. Tu no tienes ex-
periencia en este tipo de trabajo, asi que quiero que prestes atencion y
que escuches.

—S1, Okamoto-san.

— Has encendido la grabadora?

—S1, serior.

—Bien, jqué cansado estoy! Que conste en acta que hoy es el dia
diecinueve de febrero de 1978. Numero de expediente 250663, concerni-
ente a la desaparicion del carguero Tsimtsum. ;Se encuentra usted co-
modo, sefior Patel?

—Si, lo estoy. Gracias. (Y ustedes?

—Estamos muy comodos.

—¢Han venido de Tokio solo para verme?

—Bueno, estabamos en Long Beach, California. Hemos venido en
coche.

—Ha ido bien el viaje?
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—~Ha sido un viaje maravilloso. Un paisaje bellisimo.

—El mio fue horroroso.

—Si, hemos hablado con la policia antes de venir aqui y hemos visto
el bote salvavidas.

—Tengo un poco de hambre.

—¢Le apetece una galleta?

—iSi, por favor!

—Aqui tiene.

—iGracias!

—No hay de qué. Solo es una galleta. Vamos a ver, sefior Patel, jle
importaria contarnos lo que le pasé en el bote salvavidas, dandonos to-
dos los detalles posibles?

—En absoluto. Lo haré encantado.
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La historia.
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SR. OKAMOTO: Muy interesante.

SR. CHIBA: jVaya historial—Nos toma por idiotas. Sefior Patel, va-
mos a hacer una pausa. En seguida volvemos, ;de acuerdo?

—Ningun problema. Me apetece otra galleta.

—Si, cémo no.

SR. CHIBA: ;Ya le hemos dado muchas y ni siquiera se las ha com-
ido! He visto como las escondia debajo de la sabana,

—DMira, dale otra. Tenemos que seguirle la corriente. Ahora mismo
volvemos.
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SR. OKAMOTO: Sefior Patel. No creemos su historia.

—Disculpe. Es que estas galletas estan muy buenas pero a la minima
se desmenuzan. Estoy asombrado. ;Por qué no?

—No cuadra

—¢Qué quiere decir?

—Los platanos no flotan.

—Cémo?

—Usted ha dicho que el orangutan lleg6 flotando encima de una isla
de platanos.

—E:s cierto.

—Pero los platanos no flotan.

—Si. Si que flotan.

—Pesan demasiado para flotar.

—No, se equivoca. Tenga, compruébelo usted mismo. Da la casual-
idad de que tengo dos platanos aqui mismo.

SR. CHIBA: ;Pero de donde ha salido eso? ;Qué mas tendra de-
bajo de las sabanas?

SR. OKAMOTO: ;Maldita sea! No, no se preocupe.

—Mire, alld mismo tienen un lavabo.

—No hace falta, de verdad.

—Por favor. Insisto. Llenen el lavabo de agua y pongan los platanos
dentro. Entonces veremos quién tiene razon.
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—~Quisiera pasar al punto siguiente.

—Insisto, por favor. [SILENCIO]

SR. CHIBA: ;Y ahora qué?

SR. OKAMOTO: Presiento que hoy va a ser un dia muy largo.
[RUIDO DE UNA SILLA ARRASTRANDOSE POR EL SUELO. SE
ENCIENDE UN GRIFO A LO LEJOS]

PI PATEL: ;Qué esta pasando? Desde aqui no veo nada.

SR. OKAMOTO [A LO LEJOS]: Estoy llenando el lavabo.

—¢ Ya ha puesto los platanos dentro del agua?

[A LO LEJOS]

—No.

—Ya?

[A LO LEJOS]

—Ya esta.

—Y?

SR. CHIBA: ;Flotan?

[A LO LEJOS]

—S1, flotan.

—Y qué? ;Flotan?

[A LO LEJOS]

—Si, flotan.

—Ya se lo he dicho.

SR. OKAMOTO: Si, de acuerdo. Pero harian falta muchos platanos
para sostener un orangutan.

—Desde luego. Habia casi una tonelada. Me pongo enfermo cada
vez que me acuerdo de todos aquellos platanos desperdiciados que sali-
eron flotando.

—~Una lastima. /Y qué me dice de...?

—Podria devolverme los platanos, por favor?

SR. CHIBA: Ya voy yo.

[RUIDO DE UNA SILLA ARRASTRANDOSE POR EL SUELO]
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[A LO LEJOS]

—Vaya hombre, es verdad que flotan.

SR. OKAMOTO: ;Y qué me dice de la isla de algas que dice que
encontrd?

SR. CHIBA: Tenga. Sus platanos.

PL PATEL: Gracias. ;Cémo dice?

—Mire, sefor Patel, no quisiera ofenderle de ninguna manera, pero
hablando en plata, no pretendera que le creamos, ¢verdad? ;Arboles
carnivoros? (Un alga que come peces y produce agua dulce? ;Roedores
acuaticos que viven en arboles? Estas cosas no existen.

—Hombre, solo porque ustedes no las han visto.

—~Correcto. Hasta que no lo veamos, no lo creemos.

—Bueno, Colén tampoco. (Entonces qué hace cuando esta en la
oscuridad?

—Su isla es imposible, botanicamente hablando. —dijo la mosca
justo antes de posarse en el atrapamoscas.

—¢Por qué no lo ha encontrado nadie mas?

—Se trata de un océano enorme y solo lo atraviesan buques grandes.
Yo lo atravesé lentamente, observandolo todo.

—Ningun cientifico le creeria.

—Los mismos que descartaron a Copérnico y Darwin, supongo. ;Ya
se han descubierto todas las plantas? /Y en la cuenca del Amazonas, por
ejemplo?

—No han encontrado plantas que contradigan las leyes de la
naturaleza.

—Las cuales usted se conoce al dedillo, jno?

—Hombre, lo suficiente para distinguir lo posible de lo imposible.

SR. CHIBA: Tengo un tio que sabe mucho de botanica. Vive en el
campo cerca de Hita-Gun. Es experto en bonsais.

PI PATEL: ;Cémo?
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—Es experto en bonsais. Ya sabe, los bonsais son arboles
pequeiiitos.

—~Querra decir arbustos.

—No. Quiero decir arboles. Los bonsais son arboles pequefios.
Miden menos de sesenta centimetros. Se pueden llevar en brazos. Viven
mucho tiempo. Mi tio tiene uno de mas de trescientos afios.

—(Me esta diciendo que existen arboles de trescientos afios que
miden menos de sesenta centimetros y que se pueden llevar en brazos?

—3S4i, si. Son muy delicados. Requieren mucha atencion.

—Pero ;quién ha visto algo asi? Son botanicamente imposibles.

—No, sefior Patel, le aseguro que existen. Mi tio...

—Hasta que no lo vea, no lo creo.

SR. OKAMOTO: Un momento, por favor. Atsuro, con todo el res-
peto que se merece tu tio que vive en el campo cerca de Hita-Gun, no
hemos venido a hablar de botanica.

—S6lo queria ayudar, sefior.

— Los bonsais de tu tio comen carne?

—~Que yo sepa, no

—Y alguno de ellos te ha mordido en alguna ocasion?

—No.

—Bien, en ese caso, los bonsdis de tu tio no no estan ayudando.
(Por dénde ibamos?

PI PATEL: Por los arboles altos y grandes que estaban firmemente
arraigados en el suelo.

—Abh si, pero de momento vamos a dejarlos de lado.

—Igual cuesta un poco. Nunca traté de desarraigarlos y levantarlos.

—Es usted muy gracioso, seflor Patel. jJa, ja, ja!

PI PATEL: jJa, ja ja!

SR. CHIBA: Ja, ja, ja! Tampoco hace tanta gracia.

SR. OKAMOTO: Sigue riendo. {Ja, ja ja!

SR. CHIBA: jJa, ja, ja!
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SR. OKAMOTO: Bueno, el tigre es otro elemento de su historia que
nos resulta bastante increible.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que cuesta mucho creérselo.

—Es una historia asombrosa.

—Por eso mismo.

—No sé ni como sobrevivi.

—Debid de ser todo un reto.

—Me apetece otra galleta.

—Ya no quedan.

—¢Y qué hay en esa bolsa?

—Nada.

—(Me permite verla?

SR. CHIBA: ;Adios! Nos acabamos de quedar sin el almuerzo.

SR. OKAMOTO: Volvamos al tema del tigre...

PI PATEL: Fue espantoso. jQué buenos estan estos bocadillos!

SR. OKAMOTO: Si, parecen deliciosos.

SR. CHIBA: Tengo hambre.

—No se ha encontrado ni rastro del tigre. Cuesta un poco creérselo,
(verdad? No hay tigres en el continente americano. Si anduviera un tigre
suelto por alli, ¢no cree que la policia ya se habria enterado?

—Deberia contarle lo que paso con la pantera negra que se escapd
del zooldgico de Zurich en pleno invierno.

—Seilor Patel, un tigre es un animal salvaje terriblemente peligroso.
(Como pudo sobrevivir en un bote salvavidas con un tigre? Es...

—Lo que usted no sabe es que para los animales salvajes, nosotros
Somos una raza extrafia y amedrentadora. Nos tienen panico. Si pueden,
nos evitan. Tardamos siglos en quitarles el miedo a algunos de los ani-
males mas flexibles, en domesticarlos, pero la mayoria de ellos no
pueden superar el miedo que sienten, y dudo que jamas lo consigan. Si
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nos ataca un animal salvaje, lo hace por pura desesperacion. Sélo pelean
cuando sienten que no les queda mas alternativa. Es el ultimo recurso.

—Pero en un bote salvavidas? Por favor, sefior Patel, jcuesta de-
masiado creérselo!

—¢Que le cuesta creerlo? ;Qué saben ustedes de lo que cuesta
creer? (Quieren algo que cueste creer? Yo les diré algo que si cuesta
creer. Entre los directores de los zoologicos, hay un secreto muy bien
guardado. Y es que en 1971, Bara, una osa polar, se escap6 del zoologi-
co de Calcuta. Nunca mas se supo de ella. No la encontrd ni la policia,
ni los cazadores, ni los cazadores furtivos, ni nadie. Creemos que vive
suelta en las orillas del rio Hugli. Tengan cuidado si alguna vez van a
Calcuta, seflores. Si el aliento les huele a sushi, jtal vez tengan que pagar
un precio muy alto! Si cogieran la ciudad de Tokio, le dieran la vuelta y
la sacudieran bien, se asombrarian de la cantidad de animales que se
caerian: tejones, lobos, boas constrictor, dragones de Comodo,
cocodrilos, avestruces, babuinos, carpinchos, jabalies, leopardos, man-
aties y toda clase de rumiantes. No tengo la menor duda de que desde
hace generaciones, ha sobrevivido mas de un hipopdotamo asilvestrado y
mas de una jirafa asilvestrada en la ciudad de Tokio sin que nadie los vi-
era. Miren la porqueria que se les queda pegada a los zapatos cuando
caminan por la calle y comparenla con la porqueria que encontraran en
el fondo de las jaulas del zoologico de Tokio. jEntonces levanten la
vista, sefiores! ;Y ustedes pretenden encontrar un tigre en medio de una
jungla en México? jEs de risa, vamos, de risa! jJa, ja, ja!

—De acuerdo, quizas haya jirafas e hipopotamos asilvestrados en la
ciudad de Tokio y un oso polar suelto por Calcuta. Lo que no creemos
es que hubiera un tigre vivo en su bote salvavidas.

—iQué arrogantes que son los que viven en las grandes ciudades!
jUstedes conceden a sus metropolis todos los animales del Edén, y a mi
aldea no le permiten ni un miserable tigre de Bengala!

—Sefior Patel, tranquilicese por favor.
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—Sefior Patel...

—iA mi no me intimide con su cortesia! Cuesta creer que existe el
amor, si no pregunteselo a cualquier amante. Cuesta creer que existe la
vida, si no pregunteselo a cualquier cientifico. Cuesta creer que existe
Dios, si no preglnteselo a cualquier creyente. {Qué problema tienen con
lo que cuesta creer?

—Lo tnico que pretendemos es ser razonables.

—iYo también! Tuve que razonar en cada instante. La razon va de
maravilla cuando quieres conseguir comida, ropa y proteccion. La razoén
es el mejor juego de herramientas. No haya nada como el uso de la
razOn para evitar que se te acerque un tigre. Pero si son demasiado
razonables, arriesgan a tirar el universo entero con las frutas pochas.

—No se ponga asi, sefior Patel. Tranquilicese.

SR. CHIBA: ;Las frutas? ;jAhora qué le ha dado con las frutas?

—(Coémo que no me ponga asi? jDeberian haber visto a Richard
Parker!

—Si, por supuesto.

—iEnorme! jCon los dientes asi! jLas garras parecian cimitarras!

SR. CHIBA: ;Qué son cimitarras?

SR. OKAMOTO: Chiba-san, en vez de hacer preguntas estupidas
sobre el vocabulario, jpor qué no echas una mano? Este nifio es un
hueso duro de roer. Haz algo de una vez, ;quieres?

SR. CHIBA: jMire! jUna barra de chocolate!

PI PATEL: {Estupendo!

[SILENCIO LARGO]

SR. OKAMOTO: Como si no nos hubiera robado todo el almuerzo
va. Ahora nos exigird tempura.

[SILENCIO LARGO]

SR. OKAMOTO: Creo que nos estamos yendo por las ramas. He-
mos venido a verle porque algunos meses atras se hundi6é un carguero.
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Usted es el Gnico superviviente. Y solo era un pasajero. No es respons-
able de lo que ocurri6. Nosotros...

—iQué bueno que esta el chocolate!

—Nosotros no pretendemos presentar cargos contra usted. Sabemos
que es una victima inocente de una tragedia en alta mar. S6lo queremos
establecer por qué y como se hundi6 el Tsimtsum. Pensamos que quiza
usted podria ayudarnos, sefior Patel.

[SILENCIO]

—Sefior Patel?

[SILENCIO]

PI PATEL: Los tigres existen, los botes salvavidas existen, los
océanos existen. Como nunca han coincidido en su experiencia escasa y
limitada, se niegan a creer que tal vez llegaran a hacerlo. Sin embargo,
el hecho es que el Tsimtsum los reuni6 y luego se hundio.

[SILENCIO]

SR. OKAMOTO: ;Y qué me dice del francés?

—¢Qué le pasa?

—Hombre, dos personas ciegas en dos botes salvavidas diferentes
que se encuentran en medio del océano Pacifico... La casualidad es un
poco rocambolesca (no le parece?

—iYalo creo!

—A nosotros nos parece muy poco probable.

—Bueno, ganar la loteria también, y siempre hay un ganador.

—Nos cuesta muchisimo creerlo.

—A mi también me costo.

—Sabia que tendriamos que tomarnos el dia libre. ;Hablaron de
comida?

—Efectivamente.

—El sabia mucho acerca de la comida.

—3Si se le puede llamar asi.

—El cocinero del Tsimtsum era francés.
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—Hay franceses por todo el mundo.
—Quiza el francés que se encontro fuera el cocinero.
—Quiza. ;Cémo quieren que lo sepa yo? No llegué a verlo. Me

habia quedado ciego. Entonces Richard Parker se lo comi6 vivo.

los

—~Qué oportuno.

—Al contrario. Fue horroroso y apestaba. Por cierto, ;como explican
huesos de suricata en el bote salvavidas?

—Bueno, los huesos de un animal pequefio...

—iDe mas de uno!

—...de algunos animales pequefios aparecieron en el bote salvavi-

das. Me imagino que ya estaban en el buque.

—No teniamos suricatas en el zoologico.
—Tampoco tenemos pruebas que demuestren que se trata de huesos

de suricata.

SR. CHIBA: Quiza fueran huesos de platano! jJa, ja, ja, ja, ja!
—Atsuro, jhaz el favor de callar!

—Lo siento mucho, Okamoto-san. Debe de ser la fatiga.

—Estas desacreditando nuestro servicio!

—Disculpeme, Okamoto-san.

SR. OKAMOTO: Podrian ser huesos de otro animal pequefio.

—Son de suricata.

—Podrian ser de mangosta.

—No conseguimos vender las mangostas del zoologico. Permaneci-

eron en la India.

—Tal vez plaguen los buques, como las ratas. Las mangostas son

muy corrientes en la India.

—¢Que las mangostas plagan los buques?
—Por qué no?
—¢Que varias mangostas llegaron al bote salvavidas nadando en el

Pacifico? Vamos, cuesta creerlo, jno dirian?
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—No tanto como algunas de las cosas que hemos oido en las ultimas
dos horas. Tal vez las mangostas ya estuvieran dentro del bote salvavi-
das, igual que la rata que ha mencionado.

—Es asombroso la cantidad de animales que habia en ese bote
salvavidas.

—Muy asombroso.

—Toda una selva.

—Efectivamente.

—Son huesos de suricata. Haga que los examine un especialista.

—No quedaban muchos. Y no habia ninguna cabeza.

—Las usé como cebo.

—Dudo que un experto sepa diferenciar los huesos de suricata de los
de mangosta.

—Pues busque un zodlogo forense.

—De acuerdo, sefior Patel. Usted gana. No sabemos explicar la pres-
encia de huesos de suricata, si es que lo son, en el fondo del bote sal-
vavidas. Pero eso no es lo que nos preocupa. Hemos venido porque un
carguero japonés de la compaiiia naval Oika, con bandera panameiia, se
hundio en el Pacifico.

—Es algo que no olvido, ni por un instante. Perdi toda mi familia.

—Lo lamentamos mucho.

—No tanto como yo.

[SILENCIO LARGO]

SR. CHIBA: ;Y ahora qué hacemos?

SR. OKAMOTO: No [o sé.

[SILENCIO LARGO]

PI PATEL: ;Les apetece una galleta?

SR. OKAMOTO: Si, gracias. Me apetece mucho.

SR. CHIBA: Gracias.

[SILENCIO LARGO]

SR. OKAMOTO: Hace un dia estupendo.
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PI PATEL: Si. Hace sol.

[SILENCIO LARGO]

PI PATEL: ;Es su primera vez aqui en México?

SR. OKAMOTO: Si, efectivamente.

PI PATEL: La mia también.

[SILENCIO LARGO]

PI PATEL: De modo que no les gusté mi historia.

SR. OKAMOTO: Si, nos ha gustado mucho, ;verdad, Atsuro? La re-
cordaremos durante mucho, mucho tiempo.

SR. CHIBA: Asi es.

[SILENCIO]

SR. OKAMOTO: Pero a efectos de nuestra investigacion,
quisiéramos saber qué ocurrio de verdad.

—¢Que qué ocurrid de verdad?

—Si.

—Es decir, quieren que les cuente otra historia.

—Esto... no exactamente. Queremos saber qué ocurrié de verdad.

—¢Y el hecho mismo de contar una historia no la convierte en un
cuento?

—Esto... quizd en su idioma. Una historia narrada en japonés
tendria un elemento de invencion. Nosotros no queremos una invencion.
Queremos «datos concretos» como dirian ustedes.

—Quiero decir que el hecho de contar una historia, de emplear pa-
labras, sean de mi idioma o del suyo, ¢no es en si una invencion? ;El
mero hecho de observar el mundo no es en si una invencion?

—Esto...

—A ver, el mundo no es s6lo como lo vemos sino también como lo
entendemos, ¢no? Y al entender una cosa, le afadimos algo, (no? ;Eso
no convierte a la vida en un cuento?

—iJa, ja, ja! Es usted muy inteligente, sefior Patel.

SR. CHIBA: ;De qué estd hablando?
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—No tengo ni idea.

PI PATEL: ;O sea que quieren palabras que reflejen la realidad?

—Si.

—¢Palabras que no contradigan la realidad?

—Eso es.

—Pero los tigres no contradicen la realidad.

—Por favor, mas tigres no.

—De acuerdo. Ya sé lo que quieren. Quieren una historia que no les
sorprenda. Que confirme lo que ustedes ya saben. Que no les haga mirar
mas alto, ni mas lejos, ni de otro modo. Quieren una historia llana. Una
historia inmoévil. Quieren facultad arida y azima.

—Pues...

—~Quieren una historia sin animales.

—iSi!

—Sin tigres ni orangutanes.

—~Correcto.

—Sin hienas ni cebras.

—Sin ellas.

—Sin suricatas ni mangostas.

—No las queremos.

—Sin jirafas ni hipop6tamos.

—iNos taparemos los oidos con los dedos!

—O sea que tenia razon. Lo que quieren ustedes es una historia sin
animales.

—Queremos una historia sin animales que explique por qué se hun-
dio el Tsimtsum.

—Vamos a ver. Voy a necesitar un momento.

—Por supuesto. Creo que por fin estamos avanzando. Esperemos
que se deje de tonterias.

[SILENCIO LARGO]

—Bueno, les voy a contar otra historia.



399/445

—Perfecto.

—El buque se hundi6. Hizo una especie de eructo gigantesco y
metalico. Algunos objetos flotaron hasta la superficie y volvieron a des-
vanecerse. Me encontré nadando en medio del océano Pacifico. Nadé
hacia el bote salvavidas. Fueron las brazadas mas duras de mi vida.
Tenia la sensacion de que no estaba avanzando. Tragué mucha agua
salada. Estaba congelado y me estaba quedando sin fuerzas. No hubiese
llegado si no fuera porque el cocinero me tir6 un salvavidas y me ar-
rastr6 hacia el bote. Me subi como pude al bote y me desplomé.

«Sobrevivimos cuatro. Mi madre se agarrd a unos platanos y nado
hacia el bote. El cocinero ya estaba a bordo, y el marinero también.

»Se comio las moscas. El cocinero, me refiero. No llevabamos ni un
dia en el bote salvavidas; la comida y el agua que teniamos nos durarian
semanas; no teniamos ninguna razoén que nos hiciera sospechar que no
nos rescatarian en breve. Pero alli estaba, dando manotazos para coger
las moscas y comérselas con glotoneria. Enseguida se convirtié en el
mismisimo demonio de la gula. Nos insultd, diciéndonos que éramos
idiotas e imbéciles por no disfrutar del festin. Nos sentimos ofendidos y
asqueados, pero disimulamos. De hecho, fuimos muy educados. Era un
desconocido y un extranjero. Mi madre sonrid, nego6 con la cabeza y le-
vantd una mano para rechazar la oferta. Era un ser repugnante. Un verte-
dero tendria mas criterio que la boca de ese hombre. También se comio
la rata. La despedazo y la seco al sol. Yo... bueno, para ser sincero, yo
también comi un trocito muy pequefio cuando mi madre no estaba mir-
ando. Tenia tanta hambre. Era un animal, ese hombre, malhumorado e
hipdcrita.

»El marinero era joven. En realidad, era mayor que yo. Debia de ten-
er veintitantos, pero se rompio la pierna cuando salt6 al bote salvavidas
y el dolor lo convirtié en nifio. Era hermoso. No tenia vello facial y tenia
el cutis fino y radiante. Y tenia unas facciones muy elegantes: la cara an-
cha, la nariz chata, los ojos achinados y plisados. Parecia un emperador
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chino. jSufri6 tanto! Fue espantoso. No hablaba ni una palabra que no
fuera en chino. Ni siquiera sabia decir «si», ni «no», ni «hola» ni «gra-
cias». No entendimos nada de lo que nos estaba diciendo. Debid de sen-
tirse muy solo. Cuando lloraba, mi madre le sostenia la cabeza en el
regazo y yo le cogia la mano. Fue tan, tan triste. Estaba sufriendo y no
pudimos hacer nada.

»Tenia la pierna completamente destrozada. Le salia el hueso de la
piel. Estaba gritando de dolor. Se lo encajamos lo mejor que pudimos y
nos aseguramos de que comiera y bebiera. Pero se le infectd la pierna y
aunque cada dia drenamos el pus, empeoro. El pie se le puso negro e
hinchado.

»Fue idea del cocinero. Era un animal. Nos domind. Nos susurrd que
la infeccion se extenderia y solo sobreviviria si le cortdbamos la pierna.
Como tenia el hueso roto a la altura del muslo, lo unico que tendriamos
que hacer era cortar la carne y ponerle un torniquete. Ese susurro mal-
vado atin resuena en mis oidos. Nos dijo que se encargaria ¢l de la mis-
i6n de salvarle la vida al marinero, pero que nosotros tendriamos que
sujetarlo. La Unica anestesia seria la sorpresa que se iba a llevar. Nos
abalanzamos sobré ¢l. Mi madre y yo le inmovilizamos los brazos mien-
tras el cocinero se sentd encima de su pierna buena. El marinero se re-
torcio y chillo. Respiraba aguadamente. El cocinero maniobro el
cuchillo con rapidez. Se le cayo la pierna. Mi madre y yo lo soltamos en
seguida y nos apartamos de ¢l. Creiamos que una vez libre, dejaria de
forcejear. Creiamos que se quedaria tendido tranquilamente donde es-
taba. Pero no fue asi. Se incorporé al instante. El hecho de no entender
los gritos hizo que nos calaran todavia mas. Gritd y nosotros lo
miramos, petrificados. Habia sangre por todas partes. Peor aun fue el
contraste entre la actividad frenética del marinero y el reposo sosegado
de su pierna en el fondo del bote. Se la queddé mirando como suplican-
dole que volviera a su sitio. Por fin, se recostd. Entramos en accion. El
cocinero cubri6 el hueso con un pliegue de piel. Envolvemos el muiion
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en un trozo de tela y le atamos una cuerda para que dejara de sangrar. Lo
tendimos lo mas comodamente posible sobre un colchon hecho de chale-
cos salvavidas y procuramos abrigarlo con las mantas. Pensé que no ser-
viria de nada. No creia posible que un ser humano pudiera aguantar
tanto dolor, tanta carniceria. Paso toda la tarde y la noche quejandose,
con la respiracion aspera y entrecortada. Le dieron ataques de delirio
agitado. No esperaba encontrarlo vivo a la mafiana siguiente.

»Sin embargo, se aferrd a la vida. Al alba seguia vivo. Perdid y re-
cobr6 el conocimiento varias veces. Mi madre le dio agua. Vi la pierna
amputada. Me dejo sin habla. Con toda la conmocion, habia quedado
apartada y olvidada en la oscuridad. Estaba secretando un liquido y
parecia mas delgada. Cogi un chaleco salvavidas y lo usé como guante.
Cogi la pierna.

»—¢Qué haces? —me pregunto el cocinero.

»—Voy a tirarla al agua —repuse.

»—No seas idiota. Nos servira de cebo. jPara qué crees que se la he
cortado, si no?

«Pienso que se arrepintid6 de aquellas ultimas palabras incluso
cuando le estaban saliendo de la boca, pues fueron perdiendo intensidad.
Se aparto.

»—(Que para qué se la ha cortado, si no? —espetdé mi madre—.
(Qué quiere decir exactamente?

»Fingid estar ocupado.

»La voz de mi madre subi6 de tono:

»—¢Nos esta diciendo que le hemos cortado la pierna a este chico
no para salvarle la vida, sino para usarla de cebo?

»El animal se quedo callado.

»—jRespondame! —grit6 mi madre.

«Levanté la vista como un animal acorralado y la fulmin6 con la
mirada.
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»—Se nos estan agotando las provisiones —gruiio—. Si no con-
seguimos mas comida, moriremos.

»Mi madre le devolvio la mirada.

»—¢Qué dice? {No se nos esta agotando nada! Todavia nos queda
mucha agua y muchos paquetes de galletas. Nos arreglaremos como sea
hasta que vengan a rescatarnos.

»Agarrd el recipiente donde guardabamos las galletas. No pesaba
casi nada. Lo sacudié y oy que solo quedaban unas pocas migas en el
fondo.

»,Como? —exclamo, abriéndolo—. ;Donde estan las galletas? Si
ayer por la noche el recipiente estaba lleno!

»El cocinero aparto la vista. Yo también.

»—iEs un monstruo! —grité mi madre—. Si nos estamos quedando
sin comida es porque usted se ha atiborrado.

»—Bueno, ¢él también —contestd el cocinero, senalandome con la
cabeza.

»Los ojos de mi madre se volvieron hacia mi. Se me cay0 el alma a
los pies.

»—Piscine, es cierto?

»—Fue por la noche, mama. Estaba medio dormido y estaba hambri-
ento. Me ofrecid una galleta. Me la comi sin pensarmelo. ..

»—Conque una, ;eh? —dijo el cocinero con desdén.

»Esta vez, la que aparté la vista fue mi madre. La rabia la abandond.
Sin decir nada, fue a atender al marinero.

«Queria que se enfadara. Queria que me castigara. Pero ese silencio,
no. Bajo el pretexto de colocar mas chalecos salvavidas alrededor del
marinero para que estuviera mas comodo, consegui acercarme a ella. Le
susurré:

»—Lo siento, mama. Lo siento.
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»Se me llenaron los ojos de lagrimas. Cuando miré hacia ella, vi que
a ella también. Pero no me miré. Estaba mirando hacia algiin recuerdo
suspendido en el aire.

»—Estamos solos, Piscine. Completamente solos —dijo en un tono
que aniquil6 todas las esperanzas que me quedaban.

»En mi vida me habia sentido tan solo como en aquel instante. Ya
llevabamos dos semanas en el bote salvavidas y nos estaba afectando.
Sabiamos que las posibilidades de que hubieran sobrevivido mi padre y
Ravi eran cada vez mas escasas.

«Cuando nos volvimos, vimos que el cocinero habia cogido la pierna
del marinero y que la estaba colgando por encima del agua para acabar
de drenarla. Mi madre le tapo los ojos al marinero.

»Murié placidamente. La vida se le fue escurriendo igual que el
liquido de la pierna. El cocinero no tardé en masacrarlo. La pierna no
sirvio de cebo. Estaba demasiado podrida y la carne no se quedaba en-
ganchada en el anzuelo. Sencillamente se disolvio en el agua. Ese mon-
struo no desperdicio nada. Lo cortd a pedacitos, incluso la piel y cada
centimetro de sus intestinos. Preparé hasta los genitales. Cuando hubo
acabado con el torso, paso a los brazos, los hombros y las piernas. Mi
madre y yo nos estremecimos de dolor y horror. Mi madre grito:

»—Como puede hacerlo? ;Donde estd su humanidad? jNo tiene
vergiienza! ;Que le ha hecho a usted ese pobre muchacho? jMonstruo!
iEs un monstruo!

»El cocinero se limitd a responder con una vulgaridad indescriptible.

»—iPor el amor de Dios, al menos tapele la caral—solloz6 mi
madre.

»Fue espeluznante ver aquel rostro tan bello, tan noble y sereno,
conectado a semejante carniceria. El cocinero se abalanzé sobre la
cabeza del marinero y ante nuestros propios 0jos, le arrancé la cabellera
y la cara. Mi madre y yo vomitamos.
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»Cuando hubo terminado, tird el caddver mutilado del marinero al
agua. Poco después, el bote estaba cubierto de tiras de carne y 6rganos
que el cocinero puso a secar al sol. Retrocedimos estremecidos. Pro-
curamos no mirarlas. Pero el olor persistio.

»La proxima vez que se nos acerco el cocinero, mi madre le dio un
guantazo en toda la cara, un guantazo que resond y quedo suspendido en
el aire. Jamas me lo hubiera esperado de mi madre. Pero fue heroico.
Fue un acto de indignacion y pena y dolor y coraje, propinado en me-
moria del pobre marinero. Lo hizo para salvar su dignidad.

»Me quedé atonito. El cocinero también. Se quedo alli sin moverse
ni hablar. Mi madre se lo quedé mirando. Me acuerdo que él no fue
capaz de mirarla a los ojos.

»Nos retiramos a nuestros espacios privados. Yo no me aparté del
lado de mi madre. Sentia una mezcla de admiracion encandilada y
miedo atroz.

»Mi madre lo vigilé. Dos dias después lo agarr6 in fraganti. Traté de
ser discreto, pero lo vio llevar la mano a la boca.

»—iLo he visto! —grito—. jAcaba de comerse un trozo! jHa dicho
que era para cebo! jEs un monstruo! jUn animal! jCémo puede hacerlo!
iEs carne humana! jEs de la misma especie que usted!

»Si esperaba que el cocinero sintiera vergiienza, que escupiera el
pedazo, que se derrumbara y le pidiera disculpas, estaba muy equivoc-
ada. Siguié masticando. De hecho, echo la cabeza hacia atras e introdujo
el resto de la tira en la boca.

»Mmm! Tiene gusto a carne de cerdo —mascullé.

»Mi madre expresd su asco e ira apartando la vista bruscamente.
Comi6 otra tira.

»—Ya me siento con mas fuerzas —dijo, volviéndose para con-
centrarse en la pesca.
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»Cada uno teniamos nuestra punta en el bote salvavidas. Es increible
coémo la voluntad puede construir muros. Pasamos dias enteros haciendo
como si no estuviera alli.

»Pero no pudimos hacerle caso omiso del todo. Era un animal, pero
un animal practico. Era un manitas y conocia bien el mar. Fue ¢l quien
tuvo la idea de construir una balsa para atraer mas peces. Aunque s6lo
hubiéramos sobrevivido unos dias, hubiese sido gracias a ¢él. Yo lo ay-
udé con todo lo que pude. Tenia muy mal genio y no paraba de gritarme
e insultarme.

»Mi madre y yo no comimos ningun trozo del cuerpo del marinero,
ni un bocado, a pesar de que estabamos muy debilitados. Sin embargo,
empezamos a comer lo que el cocinero sacaba del mar. Mi madre, una
vegetariana de toda la vida, tuvo que obligarse a comer pescado crudo y
carne de tortuga cruda. Le costd mucho. Nunca superd su aversion.
Supongo que para mi fue mas facil. Descubri que el hambre mejora el
sabor de lo que sea.

«Cuando a tu vida se le ha concedido el indulto, es imposible no sen-
tir algo de afecto por la persona a quien debes ese indulto. Nos emo-
cionabamos cada vez que el cocinero sacaba una tortuga del agua o pes-
caba un dorado grande. Nos hacia sonreir y sentiamos una oleada de cal-
or en el pecho que duraba horas. Mi madre y el cocinero llegaron a
tratarse con cordialidad e incluso bromearon. Durante algunas de las
puestas de sol mas espectaculares, la vida casi parecia buena. En esos in-
stantes lo miraba con... si, con ternura. Con amor. Me imaginaba que
éramos buenos amigos. Era un hombre tosco, hasta cuando estaba de
buen humor, pero hicimos como si no nos diéramos cuenta, incluso
entre nosotros. Dijo que encontrariamos una isla. Esa era la esperanza
que teniamos. Nos agotamos los ojos escudrifiando el horizonte en busca
de una isla que nunca llegd. Entonces empezo a robar agua y comida.

»El océano se elevo como un muro enorme a nuestro alrededor. Crei
que nunca ibamos a superarlo.
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»La mato. El cocinero mat6é a mi madre. Estdbamos famélicos. Yo
estaba muy debilitado y no pude sujetar una tortuga. Por mi culpa la per-
dimos. El me pegd. Mi madre le plant6 una bofetada y él se la devolvio.
Ella me miré y me dijo: «jvete!», empujandome hacia la balsa. Salté.
Estaba convencido de que ella me seguia. Cai al agua y me subi como
pude a la balsa. Estaban peleandose. Yo no hice nada, s6lo miré. Mi
madre estaba luchando contra un hombre adulto, un hombre malvado y
musculoso. La cogié de la mufieca y se la retorcié. Mi madre chillo y se
cay6. El se tird encima. Apareci6 el cuchillo. Lo alzé. Entonces lo bajo.
Cuando volvio a levantarlo estaba ensangrentado. Lo alzdé y bajo
bastantes veces. No la veia. Estaba en el fondo del bote salvavidas. Solo
lo veia a ¢l. Paré. Levant6 la vista y me mir6. Lanz6 algo hacia mi. Un
chorro de sangre me azot6 la cara. No existe latigo capaz de proporcion-
arme un azote mas doloroso. La cabeza de mi madre me cay6 en las
manos. La solté. Se hundi6 entre una nube roja, con la trenza a la zaga
como una cola. Los peces se lanzaron sobre ella. Entonces vi una som-
bra larga y gris que se le cruzd en el camino y la cabeza desaparecio.
Levanté la vista. No lo veia. Se habia escondido en el fondo del bote sal-
vavidas. Apareci6 cuando tir6 el cuerpo de mi madre al agua. Tenia la
boca ensangrentada. El agua bullia de peces.

»Pasé el resto del dia y la noche en la balsa, mirandolo. No nos diji-
mos ni una palabra. Podria haber cortado la cuerda de la balsa, pero no
lo hizo. Me conservo a su lado, como una conciencia sucia.

»Por la mafana, delante de sus narices, tiré de la cuerda y me subi al
bote salvavidas. No tenia fuerzas. El no dijo nada. Yo también guardé
silencio. Pesco una tortuga. Me dio la sangre. La cortd en pedazos y dejo
las mejores partes encima del banco del medio. Comi.

«Entonces nos peleamos y lo maté. No tenia ninguna expresion en la
cara, ni de desesperacion ni de rabia, ni de miedo ni de dolor. Sencilla-
mente, se resignd. Dejo que lo matara, aunque para mi fue una lucha.
Sabia que habia ido demasiado lejos, incluso segin sus propios
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principios brutales. Habia ido demasiado lejos y ya no queria seguir
viviendo. Pero nunca dijo «lo sientoy». ;Por qué nos aferramos a la
malevolencia?

»El cuchillo estaba alli, encima del banco. Los dos lo habiamos
visto. El podria haberlo tenido en sus manos desde el principio. Fue él
quien lo dej6 alli. Lo cogi y lo apuialé en el estomago. Hizo una mueca
pero se quedo de pie. Saqué el cuchillo y se lo volvi a clavar. La sangre
empez6 a manar de las heridas. Pero aiin seguia de pie. Me mir6 a los
ojos y levantd un poco la cabeza. ;Quiso decir algo? Yo interpreté que
si. Lo apunalé en la garganta, al lado de la nuez. Cayé como una piedra.
Y muri6. No dijo nada. No pronuncié unas ultimas palabras. Empezo6 a
esputar sangre. Un cuchillo tiene un poder dindmico terrible; una vez se
ha puesto en marcha, no hay forma de pararlo. Lo apufialé repetidas vec-
es. Su sangre me alivio las manos agrietadas. Me resulto dificil sacarle
el corazon debido a todos los tubos que lo conectan. Estaba buenisimo,
mucho mejor que la tortuga. Comi su higado. Le corté la piel a tajos.

»Fue un hombre tan malvado. Y lo peor de todo es que conocid la
maldad en mi: el egoismo, la ira, la crueldad. Es algo que debo aceptar.

«Empez0 la soledad. Miré hacia Dios. Sobrevivi.

[SILENCIO LARGO]

—Bueno, (les ha gustado mas? ;Hay alguna parte que les cueste
creer? ;Algo que quisieran cambiar?

SR. CHIBA: ;Es una historia horrible!

[SILENCIO LARGO]

SR. OKAMOTO: Tanto la cebra como el marinero taiwanés se
rompieron una pierna, /te has dado cuenta?

—No.

—Y la hiena la arranco la pierna a la cebra igual que el cocinero
corto la del marinero.

—Qohh, Okamoto-san, usted ve mucho.
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—Y el hombre francés ciego que encontraron en el otro bote sal-
vavidas, ;no reconocio que habia matado a un hombre y a una mujer?

—Si, asi es.

—El cocinero mato al marinero y a su madre.

—Estoy impresionado.

—Las historias concuerdan.

—De modo que si el marinero taiwanés es la cebra, su madre es el
orangutan y el cocinero es...la hiena, jeso quiere decir que él es el
tigre!

—Exactamente. El tigre mato a la hiena y al francés ciego, igual
que mato al cocinero.

PI PATEL: ;Tienen otra barra de chocolate?

SR. CHIBA: jAhora mismo!

—Gracias.

SR. CHIBA: Pero, ;jqué quiere decir, Okamoto-san?

—No tengo ni idea.

—Y la isla? ;Quiénes eran los suricatas?

—No lo sé.

—Y aquellos dientes? ;De quién debian ser aquellos dientes que
encontro en el drbol?

—No lo sé, no estoy dentro de la cabeza de este muchacho.

[SILENCIO LARGO]

SR. OKAMOTO: Perdone que se lo pregunte, pero el cocinero no
menciond por qué se hundio el Tsimtsum?

—¢En la otra historia?

—Si.

—No, no dijo nada.

—¢Y no hizo alusion a los acontecimientos que precedieron a la
madrugada del dos de julio que justificaran lo que ocurri6?

—No.

—¢Nada de naturaleza mecanica ni estructural?
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—Nada.

—Nada de otros buques u objetos marinos?

—No.

—¢No dijo nada acerca del hundimiento del T’simtsum?

—No.

—¢Y no le dijo por qué no habian enviado una sefial de socorro?

—Y si la hubiera enviado, ;qué? Por experiencia, s¢ que cuando se
hunde un montén de chatarra rofiosa de tercera, a no ser que tenga la
suerte de transportar suficiente petroleo para matar a decenas de ecos-
istemas, a nadie le importa y nadie se entera. Te encuentras solo.

—Cuando Oika se dio cuenta de que algo no iba bien, ya era demasi-
ado tarde. Ustedes estaban demasiado lejos para poder acudir en su aux-
ilio. A los buques en la zona se les advirtio que estuvieran alertas. Dijer-
on que no habian visto nada.

—Bueno, ahora que estamos hablando del tema, el carguero no fue
lo inico que era de tercera. La tripulacion era una pandilla de brutos an-
tipaticos que siempre fingian trabajar duro delante de los oficiales pero
que no pegaban golpe cuando los dejaban solos. No hablaban ni una pa-
labra de inglés y no nos ayudaron en nada. Algunos ya apestaban a alco-
hol a media tarde. ;Quién sabe hasta donde fueron capaces de llegar es-
os idiotas? Los oficiales...

—(A qué se refiere?

—¢Acerca de qué?

—Ha dicho que quién sabe hasta donde fueron capaces de llegar es-
os idiotas.

—Quiero decir que en un arrebato de demencia borracha, algunos
podrian haber soltado los animales.

SR. CHIBA: ;Quién tenia las llaves de las jaulas?

—Mi padre.

SR. CHIBA: ;Y coémo iban a abrir las puertas si no tenian las llaves?

—No lo sé. Me imagino que debieron de usar palancas.
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SR. CHIBA: Pero ;por qué iban a hacerlo? ;A quién se le ocurriria
soltar un animal salvaje de su jaula?

—No lo sé. ;Conoce a alguien que sepa comprender la mente de un
borracho? Lo unico que puedo decirles es lo que ocurrio. Los animales
no estaban dentro de sus jaulas.

SR. OKAMOTO: Disculpe, pero ;duda de la aptitud de la
tripulacion?

—Tengo serias dudas.

—¢Usted vio a alguno de los oficiales bajo la influencia del alcohol?

—No.

—¢Pero vio algunos miembros de la tripulacion bajo la influencia
del alcohol?

—Si.

—¢(Y la conducta de los oficiales le pareci6 competente y
profesional?

—Tuvieron muy poco trato con nosotros. Nunca se acercaron a los
animales.

—Me refiero al funcionamiento del carguero.

—¢Yo qué sé? (Cree que tomamos el té con ellos cada dia? Hab-
laban inglés pero vamos, no fueron mucho mejores que la tripulacion.
Nos hicieron sentir como intrusos cada vez que entrdbamos en la sala
comun y apenas nos dirigieron la palabra cuando comiamos. Siguieron
hablando en japonés, como si no estuviéramos. Para ellos, s6lo éramos
una humilde familia india con un cargamento fastidioso. Al final, fuimos
a comer solos en la cabina de mis padres. «jLa aventura nos reclama!y,
dijo Ravi. Por eso lo aguantamos, por nuestro sentido de la aventura.
Pasamos la mayor parte del tiempo sacando excrementos y lavando las
jaulas y dando de comer a los animales mientras mi padre hacia de
veterinario. Si los animales estaban bien, nosotros también. No sé si los
oficiales eran competentes o no.

—Ha dicho que el carguero estaba escorando a babor, ;verdad?
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—Si.

—¢Y que habia una pendiente que iba de la proa a la popa?

—Si.

—¢De modo que el buque empezo a hundirse por la popa?

—Si.

—¢No por la proa?

—No.

—(Esta seguro? ;Habia una inclinacion que empezaba en la parte
delantera del buque y acababa en la parte trasera?

—Si.

—¢Sabe si el carguero choc6 contra otro buque?

—No vi ningun buque.

—¢Pudo haber chocado contra algin otro objeto?

—~Que ya sepa, no.

—Pudo haber embarrancado?

—No. Se hundi6 sin dejar rastro.

—¢No percibio posibles problemas mecanicos después de salir de
Manila?

—No.

—Y le parecio que el buque estaba bien cargado?

—Fra la primera vez que subia a un buque. No sabria distinguir si un
buque esta bien cargado o no.

—¢Cree que oy6 una explosion?

—Si.

—¢Oy6 algin ruido mas?

—Hombre, miles.

—Me refiero a un ruido que explicara el hundimiento.

—No.

—Ha dicho que el carguero se hundid rapidamente.

—Si.

—(Sabria decirme cuanto tardé aproximadamente?
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—Es dificil calcularlo. Todo ocurrié muy deprisa. Me imagino que
menos de veinte minutos.
—¢Y hubo muchos restos?
—Muchisimos.
—(Cree que le pudo haber dado una ola gigante?
—No lo creo.
—¢Pero habia tormenta?
—Bueno, a mi me parecié que el mar estaba bastante agitado. Hacia
viento y llovia.
—¢Y las olas hasta donde llegaban?
—Eran grandes, entre ocho y diez metros.
—Bueno, en realidad tampoco es que sea tanto.
—Hombre, no cuando estas en un bote salvavidas.
—Claro. Quiero decir que para un carguero no es nada.
—No sé. Tal vez fueran mas altas. Lo unico que sé es que me moria
de miedo.
—También ha dicho que el tiempo mejord, que el buque se hundio y
luego hizo un dia precioso, ;no es correcto?
—Si.
—Debid de ser una turbonada pasajera.
—~Que hundio el buque.
—Eso es lo que me pregunto.
—Muri6 toda mi familia.
—Lo lamentamos mucho.
—No tanto como yo.
—Entonces, ;qué paso, sefior Patel? No conseguimos entenderlo.
Todo iba bien y luego...
—Luego el bien se hundio.
—Pero (por qué?
—No lo sé. Son ustedes los que me lo deberian estar explicando a
i. Ustedes son los expertos. Apliquen sus conocimientos cientificos.

El
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—No tiene sentido.

[SILENCIO LARGO]

SR. CHIBA: ;Y ahora qué?

SR. OKAMOTO: No hay nada que hacer. La explicacion del hundi-
miento del Tsimtsum yace en el fondo del océano pacifico.

[SILENCIO LARGO]

SR. OKAMOTO: i, ya estd. Vamonos. Bien, sefior Patel, creo que
ya tenemos todo lo que necesitamos. Le agradecemos mucho su co-
operacion. Ha sido muy, muy amable.

—No hay de qué. Pero antes de que se vayan, hay algo que quisiera
preguntarles.

—Adelante.

—El Tsimtsum se hundi6 el dos de julio de 1977.

—Si.

—Y yo llegué a la costa de México el catorce de febrero de mil
novecientos setenta y ocho.

—~Correcto.

—Les he contado dos historias que dan cuenta de los doscientos
veintisiete dias transcurridos.

—Efectivamente.

—Ninguna de ellas explican por qué se hundio el Tsimtsum.

—Asi es.

—Ninguna de las historias cuentan hechos que afecten a su informe.

—~Correcto.

—No pueden demostrar cual de las dos es la verdadera. Tendran que
confiar en mi palabra.

—Supongo que si.

—En ambas historias, el buque se hunde, mi familia entera muere y
yo sufro.

—Si, es cierto.



414/445

—Asi que diganme, ya que los hechos no van a afectar a su informe
y, de cualquier forma, no pueden demostrar cual de ellas es verdad,
(cudl de las dos historias les ha gustado mas? ;Cual les parece la histor-
ia preferible, la historia con animales o la historia sin animales?

SR. OKAMOTO: Es una pregunta interesante...

SR. CHIBA: La historia con animales.

SR. OKAMOTO: Si. La historia con animales es la historia
preferible.

PI PATEL: Gracias. Y asi va con Dios.

[SILENCIO]

SR. CHIBA: ;Qué ha dicho?

SR. OKAMOTO: No lo sé.

SR. CHIBA: Ay pobre. Se ha puesto a llorar.

[SILENCIO LARGO]

SR. OKAMOTO: Ahora tendremos que conducir con cuidado. No
quisiéramos toparnos con Richard Parker.

PI PATEL: No se preocupen. Se habrd escondido. Nunca van a
encontrarlo.

SR. OKAMOTO: Gracias por concedernos su tiempo, sefior Patel.
Le estamos muy agradecidos. Y lamentamos mucho todo lo que le pas6.

PI PATEL: Gracias.

—(Ahora qué piensa hacer?

—Supongo que iré a Canada.

—¢No quiere volver a la India?

—No. Ya no me queda nada alli. S6lo recuerdos tristes.

—Entiendo. Sabe que le espera una compensacion.

—Ah si?

—Si. Oika se pondra en contacto con usted.

[SILENCIO]

SR. OKAMOTO: Tenemos que marchar. Le deseamos buena suerte,
sefior Patel.
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SR. CHIBA: Si, buena suerte.

—Gracias.

SR. OKAMOTO: Adios.

SR. CHIBA: Adiés.

PI PATEL: ;Quieren unas galletas para comer por el camino?

SR. OKAMOTO: Muy amable. Muchas gracias.

—Tengan. Tres para cada uno.

—Gracias.

SR. CHIBA: Gracias.

—No hay de qué. Vayan con Dios, hermanos.

—Gracias, y usted también, sefior Patel.

SR. CHIBA: Adios.

SR. OKAMOTO: Estoy hambriento. Vamos a comer. Ya puedes
apagar la maquina.



Capitulo 100

En la carta que me escribi6 el sefior Okamoto, dijo que recordaba el in-
terrogatorio como un «asunto dificil y complicado». Recordaba a Pis-
cine Molitor Patel como un «muchacho muy delgado, muy fuerte y muy
inteligente».

La parte mas importante del informe decia lo siguiente:

Unico superviviente no pudo aclarar las razones por las que se hun-
dio el Tsimtsum. Parece ser que el carguero se hundio muy rdpida-
mente, cosa que podria indicar una importante brecha en el casco. La
gran cantidad de restos respaldaria esta teoria. Pero no es posible de-
terminar como se abrio la via de agua. El cuadrante no describe
grandes perturbaciones meteorologicas ese dia. La evaluacion del
tiempo del superviviente se nos antojo impresionista y poco fiable.
Como mucho, el tiempo habria sido un factor secundario. La causa
podria haber sido un problema interno. El sobreviviente cree haber
oido una explosion, que apunta a un importante fallo mecanico, tal vez
la explosion de una caldera, pero son simples conjeturas. El carguero
tenia veintinueve anos (Astillero Erlandson Skank, Malmé, 1948) y
habia sido reparado en 1970. Hay la posibilidad de que se debiera a las
presiones del tiempo combinado con fatiga estructural, pero es otra
suposicion. No se informo de ninguna embarcacion en la zona, asi que
es muy poco probable que chocara. Es posible que chocara con restos,
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pero no podemos verificarlo. Otra posibilidad es que chocara con una
mina flotante, pero nos parece una explicacion extravagante, y muy
poco probable teniendo en cuenta que el carguero se empezo a hundir
por la popa, y eso querria decir que la brecha en el casco seguramente
estaria en la popa también. El superviviente puso en duda la capacidad
de la tripulacion pero no dijo nada con respecto a los oficiales. La com-
parniia naval Oika afirma que el cargamento era complemente licito y
que no tenia noticia de que hubiera problemas con la tripulacion ni con
los oficiales.

Es imposible determinar las causas del hundimiento del Tsimtsum a
partir de las pruebas existentes. Hay que llevar a cabo una reclamacion
al seguro estandar de Oika. No se tomara ninguna otra medida. Se re-
comienda que se cierre este caso.

Como aparte, la historia del unico superviviente, seiior Piscine
Molitor Patel, es una odisea de valentia y resistencia bajo unas circun-
stancias extraordinariamente dificiles y tragicas. En la experiencia de
este investigador, se trata de una historia sin precedentes en la historia
de los naufragios. Muy pocos naufragos pueden afirmar haber pasado
tantos dias en alta mar como el sefior Patel, y ninguno en comparia de
un tigre de Bengala adulto.



Glosario

Alahu akbar. Del arabe: «Dios es (el mas) Grande».

Arati. Veneracion de la Deidad acompafiado por ondas de luz de
una vela, que se agita delante del Sefior.

Arjuna. Arjuna era un principe indio. Un dia en el campo de batalla,
mientras esperaba la primera lucha de una terrible guerra civil, lo vencio
el desaliento. Krishna, que le hacia de auriga, vino a darle consejos
sobre como llevar una vida de forma virtuosa.

Asana. Postura. En hatha yoga, cualquiera de las numerosas poses
que se prescriben para balancear y afinar las energias sutiles de la mente
y del cuerpo para meditacion y para promover salud y longevidad.

Ashram. Santuario. Residencia y centro de ensefianza de un santo,
swami, asceta o gurl; a menudo incluye alojamiento para los
estudiantes.

Atman. El atman es el alma de todas las criaturas, que es divina; el
aliento; el principio de vida y sensacion. Se trata del alma en su totalidad
—como cuerpo del alma y su esencia—. En las escrituras hindtes, at-
man a veces se refiere al ego-personalidad.
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Atsuro-kun. «kun» es un sufijo que una persona que habla empleara
para dirigirse a hombres mas jovenes o de la misma edad que ¢l. Un
hombre también puede dirigirse a mujeres en una posicion inferior con
«kuny. Puede ir detras del nombre o el apellido de la persona en
cuestion. Las mujeres no usan este sufijo para hablar entre ellas ni
cuando se dirigen a superiores.

Aurobindo Ashram. Fundado en 1926 en el sector este de Pondich-
erry, el Sri Aurobin-do Ashram ha pasado de tener dos docenas de dis-
cipulos a tener casi mil doscientos miembros. Entre las disciplinas reli-
giosas o espirituales del Ashram no hay ninguna practica obligatoria,
ninguna ritual, ningunas instrucciones sistematicas de Yoga. El Ashram
proporciona a sus discipulos todo lo que necesitan para vivir de forma
sana y honrada. Hay varios departamentos encargados de facilitar las ne-
cesidades basicas de alimentos, ropa, alojamiento y asistencia médica.

Bajji. Los bajjis son una especie de buiuelos de verduras hechos
con harina de garbanzos, harina de arroz y verduras variadas.

Bali. (Ver Vamana)

Bapu. Gandhi Bapu quiere decir «padre». Gandhi nunca acepté el
titulo de Mahatma, porque no se consideraba digno de ¢él, pero le gust-
aba que lo llamaran Bapu, una expresion a la vez carifiosa y respetuosa.

Bartolomé Natanael. Uno de los doce apostoles de Jesucristo.
Muchos estudiosos biblicos le identifican con Natanael, un natural de
Galilea que aparece en el Evangelio segun san Juan. Segun algunas ley-
endas, fue misionero en muchos paises, predicando en India, e incluso
en Arabia, donde dejo una copia en hebreo del Evangelio segin san
Mateo.
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Behemoth. El nombre «Behemoth» es plural; segiin los fil6logos, se
trata del plural intensivo de la voz hebrea b'hemah, que significa
«bestia». Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una mag-
nificacion del elefante o del hipopétamo, o una version de esos dos ani-
males. Aparece descrito en Job 40 (15-24).

Betania. Betania se encuentra en la falda oriental del Monte de los
Olivos, cerca de Jerusalén. Fue el pueblo de Lazaro y sus dos hermanas,
Maria y Marta, y el lugar en que Jesus resucito a Lazaro de entre los
muertos. Segun cuenta san Marcos (capitulo 11), cuando Jesus sale de
Betania junto a sus discipulos, siente hambre. A lo lejos, ve una higuera
que a pesar de tener hojas, no tiene fruta, dado que no es tiempo de hi-
gos. Jests maldice la higuera («Nunca mas coma nadie fruta de ti para
siempre). Al volver a Betania al dia siguiente, todos comprueban que el
arbol ha marchitado. Cuando san Pedro hace un comentario acerca del
arbol, Jesus se limita a decir: «Tened fe en Dios», supuestamente para
recordar el castigo que merece quien no da frutos de buenas obras.

Bhajan. Un bhajan es una cancion sencilla de alabanza a Dios. La
mayoria de los bhajans fueron escritos entre los siglos XIV a XVII. Es
dificil describir un bhajan en términos musicales, pues lo que lo define
no son caracteristicas musicales, sino un sentido de devocion.

Brahman. De «hrfi», «hacer, formar, crecer». El absoluto inmut-
able, infinito, eterno impersonal, abarcando tanto al Ser como al No-Ser.
La suprema realidad espiritual, por encima del Dios creador.

Brahman nirguna. Dios sin atributos ni cualidades. Principio im-
personal y universal, el supremo Brahman, hecho de Ser, de Conscien-
cia, y de Beatitud.
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Brahman saguna. Dios con cualidades. El Seflior Personal. Su
primera determinacion es Ishvara (el equivalente a Dios en el cristian-
ismo), que se presenta bajo la forma de una trinidad (Trimurti): Brahma,
creador y productor; Vishnu, animador y conservador y Siva, destructor
y transformador.

Brahmin. Casta sacerdotal hindi. También se describe como alma
madura o evolucionada. La clase de almas piadosas de conocimiento ex-
cepcional. Un hombre no se convierte en brahmin sélo por nacer como
brahmin, sino por el conocimiento del principio de Brahman.

Burfi de coco. El burfi se parece un poco a la leche frita, pero el in-
grediente principal puede variar: hay burfi de coco, de leche y de za-
nahorias. Se sirve frio y cortado en rectangulos.

Capitan Bligh / Bounty. En 1787, el lugarteniente William Bligh,
que acababa de navegar por los Mares del Sur con el capitan James
Cook, recibio el encargo de recorrer el Pacifico para obtener ejemplares
del arbol del pan y plantarlos en el Caribe como alimento para los escla-
vos de las colonias britanicas. El 28 de abril de 1789, tras una larga est-
ancia en Tahiti, Bligh y sus hombres zarparon rumbo al Caribe. Durante
la travesia, a causa de los malos tratos recibidos, nueve miembros de la
tripulacion se amotinaron y abandonaron al capitan Bligh. En un ex-
traordinario periplo, Bligh logré alcanzar las costas de Inglaterra para
iniciar, sin éxito, la persecucion de los amotinados. Por su parte, el resto
de la tripulacion llegd a Tubai y poco después, haciéndose acompanar de
19 polinesios, se refugiaron en la pequeiia isla de Pitcairn. En 1856, los
descendientes del Bounty fueron trasladados a Norfolk, aunque algunas
familias regresaron a Pitcairn, constituyendo la base de la actual
poblacion.
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Chapatti. Una especie de pan acimo plano y circular, hecho de har-
ina, agua y sal y cocido encima de una plancha.

Chutney. Un chutney indio es una pasta picante hecha de ingredi-
entes frescos y crudos: jengibre, menta, hojas de cilantro, frutas amar-
gas, mango y coco, entre otros. Cada region utiliza los ingredientes loc-
ales mas sabrosos, estimulantes o refrescantes. Los chutneys suelen pre-
pararse encima de una piedra especial y se comen en pequefias can-
tidades para acompaiiar platos principales y realzar su sabor.

Ciurcuma. (Curcuma longa) Rizoma aromatico de la familia del jen-
gibre, del cual se puede hacer un polvo amarillo empleado para cocinar,
tefiir y para fines curativos.

Curry (pl. curries). «Curry» es una palabra que procede del inglés.
Se cree que originalmente, esta palabra derivd de la palabra india
«Kaikaari», o de la version abreviada «Kaari», que significaba «verdur-
as cocidas con especias y coco». En India la palabra «curry» significa
«salsa». Los curries basicamente se refieren a platos indios, que se
elaboran con una gran variedad de especias: pimienta negra, clavos,
canela, cardamomo, comino, cilantro, jengibre, circuma, nuez moscada,
semillas de mostaza, semillas de hinojo, hojas de curry, entre otros. Los
indios no cuentan con unos polvos ya preparados, dado que cada curry
requiere sus propias especias.

Darshan. Vision del Divino. Contemplacion con vision interna o ex-
terna de una imagen del templo, una Deidad, una persona o un lugar
santo con el deseo de contactarlos interiormente y recibir las gracias y
las bendiciones del ser o los seres venerados.

Dhal. Curry sencillo de lentejas.
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Dhikr. Del arabe, «recitacion». Es el recuerdo, la memoria, la in-
vocacion de los nombres de Dios y consiste en la repeticion de alguna
palabra laudatoria en exaltacién de Dios acompafiada o no de movimien-
tos ritmicos, musica y danza.

Diwali. Diwali significa «adorno de lamparas». Es el festival de las
luces, el mas importante de los festivales de la India. Diwali se celebra a
mediados de noviembre y dura aproximadamente una semana, aunque el
dia mas importante es el de la luna nueva. Durante las celebraciones se
encienden lamparas velas y se hacen estallar fuegos artificiales. Los
amigos y vecinos intercambian dulces especiales. Segun algunas leyen-
das, Diwali se celebra en honor a Rama, que tras regresar a su reino tras
catorce afos de exilio, encontr6 que la gente del pueblo habia iluminado
sus casas para recibirlo. Otras leyendas dicen que se encienden las 1am-
paras para recibir a la diosa Lakshmi.

Durga. La Diosa Durga es la diosa de la guerra, va montada en un
tigre y sus numerosas manos blanden armas para luchar contra sus en-
emigos. Se cuenta que cuando el demonio bufalo Mahisha secuestr6 a
los dioses, la colera de Vishnu y Siva fue tan intensa que su energia
combinada se materializo en la forma de la diosa Durga, que vence al
bufalo.

Durién (Durio zibethinus). Fruta grande y comestible de la familia
bombacacea, que crece en el sudeste de Asia. Tiene la piel dura y es-
pinosa, la pulpa sabrosa, y desprende un olor bastante desagradable.

Equus burchelli boehmi. Nombre cientifico: Cebra de Grant

Fana. La cuarta letra, f, simboliza fana, la aniquilacion de uno
mismo, el estado de vacuidad (estar vacio de todo lo que no sea la Esen-
cia de Ala). La falsa identidad de uno mismo se derrite y evapora
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cuando los atributos divinos entran en el ser intimo, y cuando desa-
parece la multiplicidad de los atributos mundanos, su lugar es reem-
plazado por el tnico atributo de la Unidad.

Ganesha. Ganesha es también conocido como Vinayaka o
Ganapathi, el Dios con cabeza de elefante, hijo de Siva y Parvati. A
Ganesha se le invoca cominmente para recibir prosperidad y abundan-
cia, y eliminar los obstaculos en nuestro camino. La cabeza de elefante
en un cuerpo humano representa suprema sabiduria y siendo el Sefior
del intelecto y la autorrealizacion, representa el triunfo de la sabiduria
sobre la ignorancia y de la carencia de ego sobre los deseos. Tiene
cuatro brazos. Uno de ellos sostiene un hacha, que destruye todos los
deseos y apegos inferiores. Otro sostiene un cuenco con dulces: la re-
compensa de la bisqueda espiritual. En otra mano sujeta unos lotos, que
representan el objetivo del nacimiento humano, la Iluminacion.

Gedeones. Movimiento evangélico interconfesional fundado en
1899 en Estados Unidos por John Nicholson y Samuel Hill. Al afio
siguiente se les uni6 W. J. Knight y adoptaron el nombre de
«Gedeones», por el personaje del Antiguo Testamento. Comenzaron
como una agrupacion de viajeros cristianos, e iniciaron la distribucion
masiva de la Biblia a partir de 1908. Su proposito es que la gente crea en
Jesucristo mediante la distribucion gratuita de las Escrituras. Sus Biblias
se encuentran en infinidad de hoteles y en manos de enfermeras, solda-
dos, estudiantes y prisioneros, entre otros.

Gethsemani. Gethsemani quiere decir «molino de aceite». Se en-
cuentra en el este de Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos en el lado
occidental, cerca del torrente de Cedron. Fue la escena de la agonia y
traicion de Jesus (Mateo 26:36).
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Gulab jamun. Un postre lacteo que consiste en unas bolitas fritas
hechas de leche y harina. Estas bolitas se sirven con un jarabe de azlcar,
cardamomo, azafran y esencia de rosas.

Hadj. Peregrinacion a la Meca que, para las personas musulmanas,
es uno de los cinco preceptos fundamentales del Islam. Todo fiel, adulto
y sano, con posibilidad econdmica, tiene obligacion de practicarlo por lo
menos una vez en la vida, realizando un ceremonial determinado. Es
conveniente sefialar la trascendencia del hadj: los peregrinos se anulan
ante Al4, dejan de ser atomos separados y por unos instantes viven la re-
construccion cosmogoénica del Universo a partir de un encendido punto
de Luz. Peregrinar es, para un musulman, morir en el espacio y en el
tiempo.

Hafiz. Titulo de respeto para un musulman que sabe el Coran de me-
moria. La memoria era una cualidad tan ponderada en esta ensefianza
que su ideal, el titulo de hafiz, se concedia a los verdaderos
conocedores.

Hanuman. Hanuman, el hombre mono, hijo del Dios Vayu (el aire),
es el mas fiel devoto y servidor de Rama. Hanuman es quien rescata a
Sita, consorte de Rama, de manos de Ravana.

Henna. (Lawsonia inermisa) Un arbusto grande de flores blancas
pequeflas y aromaticas que crece en climas calidos. Las hojas se secan y
se trituran hasta convertirlas en un tinte rojizo en polvo que se utiliza
para teflir el pelo y para hacer tatuajes naturales.

Idli. Tortas de arroz cocidas al vapor y acompafiadas de curry de
lentejas. Este plato procede del sur de la India.
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Judas Tadeo. Uno de los doce apdstoles en el Nuevo Testamento.
También se le conoce como san Judas Tadeo, en este caso para distin-
guirlo de Judas Iscariote (el discipulo que traicioné a Jesus). En la anti-
giiedad se le atribuia la Epistola de san Judas. En la actualidad, san Ju-
das Tadeo ha alcanzado un lugar destacado entre los catolicos como
santo invocado en circunstancias muy dificiles.

Kaaba. La Kaaba («la Casa de Ala») es el principal santuario del
Islam. Se trata de un pequeio edificio gris que se encuentra en el centro
de la mezquita de la Meca. Se dice que fue construido hace casi 4.000
afios por Abraham y su hijo Ismael por orden de Ala. Actualmente la
Kaaba se encuentra cubierta por la kesua o manto de la Kaaba, que se
renueva todos los afios. En realidad, la Kaaba no es mas que una figura
cubica vacia. La piedra negra de la Kaaba, situada sobre una hornacina
de plata en la esquina oriental externa, indica el punto de partida para la
vuelta ritual alrededor de la Kaaba. Si lo desea, el peregrino pone su
mano sobre esta piedra para prestar juramento de fidelidad y obediencia
a Ala.

Kapil Dev. Kapildev Ramlal Nikhanj naci6 el 6 de enero de 1959 en
Chandigarh. Es considerado uno de los jugadores mas completos y em-
blematicos en la historia del criquet. Entre los afios 1978 y 1994, llevo al
equipo indio a la victoria en numerosas ocasiones.

Kathakali. El Kathakali es una actuacion donde los actores repres-
entan las épicas Ramayana y Mahabharata y de las Puranas (escrituras
antiguas) y dan vida a personajes arquetipo que representan los seres mi-
tologicos de los tres mundos: dioses, humanos y demonios. Los bailar-
ines (hasta hace relativamente poco, todos hombres) se adornan con una
enorme falda y cintillos, usando un estilo de maquillaje exuberante que
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crea el efecto de mascara. Los recitales de Kathakali son generalmente
largos y combinan el baile con el didlogo. Los bailarines utilizan sus
vestuarios y maquillajes con el acompafiamiento de tambores y vocalis-
tas para crear varios estados de animo y emociones.

Képi. (Del francés képi.) Gorra militar con visera.

Kerala. Estado en la costa oeste de India. Debido a su situacion geo-
grafica favorable, Kerala se convirtié en uno de los grandes centros de
comercio, estableciendo contactos con Egipto, Asiria, los griegos, los
romanos y los chinos. Tras la llegada de los portugueses a la zona en
1498, Kerala se dividio en tres reinos: Malabar, Kochi y Travancore. Es-
tos tres territorios no se integraron hasta 1949, y en 1956 se formo el es-
tado de Kerala, que pasé a formar parte de la Union India. Desde 1957,
el partido comunista que ha sido el partido dominante en Kerala, que
tiene uno de los mejores sistemas educativos de primaria y secundaria
en toda la India y el porcentaje mas alto de alfabetizacion. La poblacion
de Kerala es aproximadamente del 20% cristianos, 20% musulmanes y
60% hindues.

Kootus. Curry hecho de guisantes majados, coco y especias.

Korma. «Kormay se refiere al hecho de que este curry se cuece a
fuego lento. La cantidad de picante dependera de cada uno. Es un curry
hecho de carne, pescado o marisco, almendras, clavos y nata.

Krishna. Nace en Matura, al norte de Agra. Su madre es Devaki y
su padre Vasudeva. Tiene la tez oscura. Su nombre significa «el negro».
Sri Krishna fue la octava encarnacion de Vishnu en la tierra. Es la Su-
prema Personalidad de Dios, la Verdad Absoluta, la fuente de todo y la
causa de todas las causas. Krishna es la forma mas elevada y original de
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Dios. Esta dotado de seis opulencias, todas en grado infinito: belleza,
fuerza, sabiduria, riqueza, fama y renuncia. Sabe todo lo que ocurrid, to-
do lo que esta ocurriendo y todo lo que va a ocurrir, y es infinitamente
misericordioso.

Kumkum. Polvo rojo hecho de curcuma y lima usado por los
hindues para marcar en la frente el sitio del tercer ojo. Tradicionalmente,
el kumkum muestra el estado civil de las mujeres. Cuando se quedan vi-
udas, dejan de llevar el kumkum.

Lakshmi. La diosa Lakshmi es la consorte del dios Vishnu, consid-
erada la diosa de prosperidad, pureza, castidad y generosidad. Suele
aparecer retratada con cuatro manos que representan cuatro valores es-
pirituales. Con dos de sus manos sostiene lotos, con los que nos recuerda
la meta ultima de la espiritualidad. Con las otras dos manos, Lakshmi
concede bendiciones. Si aparece acompafiada de Vishnu, s6lo muestra
dos manos.

Lassi. Bebida refrescante de yogur. Puede ser dulce o salada.

Luria, Isaac. Véase Safed. Isaac Luria (Yitshac Luria, 1534-1572),
alias «Ha»Ari» (el ledn), nacié en Jerusalén. A la edad de ocho afios,
tras la muerte de su padre, se trasladd con su madre a Egipto, donde
vivio su tio materno. Con quince aflos, se caso con la hija de su tio. Mas
adelante se traslad6 a la ciudad de Safed y alli comenzé Su Gran Mision
con un pequefio grupo de discipulos. De sus doctrinas, una de las mas
importantes es la del «Zsimtsum» o contraccion, que afirma que la exist-
encia del universo fue posible como consecuencia del repliegue de Dios.
Este, al ser «originariamente todo», se contrajo sobre si mismo con el fin
de crear un espacio «vacio de su presenciay», propiciando asi la creacion
del universo material, inferior a la Luz primaria, el bien del Génesis. En
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consecuencia, el universo sufrid una explosion y sus particulas se
mezclaron tragicamente con las cascaras de materia gruesa, inferior,
mala. Desde entonces, estas chispas dispersas y cautivas dentro de la
materia inferior anhelan acercarse las unas a la otras para reconstruir la
unidad primaria, lo que significaria la ultima salvacion. Dentro de esta
linea de pensamiento, el Dios creador es el Dios que se retira y vuelve a
si. Su presencia es la creacion y su otro yo, la humanidad.

Mahabarata. Una de las bases principales de la mitologia hindu. En
sanscrito Maha significa «grande», «completo». Bharata quiere decir
«hindu», o mas genéricamente «hombre». El Mahabharata es un relato
épico hindi de mas de 200.000 versos. Tiene una antigiiedad de casi
3.500 afios, aunque los hechos que se refieren se remontan a épocas que
la ciencia oficial tacha de fantasiosas. Al igual que el Ramayana, el Ma-
habharata nos introduce en el mundo de los dioses, sus amores y sus
guerras.

Mahatma. En sanscrito, significa «Alma Grande»: maha quiere de-
cir «grande», «completo» y atman quiere decir «alma». Una persona
muy estimada por su sabiduria y su santidad.

Mabhisha. (Ver Durga)

Mantra. La palabra mantra quiere decir «aquello que protege la
mente». Los mantras son silabas, palabras o frases de determinadas vi-
braciones que, cuando son pronunciadas repetidamente en voz alta o de
forma interna, llevan al individuo a un estado de consciencia superior al
proporcionarle un punto tangible sobre el cual concentrar la mente,
teniendo como consecuencia la verdadera meditacion, el estado de unid-
ad. Esta técnica se emplea tanto en el budismo tibetano como el sufismo,
el hinduismo y el cristianismo.



430/445

Markandeya. Entre las historias que cuenta el Mahabarata, estd la
de Markandeya, segun la cual hace mucho tiempo todas las criaturas
vivas desaparecen y el mundo se queda reducido a un mar gris y helado.
El unico hombre salvado de la devastacion es Markandeya. Un dia se
encuentra con un nifio (en realidad, el dios Vishnu) que ofrece acogerlo
dentro de su propio cuerpo. De repente, Markandeya siente un profundo
desprecio por cualquier vida larga. El nifio abre la boca y Markandeya
cae hasta su barriga, donde ve la Tierra entera y el cielo sin limite. Tras
mas de cien afos de recorrer el cuerpo de Vishnu, un dia Markandeya se
cae de su boca mientras duerme, pero el mundo exterior le resulta de-
masiado enorme y complejo y Markandeya no alcanza a comprenderlo.
Vishnu se compadece de él y vuelve a introducirlo en la boca.

Masala de patatas. Curry seco de patatas, tomate, ciircuma y harina
de garbanzos.

Masala dosai. Crépes de arroz rellenos de patata y cebolla.

Mateo Levi. Uno de los doce apdstoles de Jesucristo. De acuerdo
con la tradicion eclesiastica fue el autor del Evangelio primigenio, y por
tanto uno de los cuatro evangelistas. Los tres primeros Evangelios re-
latan que era un recaudador de impuestos en el antiguo puerto lacustre
de Cafarnaum lo que le sitlia en la clase que fue denostada ante el
pueblo como de los «pecadores». Se piensa que en su origen se 1lamaba
Levi y que Jests le adjudicé el nombre de Mateo después de hacerlo
apostol. El nombre viene del antiguo hebreo o arameo y significa «don
de Yahvé» (Dios).

Matsya. La primera encarnacion del dios Vishnu fue Matsya, un pez
que salvo a la humanidad del diluvio.
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Memento mori. Un memento mori (del latin: «un recuerdo de la
muerte») es un objeto o simbolo pictdrico relacionado con la muerte. Es-
tos simbolos pueden ser calaveras, huesos, ataudes, urnas, tumbas, cuer-
vos, cipreses, entre otros. En el siglo VII y VIII, la idea de que todo y to-
dos los que estamos en este mundo vamos camino de la muerte producia
y reflejaba tanto la autocomplacencia ante la muerte como la angustia
mortal, el temor al Juicio Universal y a los horrores del infierno que es-
peran al pecador en el mas alla.

Murti. Un murti es una imagen que nos ayuda a concentrar nuestra
mente en Dios o en un aspecto concreto de Dios. En India, se define
murti como «manifestacion de lo inmanifestado».

Nadaswaram. Instrumento de musica indio parecido al oboe. Se
considera un instrumento muy auspicioso, y se toca mucho en templos y
bodas.

Namaskar. Saludo indio con las manos cruzadas y una inclinacion
de cabeza, simbolo de reverencia y hospitalidad.

Nan. Nan es un pan plano que suele cocerse en un horno tradicional
tandoori (de ladrillos). Tiene una consistencia blanda y maleable.

Nataraja. Nataraja es el Rey de los Bailarines. En la mano derecha
superior sostiene un pequefio tambor. La inferior muestra el gesto de
negacion del temor. La mano superior izquierda de Nataraja esta en pose
de media luna que sostiene una llama, el fuego que finalmente destruye
al mundo y es entonces extinguido en las aguas cosmicas. De ahi que la
mano que sostiene el tambor y la que sostiene el fuego equiparan las
fuerzas de la creacion y la destruccion. El segundo brazo izquierdo esta
sostenido sobre el pecho con la mano sefialando el pie alzado, lo que
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denota favor o gracia por los devotos. Un pie reposa sobre la forma cor-
poral de la crueldad humana y la ignorancia. Rodeando la figura de
Nataraja hay una inmensa aureola de llamas que representa los procesos
vitales de la naturaleza.

Okamoto-san. «san» es un tratamiento respetuoso que se afiade a un
nombre. Se emplea tanto para hombres como para mujeres, con nombres
y apellidos, nombres de ocupacion y titulos. Es mucho mas formal que
«kuny.

Oothappam. Torta gruesa de arroz y lentejas, cubierta de cebollas y
tomates acompafiada de chutney de coco y una salsa vegetal picante con
tamarindo.

Owen Chase / Essex. En agosto de 1819 el buque ballenero Essex
zarp6 del puerto de Nantucket para llevar a cabo una travesia que iba a
durar mas de dos afios y que estaba destinada a llenar sus bodegas de
aceite de cachalote. En noviembre de 1820, el Essex se hundié en el
Pacifico, aproximadamente a medio camino entre las Galapagos y las
Marquesas, después de ser embestido por un cachalote. Los tripulantes
se vieron obligados a navegar cuatro mil quinientas millas en botes sal-
vavidas, un viaje que durd casi tres meses y durante los cuales muchos
perdieron la vida a manos del hambre, la sed, la locura o a manos de sus
propios compaifieros, que en algun caso recurrieron al canibalismo para
mantenerse con vida.

Pablo Saulo. Primer tedlogo, considerado el misionero mas grande
de la cristiandad. Naci6 en Tarso (hoy Turquia) y sus padres lo llamaron
Saulo, como el antiguo rey hebreo. Se educéd con el maximo rigor de
acuerdo con la interpretacion farisaica de la Ley y como judio joven de
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la Diaspora. Escogi6 el nombre latino de Pablo, por su similitud fonética
con el suyo.

Pandit. Sabio, erudito hindd.

Parathas. Una clase de pan que se cuece encima de una plancha. A
menudo se rellena de carne picada o puré de patatas picante.

Parvati. La Madre del Universo, esposa de Siva. Siva y Parvati rep-
resentaban la union ideal: €l era la meditacion, ella la creacion; la calma
y el caos.

Payasam de cardamomo. Postre indio elaborado con arroz basmati,
mantequilla, anacardos, pasas, leche, azafran y cardamomo.

Pedro Simén. Pedro fue el primer apdstol en recibir la revelacion de
Jesucristo resucitado. Por las referencias que aparecen en los Evangelios
se sabe que su nombre de nacimiento fue Simoén. La palabra griega «pet-
ros» (piedra) no se usaba como nombre de persona, sino que «Pedro» es
una designacion metaforica o simbolica que con el tiempo se convirtio
en nombre propio. La acepcion aramea de su nombre simbolico
«cephas» pudo surgir en relacion con el hecho de que Jesucristo resucit-
ado se apareci6 en primer lugar a Simén como piedra fundacional de la
Iglesia.

Petit Séminaire. La historia del Petit Séminaire se remonta a enero
de 1844, cuando el obispo Monseiior Bonwand convocé el primer
Sinodo de misionarios. Los sacerdotes estudiaron el funcionamiento del
seminario. Se descubri6 que solo habia diecisiete estudiantes y que la
ensefianza era muy mediocre, excepto en las materias de latin y teologia.
El Sinodo propugné una serie de medidas para promover la educacion
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en la Mision. En marzo de 1844, el Petit Séminaire abri6 sus puertas a
ochenta y nueve estudiantes, de los cuales veinticinco eran internos.
Solo veinte de los estudiantes eran estudiantes eclesidsticos que aspira-
ban hacerse sacerdotes.

Pondicherry. Antigua capital de la India francesa, a 160 kilometros
de Madras. Pondicherry era un importante centro del comercio maritimo
del siglo II entre Roma y el Lejano Oriente. En el siglo X VI llegaron los
portugueses, seguidos de los daneses y los britanicos. En 1673, con la
llegada de los franceses, Pondicherry pasé de ser un pueblo de tejedores
y pescadores a expandirse por la costa. El apogeo de Pondicherry, sin
embargo, se dio después de la llegada de Dupleix, que acepto el gobi-
emno en 1742 y se dispuso, con rapidez, a reconstruir una ciudad
diezmada por sus anteriores ocupantes britanicos. A finales del siglo
XVIII hasta principios del XIX, Pondicherry volvié a caer en manos del
Imperio britanico, y toda la actividad de construccion quedd paralizada.
Casi todos los edificios de la ciudad se construyeron en el siglo XIX,
junto con el suministro de agua y la conexion ferroviaria con la India
britanica. Con la llegada del siglo XX, la ciudad ya se habia expandido,
englobando muchos pueblos de los alrededores. En el afio 1954, los
franceses renunciaron a ella y la ciudad se convirtio en la sede de la
Union Territory of Pondicherry, que administraba los tres antiguos en-
claves coloniales repartidos por el sur de la India. Hoy, la Union Territ-
ory of Pondicherry abarca otros tres enclaves franceses: Karaikal (en
Tamil Nadu), Mahe (en Kerala) y Yanam (en Andhra Pradesh).

Popadom. Los popadoms parecen enormes patatas fritas, excepto
que se elaboran con harina de lentejas y agua, aunque también pueden
llevar especias. Tienen una forma plana y redonda, estan fritas y se



435/445

sirven con salsa al principio de la comida para picar, o para acompanar
la comida principal.

Poriyals. Plato aromatico y suave. Puede hacerse de toda clase de
verduras, que se frien y se mezclan con especias, coco y semillas de
mostaza.

Prasad. La palabra prasad quiere decir «que proporciona paz». Se
trata de la ofrenda sagrada de comida al Sefior. Durante algunos rituales,
entre ellos puja y arati, el devoto ofrece arroz dulce, fruta, coco, platanos
y otros articulos parecidos al Sefior. Luego, estos articulos se comparten
entre los miembros de la casa o entre los devotos en un templo.

Puja. Rito tradicional de culto llevado a cabo en el hogar, en el tem-
plo o en el santuario para un objeto consagrado o una persona. El
proposito es el de purificar el ambiente alrededor del objeto de venera-
cion, establecer una conexion con los mundos interiores e invocar la
presencia de Dios, los Dioses o el gurt.

Puris. Una especie de pan integral frito. Tiene forma de disco, pero
al freirlo, se llena de aire y parece un globo.

Quibla. En las mezquitas, el muro de la quibla indica la direccion
hacia la que los musulmanes deben dirigir su oracion, la ciudad santa de
La Meca. Para diferenciarla del resto de las paredes del templo, se abre
en ella un pequefio abside o nicho llamado mihrab, similar al altar cristi-
ano pero sin su contenido simbolico.

R. K. Narayan. Rasipuram Krishnaswami Ayyar Naranayanaswami
nacio en Madras en 1906. Inici6 su carrera como maestro antes de dedi-
carse al periodismo en la década de 1930 y convertirse en escritor de
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tiempo completo unos afios después. Narayan se dio a conocer con su
primera novela, Swami y sus Amigos, publicada en 1935. Al comienzo
paso desapercibida, pero la novela y su autor surgieron a la escena inter-
nacional cuando el escritor inglés Graham Greene la dio a conocer en
Gran Bretafia. Greene le ayudo a hallar un editor para Swami y sus Ami-
gos y las tres novelas que le siguieron. R. K. Narayan era miembro de la
Real Sociedad de Literatura y miembro honorario de la Academia
Estadounidense de Letras y Artes. En 1958 gan¢ el premio literario in-
dio Sahitya Academy por The Guide, que después fue llevado a la pan-
talla. Narayan murio el 14 de mayo de 2001.

Raj. En India, gobierno, reinado, dominio

Rama. Sri Rama fue el séptimo avatar de Vishnu, una encarnacién
parcial de su poder. Rama significa «aquel que complace, aquel que at-
rae a los demas, aquel que deleita el corazéon». Rama es la representa-
cion del hombre ideal.

Ramayana. Historia de Rama. Obra maestra del sanscrito que, junto
al Mahabharata, es la base principal de la mitologia hindu. Estas obras
se desarrollaron entre los afios 400 a.C. y 400 d.C. El libro Ramayana
transmite entereza, equilibrio, imparcialidad, fortaleza y paz interna.
Ademas, inculca el desapego sabio, valido y valioso y la necesidad de
volverse consciente de la divinidad en cada ser. Su lectura transmite el
mensaje de como ser el mejor hijo, el mejor hermano, el mejor esposo,
el mejor gobernante, el mejor amigo y también el mejor enemigo.

Rambutan. (Nephelium lappaceum) También llamado Nefelio, el
rambutan se cultiva en algunas de las zonas de la India, Tailandia, In-
donesia, Costa Rica, Ecuador y Australia. Tiene el tamafio de una
ciruela, es de color rojo-anaranjado y se asemeja a un erizo debido a su
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piel llena de pelos ondulados y erguidos. En su interior se esconde una
pulpa de color blanco lechoso, trasparente y gelatinosa. Es muy jugoso y
tiene un sabor dulce, parecido al lichi.

Rasam. Una sopa ligera tradicional del sur de la India. Aunque no
haya unos ingredientes fijos, suele llevar arroz y lentejas. Se come de
entrante o al final de una comida.

Ravana. En el Ramayana, el demonio lujurioso que rapta a Sita, la
consorte de Sri Rama, para llevarla a su isla Lanka (Sri Lanka).

Safed. Pequenia ciudad de 27.000 habitantes en el norte de Israel, a
900 metros sobre el nivel del mar en las montafias de Galilea. Safed es
una de las cuatro ciudades sagradas de Israel (las otras tres son Jerus-
alén, Hebron y Tiberiades). Los judios empezaron a llegar en 1492 tras
su expulsion de Espaiia. La ciudad esta estrechamente vinculada con la
Cabala, la doctrina y practicas misticas de los judios relacionados con la
astrologia y la quiromancia, cuyo defensor mas destacado fue el rabino
Isaac Luria.

Sagu. Un curry de verduras variadas mezcladas con coco, curcuma y
semillas de amapola.

Salam alaikum. Del arabe: «La paz sea con vosotrosy.
Sambars. Curry de verduras variadas, lentejas, coco y tamarindo.

Samskara. Sam(s) significa «bien» y kara significa «hacer» de
forma que samskara quiere decir hacer que algo sea bueno, refinandolo
o purificandolo. Se trata de un sacramento o rito llevado a cabo para in-
dicar una transicion importante de la vida, como el dar el nombre a una
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persona, la primera comida, el comienzo del aprendizaje, llegar a una
edad y el matrimonio. A lo largo de su vida, un hombre tiene que realiz-
ar cuarenta samskaras.

Shakti «Energia». Shakti es la Madre Cosmica actuando en los tres
mundos: Cielo, Espacio intermedio y Tierra. Shakti también designa,
segun el contexto, la potencia creadora y espiritual de lo Divino, la sus-
tancia formada de los cinco elementos materiales y sutiles, el mundo de
las apariencias, la ilusion o el «arte del juego divino», del cual nos des-
identificaremos gracias al trabajo espiritual.

Simeén Niger. «Niger» es un nombre arameo que significa negro,
indicando que Simeon podia proceder del norte de Africa e identifican-
dolo como étnicamente negro. Se cree que debia de formar parte del
grupo de los primeros predicadores de la iglesia de Antioquia, en la
costa de Turquia.

Sita. Sita significa «surgida de la tierra». Segun cuenta el Ramay-
ana, Rama tuvo que hacer muchas peripecias para conseguir la mano de
Sita, con la que al final contrae matrimonio. Rama consigue derrotar a
Ravana tras una ardua lucha y rescatar a Sita. Después recupera su trono
y gobierna con sabiduria. En un posible apéndice posterior, Sita es acus-
ada de haber cometido adulterio durante su cautividad. Exiliada, a pesar
de su inocencia, da a luz dos hijos gemelos de Rama. Al cabo de muchos
afios Rama y Sita se reunen de nuevo.

Siva. Siva significa literalmente «el Auspicioso» y es el creador y la
creacion, trascendente y omnipresente. Es un Ser tnico, mejor compren-
dido en sus tres perfecciones: Paramesvara (Alma Primordial), Parasakti
(Conciencia Pura) y Parasiva (Realidad Absoluta). Es el tunico Dios al
que no se le antepone el epiteto Sri. Siva es el dios de la destruccion, del
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bosque, de la caza y de la pesca. Tiene la piel azul, cuatro brazos y
cuatro caras con tres ojos cada una; el tercer ojo de cada cara esté situ-
ado en la frente y tenia el poder de crear y destruir. Los rayos dorados
que salen del tercer ojo simbolizaban la destruccion, no la destruccion
completa, sino mas bien una decadencia, la muerte.

Siva yoni linga. Una clase de piedra compuesta por basalto, agata y
cuarzo que se encuentra exclusivamente en el rio Narada en India. La
forma de las piedras representa a Siva, el dios mas ascético y erético de
los dioses hindues, cuyo simbolo universal es el «linga», o pene (la pa-
labra linga significa «signo,» «simbolo,» o «marca»). «Yoni» (genitales
femeninos) forma la base de la linga y tiene forma de una pera cortada
por la mitad y representa a Shakti.

Sri Ramakrishna. Sri significa «Su Reverencia Auspiciosa».
Gadadhar Chatterjee (Sri Ramakrishna) naci6é en 1836 en una pequefia
aldea al oeste de Calcuta. Se convirtié en sacerdote del templo de la di-
osa Kali en Dakshineswar, donde llegd a realizar a Dios a través de
diferentes caminos, tanto del hinduismo como del cristianismo y del
Islam. Centenares de personas se acercaron a Dakshineswar en busca de
la sabiduria y el refugio del Maestro y a finales de los setenta, Ra-
makrishna ya era conocido en toda Calcuta. A partir de entonces la at-
raccion por el santo crecid incesantemente. Personas de todas las clases
sociales y niveles de cultura se acercaron a ¢l atraidos por su espiritual-
idad viva. El mensaje de Sri Ramakrishna se basa en el respeto por las
creencias ajenas, proclamando que todas las religiones podian formar
devotos sinceros y que en lugar de discutir cual de ellas era la verdadera,
las personas debian dedicarse a realizar la Verdad dentro del marco de
su propia religién. Sri Ramakrishna murié en 1886.
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Steak tartare. El steak tartare se hace con carne picada, preferente-
mente solomillo de vaca, salpimentado y condimentado con salsa
worcestershire o de tabasco, a la que se aflade la yema cruda de un
huevo. Se sirve con cebolla picada, alcaparras y perejil. Algunos creen
que el steak tartare procede de los tiempos de Gengis Khan, cuando los
jinetes mongoles ponian carne cruda entre la silla y el espinazo del
caballo para ablandarla.

Suricatas (Suricata suricatta). En swahili, suricata significa «Gato
de Roca». Los suricatas viven en Africa del sudoeste y Sudafrica, miden
unos veinticinco centimetros y son de constitucion pequena. Tienen las
orejas pequefias, el hocico afilado y unas grandes manchas negras
alrededor de los ojos. Viven en madrigueras y son animales diurnos.
Suelen permanecer en grupos encima de los termiteros o a la entrada de
las madrigueras, tomando el sol. Son animales muy curiosos y adoptan
posiciones muy caracteristicas, levantando el cuerpo sobres sus patas
posteriores para observar lo que pasa a su alrededor. Se alimentan de in-
sectos y de animales pequefios, tales como roedores, reptiles y aves, e
incluso vegetales.

Sushi. Se cree que la palabra sushi deriva de su, que significa «vina-
gre». Su origen se remonta a hace muchos siglos, cuando era necesario
preservar el pescado crudo entre capas de sal y arroz presionado por
piedras muy pesadas durante un tiempo, hasta que el pescado fer-
mentado se consideraba listo para consumir. Hay muchos tipos de sushi.
Puede hacerse con vegetales, langostinos o pulpo cocidos, o con pescado
crudo (atin, mero, platija, rodaballo, lenguado...). Se hace una bola del
arroz hervido frio o templado. La forma del arroz debe parecerse a una
croqueta, de unos 4 cm. de longitud y unos 2 cm. de didmetro. Sobre
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éste se pone un poco de washabi (salsa de rabano picante verde). Luego
se pone la loncha de pescado.

Swami. «Aquel que se conoce o que se domina a si mismo.»
Tratamiento respetuoso para un monje hindu, un iniciado, un renunciado
que viste tunica naranja y que se dedica por entero a la vida religiosa.

Tempura No se sabe de donde procede la palabra tempura, aunque
hay quienes afirma que deriva de la palabra portuguesa «tempuro» que
quiere decir «condimento». Consiste en freir algunos alimentos previa-
mente introducidos en una masa liquida y espesa, cuyos ingredientes
basicos son la harina y el agua. Una vez fritos, son servidos inmediata-
mente sobre papel absorbente o enrejado de bambu junto con una salsa
en la que se moja cada pieza antes de comerse.

Thalis. Un thali es una forma tipica de comer en India. El nombre
viene del tipo de plato en el que se sirve y consiste en poner sobre €l una
cantidad pequefia de cada uno de varios platos, un poco de arroz o al-
gunos chapattis, y unos chutneys.

Tilaks. Se denomina tilak (la marca de Dios) al punto generalmente
rojo que suelen llevar los hindues en la frente. Sin embargo, no tiene que
ser un punto, ni necesariamente rojo. Los hombres suelen pintarselo para
indicar que pertenecen a una filiacion religiosa o en ocasiones import-
antes, como puja, arati o en casamientos. Para las mujeres, se trata mas
de un accesorio.

Toffee. de cacahuetes Dulce hecho de azucar caramelizado,
cacahuetes y cardamomo.

Tsimtsum. (Ver Luria, Isaac)
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Ua alaikum as-salam. Una expresion que un musulman dird en
respuesta a un saludo inicial (Salam alaikum). Un saludo de paz requiere
una respuesta de paz. Quiere decir: «Y con vosotros sea la pazy.

Vadai. Tortas fritas de lentejas blancas y col.

Vamana. La quinta encarnacion de Vishnu fue Vamana, un enano.
Su tarea consistio en volver a hacerse con el control de los tres mundos
entonces gobernados por el rey demonio Bali.

Vishnu. El prefijo «Vis-» de Vishnu significa «expansiony». Vishnu
es el conservador, el restaurador y el dios del sol. Probablemente sea la
figura mas importante de la mitologia hindd. Vishnu y Brahma estan in-
timamente relacionados, puesto que forman parte del Trimurti. Vishnu
suele aparecer representado con la piel azul, sujetando con sus cuatro
manos una concha, un garrote, un disco y un loto. Vishnu tuvo diez en-
carnaciones, avatares aparecian en el mundo para resolver problemas y
salvar a la humanidad del desastre.

Wallah. Una persona que trabaja o se encarga de una actividad.

Yogui. Asceta hindd que persigue llegar a la sabiduria y pureza me-
diante la meditacion, éxtasis y mortificacion fisica. A través de practicas
yogas, el meditador yogui pretende experimentar un estado natural de la
mente de conciencia pura, forma pura, substrato de existencia.



Yann Martel es un escritor canadiense nacido en 1963, en Salamanca
(Espafia). Hijo de diplomaticos, estudi6 Filosofia en la Universidad de
Trent y ha vivido en Francia, Costa Rica, Alaska, México y Canada. Ya
de adulto, viaj6 durante mucho tiempo por todo el mundo, ganandose la
vida en los mas diversos trabajos. Fue profesor de Literatura Comparada
en la Universidad Libre de Berlin y escritor residente en la Universidad
Saskatchevan. Comenz6 a publicar en 1993. La historia de la familia
Roccamatio de Helsinki, fue su primera novela, una obra sobre la
amistad y la imaginacion. A ésta sigui6 Self (1996). Con su tercera obra,
Vida de Pi (2001), que narra la historia de un chico naufrago flotante en
una balsa en medio del océano, obtuvo el favor de la critica y cientos de
miles de lectores en todo el mundo, siendo considerado por L'Humanité
como el mas grande escritor del mundo de los nacidos en los afios
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Con esta novela recibio el Premio Booker, el galardon mas prestigi-
oso otorgado a escritores de la Comunidad Britanica. La relacion entre
la fe y la razén es uno de los temas centrales de las obras de Yann Mar-
tel, asi como intentar reflejar al que considera uno de sus maestros,
Franz Kafka.
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