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Pi Pattel es un joven que vive en Pondicherry, India,
donde su padre es el propietario y encargado del zoológi-
co de la ciudad. A los dieciséis años, su familia decide
emigrar a Canadá y procurarse una vida mejor con la
venta de los animales. Tras complejos trámites, los Pattel
inician una travesía que se verá truncada por la tragedia:
una terrible tormenta hace naufragar el barco en el que
viajaban.
En el inmenso océano Pacífico, una solitaria barcaza de
salvamento continúa flotando a la deriva con cinco tripu-
lantes: Pi, una hiena, un orangután, una cebra herida y
un enorme macho de tigre de Bengala. Con inteligencia,
atrevimiento y, obviamente, miedo, Pi tendrá que echar
mano del ingenio para mantenerse a salvo mientras los
animales tratan de ocupar su puesto en la cadena ali-
mentaria y, a la postre, tendrá que defender su liderazgo
frente al único que, previsiblemente, quedará vivo.
Aprovechando su conocimiento casi enciclopédico de la
fauna qua habitaba el zoológico, el joven intentará domar
a la fiera, demostrar quién es el macho dominante y
sobrevivir con este extraordinario compañero de viaje.
Yann Martel consigue con talento, humor e imaginación
un ejercicio narrativo que deleita y sorprende a un lector
que, cautivado por una de las historias más prodigiosas
de los últimos tiempos, se verá atrapado hasta el asom-
broso e inesperado final.
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Nota del autor

Este libro nació mientras yo pasaba hambre. Me explico: en la
primavera de 1996 mi segundo libro, una novela, salió en Canadá. Y no
muy bien parado, por cierto. Los críticos o bien estaban perplejos o lo
condenaron al fracaso con elogios más bien tenues; así que los lectores
lo pasaron por alto. A pesar de mis mejores esfuerzos de hacer el payaso
o el trapecista, todo el circo de los medios de comunicación fue en vano:
el libro no se movió. En las librerías, las estanterías estaban repletas de
libros, como niños en fila esperando jugar a béisbol o fútbol, y el mío
era ese niño torpe y poco atlético que nadie quería en su equipo. Desa-
pareció rápida y silenciosamente.

El fiasco tampoco me afectó demasiado. Ya había empezado otra
historia, una novela ambientada en Portugal en el año 1939. Pero estaba
inquieto. Y tenía algo de dinero.

Así que cogí un avión a Bombay. Tampoco fue una decisión tan
descabellada, teniendo en cuenta tres factores: una temporada en la India
le saca la inquietud a cualquiera a fuerza de golpes; un poco de dinero
en la India llega para mucho; y una novela ambientada en Portugal en el
año 1939 posiblemente tenga muy poco que ver con Portugal en el año
1939.

Ya había estado en la India, en el norte del país, donde había pasado
cinco meses. En ese viaje, llegué al subcontinente sin preparación al-
guna. Bueno, en realidad tenía una palabra de preparación. Hablando de



mi periplo con un amigo que conocía bien el país, me comentó con
indiferencia:

—En la India emplean términos un poco extraños. Dicen palabras
como embustir.

Me acordé de sus palabras mientras el avión iniciaba el descenso
hacia Delhi, así que la palabra embustir fue mi única preparación para el
pandemonio rico, ruidoso y operativo de la India. En alguna ocasión la
empleé y la verdad es que me fue muy útil. A un empleado en una esta-
ción de trenes le dije:

—No creí que el billete fuera tan caro. No pretenderá embustirme,
¿verdad?

El hombre sonrió y me aseguró:
—¡No, señor! Aquí no hay embustería ninguna. Le he dado el precio

correcto.
En el segundo viaje a la India tenía ya más idea de lo que podía es-

perar y sabía exactamente lo que quería: me instalaría en un albergue en
la montaña y escribiría mi novela. Me veía sentado a una mesa en una
gran galería con mis notas esparcidas a mi alrededor y una taza de té
humeante. A mis pies se extenderían colinas verdes envueltas en la
niebla y los gritos estridentes de los monos me llenarían los oídos. La
temperatura sería ideal. Me haría falta un jersey ligero por la mañana y
noche, y una prenda de manga corta al mediodía. Una vez establecido,
pluma en mano, por el bien de una mayor veracidad, convertiría a Por-
tugal en una ficción. De eso se trata, ¿no? De la transformación selectiva
de la realidad. ¿Qué necesidad tenía yo de ir a Portugal?

La dueña del albergue me contaría historias sobre la lucha para echar
a los británicos. Decidiríamos qué iba a prepararme para almorzar y cen-
ar el día siguiente. Una vez hubiera completado mi jornada de escribir,
me iría a pasear por las plantaciones de té en ese paisaje ondulado.

Por desgracia, la novela resopló, carraspeó y se murió. Ocurrió en
Matheran, cerca de Bombay, en un albergue pequeño que tenía algunos
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monos pero ninguna plantación de té. Es un suplicio característico de los
aspirantes a escritor. El tema es bueno, las frases también, los personajes
son tan reales que prácticamente requieren partidas de nacimiento. Ya
tienes el esquema de un argumento magnífico, sencillo y apasionante.
Has investigado afondo y tienes los hechos históricos, sociales, climáti-
cos y culinarios necesarios para darle a tu historia un aire auténtico. Los
diálogos son ágiles y crujen de tensión. Las descripciones están repletas
de color, contraste y detalles reveladores. En realidad, a tu novela no le
queda más remedio que triunfar. Sin embargo, todos estos factores
quedan reducidos a la nada. Por muy prometedora y brillante que
parezca, llega el momento en que te das cuenta de que ese susurro interi-
or que te ha estado molestando desde el principio te está diciendo la ver-
dad pura y dura: no funcionará. Le falta un elemento, esa chispa que
hace cobrar vida a toda buena historia. Los hechos históricos y culinari-
os son lo de menos. Tu historia está emocionalmente muerta, ahí está el
quid. Semejante revelación puede destrozarte el alma, os lo aseguro, y te
deja con un ansia muy dolorosa.

En Matheran metí todas las notas de mi novela malograda en un
sobre y la mandé por correo. El sobre iba a un destinatario ficticio en
Siberia, de un remitente, igual de ficticio, en Bolivia. Después de ver
cómo el empleado había franqueado el sobre y lo había tirado a una
cesta de clasificación, me senté, apesadumbrado y desalentado.

—¿Y ahora qué, Tolstoi? ¿Qué otras ideas brillantes tienes para tu
futuro? —me pregunté.

El caso es que todavía me quedaba algo de dinero y seguía con la
misma sensación de inquietud. Me levanté y salí de la oficina de correos
para ir a explorar el sur de la India.

Me hubiera gustado decir «soy médico» cada vez que me pre-
guntaban a qué me dedicaba, pues los médicos son actualmente los que
nos abastecen de magia y milagros. Pero estoy convencido de que el
autobús se hubiera estrellado en la siguiente curva y, ante la mirada de
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todos, me hubiera visto obligado a esclarecer que era doctor en derecho.
Entonces, cuando me hubiesen suplicado que les ayudara a demandar al
Estado por el percance, les hubiera tenido que confesar que en realidad
era licenciado en filosofía. Luego, ante las interpelaciones de qué signi-
ficado podía tener un accidente tan sangriento, hubiese tenido que re-
conocer que apenas había tocado a Kierkegaard, etcétera, etcétera. Me
limité a decir la modesta y magullada verdad.

En el camino, de vez en cuando me respondían: «¿Escritor? ¿De ver-
dad? Tengo una historia para ti». Las historias no solían ser más que an-
écdotas, faltas de aliento y faltas de vida.

Llegué a la ciudad de Pondicherry, una minúscula unión territorial
autónoma al sur de Madrás, en la costa de Tamil Nadu. En cuanto a
tamaño y población es una parte insignificante de la India (en compara-
ción, la isla del Príncipe Eduardo es un gigante dentro de Canadá) pero
su historia la ha hecho destacar. Años atrás, Pondicherry fue la capital
de uno de los imperios coloniales más modestos, la India francesa. A los
franceses les hubiera gustado, y mucho, rivalizar con los británicos, pero
el único Raj que consiguieron fue un puñado de puertos pequeños. Se
aferraron a ellos durante casi trescientos años. Se fueron de Pondicherry
en 1954, dejando unos bonitos edificios blancos, calles amplias que se
cruzan formando ángulos rectos, con nombres como rué de la Marine y
rué Saint Louis, y képis, gorros, para los policías.

Estaba en la Indian Coffee House, en la calle Nehru. Se trata de una
sala grande con las paredes verdes y un techo altísimo, del que cuelgan
unos ventiladores que hacen circular el aire cálido y húmedo. El café es-
tá hasta los topes de muebles, mesas cuadradas idénticas, cada una con
sus cuatro sillas complementarias. Tienes que sentarte donde buena-
mente puedas, con quien quiera esté ocupando la mesa. Hacen un buen
café y tostadas francesas y es fácil entablar una conversación. Y ahí es-
taba yo, hablando con un anciano dinámico de ojos vivaces y con la
cabeza llena de enormes mechones de cabellos completamente blancos.
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Le confirmé que hace frío en Canadá, que efectivamente se habla
francés en algunas partes del país, que me gustaba la India, etcétera,
etcétera. Es decir, la típica charla entre un indio cordial y curioso y un
mochilero extranjero. Cuando le revelé mi línea de trabajo, se le pusi-
eron los ojos como platos y empezó a asentir vigorosamente con la
cabeza. Ya era hora de irme y tenía la mano levantada para llamar la
atención del camarero y pedir la cuenta.

Entonces el anciano me dijo:
—Tengo una historia que le hará creer en Dios.
Bajé la mano. No me fiaba. ¿Tenía un testigo de Jehová llamando a

mi puerta?
—Dígame: ¿su historia tiene lugar hace dos mil años en algún

lugar remoto del Imperio romano? —le pregunté.
—No.
Quizás fuera un evangelista musulmán.
—¿Tiene lugar en la Arabia del siglo VII?
—No, para nada. Empieza aquí, en Pondicherry, hace algunos años

y acaba, me place decirle, en el mismo país de donde viene usted.
—¿Y dice que me hará creer en Dios?
—Sí.
—Eso es mucho pedir.
—No tanto para que no pueda alcanzarlo.
Apareció mi camarero. Vacilé unos instantes. Pedí dos cafés. Nos

presentamos. El anciano se llamaba Francis Adirubasamy.
—Le ruego que me cuente su historia —le dije.
—Deberá prestar la atención pertinente —me repuso.
—Lo haré —dije, sacando papel y pluma.
—Dígame, ¿ha visitado el jardín botánico? —me preguntó.
—Sí, ayer.
—¿Se fijó en las vías del pequeño ferrocarril?
—Sí, las vi.
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—Cada domingo el tren sigue funcionando para la diversión de los
niños. Pero antes funcionaba cada media hora de cada día. ¿Tomó nota
de los nombres de las estaciones?

—Una se llama Roseville. Está al lado del jardín de rosas.
—Efectivamente. ¿Y la otra?
—No me acuerdo.
—Es que quitaron el letrero. La otra estación se llamaba Zootown.

El pequeño tren tenía dos paradas: Roseville y Zootown. Hace muchos
años había un zoológico en el Jardín Botánico de Pondicherry.

Siguió hablando. Yo tomé notas, los fundamentos de la historia.
—Debe hablar con él —me dijo, refiriéndose al protagonista—. Lo

conocía muy, muy bien. Ahora es un hombre hecho y derecho. Debe
hacerle todas las preguntas que quiera.

Más adelante, en Toronto, lo encontré, entre las nueve columnas de
los Patel que aparecen en la guía telefónica. El corazón me palpitaba
mientras marcaba el número. La voz que oí tenía una cadencia india en
su acento canadiense, sutil pero inequívoca, como un aroma de incienso
en el aire.

—De eso hace muchos años —me dijo.
Pero aceptó recibirme. Nos vimos muchas veces. Me mostró el di-

ario que llevó durante los acontecimientos. Me mostró los recortes de
prensa amarillentos que lo hicieron saltar a la fama de forma fugaz y os-
cura. Me contó su historia mientras yo iba tomando nota. Casi un año
después, tras bastantes contratiempos, recibí una grabación y un informe
del Ministerio de Transporte de Japón. Fue mientras escuchaba aquella
cinta que estuve de acuerdo con el señor Adirubasamy en que esta his-
toria era, efectivamente, una historia capaz de hacer creer en Dios.

Me pareció natural que la historia del señor Patel se narrara princip-
almente en primera persona, con su voz y a través de sus ojos. Sin em-
bargo, cualquier inexactitud o error es mío.
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Hay varias personas a quienes tengo que dar las gracias. Estoy clara-
mente en deuda con el señor Patel. Mi agradecimiento es tan infinito
como el océano Pacífico y espero que mi narración de los hechos no te
decepcione. Por haber puesto en marcha esta historia, le debo las gracias
al señor Adirubasamy. Por haberme ayudado a completarla, estoy muy
agradecido a tres funcionarios de una profesionalidad ejemplar: al señor
Kazuhiko Oda, antiguamente de la Embajada de Japón en Ottawa; al
señor Hiroshi Watanabe, de la Compañía Naval Oika; y, sobre todo, al
señor Tomohiro Okamoto, del Ministerio de Transporte de Japón, ya ju-
bilado. En cuanto a la chispa de vida, se la debo al señor Moacyr Scliar.
Finalmente, mi más sincera gratitud al Consejo Canadiense de las Artes,
sin cuya subvención no hubiera podido recoger esta historia que nada
tiene que ver con Portugal en el año 1939. Si nosotros, los ciudadanos,
no apoyamos a nuestros artistas, sacrificamos nuestra imaginación en el
altar de la cruda realidad y acabamos no creyendo en nada y con sueños
carentes de valor.
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PRIMERA PARTE

TORONTO Y PONDICHERRY



Capítulo 1

Mi sufrimiento me dejó triste y abatido.
El estudio académico y la práctica constante y reflexiva de la reli-

gión me devolvieron la vida. Todavía mantengo lo que alguna gente
consideraría mis extrañas prácticas religiosas. Después de un año de
educación secundaria, fui a la Universidad de Toronto y obtuve una
doble licenciatura. Me especialicé en religión y zoología. En el cuarto
curso, hice la tesis de religión sobre ciertos aspectos de la teoría de la
cosmogonía de Isaac Luria, el gran cabalista de Safed que vivió en el
siglo XVI. La tesis de zoología consistió en un análisis funcional de la
glándula tiroidea del perezoso de tres dedos. Elegí el perezoso porque su
comportamiento tranquilo, silencioso e introspectivo me ayudó a aliviar
mi ser destrozado.

Hay perezosos de dos dedos y hay perezosos de tres dedos. Esto se
determina a partir de las patas delanteras del animal, dado que todos los
perezosos tienen tres garras en las patas traseras. Tuve la gran suerte de
pasar un verano estudiando el perezoso de tres dedos in situ en las selvas
ecuatoriales de Brasil. Es un animal sumamente fascinante. Su única
costumbre verdadera es la indolencia. Duerme o descansa un promedio
de veinte horas al día. Nuestro equipo comprobó los hábitos de sueño de
cinco perezosos de tres dedos salvajes, colocándoles en la cabeza, por la
noche cuando ya se habían dormido, unos platos de plástico rojo chillón
llenos de agua. Los encontramos en la misma posición a última hora de



la mañana siguiente con los platos rebosantes de insectos. Con la puesta
del sol, el perezoso se vuelve más activo, aunque hay que entender «act-
ivo» en el sentido más relajado de la palabra. Recorre la rama de un ár-
bol en su posición característica de estar al revés a una velocidad de
aproximadamente cuatrocientos metros por hora. En el suelo, cuando es-
tá motivado, se arrastra hasta el árbol más cercano a unos doscientos
cincuenta metros por hora, es decir, cuatrocientas cuarenta veces más
despacio que un guepardo motivado. Cuando no está motivado, se
desplaza a unos cuatro o cinco metros por hora.

El perezoso de tres dedos no está bien informado sobre el mundo ex-
terior. En una escala del 2 al 10, en la que el 2 representa una torpeza in-
sólita y el 10, una agudeza extremada, Beebe (1926) otorgó un 2 a los
sentidos del gusto, el tacto, la vista y el oído de los perezosos. El sentido
del olfato se ganó un 3. Si te topas con un perezoso en su hábitat natural,
normalmente podrás despertarlo con dos o tres codazos. Luego mirará
medio dormido en todas las direcciones menos la tuya. Se desconoce por
qué mira a su alrededor ya que el perezoso lo ve todo borroso. En cuanto
al sentido del oído, no es que el perezoso sea sordo, sino indiferente ante
los sonidos. Beebe descubrió que los disparos de una pistola al lado de
un perezoso que duerme o come provocan poca reacción. Y tampoco
hay que sobreestimar el sentido ligeramente más agudo del olfato.
Según parece, son capaces de oler y evitar las ramas podridas, pero Bul-
lock (1968) comprobó que los perezosos se caen «a menudo» al suelo
agarrados a ramas podridas.

Y cómo sobrevive, te preguntarás.
Pues precisamente porque es tan lento. La somnolencia y la pereza

lo mantienen alejado del peligro, de la atención de los jaguares, de los
ocelotes, de las arpías mayores y de las anacondas. El pelo de los
perezosos alberga un alga que pasa de un color marrón durante la esta-
ción seca a un color verde durante la lluviosa, de modo que el animal ar-
moniza con el musgo y el follaje que le rodea y parece un nido de
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hormigas blancas o de ardillas, o sencillamente algo que podría ser parte
de un árbol.

El perezoso de tres dedos lleva una vida tranquila y vegetariana en
perfecta armonía con su entorno. «Siempre lleva una sonrisa bondadosa
en los labios», dijo Tirler (1966). Yo he visto esa sonrisa con mis propi-
os ojos. No soy partidario de proyectar características y emociones hu-
manas en los animales, pero en muchas ocasiones durante mi estancia en
Brasil, miré hacia arriba a los perezosos en reposo y me sentí como si
estuviera en presencia de unos yoguis colgados cabeza abajo y sumidos
en la meditación, o de unos ermitaños abstraídos en sus oraciones, seres
sabios cuyas vidas intensas e imaginativas estaban fuera del alcance de
mis investigaciones científicas.

A veces mis carreras me confundían. Algunos de mis compañeros de
religión (agnósticos desorientados, incapaces de ver la luz, esclavos de
la razón, esa pirita de hierro para los listos) me recordaban al perezoso
de tres dedos mientras que éste, un ejemplo tan bello del milagro de la
vida, me recordaba a Dios.

Nunca tuve problemas con mis compañeros científicos. Los científi-
cos son gente simpática, atea, trabajadora, amante de la cerveza, que
sólo piensa en el sexo, el ajedrez y el béisbol, cuando no está pensando
en la ciencia.

Fui muy buen estudiante, modestia aparte. Fui el primero en Saint
Michael's College durante cuatro años consecutivos. Obtuve todos los
premios posibles del Departamento de Zoología. Y si no obtuve ninguno
del Departamento de Religión, es sencillamente porque no existen pre-
mios para estudiantes en este departamento (ya se sabe, las recompensas
de estudiar religión no están en manos de los mortales). Hubiese reci-
bido la Medalla Académica del Gobernador, el premio más distinguido
para los estudiantes de la Universidad de Toronto, que ha caído en
manos de no pocos canadienses ilustres, si no fuera por un chico de tez
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rosácea, devorador de ternera, con el cuello como el tronco de un árbol y
un temperamento de una jovialidad insoportable.

Todavía me hiere un poco aquel acto de desprecio. Cuando has su-
frido mucho en la vida, cada dolor adicional es tan intolerable como in-
significante. Mi vida es como un cuadro memento mori del arte europeo:
siempre aparece una calavera sonriente a mi lado para que nunca me
olvide de la locura de la ambición humana. Yo me burlo de la calavera.
La miro y le digo: «Te has equivocado de hombre. Tú quizás no creas en
la vida, pero yo no creo en la muerte. ¡Aire!». La calavera se ríe y se me
acerca todavía más, pero tampoco me sorprende. La razón por la que la
muerte se aferra tanto a la vida no tiene nada que ver con una necesidad
biológica; lo hace por envidia pura. La vida es tan bella que la muerte se
ha enamorado de ella, un amor celoso y posesivo que agarra todo cuanto
puede. Pero la vida salta por encima de la muerte con facilidad y en el
fondo, lo poco que pierde carece de importancia —como el cuerpo, por
ejemplo— y la melancolía no es más que la sombra de una nube pasa-
jera. El chico de tez rosácea también obtuvo luz verde del comité de be-
cas de Rhodes. Lo adoro y espero que su temporada en Oxford fuera una
experiencia rica. Si Lakshmi, la diosa de la riqueza, me favorece pródi-
gamente un día, Oxford es la quinta en mi lista de ciudades que quisiera
visitar antes de fallecer, después de La Meca, Varanasi, Jerusalén y
París.

No tengo nada que decir acerca de mi vida laboral, sólo que una
corbata no es más que una soga, y por muy invertida que esté, acabará
por colgar a un hombre si se descuida.

Me encanta Canadá. Añoro el calor de la India, la comida, las
lagartijas en las paredes de las casas, los musicales del celuloide, las va-
cas deambulando por las calles, los graznidos de los cuervos, incluso las
discusiones sobre los partidos de criquet, pero me encanta Canadá. Es
un gran país en el que el frío te quita el tino y que está habitado por
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gente compasiva, inteligente y con peinados horrorosos. De todos
modos, ya no me espera nada en Pondicherry.

Richard Parker nunca me ha dejado del todo. Jamás lo he olvidado.
¿Me atrevería a decir que le echo de menos? Pues sí, lo echo de menos.
Me sigue apareciendo en sueños. En realidad, casi siempre son pesadil-
las, pesadillas moteadas de amor. Así es el enigma del corazón humano.
Nunca he comprendido cómo pudo abandonarme de aquella forma tan
poco ceremoniosa, sin tan siquiera un adiós, sin siquiera mirar atrás ni
una sola vez. Es un dolor que me parte el alma como un hacha.

Los médicos y las enfermeras del hospital en México fueron in-
creíblemente amables conmigo. Y los pacientes también; fueran vícti-
mas de cáncer o de accidentes de coche, una vez se hubieran enterado de
mi historia, venían renqueando o en silla de ruedas hasta mi cama, ellos
y sus familias, aunque ninguno de ellos supiera ni una palabra de inglés
ni yo de español. Me sonreían, me cogían de la mano, me acariciaban la
cabeza, dejando obsequios de ropa y comida encima de la cama. Me in-
dujeron a ataques de risa y de llanto incontrolables.

Conseguí ponerme de pie al cabo de un par de días, incluso di dos o
tres pasos a pesar de las náuseas, el mareo y la debilidad general. Los
análisis de sangre revelaron que estaba anémico, que tenía el nivel de
sodio muy alto y el de potasio muy bajo. Mi cuerpo retenía líquidos y
las piernas se me hincharon de forma asombrosa. Parecía como si me
hubieran injertado unas patas de elefante. La orina me salía de color am-
arillo oscuro, casi marrón. Después de más o menos una semana, em-
pecé a caminar con normalidad y podía ponerme zapatos sin acordonar.
Las heridas se cerraron, aunque todavía tengo cicatrices en la espalda y
en los hombros.

La primera vez que abrí un grifo, el ruido, el derroche y la super-
abundancia del chorro me impresionó tanto que me fallaron las piernas y
me desmayé en los brazos de una enfermera.
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Más adelante fui a un restaurante indio en Canadá y comí con los de-
dos. El camarero me miró con desdén y dijo, «¿Qué? Recién salido del
barco, ¿verdad?». Palidecí. Mis dedos, que segundos atrás habían sido
papilas gustativas para saborear la comida antes de llevármela a la boca,
se volvieron sucios ante su mirada. Se paralizaron como criminales sor-
prendidos infraganti. No me atreví ni a lamerlos. Los limpié en la servil-
leta como un transgresor. No tuvo ni idea de cuánto me hirieron sus pa-
labras. Me atravesaron la piel como clavos. Cogí el cuchillo y el tene-
dor. Apenas sabía usar semejantes instrumentos. Me temblaban las
manos. La comida había perdido todo su sabor.
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Capítulo 2

Vive en Scarborough. Es un hombre menudo y delgado; no pasa de un
metro sesenta y cinco. Pelo negro, ojos oscuros. Tiene canas alrededor
de las sienes. Cuarenta años, máximo. Una tez de un agradable color
café. Hace un tiempo benigno de otoño, pero se pone un abrigo con la
capucha forrada de piel para ir hasta la cafetería. Rostro expresivo.
Habla apresuradamente, las manos inquietas. No pierde el tiempo en
temas triviales. Va directamente al grano.



Capítulo 3

Me pusieron nombre de piscina. Es curioso, teniendo en cuenta que a
mis padres no les gustaba el agua. Uno de los primeros contactos de ne-
gocios de mi padre fue Francis Adirubasamy. Se convirtió en un buen
amigo de la familia. Yo lo llamaba Mamaji, ya que mama significa tío
en tamul y ji es un sufijo que se utiliza en la India para transmitir respeto
y cariño. De joven, años antes de que yo naciera, Mamaji había sido
campeón de natación, el campeón de toda India del Sur. Conservó ese
aspecto toda su vida. Una vez, mi hermano Ravi me dijo que cuando
nació, Mamaji no quiso dejar de respirar agua y que el médico, para sal-
varle la vida, tuvo que agarrarlo de los pies y darle vueltas y vueltas en-
cima de la cabeza.—¡Funcionó! —dijo Ravi, haciendo girar el brazo por
encima de la cabeza como un loco—. Escupió toda el agua que tenía en
los pulmones y empezó a respirar, pero toda la carne y la sangre se le
subió al torso. Por eso tiene el pecho tan grande y las piernas tan
delgadas.

Y me lo creí. (Ravi me tomaba el pelo sin piedad. La primera vez
que llamó a Mamaji «el señor Pez» delante de mí le dejé una piel de
plátano en la cama.) Incluso a los sesenta y tantos años, cuando ya an-
daba encorvado y una vida entera de gravedad contra-obstétrica había
empezado a empujar sus carnes hacia abajo, Mamaji iba cada mañana a
nadar treinta largos en la piscina del Aurobindo Ashram.



Intentó enseñar a mis padres a nadar, pero nunca consiguió que se
adentraran en el mar más allá de las rodillas haciendo unos movimientos
circulares ridículos con los brazos que, cuando intentaban nadar a braza,
les hacía parecer como si estuvieran caminando por la selva, abriéndose
paso entre los helechos o, cuando lo intentaban a crol, como si estuvier-
an corriendo cuesta abajo con los brazos girando como aspas de molino
para evitar pegarse un porrazo. Ravi mostró la misma falta de
entusiasmo.

Así que Mamaji tuvo que esperar a que apareciera yo para dar con
un discípulo dispuesto. El día que llegué a la mayoría de edad para nadar
que, para el disgusto de mi madre, Mamaji aseguró que era a los siete
años, me llevó a la playa, extendió los brazos hacia el mar y dijo:

—Éste es mi regalo para ti.
—Y entonces casi te ahoga —afirmó mi madre.
Le fui fiel a mi gurú acuático. Bajo su vigilancia atenta, me tendía en

la arena y batía las piernas y arañaba con las manos, volviendo la cabeza
con cada brazada. Debía de parecer un niño en pleno berrinche a cámara
lenta. Una vez en el agua, me sujetaba en la superficie mientras yo me
esforzaba por nadar. Me resultó mucho más difícil que hacerlo sobre la
arena. Pero Mamaji se mostró paciente y me daba ánimos.

Cuando creyó que ya había mejorado lo suficiente, les volvimos la
espalda a las risas y a los gritos, a las carreras y al chapoteo, a las olas
azules y verdes y a la espuma burbujeante, y nos dirigimos a la rectan-
gularidad apropiada y la formalidad plana (y al precio de la entrada) de
la piscina del ashram.

A lo largo de mi infancia íbamos a la piscina cada lunes, miércoles y
viernes por la mañana. Se convirtió en un ritual tan regular y preciso
como un crol bien ejecutado. Todavía conservo unos recuerdos vividos
de aquel anciano digno, de cómo se desnudaba a mi lado, el cuerpo des-
velándose con cada prenda delicadamente despojada, de cómo salvaba el
decoro en el último instante, volviéndose ligeramente hacia otro lado
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antes de ponerse aquel magnífico bañador atlético de importación. Se
enderezaba y ya estaba listo. Todo aquello tenía una simplicidad épica.
Las clases de natación, que luego se convirtieron en práctica de nata-
ción, eran extenuantes pero descubrí un profundo placer en hacer las
brazadas con una facilidad y rapidez cada vez mayores, una y otra vez,
hasta la hipnosis, y comprobar cómo el agua se iba transformando de
plomo fundido en luz líquida.

Cada vez que volvía al mar, lo hacía solo, como un placer vedado,
hechizado por las olas poderosas que se rompían con tanta fuerza y
trataban de sacarme de la humilde marea, lazos suaves que trataban de
atrapar su pequeño indio servicial.

Para un cumpleaños de Mamaji, cuando yo debía de tener unos trece
años, le regalé dos largos enteros de estilo mariposa creíble. Acabé tan
agotado que apenas pude saludarlo.

Aparte de la actividad de nadar, teníamos las charlas. Era la parte
que más le gustaba a mi padre. Cuanto más enérgicamente se resistía a
nadar, más le atraía. La natación era su tema predilecto para evadirse de
sus conversaciones cotidianas en el trabajo sobre cómo llevar un zooló-
gico. Claro que el agua sin hipopótamo era mucho más llevadera que el
agua con hipopótamo.

Mamaji estudió en París durante dos años, gracias a la administra-
ción colonial. Se lo pasó en grande. Esto ocurrió a principios de los tre-
inta, cuando los franceses estaban tan empeñados en hacer de Pondich-
erry un territorio galo como los británicos en anglicanizar el resto de la
India. No me acuerdo exactamente qué estudió. Algo empresarial, me
imagino. Era un gran narrador de cuentos, pero olvídate de la torre Eiffel
y del Louvre y de los cafés en los Champs-Elysées; todas sus historias
hablaban de piscinas y competiciones de natación. Por ejemplo, de la
Piscine Deligny, la piscina más antigua de la ciudad, construida en el
año 1796, una especie de barcaza amarrada al Quai d'Orsay y sede de las
pruebas de natación en las Olimpiadas de 1900. Pero ninguno de los
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tiempos fue reconocido por la Federación Internacional de Natación
porque la piscina medía seis metros de más. El agua de la piscina pro-
cedía directamente del Sena, sin filtrar ni climatizar.

—Siempre estaba fría y sucia —dijo Mamaji—. El agua, habiendo
atravesado toda la ciudad, ya llegaba asquerosa. Luego la gente que iba
a la piscina se encargaba de convertirla en una auténtica pocilga.

Entonces bajó la voz y nos aseguró con complicidad y con detalles
escabrosos que respaldaban sus afirmaciones que la higiene personal de
los franceses dejaba mucho que desear.

—Pero la suciedad en la Deligny no era nada. La Bain Royal, otra
letrina en el Sena, era aún peor. Al menos en la Deligny tenían el
miramiento de sacar los peces muertos.

Sin embargo, una piscina olímpica es una piscina olímpica, tocada
por la gloria inmortal. Aunque fuera un pozo séptico, Mamaji siempre
hablaba de la Piscine Deligny con una sonrisa tierna.

Las Piscines Cháteau-Landon, Rouvet o du boulevard de la Gare
eran bastante mejores. Eran piscinas cubiertas, en tierra firme y abrían
todo el año. El agua procedía de la condensación de los motores a vapor
de las fábricas de la zona así que estaba más limpia y caliente. No ob-
stante, estas piscinas seguían siendo sitios lúgubres y solían estar de bote
en bote.

—Estaban tan llenas de lapos y saliva que creía que nadaba entre
medusas —dijo Mamaji, riéndose.

Las Piscines Hébert, Ledru-Rollin y Butte-aux-Cailles eran piscinas
iluminadas, modernas y espaciosas cuya agua venía de pozos artesianos.
Ponían el listón de excelencia en las piscinas municipales. Había la Pis-
cine des Tourelles, por supuesto, la otra gran piscina olímpica de la
ciudad, inaugurada en los segundos Juegos Olímpicos de París de 1924.
Y todavía había más, muchas más.
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Pero a ojos de Mamaji no existía piscina equiparable al esplendor de
la Piscine Molitor. Era la gloria acuática suprema ya no de París, sino
del mundo civilizado entero.

—Era una piscina en la que los dioses se hubieran deleitado
nadando. Molitor tenía el mejor club de natación de París. Había dos
piscinas, una cubierta y otra al aire libre. Las dos parecían pequeños
océanos. La piscina cubierta tenía dos calles reservadas para aquellos
que quisieran hacer largos. El agua estaba tan limpia y clara que la hubi-
eras podido usar para hacerte el café por la mañana. Alrededor de la pis-
cina, en dos pisos, había unas cabinas blancas y azules de madera para
cambiarse. Si mirabas hacia abajo se veía todo y a todos. Los encar-
gados que te marcaban la puerta de la cabina con tiza para indicar que
estaba ocupada eran unos ancianos cojos y amables de manera mal-
humorada. Por muchos gritos y payasadas que tuvieran que soportar, el-
los ni se inmutaban. De las duchas salían chorros de agua caliente y rela-
jante. Había una sauna y un gimnasio. La piscina descubierta se conver-
tía en una pista de patinaje sobre hielo en invierno. Había un bar, un res-
taurante, una terraza y hasta dos pequeñas playas con arena de verdad.
Cada azulejo, cada pieza de bronce o madera, todo brillaba. Era… Era…

Era la única piscina que lo dejaba sin palabras. En su memoria
seguía haciendo demasiados largos para poderlas enumerar.

Mamaji lo revivía, papá soñaba.
Así es como adquirí mi nombre cuando vine a este mundo, un último

y deseado complemento para mi familia, tres años después de Ravi: Pis-
cine Molitor Patel.
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Capítulo 4

Nuestra querida nación apenas había cumplido los siete años de
república cuando se hizo más grande gracias a un territorio pequeño.
Pondicherry entró en la Unión India el 1 de noviembre de 1954. Un
logro civil requería otro. Dispuso de una parte del Jardín Botánico de
Pondicherry, libre de alquiler, para una oportunidad comercial emocion-
ante y, voilá! la India se hizo con un zoológico flamante, diseñado y di-
rigido según los principios más modernos y biológicamente apropiados.

Era un zoológico enorme, se extendía por incontables hectáreas, tan
grande que se necesitaba un tren para explorarlo, aunque tengo que decir
que se me hizo más pequeño a medida que me fui haciendo mayor, in-
cluso el tren. Ahora es tan pequeño que me cabe en la cabeza. Tienes
que imaginarte un lugar caluroso y húmedo, bañado por la luz del sol y
colores brillantes. La profusión de las flores es incesante. Crecen en
abundancia árboles, arbustos y plantas trepadoras: higueras, flamboy-
anes, llamas del bosque, algodones de seda roja, jacarandás, mangos y
árboles del pan, entre otros muchos cuyos nombres ni siquiera conocer-
ías si no fuera por las etiquetas esmeradas que hay colocadas a sus pies.
Hay bancos, en estos bancos verás que hay hombres durmiendo, tumba-
dos, o parejas sentadas, parejas jóvenes que se echan miradas furtivas y
que agitan las manos en el aire, rozándose por casualidad. De repente,
entre los árboles altos y delgados que hay un poco más adelante, reparas
en las dos jirafas que te observan en silencio. No es la última de las



sorpresas que te esperan. Tras un instante te sobresalta el arrebato
furioso de una tropa de monos, superado sólo por los chillidos es-
tridentes de pájaros extraños. Llegas a un torniquete y sin darte cuenta,
pagas una pequeña cantidad de dinero. Sigues caminando. Ves una
pared de poca altura. ¿Qué puede haber al otro lado de una pared de tan
poca altura? Lo que no puede haber es un foso poco profundo con dos
poderosos rinocerontes indios. Y mira por dónde, eso es precisamente lo
que encuentras. Y cuando vuelves la cabeza ves que el elefante ya estaba
allí, tan grande que ni siquiera advertiste su presencia. Y en el estanque
lo que flota en el agua son hipopótamos. Cuanto más miras, más ves.
¡Has llegado a Zootown!

Antes de trasladarnos a Pondicherry, mi padre tenía un gran hotel en
Madrás. Su interés perdurable en los animales lo llevó al negocio zooló-
gico. Una transición natural, podrías creer, la de llevar un hotel a llevar
un zoológico. Pues no. Por muchos motivos, llevar un zoológico es la
pesadilla más temida del hotelero. Imagínate un sitio en el que los hués-
pedes nunca salen de sus habitaciones; no sólo esperan alojamiento sino
pensión completa también; reciben un torrente continuo de invitados, al-
gunos de los cuales son ruidosos y revoltosos. Hay que esperar a que de-
cidan salir al balcón, por decirlo de alguna manera, para poder limpiarles
la habitación, y entonces hay que esperar a que se cansen de la vista y
vuelvan a sus habitaciones para poder limpiarles el balcón; y hay una
cantidad interminable de limpieza, ya que los huéspedes son aún menos
higiénicos que los alcohólicos. Cada uno de los huéspedes es muy
tiquismiquis para la comida, todos se quejan del servicio y nunca, jamás
dejan propina. Con toda franqueza, muchos de ellos son maníacos
sexuales, es decir, o muy reprimidos y sujetos a explosiones de lascivia
desenfrenada o abiertamente depravados. En cualquiera de los dos
casos, ofenden con regularidad al empresariado con escándalos flag-
rantes de incesto y sexo libre. ¿Es ésta la clase de huéspedes que acoger-
ías en tu posada? El zoológico de Pondicherry proporcionó algunas

26/445



alegrías y muchos sinsabores al señor Santosh Patel, fundador, propiet-
ario, director, jefe de una plantilla de cincuenta y tres trabajadores, y mi
padre.

Para mí era el paraíso sobre la tierra. Recuerdo la experiencia de
haberme criado en un zoológico con gran cariño. Vivía a cuerpo de rey.
¿Qué hijo de maharajá tenía un jardín tan enorme y exuberante como el
mío para jugar? ¿Qué palacio tenía semejante colección de animales sal-
vajes? De pequeño, mi despertador era una manada de leones. No
teníamos relojes suizos pero podíamos confiar en que los leones se pon-
drían a rugir a voz en grito entre las cinco y media y las seis de la
mañana. El desayuno se veía interrumpido por los gritos y chillidos de
los monos aulladores, las minas del Himalaya y las cacatúas
moluqueñas. Salía hacia el colegio seguido de la mirada dulce no sólo
de mi madre, sino de las nutrias de ojos vivarachos, de los bisontes
americanos recios y de los orangutanes que todavía estaban desperezán-
dose y bostezando a aquella hora. Tenía que ir mirando hacia arriba
mientras corría por debajo de algunos de los árboles por si los pavos
reales me excretaban en la cabeza. Mejor pasar por debajo de los árboles
que cobijaban a grandes colonias de murciélagos frugívoros. A esa hora
de la mañana, los murciélagos no estaban para asaltos, excepto algún
concierto disonante de chillidos y parloteo. A la salida a veces me de-
tenía delante del terrario para mirar las ranas de color verde brillante, o
amarillo y azul intenso, o marrón y verde clarito. O quizás me llamaran
la atención las aves: los flamencos rosas, los cisnes negros, los casuarios
de Salavati; o tal vez algo más pequeño: las tortolitas diamantinas
plateadas, los estorninos brillantes de hombros rojos, los inseparables de
cuello rojo, las cotorras de cabeza negra, los pericos maoríes
montañeses. Muy remota era la probabilidad de que se hubieran le-
vantado y puesto en movimiento los elefantes, las focas, los felinos
mayores o los osos, pero los babuinos, los macacos, los monos
mangabey, los gibones, los ciervos, los tapires, las llamas, las jirafas y
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las mangostas sí que eran madrugadores. Cada mañana antes de salir por
la puerta principal, siempre me quedaba con una última imagen que era
corriente e inolvidable a la vez: una pirámide de tortugas; el morro
iridiscente de un mandril; el silencio majestuoso de una jirafa; la boca
obesa, abierta y amarilla de un hipopótamo; un guacamayo subiendo una
alambrada con el pico y las garras; el aplauso de recibimiento del pico
de un picozapato; el semblante senil y lascivo de un camello. Pero tenía
que absorber todas estas riquezas rápidamente mientras salía corriendo
rumbo a la escuela. Era al salir de clase cuando descubría sin prisas lo
que se siente cuando tienes un elefante hurgando amistosamente entre la
ropa en busca de un cacahuete, o cuando tienes un orangután registrán-
dote la cabeza con la esperanza de encontrar una garrapata de aperitivo y
el suspiro de decepción al darse cuenta de que tu cabeza es una despensa
vacía. Ojalá pudiera transmitir la perfección de una foca cuando entra al
agua, la de un mono araña cuando salta de una punta a la otra o simple-
mente la de un león cuando vuelve la cabeza. Pero las palabras zozobran
en semejantes mares. Lo mejor es imaginártelo si quieres sentirlo.

En los zoológicos, igual que en la naturaleza, las mejores horas de
visita son al amanecer y al atardecer. Es la hora en que los animales se
animan. Se despiertan, salen de sus refugios y se acercan sigilosamente
a la orilla del agua. Muestran sus vestiduras. Cantan sus canciones. Se
vuelven los unos hacia los otros y practican sus ritos. Hay una gran re-
compensa para el ojo que observa y el oído que escucha. Durante más
horas de las que podría contar fui testigo discreto de las expresiones de
la vida más afectadas y diversas que honran a nuestro planeta. Es algo
tan brillante, estrepitoso, extraño y delicado que puede incluso aturdirte
los sentidos.

He oído casi tantas tonterías acerca de los zoológicos como acerca
de Dios y la religión. Hay gente bienintencionada pero mal informada
que piensa que los animales en libertad son «felices» porque son
«libres». Estas personas suelen tener en mente un predador grande y
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majestuoso, un león o un guepardo (rara vez se exalta la vida de los ñúes
o de los osos hormigueros). Se imaginan a un animal salvaje deambu-
lado por la sabana, tomándose paseos digestivos tras comerse una presa
que ha aceptado su suerte sin rechistar, haciendo calistenia para manten-
erse en forma tras algún exceso. Se imaginan al animal supervisando a
sus crías con orgullo y ternura, a la familia entera mirando la puesta del
sol desde las ramas de un árbol y suspirando de placer. La vida del an-
imal salvaje es sencilla, noble y trascendental, se imaginan. De repente,
aparecen unos hombres malvados para cazarlo y encerrarlo en una jaula.
Le trunca la «felicidad». Anhela volver a la «libertad» y hace todo lo
posible por escapar. Privado de su «libertad», el animal se vuelve una
sombra de lo que era, con el espíritu quebrantado. Al menos es lo que al-
gunos se imaginan.

Pero no es así.
Los animales en libertad llevan una vida de compulsión y necesidad

dentro de una jerarquía social implacable en un medio en el que abunda
la provisión de miedo y escasea la provisión de comida, en el que hay
que defender constantemente el territorio y aguantar los parásitos dur-
ante toda la vida. ¿Qué sentido tiene la vida en semejante contexto? Los
animales en libertad, a efectos prácticos, no tienen libertad ni en el espa-
cio ni en el tiempo ni en sus relaciones personales. En teoría, es decir,
como simple posibilidad física, un animal podría recoger sus cosas y
marcharse, desdeñando todas las convenciones sociales y los límites
propios de su especie. Pero es menos probable que ocurra un aconteci-
miento como éste a que un miembro de nuestra propia especie, digamos,
un comerciante con todos los vínculos habituales (la familia, los amigos,
la sociedad), lo deje todo y se aleje de su vida provisto únicamente del
cambio suelto que lleva en los bolsillos y con lo puesto. Si un hombre, el
más valiente e inteligente de las criaturas, no se ve capaz de deambular
de lugar en lugar, un extraño para todos, sin deber nada a nadie, ¿por
qué lo iba a hacer un animal, que tiene un temperamento mucho más
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conservador? Pues así son los animales: conservadores, incluso reac-
cionarios. El cambio más insignificante puede disgustarlos. Quieren que
las cosas estén justamente como ellos quieren, día tras día, mes tras mes.
Las sorpresas les resultan muy desagradables. Es algo que se observa en
sus relaciones espaciales. Un animal habita su espacio, sea en un zooló-
gico o en su hábitat natural, del mismo modo que las piezas del ajedrez:
de forma significativa. No hay más casualidad, ni «libertad», en el
paradero de un lagarto, un oso o un ciervo que en la posición de un
caballo en una tabla de ajedrez. Ambas cosas indican un proceder y una
función. En su hábitat natural, los animales recorren los mismos cami-
nos por las mismas razones apremiantes, estación tras estación. En un
zoológico, si un animal no está en su lugar habitual y en la misma pos-
tura a la hora de siempre, algo querrá decir.

Quizá sólo refleje un pequeño cambio en su entorno. Puede ser que
se haya sentido amenazado por una manguera enrollada que un cuidador
se ha olvidado de guardar; que se haya formado un charco que molesta
al animal; la sombra de una escalera abierta. Pero podría querer decir
algo más. En el peor de los casos, podría ser aquello que más aterra a un
director de zoológico: un síntoma, un presagio de los problemas por
venir, un motivo para inspeccionar la boñiga, repreguntar al cuidador,
llamar al veterinario. ¡Y todo porque una cigüeña no está en su lugar
habitual!

Pero hay un aspecto de la cuestión en el que quisiera detenerme por
un momento.

Si entraras en una casa, derribaras la puerta a patadas, echaras a los
habitantes a la calle y dijeras: «¡Huid! ¡Ya sois libres! ¡Libres como los
pájaros! ¡Huid! ¡Huid!», ¿crees que darían brincos y bailarían de
alegría? Pues no. Los pájaros no son libres. La gente que acabas de de-
sahuciar farfullaría con rabia: «¿Con qué derecho nos echas de aquí?
Ésta es nuestra casa. La hemos comprado. Llevamos años viviendo aquí.
Vamos a llamar a la policía, sinvergüenza».

30/445



¿No solemos decir «hogar, dulce hogar»? Sin duda alguna, los ani-
males sienten lo mismo. Los animales son territoriales. Ahí está la clave
de sus mentes. Sólo un territorio familiar les permitirá satisfacer los dos
imperativos implacables de la naturaleza: eludir a sus enemigos y con-
seguir agua y comida. Un recinto biológicamente apropiado, sea una
jaula, un foso, una isla rodeada de un foso, un corral, un terrario, una pa-
jarera o un acuario, es otro territorio más, peculiar exclusivamente por
su tamaño y su proximidad al territorio humano. Y es lógico que el espa-
cio sea mucho más pequeño de lo que sería si el animal estuviera en su
hábitat natural. Los territorios naturales no son grandes por cuestión de
gusto, sino de necesidad. En un zoológico hacemos por los animales lo
que hemos hecho para nosotros mismos en nuestras casas: reunimos en
un espacio pequeño lo que la naturaleza ha extendido. Mientras que
antes teníamos la cueva aquí, el río allá, las tierras de caza a dos kiló-
metros más hacia allá, la atalaya al lado, las frutas en otro sitio, y todo
infestado de leones, serpientes, hormigas, sanguijuelas y hiedra venen-
osa, ahora el río nos sale de un grifo al alcance de la mano y podemos
lavarnos al lado de donde dormimos, podemos comer donde hemos co-
cinado, podemos rodearlo todo con una pared protectora y mantenerlo
limpio y calentito. Una casa no es más que un territorio comprimido en
el que nuestras necesidades básicas se satisfacen de cerca y sin peligro.
Un recinto apropiado en un zoológico es el equivalente para un animal
(salvo la ausencia notable de una chimenea o algo por el estilo, presente
en cada morada humana). Si el animal encuentra en él todo lo que re-
quiere: una atalaya, un lugar para descansar, para comer y beber, para
bañarse, para lamerse, etc., y no tiene la necesidad de ir a cazar porque
la comida aparece seis días por semana, entonces tomará posesión de su
espacio dentro del zoológico del mismo modo en que reivindicaría como
propio un espacio nuevo en su hábitat natural, es decir, lo explorará y
dejará las huellas características a su especie, como la orina quizá. Una
vez ha realizado este ritual de mudanza y el animal se ha instalado, no se
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sentirá como un inquilino nervioso ni mucho menos como un prisionero,
sino más bien como un terrateniente, y se comportará de la misma forma
dentro de su recinto que si estuviera en su territorio natural, hasta el
punto de defenderlo a brazo partido si se lo invadieran. Un recinto así no
es subjetivamente mejor ni peor para un animal que sus condiciones en
libertad; mientras satisfaga las necesidades del animal, un territorio, sea
natural o construido, sencillamente es, sin juzgar, un hecho, igual que
las manchas de un leopardo. Uno podría alegar que si un animal pudiera
escoger con inteligencia, optaría por quedarse en el zoológico, dado que
la diferencia más importante entre un zoológico y su hábitat natural es la
falta de parásitos y enemigos y la abundancia de comida en el primero y
su respectiva abundancia y escasez en el segundo. Piénsalo fríamente.
¿Qué preferirías? ¿Alojarte en el Ritz con servicio a las habitaciones
gratis y acceso ilimitado a un médico o estar sin techo y sin nadie que se
preocupe por ti? Lo que ocurre es que los animales son incapaces de se-
mejantes discernimientos. Dentro de los límites de su naturaleza, se
apañan con lo que tienen.

Un buen zoológico es un lugar de coincidencia cuidadosamente
elaborada: cuando un animal nos dice «¡quédate fuera!» con orines u
otras secreciones, nosotros le decimos «¡quédate dentro!» con las bar-
reras. Bajo estas circunstancias de paz diplomática, los animales están
contentos, nosotros podemos relajarnos, y todos podemos dedicarnos a
observarnos mutuamente.

Entre el material publicado se encuentran legiones de ejemplos de
animales que podrían haberse escapado y que no lo hicieron, o que sí lo
hicieron, pero volvieron. Existe el caso de un chimpancé que viendo que
no le habían cerrado bien la puerta de la jaula y que estaba abierta de par
en par, se angustió tanto que se puso a gritar y a dar portazos una y otra
vez con un estrépito ensordecedor hasta que el cuidador, advertido por
un visitante, fue corriendo a solucionar el problema. Una manada de
corzos en un zoológico europeo salió de su corral aprovechando que la
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verja estaba abierta. Asustados por los visitantes, los corzos huyeron,
yendo a parar a un bosque cercano, que ya tenía su propia manada de
corzos en la que podrían haberse incorporado. Sin embargo, los corzos
del zoológico volvieron rápidamente a su corral. En otro zoológico, un
obrero que iba hacia la obra a primera hora de la mañana con unas tablas
de madera vio horrorizado cómo un oso salía de la niebla y venía hacia
él con aire resuelto. El hombre dejó caer todas las tablas al suelo y puso
pies en polvorosa. Los empleados del zoológico salieron a buscar el oso
fugitivo de inmediato. Lo encontraron de vuelta en su recinto. Había ba-
jado por donde había subido, por un árbol que se había caído. Se pensó
que el ruido de las tablas al caerse al suelo lo había asustado.

Pero no quiero insistir más en el tema. No pretendo defender a los
zoológicos. Como si los cierran todos (esperemos que lo que queda de
fauna pueda sobrevivir en el mundo natural que todavía no ha sido
destrozado). Soy consciente de que los zoológicos ya no están bien vis-
tos. La religión tiene que hacer frente al mismo problema. Los dos están
plagados de ciertas ilusiones referentes a la libertad.

El zoológico de Pondicherry ya no existe. Han llenado los fosos y
han derribado las jaulas. Ahora lo exploro en el único sitio que conservo
para hacerlo: mi memoria.
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Capítulo 5

Con mi nombre no se acaba la historia sobre mi nombre. Si te llamas
Paco, nadie te pregunta «¿cómo se escribe?». Si te llamas Piscine Molit-
or Patel, eso ya es otro cantar.

Algunos creían que me llama P. Singh y que era sikh, y no entendían
por qué no llevaba turbante.

Mientras estudiaba en la universidad, fui una vez a Montreal con un-
os amigos. Una noche me tocó pedir pizzas. La mera idea de tener que
aguantar que otro francófono se mofara de mi nombre me abrumaba
tanto que cuando el hombre al otro lado del teléfono me dijo: «¿Me dice
su nombre?», yo le respondí: «Apunte lo que quiera». Media hora des-
pués llegaron dos pizzas a nombre de «Roque Piera».

Es cierto que en la vida conocemos a personas que pueden cambi-
arnos, a veces de forma tan profunda que nunca volvemos a ser los mis-
mos, ni siquiera en nombre. Piensa en Simón, que se llama Pedro; en
Mateo, alias Leví; en Natanael, también llamado Bartolomé; en Judas,
no Iscariote, que se hizo llamar Tadeo; en Simeón que adoptó el nombre
de Níger; en Saulo que se convirtió en Pablo.

Me encontré con mi soldado romano a los doce años, una mañana en
el patio. Acababa de llegar a la escuela. Me vio y un ramalazo de inspir-
ación maléfica iluminó su mente obtusa. Levantó el brazo, me señaló y
gritó:

—¡Mirad! ¡Ya ha llegado Pissing Patel!



En cosa de un segundo, todo el mundo se echó a reír. Las risas se
disiparon mientras fuimos desfilando hacia el aula. Entré el último, lu-
ciendo mi corona de espinas.

Que los niños sean crueles no es ninguna novedad. Las palabras me
llegaban flotando desde el otro lado del patio, sin querer, gratuitas:
«¿Has visto a Pissing? Yo también lo estoy». O: «¡Pissing! Ay, perdona.
Te he visto tan arrimado a la pared que creí que eras él».

O algo por el estilo. Si lograba no estremecerme, seguía con lo que
estaba haciendo, como si no me hubiera enterado. Aunque el sonido de-
saparecía, el dolor persistía, igual que el olor a meado, incluso horas
después de haberse evaporado.

Los profesores también tenían sus lapsus. Era el calor. A medida que
pasaban las horas, la clase de geografía, que por la mañana había sido
compacta como un oasis, se nos hacía más interminable que el desierto
Thar; la clase de historia, tan viva a primera hora del día, se volvía
reseca y polvorienta; la clase de matemáticas, tan precisa al principio, se
volvía confusa. Debido a la fatiga de la tarde, mientras se secaban la
frente y la nuca con un pañuelo, sin intención ni de ofenderme ni de
ganarse una risa, hasta los profesores se olvidaban de la promesa fresca
y acuática de mi nombre y lo distorsionaban de forma vergonzosa. A
través de unas modulaciones casi imperceptibles siempre me llegaba el
desliz. Era como si sus lenguas se convirtieran en aurigas arrastrados por
caballos salvajes. La primera sílaba les salía sin problemas, Pi, pero al
final el calor acababa venciendo y perdían el control de sus corceles que
echaban espuma por la boca y se veían incapaces de remontar la se-
gunda sílaba, siin. Ah no, lo que hacían era zambullirse con tesón, pro-
nunciando un perfecto sing, y en el momento siguiente, todo estaba per-
dido. Levantaba la mano para responder a una pregunta y la recibían con
ese: «A ver, Pissing». Los profesores casi nunca se daban cuenta de lo
que acababan de llamarme. Después de unos momentos, me miraban
cansinamente, sin entender por qué no soltaba la respuesta de una vez. Y
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a veces mis compañeros, también abatidos por el calor, ni siquiera reac-
cionaban. Ni una risita, ni una mueca burlona. Pero la afrenta nunca se
me escapaba.

Pasé el último curso en el colegio de San José con la misma sensa-
ción que Mahoma en La Meca, profeta perseguido, la paz sea con él.
Pero igual que él planeó huir a Medina, la Hégira que marcaría el inicio
de la era musulmana, yo también planifiqué mi propia huida y el inicio
de una nueva era para mí.

Después de San José, fui al Petit Séminaire, la mejor escuela
secundaria de habla inglesa en Pondicherry. Ravi llevaba algunos años
allí, e igual que todos los hermanos pequeños, me tocó sufrir el intento
de seguirle los pasos a un hermano mayor muy popular. Fue el atleta de
su generación en el Petit Séminaire, un lanzador temido y un bateador
poderoso, el capitán del mejor equipo de criquet de la ciudad, nuestro
preciado Kapil Dev. El hecho de que yo supiera nadar no produjo
grandes olas, ni mucho menos. Parece ser que la gente que vive al lado
del mar no se fía de los nadadores, igual que la gente de montaña no se
fía de los alpinistas. Pero mi plan no era vivir eclipsado por nadie,
aunque hubiera preferido cualquier nombre antes que «Pissing», aunque
fuera «el hermano de Ravi». Tenía una idea mucho más brillante.

La llevé a cabo desde el primer día, desde la primera clase. Estaba
rodeado por otros alumnos de San José. La clase empezó como suelen
empezar todas las clases nuevas, es decir, con los nombres. Los dijimos
en voz alta desde los pupitres, según el orden en que nos habíamos
sentado.

—Ganapathy Kumar —dijo Ganapathy Kumar.
—Vipin Nath —dijo Vipin Nath.
—Shamshool Hudha —dijo Shamshool Hudha.
—Peter Dharmaraj —dijo Peter Dharmaraj.
Cada nombre se ganó una cruz en la lista y una mirada breve y

mnemotécnica del profesor. Yo tenía los nervios de punta.
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—Ajith Giadson —dijo Ajith Giadson, a cuatro pupitres…
—Sampath Saroja —dijo Sampath Saroja, a tres…
—Stanley Kumar
—Stanley Kumar, a dos…
—Sylvester Naveen —dijo Sylvester Naveen, el chico que tenía

justo delante.
Me tocaba a mí. Había llegado la hora de deshacerme de Satán.

Medina, allá voy.
Me levanté del pupitre y me dirigí rápidamente a la pizarra. Antes de

que el profesor pudiera abrir la boca, cogí un trozo de tiza y dije, mien-
tras escribía:

Me llamo Piscine Molitor Patel, conocido por todos como…
Subrayé las dos primeras letras de mi nombre de pila.
…Pi Patel.
Por si acaso, agregué:
Pi = 3,1416
Luego dibujé un círculo enorme y lo partí con un diámetro, para

evocar aquella lección básica de geometría.
Hubo un silencio sepulcral. El profesor tenía los ojos clavados en la

pizarra. Yo me estaba aguantando la respiración. Entonces dijo:
—Muy bien, Pi. Siéntate. La próxima vez procura pedir permiso

antes de levantarte del pupitre.
—Sí, señor.
Me puso una cruz al lado del nombre y miró al chico siguiente.
—Mansoor Ahamad —dijo Mansoor Ahamad.
Me había salvado.
—Gautham Selvaraj —dijo Gautham Selvaraj.
Podía respirar tranquilo.
—Arun Annaji —dijo Arun Annaji.
Borrón y cuenta nueva.
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Repetí el mismo espectáculo con todos los profesores. La repetición
es un factor esencial, no sólo para adiestrar a los animales, sino también
a los humanos. Entre un chico de nombre corriente y el siguiente, salía
disparado a la pizarra y estampaba en ella (en más de una ocasión con
un chirrido estrepitoso) los detalles de mi renacimiento. Mis compañeros
no tardaron en corear conmigo, un crescendo que acababa en clímax,
tras una inhalación brusca mientras subrayaba la nota pertinente,
haciendo una interpretación tan conmovedora de mi nuevo nombre que
hubiera hecho delicias de cualquier director de coro. Algunos de mis
compañeros susurraban con urgencia: «¡Tres! ¡Coma! ¡Catorce!
¡Dieciséis!», mientras yo escribía a toda prisa. Al final partía el círculo
con tanto ímpetu que salían volando trocitos de tiza.

Ese mismo día, cada vez que levanté la mano aprovechando cu-
alquier excusa, los profesores me concedieron la palabra con una sola
sílaba que me sonaba a música celestial. Los alumnos siguieron su ejem-
plo. Incluso los diablos de San José. Es más, mi nombre se puso de
moda. Sin lugar a dudas, somos una nación de ingenieros que aspiran a
ser reconocidos: poco después, un chico llamado Omprakash se apodó
Omega, otro que se hizo llamar Épsilon, y hubo una temporada en que
teníamos un Gamma, un Lambda y un Delta. Pero yo fui el primero y el
más perdurable de los griegos en el Petit Seminaire. Hasta mi hermano,
el capitán del equipo de criquet, ese dios regional, le dio su visto bueno.
La semana siguiente me llevó a un lado.

—¿Es verdad lo que dicen por ahí de tu nuevo apodo?
Me quedé callado. Porque fueran cuales fuesen las burlas que me to-

cara aguantar, me iban a tocar igual. No había forma de sortearlas.
—No sabía que te gustara tanto el color amarillo.
¿El color amarillo? Miré a mi alrededor. Nadie debía oír lo que es-

taba a punto de decir, y sus lacayos menos que nadie.
—Ravi, ¿a qué te refieres? —susurré.
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—A mí me da igual, hermanito. Llámate como quieras, con tal de
que no sea «Pissing». «Piña Patel» tampoco está tan mal.

Se alejó lentamente, sonrió y me dijo:
—Tampoco hace falta que te pongas tan colorado.
Pero guardó silencio.
Y de este modo me guarecí en aquella letra griega que parece una

choza con techo de chapa de cinc, en aquel número esquivo, irracional a
partir del cual los científicos intentan comprender el universo.
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Capítulo 6

Es un cocinero excelente. La casa caldeada siempre huele a algo deli-
cioso. Su estante de especias parece salido de una tienda de boticario.
Cada vez que abre la nevera o el armario, veo marcas que ni siquiera re-
conozco; de hecho, no sé ni en qué idioma están escritas. Estamos en la
India. Pero sabe preparar platos occidentales con la misma destreza. Pre-
para los macarrones más sabrosos y suaves que he probado en mi vida.
Y sus tacos vegetarianos serían la envidia de todo México.

Me fijo en otro detalle: todos los armarios están hasta los topes.
Detrás de cada puerta, en cada estante, hay pilas y pilas de latas y

paquetes cuidadosamente amontonados. Una reserva de comida que dur-
aría más que el sitio de Leningrado.



Capítulo 7

Tuve la suerte de tener algunos profesores buenos en mi juventud,
hombres y mujeres que se introdujeron en mi pequeña cabeza y encendi-
eron una cerilla. Entre ellos había el señor Satish Kumar, mi profesor de
biología en el Petit Séminaire y un comunista militante que abrigaba la
esperanza de que algún día Tamil Nadu dejara de elegir a estrellas de
cine y siguiera el ejemplo de Kerala. Tenía un aspecto de lo más
curioso. Aunque tenía la coronilla calva y puntiaguda, los carrillos le
colgaban por debajo de la mandíbula. Sus hombros estrechos cedían el
paso a un estómago descomunal que parecía el pie de una montaña, ex-
cepto que la montaña se suspendía en el aire, pues acababa bruscamente
y le desaparecía horizontalmente dentro del pantalón. Sus piernas
parecían dos palos y jamás comprenderé cómo le aguantaban el peso
que llevaban encima. El caso es que lo aguantaban, aunque de vez en
cuando hacían algún movimiento extraño, como si pudiera doblar las ro-
dillas en cualquier dirección. Tenía una construcción geométrica: como
dos triángulos, uno pequeño y uno grande, sostenidos en equilibrio en-
cima de dos líneas paralelas. Pero era orgánico, con bastantes verrugas y
de cada oreja le salía una mata de pelo negro. Y era amable. La sonrisa
le ocupaba toda la base de su cabeza triangular.

El señor Kumar fue el primer ateo declarado que conocí en mi vida.
No me enteré de este hecho en clase, sino en el zoológico. Él solía ir al
zoológico con regularidad. Leía los rótulos y los letreros descriptivos



detenidamente y veía a todos los animales con buenos ojos. Para él, cada
uno era un triunfo de la lógica y de la mecánica, y la naturaleza en su
totalidad le parecía una ejemplificación excepcionalmente magnífica de
la ciencia. Según él, cuando un animal sentía el impulso de aparearse,
decía «Gregor Mendel», recordando el padre de la genética, y cuando le
tocaba demostrar lo que valía, decía «Charles Darwin», el padre de la
selección natural, y lo que nosotros interpretábamos como un balido, un
gruñido, un silbido, un bufido, un rugido, un bramido, un aullido, un
chirrido o un gorjeo no era más que un acento extranjero muy marcado.
Cuando el señor Kumar iba al zoológico, era para tomarle el pulso al
universo y su mente estetoscopio siempre le confirmaba que todo estaba
en orden, que todo era orden. Siempre salía del zoológico científica-
mente refrescado.

La primera vez que vi su forma triangular tambaleándose por el zo-
ológico, me sentí cohibido. Por muy bien que me cayera como profesor,
era una figura de autoridad y yo, un mero sujeto. Le tenía un poco de
miedo. Lo observé de lejos. Se había parado delante del foso de los rino-
cerontes. Los dos rinocerontes indios eran uno de los principales atract-
ivos del zoológico debido a las cabras. Los rinocerontes son animales
sociales, y cuando llegó Pico, un macho joven y salvaje, empezó a dar
muestras de sentirse aislado y se le fue quitando el apetito. Como re-
curso provisional, mientras buscaba una hembra, mi padre decidió ver si
Pico podría acostumbrarse a vivir con cabras. Si funcionaba, salvaría un
animal valioso. Si no, sólo le habría costado unas cuantas cabras. Fun-
cionó de maravilla. Pico y las cabras se hicieron amigos inseparables,
incluso después de que llegara Cima. Ahora, cuando los rinocerontes se
bañaban, las cabras los esperaban a la orilla de su charca enlodada, y
cuando las cabras se iban a comer a su rincón, Pico y Cima se quedaban
a su lado como guardaespaldas. Este convenio de morada era muy popu-
lar entre los que venían al zoológico.
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El señor Kumar levantó la vista y me vio. Sonrió y, con una mano
todavía apoyada en la barra, me hizo señas con la otra para que me acer-
cara a él.

—Hola, Pi —me dijo.
—Hola, señor. Le agradezco que haya venido al zoológico.
—Vengo a menudo. Podríamos decir que es mi templo. Esto es in-

teresante… —dijo, señalando el foso—. Si nuestros políticos fueran
como estas cabras y rinocerontes, este país no tendría tantos problemas.
Por desgracia, lo que tenemos es un primer ministro que lleva el mismo
blindaje que estos rinocerontes pero que carece de su buen sentido
común.

No sabía gran cosa acerca de la política. Papá y mamá se quejaban
mucho de la señora Gandhi, pero la verdad es que yo no entendía gran
cosa. Ella vivía en la otra punta, al norte del país, y no en el zoológico ni
en Pondicherry. Pero me sentí obligado a contestarle.

—La religión nos salvará —dije.
Desde que tenía memoria, siempre había llevado la religión en el

corazón.
—¿La religión? —dijo el señor Kumar, sonriendo de oreja a oreja—.

No creo en la religión. La religión equivale a oscuridad.
¿Oscuridad? Estaba confundido. Pensé, la oscuridad no tiene nada

que ver con la religión. La religión es luz. ¿Me estaba poniendo a
prueba? ¿Me estaba diciendo que la religión equivalía a oscuridad igual
que hacía en clase, como cuando decía que los mamíferos ponían hue-
vos, para ver si alguien lo corregía? («No, señor. Sólo los
ornitorrincos.»)

—No existen razones para ir más allá de una explicación científica
de la realidad ni razones sólidas para creer en cosas que no experimente-
mos con los sentidos. Un intelecto lúcido, la atención a los detalles y un
poco de conocimiento científico conseguirá poner al descubierto la reli-
gión por la majadería supersticiosa que es. Dios no existe.
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¿Lo dijo? ¿O me vienen a la memoria las frases de ateos posteriores?
En cualquier caso, dijo algo por el estilo. Nunca había oído semejantes
palabras.

—¿Por qué tolerar la oscuridad? Todo ya está aquí y está claro si
sabemos mirar con la atención debida.

Estaba señalando a Pico. Bueno, aunque sentía una gran admiración
por Pico, jamás me había imaginado a un rinoceronte como una
bombilla.

Siguió:
—Hay gente que dice que Dios murió durante la División de 1947.

Podría haber muerto en 1971 durante la guerra. O quizá muriera aquí
mismo en un orfanato de Pondicherry. Eso es lo que algunos dicen, Pi.
Cuando yo tenía tu edad, vivía postrado en la cama, víctima de la polio.
Cada día me preguntaba: «¿Dónde está Dios? ¿Dónde está Dios?
¿Dónde está Dios?». Y Dios nunca vino. No fue Dios quien me salvó.
Fue la medicina. La razón es mi profeta y me dice que igual que un reloj
se para, nosotros nos morimos. Se acabó. Y si el reloj no funciona bien,
nosotros mismos tenemos que arreglarlo aquí y ahora. Un día nos hare-
mos con los medios de producción y habrá justicia en la Tierra.

Sus palabras me aturdieron. No me asustó el tono, pues hablaba con
el mismo cariño y valentía de siempre, pero los detalles me parecieron
de lo más funesto. Me quedé callado, pero no por miedo a hacer enojar
al señor Kumar. Lo que más temía era que con cuatro palabras me
acabara destrozando algo que yo amaba. ¿Y si sus palabras tenían el
mismo efecto de la polio sobre mí? ¡Qué enfermedad más terrible la que
es capaz de matar a Dios en un hombre!

Se alejó de mí, lidiando con el mar salvaje que era suelo firme.
—No olvides que el martes tienes un examen. Estudia mucho,

3,1416.
—Sí, señor Kumar.
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Se convirtió en mi profesor favorito en el Petit Séminaire y el
motivo por el que estudié zoología en la Universidad de Toronto. Me
sentí identificado con él. Fue el primer indicio de que los ateos son mis
hermanos y hermanas de otra fe, y que cada una de sus palabras hablan
de la fe. Al igual que yo, dejan que las piernas de la razón les lleven
hasta donde puedan, y entonces se lanzan.

Voy a ser franco. Los que me sacan de quicio no son los ateos, sino
los agnósticos. La duda es útil durante un tiempo. Todos tenemos que
pasar por el jardín de Gethsemaní. Si Cristo dudó, nosotros también de-
bemos. Si Cristo pasó una noche entera de angustia rezando, si gritó
desde la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», no
cabe duda de que a nosotros también se nos permite dudar. Pero hay que
progresar. El hecho de escoger la duda como filosofía de vida es como
elegir la inmovilidad como forma de transporte.

45/445



Capítulo 8

Como solemos decir los del gremio, el animal más peligroso de un zo-
ológico es el Hombre. En general, nos referimos al excesivo sentido de-
predador de nuestra especie que ha convertido al planeta entero en
nuestra presa. En concreto, nos referimos a las personas que dan an-
zuelos a las nutrias, cuchillas a los osos, manzanas llenas de clavos a los
elefantes, y otras variaciones de ferretería sobre el mismo tema: bolígra-
fos, clips, imperdibles, gomas elásticas, peines, cucharitas, herraduras,
trozos de vidrio, anillos, broches y otras alhajas (no sólo de bisutería ni
de plástico, sino alianzas de oro también), pajitas, cubiertos de plástico,
pelotas de ping-pong, pelotas de tenis, entre otros. El obituario de los
animales de zoológico que han muerto a causa de comerse algún cuerpo
extraño incluiría gorilas, bisontes, cigüeñas, ñandúes, avestruces, focas,
leones marinos, felinos mayores, osos, camellos, elefantes, monos y casi
todas las variedades de ciervo, rumiante y pájaro cantor. Entre los
guardianes de los zoológicos, la muerte de Goliat se hizo famosa. Era un
elefante marino macho, una bestia grandiosa y venerable que pesaba dos
toneladas, la estrella del zoológico europeo donde vivía y adorado por
todos los que iban a visitarlo. Murió de una hemorragia interna después
de que alguien le diera una botella de cerveza rota.

Muchas veces esta crueldad es más activa y directa. La bibliografía
contiene informes sobre el enorme sufrimiento ocasionado a los ani-
males de zoológico: un picozapato que murió de shock después de que



alguien le rompiera el pico con un martillo; un alce americano que per-
dió la barba y un pedazo de piel del tamaño de un dedo con la ayuda del
cuchillo de un visitante (el mismo alce fue envenenado seis meses des-
pués); un mono al que le rompieron el brazo cuando iba a coger los
cacahuetes que le ofrecían; un ciervo que perdió los cuernos por culpa
de una sierra de arco; una cebra a la que apuñalaron con una espada; y
otras agresiones llevadas a cabo con bastones, paraguas, horquillas, agu-
jas de tejer, tijeras y otros objetos, a menudo con el propósito de sacarles
un ojo o lastimarles los órganos sexuales. También hay aquellos que los
envenenan. Luego hay indecencias todavía más extrañas: los onanistas
que se satisfacen delante de monos, ponis y pájaros; un fanático reli-
gioso que le cortó la cabeza a una serpiente; un demente a quien le dio
por orinar en la boca de un uapití.

El zoológico de Pondicherry corrió mejor suerte. Nos libramos de
los sádicos que asediaban los zoológicos europeos y americanos. Aun
así, nuestro agutí dorado desapareció, robado por alguien que se lo com-
ió. Al menos es lo que presumió mi padre. Algunas de nuestras aves,
entre ellas faisanes, pavos reales y guacamayos, perdieron plumas a
manos de gente que codiciaba su belleza. Cogimos a un hombre que pre-
tendía entrar en el corral de los ciervos enanos con un cuchillo. Dijo que
iba a castigar al malvado Ravana (que, según el Ramayana, tomó la
forma de un ciervo cuando secuestró a Sita, la consorte de Rama). Pil-
lamos a otro hombre que quería robar una cobra. Era un encantador cuya
serpiente había muerto. Pudimos salvar a los dos: redimimos a la serpi-
ente de una vida de servidumbre y música horrorosa, y al hombre de una
posible mordedura letal. De vez en cuando tuvimos que vérnoslas con
gente que tiraba piedras a los animales porque estaban demasiado plá-
cidos y querían provocar una reacción. Y tuvimos el caso de una mujer
cuyo sari quedó atrapado en la boca de un león. Empezó a dar vueltas
como una peonza, optando por un bochorno mortal antes que un final
mortal. Lo más curioso es que ni siquiera fue un accidente. Se había
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inclinado hacia la jaula, metiendo la mano entre las rejas, y había agit-
ado el sari delante de la cara del león. Nunca supimos qué pretendía con-
seguir. Salió ilesa, pero de repente vino en su ayuda una manada de
hombres fascinados. La explicación aturrullada que ofreció a papá fue:
«¿Dónde se ha visto un león comerse un sari de algodón? Creí que los
leones eran carnívoros». Pero los que más problemas causaban eran los
que daban de comer a los animales. Aunque nunca bajamos la guardia,
el doctor Atal, el veterinario del zoológico, siempre sabía por el número
de animales con trastornos digestivos cuáles habían sido los días más
concurridos. Solía llamar «tentempié-itis» a los casos de enteritis o gast-
ritis debidos a un exceso de carbohidratos, sobre todo azúcar. Ojalá sólo
les hubieran dado caramelos. La gente cree que los animales pueden
comer de todo sin que les perjudique la salud en lo más mínimo. No es
así. Uno de nuestros perezosos se puso gravemente enfermo con una en-
teritis hemorrágica después de que un hombre que creía estar haciendo
una buena obra le dio pescado podrido.

En una pared justo al otro lado de la taquilla, mi padre había escrito
la siguiente pregunta en grandes letras rojas: ¿SABES CUÁL ES EL
ANIMAL MÁS PELIGROSO DEL ZOOLÓGICO? Había una flecha
que señalaba una pequeña cortina. Tantas eran las manos curiosas e im-
pacientes que tiraban de ella que cada dos por tres teníamos que cambi-
arla. Detrás de la cortina había un espejo.

Pero aprendí a mi costa que mi padre creía que había un animal aún
más peligroso que nosotros, un animal muy común además, que se en-
contraba en todos los continentes, en todos los hábitats: la temible es-
pecie Animalus anthropomorphicus, el animal visto a través del ojo hu-
mano. Todos hemos conocido, quizás tenido, por lo menos uno. Es el
típico animal «mono», «simpático», «cariñoso», «leal», «feliz» y «com-
prensivo». Estos animales esperan emboscados en todas las jugueterías y
en todos los zoológicos para niños. Hay una infinidad de cuentos sobre
ellos. Son la antítesis de los animales «fieros», «sanguinarios» y
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«depravados» que encienden la ira de los maníacos que acabo de men-
cionar, que dan rienda suelta a su rencor con bastones y paraguas. En
ambos casos, miramos un animal y vemos un espejo. La obsesión de
colocarnos en el centro de todo es la ruina tanto de los teólogos como de
los zoólogos.

Dos veces aprendí la lección de que un animal es un animal, dis-
tantes de nosotros en esencia y práctica. Una vez me la dio mi padre y la
otra, Richard Parker.

Era un domingo por la mañana. Yo estaba jugando sólo tranquila-
mente cuando mi padre nos llamó.

—Niños, venid aquí.
Algo pasaba. El tono de su voz encendió una pequeña alarma en mi

cabeza. Tuve que repasarme rápidamente la conciencia. Estaba limpia.
Seguro que Ravi se había metido en otro lío. Me pregunté qué habría
hecho esta vez. Fui a la sala. Mi madre también estaba allí. Eso no era
normal. La disciplina de los niños, igual que el cuidado de los animales,
eran asuntos de los que generalmente se encargaba mi padre. Ravi fue el
último en entrar. Se le notaba en su cara de criminal que de algo era
culpable.

—Ravi, Piscine, hoy os voy a dar una lección muy importante.
—Por favor, ¿quieres decir que es necesario? —interrumpió mamá.
Tenía el rostro colorado.
Yo tragué saliva. Si mi madre, una mujer tan serena, tan tranquila,

estaba preocupada, incluso disgustada, quería decir que nos esperaba
una buena bronca. Ravi y yo nos miramos.

—Sí, es muy necesario —dijo papá, enojado—. Un día les podría
salvar la vida.

¡Salvarnos la vida! Ahora ya no me sonaba una pequeña alarma en la
cabeza, sino campanadas, como las de la iglesia Sagrado Corazón de
Jesús, bastante cerca del zoológico.

—¿Pero Piscine? Si apenas tienen ocho años —insistió mamá.
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—Es el que más me preocupa.
—¡Soy inocente! —salté de repente—. Ha sido Ravi, sea lo que sea.

¡Ha sido él!
—¿Cómo? —dijo Ravi—. Yo no he hecho nada.
Me echó mal de ojo.
—¡Chitón! —dijo mi padre, levantando la mano.
Estaba mirando a mi madre.
—Gita, ya sabes cómo es Piscine. Está en la edad en la que los niños

fisgan en todo y meten las narices donde no deben.
¿Yo? ¿Fisgón? ¿Un metedor de narices? ¡Yo no, yo no! Defiéndeme,

mamá, defiéndeme, le supliqué desde mi corazón. Pero ella se limitó a
suspirar y a asentir con la cabeza, indicando que podía proceder con el
asunto espantoso.

—Venid conmigo —dijo papá.
Salimos tras él, como dos prisioneros a la horca.
Una vez fuera de la casa, nos dirigimos hacia la entrada del zoológi-

co y nos metimos dentro. Era temprano y el zoológico todavía no estaba
abierto al público. Los cuidadores estaban ocupándose de sus cosas. Vi a
Sitaram, que supervisaba los orangutanes, mi cuidador favorito. Se de-
tuvo a mirarnos. Pasamos de largo las aves, los osos, los simios, los
monos, los ungulados, el terrario, los rinocerontes, los elefantes, las
jirafas.

Llegamos a los felinos mayores, nuestros tigres, leones y leopardos.
Babu, el cuidador, nos estaba esperando. Bajamos por el camino que ll-
evaba a las jaulas. Babu nos abrió la puerta de la casa de los felinos, que
estaba en medio de una isla con foso. Entramos. Se trataba de una in-
mensa caverna oscura de cemento, de forma circular, caliente y húmeda,
que olía a orina de gato. A nuestro alrededor había unas jaulas inmensas,
divididas por unos barrotes de hierro gruesos y verdes. Una luz amaril-
lenta se filtraba por las claraboyas. A través de las jaulas, veíamos la ve-
getación de la isla circundante que resplandecía a pleno sol. Las jaulas
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estaban vacías, menos una: Mahisha, nuestro tigre de Bengala patriarca,
una bestia desgarbada y descomunal de doscientos cincuenta kilos, había
sido retenido. En cuanto entramos, vino trotando hasta los barrotes y nos
lanzó un gruñido profundo con las orejas aplastadas al cráneo y los ojos
clavados en Babu. El ruido fue tan fuerte y feroz que creí que vibraba la
casa de felinos entera. Me empezaron a temblar las piernas. Me arrimé a
mi madre. Ella también estaba tiritando. Se me antojó que hasta mi
padre tuvo que detenerse a recobrar el equilibrio. Babu fue el único que
no se inmutó ante el arrebato ni la mirada candente que le traspasaba
como un taladro. Tenía una confianza probada en los barrotes de hierro.
Mahisha se puso a caminar de un lado a otro de la jaula.

Papá se volvió hacia nosotros.
—¿Qué animal es éste? —nos bramó por encima de los gruñidos de

Mahisha.
—Es un tigre —respondimos Ravi y yo al unísono, señalando con

obediencia lo que saltaba a la vista.
—¿Y los tigres son peligrosos?
—Sí, papá, son peligrosos.
—Los tigres son muy peligrosos —gritó papá—. Quiero que en-

tendáis que nunca, bajo ningún concepto, debéis tocar un tigre, acariciar
un tigre, meter las manos por los barrotes, ni siquiera acercaros a los
barrotes. ¿Está claro? ¿Ravi?

Ravi asintió enérgicamente con la cabeza.
—¿Piscine?
Yo asentí aún más enérgicamente.
No me quitó los ojos de encima.
Asentí con tanta fuerza que me extraña que no se me hubiera partido

el cuello y se me hubiera caído la cabeza al suelo.
Quisiera decir en defensa propia que por mucho que hubiera antro-

pomorfizado los animales hasta hacerles hablar un inglés perfecto, ima-
ginándome que los faisanes se quejaban con acento británico altivo de
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que se les había enfriado el té y que los babuinos planeaban la huida del
asalto a un banco en el tono monótono y amenazador de los gángsters
americanos, la fantasía siempre había sido consciente. Disfrazaba a los
animales más salvajes en los trajes más mansos de mi imaginación a
propósito. Pero nunca me engañé con respecto a la verdadera naturaleza
de mis compañeros de juegos. Mis narices fisgonas tampoco eran tan
tontas. No sé de dónde sacó la idea mi padre de que su hijo pequeño se
moría de ganas de meterse en una jaula con un carnívoro feroz. Pero
procediera de donde procediese tan extraña inquietud, y hay que decir
que a mi padre le inquietaba alguna cosa, estaba claramente decidido a
deshacerse de ella esa misma mañana.

—Ahora os voy a demostrar lo peligrosos que son los tigres
—prosiguió—. Quiero que os acordéis de esta lección el resto de
vuestros días.

Se volvió hacia Babu y le hizo un gesto con la cabeza. Babu salió.
Los ojos de Mahisha lo siguieron y no los quitó de la puerta por la que
había desaparecido. Babu volvió al cabo de unos segundos con una
cabra con las patas atadas. Mi madre me agarró por la espalda. Los
gruñidos de Mahisha se habían convertido en un rugido que le salía de
las profundidades de la garganta.

Babu se dirigió a una jaula que había al lado de la de Mahisha, la ab-
rió con llave, entró y la cerró otra vez con llave. Entre las dos jaulas
había una trampilla y más barrotes. Mahisha se acercó rápidamente a los
barrotes que dividían las jaulas y comenzó a arañarlos con la pata.
Aparte de los rugidos, Mahisha estaba haciendo unos ladridos explos-
ivos y entrecortados. Babu dejó la cabra en el suelo; las ijadas le entra-
ban y salían agitadamente, la lengua le colgaba de la boca y los ojos le
daban vueltas en la cabeza. Babu le desató las patas. La cabra se puso de
pie. Babu salió de la jaula de la misma forma meticulosa que había en-
trado. Las jaulas tenían dos niveles. Uno estaba justo delante de nosotros
y el otro estaba al fondo de todo, a un metro del suelo, y daba a la isla.
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La cabra se subió como pudo al segundo nivel. Mahisha, que se había
olvidado completamente de Babu, hizo un movimiento paralelo dentro
de su jaula, un salto fluido y ágil. Se agazapó y permaneció completa-
mente inmóvil aparte de la cola que meneaba lentamente, el único indi-
cio de tensión.

Babu cogió la palanca de la trampilla que separaba las jaulas y em-
pezó a bajarla. Previendo un festín, Mahisha se quedó callado. En ese
instante oí dos cosas: a papá que nos decía «Nunca os olvidéis de esta
lección» mientras miraba la escena con la cara adusta; y a la cabra. Se-
guro que había estado balando desde el primer momento y sencillamente
no la habíamos oído.

Sentía la mano de mamá contra mi corazón, que latía con fuerza.
La trampilla se resistió con unos chirridos agudos. Mahisha estaba

fuera de sí, como si quisiera romper los barrotes de un salto. Parecía
como si dudara entre quedarse donde estaba, justo donde tenía la presa
más cerca pero fuera de su alcance, o bajar al nivel inferior, que estaba
más lejos, pero por donde podría acceder a la otra jaula a través de la
trampilla. Se levantó y se puso a rugir de nuevo.

La cabra empezó a brincar. Saltó a una altura increíble. No tenía ni
idea de que una cabra pudiera saltar tanto. Pero al fondo de la jaula
había una pared lisa de cemento.

De repente, la trampilla se deslizó con facilidad. De nuevo se hizo el
silencio, roto únicamente por los balidos y el clic-clic de las pezuñas de
la cabra contra el suelo.

Un rayo de color naranja y negro se deslizó de una jaula a la otra.
Normalmente, los felinos se quedaban sin comer un día por semana,

para simular las condiciones en su hábitat natural. Más adelante, supi-
mos que papá había ordenado que Mahisha no comiera en tres días.

Desconozco si vi la sangre antes de volverme hacia los brazos de mi
madre o si la embadurné después, en mi memoria, con una brocha
enorme. Pero lo oí todo. Y fue suficiente para ponerme los pelos
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vegetarianos de punta. Mi madre nos sacó a empujones. Nosotros es-
tábamos histéricos. Ella estaba furiosa.

—¿Cómo has podido, Santosh? ¡Sólo son niños! Van a quedar mar-
cados el resto de sus vidas.

Tenía la voz acalorada y temblorosa. Vi que se le habían llenado los
ojos de lágrimas. Me sentí mejor.

—Gita, mi preciosa, pero si lo hago por su bien. ¿Y si Piscine hubi-
era metido la mano entre los barrotes un día para acariciar ese pelo
naranja tan bonito? Mejor una cabra que él, ¿no?

Hablaba en voz baja, casi susurrando. Parecía contrito. Nunca la
llamaba «mi preciosa» delante de nosotros.

Nos habíamos pegado a ella. Mi padre se juntó a nosotros. La lec-
ción todavía no había acabado, aunque lo que vino después fue más
suave.

Papá nos llevó a los leones y leopardos.
—Una vez había un loco en Australia que era cinturón negro en

kárate. Quiso demostrar lo que valía frente a los leones. Perdió. Miser-
ablemente. La mañana siguiente los cuidadores sólo encontraron la mit-
ad de su cuerpo.

—Sí, papá.
Los osos bezudos y los perezosos.
—Un arañazo de estas criaturas de peluche y os sacarán las tripas y

las esparcirán por el suelo.
—Sí, papá.
Los hipopótamos.
—Con esas bocas blandas y dulces os aplastarán hasta convertiros en

una papilla sanguinolenta. En tierra firme, corren más que vosotros.
—Sí, papá.
Las hienas.
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—Las mandíbulas más fuertes del reino animal. No os creáis que son
cobardes o que sólo se alimentan de carroña. ¡No es verdad! Te empez-
arán a comer vivo, si hace falta.

—Sí, papá.
Los orangutanes.
—Tienen la fuerza de diez hombres. Os romperán los huesos como

si fueran ramitas. Sé que algunos de ellos os hacían compañía y que
jugabais con ellos de pequeños. Pero ahora son grandes y salvajes e
imprevisibles.

—Sí, papá.
El avestruz.
—Parece tonto y despistado, ¿verdad? Pues escuchadme bien: es uno

de los animales más peligrosos del zoológico. Con una patada os
romperá la columna, u os aplastará el torso.

—Sí, papá.
Los ciervos enanos.
—Serán todo lo monos que queráis, pero si el macho lo cree con-

veniente, arremeterá contra vosotros y os clavará esos cuernecitos como
si fueran puñales.

—Sí, papá.
El camello de Arabia.
—Con un bocado baboso os arrancará un pedazo de carne.
—Sí, papá.
Los cisnes negros.
—Con los picos os partirán el cráneo. Con las alas os romperán los

brazos.
—Sí, papá.
Los pájaros más pequeños.
—Tienen un pico que os cortaría los dedos como si fueran

mantequilla.
—Sí, papá.
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Los elefantes.
—El animal más peligroso de todos. Matan a más cuidadores y visit-

antes que cualquier otro animal del zoológico. Un elefante joven os des-
cuartizará y os pisoteará. Eso mismo ocurrió en un zoológico europeo
cuando un pobre desgraciado entró en la casa de los elefantes por una
ventana. Un animal mayor y con más paciencia os aplastará contra la
pared o se sentará encima de vosotros. Hace gracia, pero pensadlo bien.

—Sí, papá.
—Hay animales que no hemos visto. No os creáis que son inofens-

ivos. La vida se defenderá por muy pequeña que sea. Todos los animales
son feroces y peligrosos. Igual no os matan, pero os pueden hacer
mucho daño. Si os arañan y os muerden, os esperará una infección hin-
chada y purulenta, una fiebre altísima y diez días en el hospital.

—Sí, papá.
Llegamos a los conejillos de Indias, los únicos animales aparte de

Mahisha que fueron privados de comida por orden de mi padre. La
noche anterior la habían pasado en ayunas. Mi padre abrió la jaula. Sacó
una bolsa de comida del bolsillo y la vació en el suelo.

—¿Veis estos conejillos de Indias?
—Sí, papá.
Los animalitos temblaban de debilidad mientras mordisqueaban

frenéticos los granos de maíz.
—Bueno, pues… —dijo, agachándose para coger uno—. No son

peligrosos.
El resto de los conejillos de Indias se desperdigaron al instante.
Mi padre se rió. Me pasó el conejillo, que no paraba de chillar.

Quiso acabar la lección con una nota alegre.
El conejillo descansaba tenso en mis brazos. Era uno de los

pequeños. Me dirigí a la jaula y lo bajé con cuidado hasta el suelo. Se
fue corriendo a su madre y se acurrucó a su lado. El único motivo por el
que aquellos conejillos de Indias no eran peligrosos, es decir, que no nos
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iban a sacar sangre con los dientes y las garras, era porque estaban
prácticamente domesticados. Si no, coger un conejillo de Indias salvaje
con las manos sería como coger un cuchillo por la hoja.

La lección había terminado. Ravi y yo nos enfurruñamos y le hici-
mos el vacío a papá durante una semana. Mamá también lo desatendió.
Cada vez que pasaba por el foso de los rinocerontes, se me antojaban
cabizbajos y apenados por la pérdida de uno de sus queridos
compañeros.

Pero ¿qué puedes hacer si quieres a tu padre? La vida sigue y te
mantienes lejos de los tigres. Excepto que ahora, habiendo acusado a
Ravi de un crimen no especificado que no había cometido, yo estaba
poco menos que muerto. En años posteriores, cada vez que tenía ganas
de aterrorizarme, me susurraba.

—Ya verás cuando estemos solos. ¡Tú serás la próxima cabra!
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Capítulo 9

Conseguir que los animales se acostumbren a la presencia de seres hu-
manos es el verdadero meollo del arte y la ciencia de dirigir un zoológi-
co. El objetivo clave consiste en reducir la distancia de huida de un an-
imal, es decir, la distancia mínima que un animal pondrá entre sí mismo
y el enemigo percibido. A un flamenco en libertad no le importunarás
siempre que te mantengas a más de doscientos setenta y cinco metros. A
la que cruces esa línea, el ave se pone tensa. Si te acercas todavía más,
conseguirás una reacción de huida que no cesará hasta que vuelva a es-
tablecerse el límite de doscientos setenta y cinco metros, o hasta que al
flamenco le fallen los pulmones y el corazón. Distintos animales tienen
diferentes distancias de huida y las calculan de maneras distintas. Los
felinos observan, los ciervos escuchan, los osos huelen. Las jirafas per-
mitirán que te mantengas en un radio de hasta veintiocho metros si vas
en automóvil, pero echará a correr si estás a menos de ciento treinta y si-
ete metros a pie. Los cangrejos violinista salen disparados cuando te
acercas a más de nueve metros, los monos aulladores se agitan en sus ra-
mas cuando estás a dieciocho y los búfalos africanos reaccionan a los
setenta.

Nuestras herramientas para disminuir la distancia de huida se basan
en los conocimientos que tenemos del animal, la comida y el amparo
que les proporcionamos y la protección que les brindamos. Cuando fun-
ciona, el resultado es un animal salvaje emocionalmente estable y libre



de estrés que, aparte de no huir, goza de buena salud, vive muchos años,
come bien, se comporta y lleva una vida social natural y, en el mejor de
los casos, se reproduce. No diré que nuestro zoológico estaba a la altura
de los de San Diego, Toronto, Berlín o Singapur, pero los guardianes de
valía siempre salen adelante. Mi padre tenía un talento innato. Lo que le
faltaba de capacitación formal lo compensaba con el don de la intuición
y mucho ojo. Tenía una habilidad especial para mirar un animal y saber
qué le pasaba por la cabeza. Era atento con las criaturas a su cargo, y el-
las, a cambio, se multiplicaron, algunas en exceso.
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Capítulo 10

Aun así, siempre habrá animales que intentan escaparse de los zoológi-
cos. Los animales que viven en recintos inadecuados son el ejemplo más
claro. Cada animal tiene sus necesidades particulares de alojamiento y
hay que satisfacerlas. Si al recinto le da demasiado el sol, si es demasi-
ado húmedo o demasiado vacío, si tiene la percha demasiado elevada o
desprotegida, si el suelo es demasiado arenoso, si hay muy pocas ramas
para hacerse un nido, si el abrevadero es demasiado profundo, si no hay
suficiente lodo para revolcarse, y tantos otros «sis», el animal no estará
tranquilo. No es tanto una cuestión de imitar las condiciones de su hábit-
at natural como de reproducir la esencia de dichas condiciones. Todo lo
que haya en un recinto tiene que estar perfecto, es decir, tiene que estar
dentro de los límites de la capacidad del animal para adaptarse. ¡Una
maldición sobre los zoológicos malos con recintos malos! Son una des-
honra para todos los zoológicos.

Los animales capturados cuando ya han alcanzado su pleno desar-
rollo son otro ejemplo de los animales propensos a escaparse. A menudo
están demasiado acostumbrados a vivir de determinada manera para ad-
aptarse a un nuevo entorno.

Pero incluso los animales criados en zoológicos, animales que nunca
han conocido la libertad, que están perfectamente adaptados a sus recin-
tos y que no sienten ninguna tensión en presencia de los humanos
tendrán momentos de agitación que los incitarán a intentar escaparse.



Todo ser vivo tiene un grado de locura que lo induce a actuar de formas
extrañas, a veces inexplicables. Esta locura puede ser su salvación;
forma parte de la capacidad de adaptarse. Sin ella, no sobreviviría nin-
guna especie.

Cualquiera sea su motivo por querer escaparse, loco o cuerdo, los
detractores de los zoológicos deberían darse cuenta de que los animales
no huyen a otro lugar, sino de algo. Algo dentro de su territorio los ha
asustado, tal vez la intrusión de un enemigo, la agresión de un animal
dominante, un ruido alarmante, y ha provocado una reacción de huida.
El animal huye, o lo intenta. En el zoológico de Toronto, un zoológico
excelente por cierto, me sorprendí al leer que los leopardos son capaces
de saltar cinco metros y medio hacia arriba. Nuestros leopardos en Pon-
dicherry tenían un muro al fondo del recinto que no llegaba ni a los
cinco metros. Conjeturo, pues, que Rosie y Copycat nunca saltaron por
encima del muro no por debilidad de constitución, sino sencillamente
porque nunca tuvieron motivo para hacerlo. Los animales que se es-
capan salen de lo conocido para entrar en lo desconocido, y si hay una
cosa que un animal detesta por encima de todo, es lo desconocido. Los
animales fugitivos suelen esconderse en el primer lugar que les propor-
ciona un sentimiento de seguridad, y son peligrosos sólo para aquellos
que se interponen entre ellos y su cobijo escogido.
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Capítulo 11

Considera el caso del leopardo negro hembra que se escapó del zoológi-
co de Zurich durante el invierno de 1933. Llevaba poco tiempo en el zo-
ológico y parecía entenderse con el macho. Pero unas heridas en las pa-
tas indicaron que tenían conflictos matrimoniales. Antes de que pudiera
tomarse una decisión al respecto, ella salió por un espacio entre las rejas
del techo y desapareció en la oscuridad de la noche. La noticia de que un
carnívoro salvaje andaba suelto causó gran revuelo entre los ciudadanos
de Zurich. Le tendieron trampas y soltaron a los sabuesos. Lo único que
consiguieron fue limpiar el cantón de sus pocos perros medio salvajes.
Durante diez semanas no encontraron ni rastro del animal. Finalmente,
un jornalero la encontró en un granero a cuarenta kilómetros y la mató a
tiros. A su lado había restos de corzo. El hecho de que un felino negro
tropical lograra sobrevivir más de dos meses de un invierno suizo sin
que nadie la viera, sin atacar a nadie, demuestra claramente que los ani-
males que huyen de un zoológico no son criminales fugitivos peligrosos,
sino meras criaturas salvajes que pretenden integrarse.

Y como este caso hay muchos. Si cogieras la ciudad de Tokio, le di-
eras la vuelta y la sacudieras bien, te asombrarías de la cantidad de ani-
males que se caerían. Habría más de un gato encerrado, te lo aseguro.
Boas constrictor, dragones de Comodo, cocodrilos, pirañas, avestruces,
lobos, ualabíes, manatíes, puercoespínes, orangutanes, jabalíes… Por
mencionar algunos de los animales que se escaparían. Y ellos pensaron



que darían con un… ¡Ja! ¡Ja! Es que es de risa, de risa. ¿En qué estarían
pensando?
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Capítulo 12

A veces se pone nervioso. No es por lo que yo le diga. Apenas si abro la
boca. Es por su propia historia. La memoria es un océano y él se mece
en sus olas. Me preocupa que tal vez quiera parar. Sin embargo, él
quiere contarme su historia. Continúa hablando. Después de tantos años,
Richard Parker lo sigue rondando.

Es un hombre encantador. Cada vez que voy a su casa me prepara un
festín vegetariano de platos del sur de la India. Le dije que me gustaba la
comida picante. No sé por qué tuve que afirmar semejante idiotez si es
mentira. Voy poniendo cucharada tras cucharada de yogur en la comida.
No hay nada que hacer. Cada vez me pasa igual: las papilas gustativas se
me achicharran y se mueren; el rostro se me pone rojo como una re-
molacha; mi cabeza se me antoja una casa en llamas y el tracto digestivo
empieza a retorcerse y quejarse de dolor como una boa constrictor que
se acaba de tragar un cortacésped.



Capítulo 13

Verás, si te caes al foso de un león, la razón por la que el león te desped-
azará no es porque tenga hambre. Puedes estar seguro de que los ani-
males en los zoológicos tienen comida en abundancia. Tampoco es
porque sea sanguinario. Es sencillamente porque le has invadido el
territorio.

Como acotación, eso explica el motivo por el que un domador
siempre debe entrar en la pista antes que los leones. Así deja claro que la
pista es su territorio y no el de los felinos, un concepto que reafirmará
con gritos, latigazos y movimientos firmes. A los leones les impacta. Su
desventaja les preocupa mucho. Fíjate en su forma de entrar: siendo los
predadores poderosos que son, los «reyes de las bestias», se arrastran
con las colas bajas sin apartarse del borde de la pista, que siempre es re-
donda para que no puedan esconderse. Están en presencia de un macho
altamente dominante, un macho superalfa, y tendrán que someterse a sus
rituales de dominación. De modo que abren la boca lo más que pueden,
se sientan sobre las patas traseras, saltan por aros cubiertos de papel,
pasan por tubos estrechos, caminan hacia atrás, se ponen boca arriba.
«¡Vaya elemento!», piensan vagamente. «En mi vida he visto un león
número uno como él. Pero bueno, sabe llevar la manada, la despensa
siempre está llena y, vamos a reconocerlo chicos, sus payasadas nos dis-
traen un poco. Tanto dormir al final cansa un poco. Al menos no nos



hace subirnos a una bicicleta como los osos o coger platos que vuelan
por los aires como los chimpancés.»

Pero el domador tiene que asegurarse de mantener su rango de su-
peralfa. Lo pagará muy caro si por algún despiste cae a un rango beta.
Gran parte del comportamiento hostil y agresivo en los animales no es
más que una forma de expresar su inseguridad social. El animal que
tienes delante necesita saber el lugar que ocupa, si está por encima o de-
bajo de ti. Su rango social marcará cómo se desenvuelve. El rango de-
terminará con quién puede relacionarse y cómo, dónde y cuándo puede
comer, dónde puede descansar, dónde puede beber, etcétera. Hasta que
no tiene claro su rango, el animal lleva una vida de anarquía insoport-
able. Se vuelve nervioso, temperamental y peligroso. Por suerte del
domador, las decisiones sobre el rango social entre animales superiores
no siempre se toman en base a la fuerza bruta. Hediger (1950) mantiene
que «cuando dos animales se encuentran por primera vez, el que es
capaz de intimidar al otro se definirá como el socialmente superior de
los dos, de modo que una decisión social no siempre dependerá de una
pelea; en ocasiones, bastará con un encuentro». Son palabras de un
sabio. El señor Hediger fue director de zoológico durante muchos años,
primero en el zoológico de Basilea y luego en el de Zurich. Fue un
hombre muy versado en el comportamiento animal.

Es una cuestión de materia gris sobre materia muscular. La suprem-
acía del domador es un asunto psicológico. Un ambiente desconocido, la
postura erguida del domador, su serenidad, su mirada fija, su audacia y
ese extraño gruñido (por ejemplo, el ruido de un latigazo o de un pito)
son muchos factores que llenarán la cabeza del animal de dudas y
miedo, dejándole claro el lugar que ocupa, que es justo lo que quiere
saber. Una vez satisfecho, el Número Dos se echará para atrás y el
Número Uno podrá volverse hacia el público y gritar: «¡Vamos a animar
esto un poco! Y ahora, damas y caballeros, estas fieras saltarán por aros
de fuego…»
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Capítulo 14

Es interesante observar que el león más dispuesto a realizar las gracias
del domador es el que ocupa la posición más baja de la manada, el anim-
al omega. Es el que más provecho puede sacar de una relación estrecha
con el maestro superalfa. No se limita sólo a los premios extras. Una
relación estrecha también querrá decir que el animal estará más pro-
tegido de los otros miembros de la manada. Este león, de igual tamaño y
ferocidad aparente de cara al público, será la estrella de la función mien-
tras que el domador dejará a los leones beta y gamma, que suelen ser
subordinados más gruñones, encima de sus podios coloridos al borde de
la pista.

Lo mismo ocurre con otros animales de circo y los animales de zo-
ológico. Los animales socialmente inferiores son los que hacen es-
fuerzos más grandes y más ingeniosos para conocer a sus cuidadores.
Resultan ser los más fieles, los más necesitados de su compañía, los que
menos conflictos o problemas les supondrán. Este fenómeno se ha ob-
servado en los felinos mayores, los bisontes, los ciervos, las ovejas sal-
vajes, los monos y en muchos más. Es un hecho harto sabido dentro del
gremio.



Capítulo 15

Su casa es un templo. En la entrada hay un cuadro enmarcado del dios
Ganesha, el de la cabeza de elefante. Está sentado mirando hacia fuera,
sonriente y con la panza redonda y rosada. Tres de sus manos sujetan
objetos diversos y la cuarta está extendida a modo de bendición y recibi-
miento. Es el dios supresor de los obstáculos, el dios de la buena suerte,
el dios de la sabiduría, el patrono del aprendizaje. Es de lo más sim-
pático; me hace sonreír. A sus pies se encuentra una rata atenta, su
vehículo. Porque cuando el dios Ganesha se desplaza, viaja encima de
una rata. En la pared de delante, hay una sencilla cruz de madera.

En la sala, en una mesa al lado del sofá, veo un pequeño cuadro en-
marcado de la Virgen María de Guadalupe, vestida con un manto abierto
del que cae una cascada de flores. A su lado, una foto de la Kaaba, la
piedra negra, el santuario más venerado del Islam, rodeada por un re-
molino de decenas de miles de fieles. Encima del televisor, hay una es-
tatua de latón de Siva en su calidad de Nataraja, el dios cósmico del
baile que controla los movimientos del universo y el paso del tiempo.
Baila sobre el demonio de la ignorancia, los cuatro brazos extendidos
haciendo un gesto coreografiado, con un pie apoyado sobre la espalda
del demonio y el otro suspendido en el aire. En cuanto Nataraja baje este
pie, dicen que el tiempo se detendrá.

En la cocina hay una hornacina, empotrada en un armario. Ha cam-
biado la puerta por un arco calado. El arco oculta parte de la bombilla



amarilla que ilumina su pequeño sagrario por las noches. Hay dos cuad-
ros detrás de un pequeño altar: a un lado, otro Ganesha, y en el centro,
en un marco más grande, está Krishna, con la piel azul, sonriente y
tocando la flauta. Ambos tienen marcas de polvos amarillos y rojos en la
parte del vidrio que les tapa la frente. Encima del altar hay un platito de
cobre que contiene tres murtis, representaciones, de plata. Él me las
identifica con el dedo: Lakshmi; Shakti, la diosa madre, en forma de
Parvati; y Krishna, esta vez de bebé, gateando y juguetón. Entre las dio-
sas ha colocado una escultura de piedra de la diosa Siva yoni linga, que
parece un aguacate cortado por la mitad con una especie de tocón fálico
que brota del centro, un símbolo hindú que representa las energías mas-
culinas y femeninas del universo. A un lado del platito hay una pequeña
caracola en un pedestal. Al otro, una campanilla de plata. Ha esparcido
unos granos de arroz por todo el sagrario, y hay una flor a punto de mar-
chitarse. La mayoría de estos objetos están manchados con salpicaduras
de color rojo y amarillo.

En el estante inferior hay varios artículos de devoción: una taza llena
de agua; una cuchara de cobre; una lámpara con la mecha enrollada en
aceite; unos bastoncillos de incienso, y tazones pequeños llenos de pol-
vos rojos y amarillos, arroz y terrones de azúcar.

En el comedor hay otra Virgen María.
En la planta superior está su despacho. Al lado del ordenador hay un

Ganesha de latón sentado con las piernas cruzadas. En la pared ha col-
gado un crucifijo de Brasil y en una esquina hay una alfombra de ora-
ción de color verde. El Cristo es expresivo. Sufre. La alfombra de ora-
ción está en un lugar despejado. A su lado, en un atril bajo, hay un libro
tapado con una tela. En el centro de la tela hay una sola palabra meticu-
losamente bordada y escrita en árabe. Está formada por cuatro letras:
una alif, dos lams y una ha. La palabra Dios en árabe.

El libro en su mesita de noche es una Biblia.

69/445



Capítulo 16

Todos nacemos católicos, ¿no es así? ¿No nacemos en el limbo, sin reli-
gión, hasta que alguien nos presenta a Dios? Tras ese encuentro, el
asunto queda zanjado para la mayoría de nosotros. Si hay algún cambio,
suele ir a menos y no a más y, según parece, mucha gente acaba
perdiendo a Dios por el camino de la vida. A mí no me ocurrió así. En
mi caso, ese alguien fue una hermana mayor de mi madre, de mentalidad
más tradicional, quien me llevó a un templo cuando todavía era niño. Mi
tía Rohini estaba ilusionadísima con conocer a su sobrino recién nacido
y decidió hacer partícipe de la ilusión a la Madre Diosa.—Será su
primera salida simbólica —dijo—. ¡Es una samskara!

¡Y tan simbólica! Estábamos en Madurai y yo me hice recién veter-
ano de un viaje en tren de siete horas. ¿Y qué más daba? Partimos en
este rito de paso hindú; yo entre los brazos de mi madre, y mi madre
propulsada por mi tía. No tengo un recuerdo consciente de esta primera
visita a un templo, pero algún olor a incienso, algún juego de luces y
sombras, alguna llama, alguna explosión de color, algo del bochorno y
el misterio de ese lugar debió de permanecer conmigo. Un germen de
exaltación religiosa, del tamaño de una semilla de mostaza, se sembró
en mí y se dejó germinar. Ha seguido creciendo desde aquel día.

Soy hindú por los conos rojos esculpidos de polvos kumkum y las
cestas de rizomas de cúrcuma amarilla, por las guirnaldas de flores y
pedazos de coco, por el tañido de las campanas que anuncian la llegada



de Dios, por el gemido tenue del nadaswaram y el sonido de los tam-
bores, por el golpeteo de pies descalzos contra suelos de piedra en pasil-
los oscuros rasgados por rayos del sol, por la fragancia del incienso, por
las llamas de las lámparas arati que giran en la oscuridad, por las
bhajans cantadas con tanta dulzura, por los elefantes que pululan por ahí
esperando a que los bendigan, por los murales llenos de color que narran
historias llenas de color, por las frentes que llevan, de formas diversas,
la misma palabra: fe. Me hice fiel a estas impresiones aun antes de saber
qué querían decir ni para qué servían. Es algo que me dicta el corazón.
Me siento a gusto en un templo hindú. Soy consciente de la Presencia,
no en el sentido personal en el que solemos sentir una presencia, sino
algo más grande. Mi corazón todavía me da un vuelco cada vez que veo
el murti, a la Divinidad Residente, en el sagrario de un templo. Ver-
daderamente es como si estuviera en un seno sagrado y cósmico, un
lugar en el que todo nace, y donde tengo la dulce fortuna de contemplar
su núcleo viviente. Mis manos se juntan de manera instintiva en venera-
ción reverente. Ansío el prasad, esa ofrenda azucarada a Dios que nos es
devuelta en forma de premio santificado. Mis palmas necesitan percibir
el calor de la llama consagrada cuya bendición llevo a los ojos y la
frente.

Pero la religión no se limita al rito y ritual. Existe lo que representa
el rito y el ritual. En este caso también soy hindú. El universo tiene sen-
tido a través de mis ojos hindúes. Está el Brahman, el alma del mundo,
el bastidor de apoyo en el que se teje, se alabea y se trama el tejido de la
existencia, con todos sus elementos decorativos del espacio y el tiempo.
Está el Brahman nirguna, sin atributos ni cualidades, que se encuentra
más allá de la comprensión, más allá de la descripción, más allá de la
aproximación. Nosotros, con nuestras palabras insuficientes, le hacemos
un traje nuevo: Uno, Verdad, Unidad, Absoluto, Realidad Suprema,
Motivo de Existir, y pretendemos ajustárselas, mas el Brahman nirguna
siempre acaba reventando las costuras. Nos quedamos sin habla. Pero
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también existe el Brahman saguna, con atributos y cualidades, al que el
traje se ajusta. Entonces lo llamamos Siva, Krishna, Shakti, Ganesha;
podemos aproximarnos a él con cierta comprensión; discernimos ciertos
atributos —amor, compasión, miedo— y percibimos el suave impulso
de relación. Brahman saguna es el Brahman puesto de manifiesto para
nuestros sentidos limitados, el Brahman expresado no sólo en la forma
de dioses, sino en la forma de seres humanos, animales, árboles, en un
puñado de tierra, pues todo contiene rastros de lo divino. La verdad de la
vida es que Brahman no se diferencia del atman, la fuerza espiritual que
reside en nosotros, lo que podríamos llamar el alma. El alma individual
toca el alma del mundo del mismo modo que un pozo trata de llegar al
nivel freático. Aquello que sostiene el universo más allá del pensami-
ento y el lenguaje, y aquello que está en nuestro núcleo y lucha para ex-
presarse, es lo mismo. El finito dentro del infinito y el infinito dentro del
finito. Si me preguntaras qué relación exacta tiene el Brahman y el at-
man, te diría que es la misma que tiene el Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo: una relación misteriosa. Pero hay una cosa clara: el atman trata
de plasmar al Brahman, de unirse con el Absoluto, y camina por la vida
en una peregrinación en la que nace y muere, en la que vuelve a nacer
para volver a morir una y otra vez, hasta que consigue despojarse de las
capas que lo recluyen aquí abajo. Los caminos hacia la liberación son
múltiples, pero la orilla siempre es la misma, la Orilla del Karma, en la
que la cuenta de la liberación de cada uno de nosotros incrementa o dis-
minuye según nuestras acciones.

De esto, en resumidas y sagradas cuentas, se trata el Hinduismo y yo
he sido hindú toda la vida. Siempre que tengo sus nociones presentes,
entiendo mi lugar en el universo.

¡Pero no debemos aferramos! ¡Una maldición sobre los fundament-
alistas y los literalistas! Me viene a la cabeza una historia sobre nuestro
Dios Krishna cuando era pastor. Cada noche invita a las lecheras a bailar
con él en el bosque. Ellas acuden y bailan. La noche es oscura, la
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hoguera entre ellos brama y crepita, el ritmo de la música se vuelve cada
vez más animado, y las chicas bailan sin parar con su dulce Señor, que
se ha hecho tan abundante que consigue estar entre los brazos de todas y
cada una de ellas. Pero en el momento en que se muestran posesivas, el
momento en que cada una se imagina que Krishna es suyo y de nadie
más, él desaparece. Por lo tanto, no debemos ser celosos con Dios.

Conozco una señora aquí en Toronto a la que quiero mucho. Fue mi
madre adoptiva. Yo la llamo Tiaji y a ella le gusta mucho. Es de
Québec. Aunque lleva más de treinta años en Toronto, su mente francó-
fila sigue teniendo deslices a la hora de entender los vocablos ingleses.
El caso es que la primera vez que oyó hablar de los Haré Krishnas, no
escuchó bien. Lo que entendió fue hairless Christians, y para ella fueron
precisamente eso durante muchos años. Cuando finalmente la corregí, le
dije que en realidad no se había alejado tanto de la verdad; que los
hindúes, por su capacidad de amar, son cristianos sin pelo, igual que los
musulmanes, por su forma de ver a Dios en todo, son hindúes con barba,
y los cristianos, por su devoción a Dios, son musulmanes con sombrero.
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Capítulo 17

La primera sensación de maravilla es la que cala más hondo; toda mara-
villa posterior se amolda a la impresión causada por la primera. Al
hinduismo le debo el paisaje original de mi imaginación religiosa; aquel-
los pueblos y ríos, campos de batalla y bosques, montañas sagradas y
mares profundos donde se codean los dioses, los santos, los villanos y la
gente normal y, gracias a ello, definen quiénes y por qué somos. La
primera vez que oí hablar de la tremenda fuerza cósmica de la bondad
fue en mi tierra hindú. Fue la voz del Dios Krishna. Lo oí y lo seguí. Y a
través de su sabiduría y amor perfecto, Dios Krishna me condujo hasta
un hombre.

A los catorce años, siendo un hindú satisfecho de vacaciones, conocí
a Jesucristo.

Pocas fueron las veces que papá se ausentó del zoológico, pero una
de ellas fue cuando fuimos a Munnar, que estaba muy cerca, en Kerala.
Munnar es una pequeña estación de montaña rodeada de unas de las
plantaciones de té más elevadas del mundo. Nos fuimos a principios de
mayo, antes de que llegara el monzón. En las llanuras de Tamil Nadu
hacía un calor espantoso. Llegamos a Munnar tras un viaje de cinco hor-
as por carreteras sinuosas desde Madurai. El frescor nos resultó muy
agradable, como masticar menta. Hicimos las actividades turísticas de
rigor: visitamos una fábrica de té Tata; dimos una vuelta por el lago en



barco; fuimos a un centro de ganadería; les dimos sal a unos tahres de
Nilgiri, una especie de cabra salvaje, en un parque nacional.

(—Tenemos algunos en el zoológico. Deberíais venir a Pondicherry
—dijo papá a unos turistas suizos.)

Ravi y yo nos íbamos a pasear por las plantaciones de té cerca de la
ciudad. En realidad, era una excusa para mantener ocupado nuestro
letargo. Al atardecer papá y mamá se instalaban en la comodidad del
salón de nuestro hotel como dos gatos tomando el sol en la ventana. Mi
madre leía mientras mi padre charlaba con otros huéspedes.

Hay tres colinas dentro de Munnar. No son comparables a las coli-
nas, o quizás montañas, que rodean la ciudad, pero mientras estábamos
desayunando la primera mañana me di cuenta de que destacaban por una
razón: en cada una de ellas había una Casa de Dios. En la colina de la
derecha, al otro lado del río respecto al hotel, había un templo hindú en
lo alto de una de las laderas; la colina del medio, que quedaba más lejos
del hotel, tenía una mezquita, mientras que la colina de la izquierda es-
taba coronada por una iglesia cristiana.

El cuarto día que estuvimos en Munnar, al ponerse el sol, me encon-
tré en la colina de la izquierda. A pesar de que fuera a un colegio nomin-
almente cristiano, nunca había entrado en una iglesia, y la verdad es que
en ese instante tampoco me atrevía. Apenas sabía nada sobre aquella re-
ligión. Tenía fama de creer en pocos dioses y mucha violencia, pero eso
sí, en buenas escuelas. Di una vuelta a la iglesia. El edificio en sí no rev-
elaba absolutamente nada de lo que contenía en su interior. Las paredes
gruesas estaban pintadas de color azul claro y las ventanas eran muy es-
trechas y a demasiada altura para espiar a través de ellas. Una fortaleza.

Entonces vi la rectoría. La puerta estaba abierta. Me escondí detrás
de una pared para contemplar la escena. A la izquierda de la puerta
había un tablero pequeño que decía: Párroco y Ayudante del Párroco. Al
lado de cada título había un pequeño panel con una placa corredera.
Tanto el párroco como el asistente estaban PRESENTES, según decían
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las letras doradas del tablero, que veía claramente desde mi escondite.
Uno de los párrocos estaba trabajando en su despacho de espaldas a la
ventana en saliente; el otro estaba sentado en un banco a una mesa re-
donda en el enorme vestíbulo que al parecer usaban para recibir visitas.
Estaba sentado mirando hacia la puerta y las ventanas con un libro en las
manos. Me imaginé que sería una Biblia. Leyó un poco, alzó la vista,
leyó un poco más, volvió a alzar la vista. Lo hizo de forma pausada,
aunque alerta y serena. Después de algunos minutos, cerró el libro y lo
dejó sobre la mesa. Cruzó las manos en la mesa y se quedó sentado, con
la expresión tranquila, sin mostrar ni expectación ni resignación.

Las paredes del vestíbulo eran blancas y limpias. La mesa era de una
madera oscura. El párroco iba vestido de una sotana blanca. Todo me
pareció sencillo, ordenado y pulcro. Me invadió una sensación de paz.
Pero lo que realmente me llamó la atención, más que el marco en sí, fue
la comprensión intuitiva de que él estaba allí, abierto y paciente, por si
alguien quisiera hablar con él y, fuera por un problema del alma, un
pesar en el corazón o una mancha en la conciencia, él escucharía con
amor. Era un hombre cuya profesión consistía en amar y proporcionaría
el mejor consuelo y la mejor orientación posible.

Me conmocionó. Lo que estaba presenciando me llegó al corazón y
me estremeció.

Se levantó de la mesa. Creí que iba a correr la placa hacia el otro
lado pero lo que hizo fue adentrarse en la rectoría, dejando la puerta que
daba a la habitación contigua tan abierta como la que daba al exterior.
Me fijé en este detalle, en que las dos puertas estaban abiertas de par en
par. Era evidente que tanto él como su colega seguían disponibles.

Me alejé y me atreví: entré en la iglesia. Tenía un nudo en el es-
tómago. Tenía terror de que apareciera un cristiano y me gritara: «¿Qué
haces aquí? ¿Cómo osas entrar en este lugar sagrado, pecador? ¡Fuera de
aquí, ahora mismo!».
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No había nadie. Ni casi nada por entender. Avancé y me quedé mir-
ando el sagrario. Vi un cuadro. ¿Era el murtil? Tenía algo que ver con
un sacrificio humano. Un dios iracundo al que había que aplacar con
sangre. Un grupo de mujeres que miraban aturdidas hacia el cielo y be-
bés con alitas volando por ahí. Un pájaro carismático. ¿Cuál de ellos era
el dios? Al lado del sagrario había una escultura de madera pintada. La
víctima era la misma, toda ensangrentada y con moratones pintados en
colores vivos. Me fijé en sus rodillas. Estaban llenas de rasguños. Tenía
la piel levantada como los pétalos de una flor, dejando al descubierto las
rótulas, rojas como un camión de bomberos. Me costó relacionar esta es-
cena de tortura con el párroco en la rectoría.

Al día siguiente, sobre la misma hora, fui yo quien estuvo
PRESENTE.

Los católicos son harto conocidos por su severidad, por su dureza a
la hora de juzgar. Mi experiencia con el padre Martin fue muy diferente.
Se mostró muy atento conmigo. Me sirvió té y galletas en un juego de té
que tintineaba y vibraba con sólo tocar las piezas. Me trató como un
adulto, y me contó una historia. O mejor dicho, teniendo en cuenta que a
los cristianos les encantan las mayúsculas, una Historia.

Y vaya historia. Si me atrajo, fue porque no daba crédito a mis oí-
dos. ¿Cómo? ¿Que la humanidad peca y quien lo paga es el hijo de
Dios? Intenté imaginarme a mi padre diciéndome:

—Piscine, ayer un león se coló en el recinto de las llamas y mató a
dos de ellas. Ayer otro león acabó con un ciervo negro. La semana pas-
ada otros dos se comieron un camello. La semana anterior les tocó a los
tántalos indios y las garzas. ¿Y quién afirma que no fueron ellos los que
acabaron con el agutí dorado? Esto no puede seguir así. Hay que tomar
medidas. Así que he pensado que la única manera de expiar los pecados
de los leones es que te coman a ti.

—Sí papá. Eso sería lo correcto y lo lógico. Espera que acabe de lav-
arme las manos.
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—Aleluya, hijo.
—Aleluya, padre.
Vaya historia más rara. Qué psicología más extraña.
Le pedí que me contara otra historia, una que tuviera más sentido.

Esta religión tenía que tener más de una historia; todas las religiones
abundan en historias. Mas el padre Martin me hizo comprender que las
historias anteriores a ésta, que no eran pocas, formaban un mero prólogo
a la era cristiana. Su religión tenía una Historia, a la que volvían una y
otra vez sin cansarse. Con ella ya tenían bastante.

Esa noche en el hotel apenas abrí la boca.
Que un dios tenga que enfrentarse a las adversidades, me parecía

normal. Los dioses del hinduismo han tenido su buena cuota de lad-
rones, matones, secuestradores y usurpadores. ¿Qué es el Ramayana
sino un día largo y duro para Rama? La adversidad, vale. Los reveses de
fortuna, vale. La traición, vale. ¿Pero la humillación? ¿La muerte? De
ninguna manera me imaginaba al Dios Krishna accediendo a ser des-
nudado, azotado, ridiculizado, arrastrado por las calles y encima, cruci-
ficado. Y por si fuera poco, a manos de simples mortales. Los dioses
hindúes no morían. El Brahman Revelado no era partidario de la muerte.
Para eso estaban los demonios y los monstruos, igual que los humanos,
de los que morían miles y millones. La materia también desaparecía.
Pero una divinidad no podía perecer. Estaba mal. El alma del mundo no
puede morir, ni siquiera una parte contenida de ella. Ese dios cristiano
hizo mal en dejar que muriera su avatar. Equivale a dejar que se muera
parte de sí mismo. Pues si se muere el Hijo, no puede ser un engaño. Si
Dios en la cruz es un Dios que finge una tragedia humana, convertiría a
la Pasión de Cristo en la Farsa de Cristo. La muerte del hijo tuvo que ser
real. El Padre Martin me aseguró que lo fue. Pero por mucha resurrec-
ción que haya, un dios muerto siempre lo será. El Hijo jamás logrará
quitarse el sabor a muerte de la boca. La Trinidad estará contaminada
por ella. Seguro que Dios Padre nunca consiga librarse de cierto hedor
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que le sube del lado derecho. El horror debe ser real. ¿Por qué iba a so-
meterse Dios a algo así? ¿Por qué no dejar la muerte para los mortales?
¿Por qué tuvo que ensuciar lo que era bello, estropear la perfección?

Por amor. Ésa fue la respuesta del padre Martin.
¿Y el comportamiento de este Hijo? Hay una historia sobre el bebé

Krishna, acusado injustamente por sus amigos de haber comido un poco
de tierra. Su madre adoptiva, Yashoda, se le acerca haciendo un gesto
admonitorio con el dedo.

—No debes comer tierra. Eres un niño malo.
—Pero si no he comido tierra —dice el indiscutible dios de todo,

disfrazado en broma de criatura humana asustada.
—¡Vamos! Abre la boca —le ordena Yashoda.
Krishna obedece. Abre la boca. Yashoda da un grito ahogado. En la

boca de Krishna ve el universo entero, completo y eterno, todas las es-
trellas y los planetas del espacio y la distancia que hay entre ellos, todos
los países y océanos de la Tierra y la vida que los habita; ve todos los
ayeres y todas las mañanas; ve todas las ideas y todas las emociones,
toda la compasión y la esperanza, y las tres hebras de la materia; no falta
ni una piedra, ni una vela, ni un animal, ni un pueblo ni una galaxia. In-
cluso se ve a sí misma y a cada pedazo de tierra en el sitio que le
corresponde.

—Mi Señor, ya puede cerrar la boca —dice con reverencia.
Luego hay la historia de Vishnu encarnado de Vamana el enano.

Pide al rey demonio Bali que le conceda la tierra que pueda cubrir con
tres pasos. Bali se mofa del alfeñique que tiene delante y de su petición
patética. Consiente. De repente Vishnu adopta su tamaño cósmico. Con
un paso cubre la Tierra, con el segundo el cielo, y con el tercero, le da
una patada a Bali que lo envía al infierno.

Ni siquiera Rama se quedaba de brazos cruzados, y él era el más hu-
mano de las divinidades, al que tuvieron que recordar su status divino
cuando entristeció por su lucha para recuperar a Sita, su esposa, del
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malvado Ravana, rey de Lanka. Pero jamás se hubiera dejado abatir por
una cruz insignificante. A la hora de la verdad, trascendía su forma hu-
mana y limitada con una fuerza superior a la de cualquier hombre y con
armas que ningún hombre sabría manejar.

Eso es un Dios como dios manda: brillante, poderoso y fuerte. Un
Dios capaz de rescatar y salvar y aniquilar el mal.

En cambio, este Hijo que pasa hambre, que pasa sed, que se cansa,
que se inquieta, al que interrumpen con comentarios molestos, al que
acosan, que tiene que soportar una pandilla de seguidores que no lo en-
tienden y opositores que no lo respetan, ¿qué clase de dios es éste? Pues
un dios demasiado humano. De acuerdo, hay algún que otro milagro de
naturaleza medicinal, consigue satisfacer unos estómagos vacíos, y en el
mejor de los casos atenúa una tormenta y camina durante algunos in-
stantes sobre el agua. Pero si eso es magia, es magia menor, del calibre
de los que hacen trucos con las cartas. Cualquier dios hindú lo haría cien
veces mejor. Este Hijo es un dios que se ha pasado casi toda la vida con-
tando historias, hablando. Este Hijo es un dios que caminó, un dios
peatón, y encima en un lugar cálido, con un paso como el de cualquier
humano, con sandalias que apenas le protegían los pies de las rocas que
se encontró en el camino. Y las pocas veces que se decidió a derrochar
el dinero en un transporte, iba en un burro de lo más corriente. Este Hijo
es un dios que sólo tardó tres horas en morir, entre quejas, suspiros y
lamentos. ¿Qué clase de dios es éste? ¿Qué es lo que inspira este Hijo?

—El amor —dijo el padre Martin.
¿Cómo puede ser que este Hijo aparezca una sola vez, hace mucho

tiempo, en un país remoto, entre una tribu oscura en medio de la nada de
Asia occidental, en los confines de un imperio que desapareció hace
años? ¿Cómo puede ser que acabaran con Él antes de que le saliera una
sola cana en la cabeza? ¿Que no deje ni un solo descendiente, sino un
testimonio desperdigado y parcial, meros garabatos en el polvo? Vamos
a ver, no estamos ante un Brahman con un enorme ataque de miedo a
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salir a escena, sino algo bastante más grave. Estamos ante un Brahman
egoísta; un Brahman mezquino e injusto; un Brahman que apenas se
pone de manifiesto. Si Brahman se empeña en tener un solo hijo, debería
hacerse tan abundante como Krishna con las lecheras, ¿no? ¿Qué jus-
tificación hay para tanta tacañería?

—El amor —repitió el padre Martin.
Muchas gracias, pero yo me quedo con mi Krishna. Su divinidad me

resulta francamente cautivadora. No me interesa un Hijo sudoroso y par-
lanchín. Todo vuestro.

Así fue como conocí a ese rabino problemático de hace siglos: con
incredulidad e irritación.

Estuve tomando té tres días seguidos con el padre Martin. Y con
cada tintineo de las tazas con los platitos, y de las cucharas contra el
borde de las tazas, yo le hacía preguntas.

La respuesta siempre era la misma.
Me molestaba, este Hijo. Cada día me ardía más la indignación que

sentía hacia Él, y más defectos le encontraba.
¡Y es petulante, además! Una mañana en Betania, a Dios le entra

hambre; a Dios le apetece desayunar. Se topa con una higuera. Como no
es la temporada de higos, el árbol no tiene fruta. Dios está molesto. El
Hijo refunfuña: «Que este árbol nunca más dé fruta». Segundos después,
la higuera se marchita. Eso dice Mateo, secundado por Marcos.

Y yo me pregunto: ¿la higuera tiene la culpa de que los higos no es-
tuvieran en temporada? ¿A quién se le ocurre castigar así a una pobre
higuera, hacer que se marchite al instante?

No podía quitármelo de la cabeza. Sigo sin poder hacerlo. Pasé tres
días enteros pensando en Él. Cuanto más me irritaba, más vueltas le
daba. Cuanto más sabía acerca de Él, más ganas tenía de tenerlo a mi
lado.

El último día, unas horas antes de partir de Munnar, subí corriendo
la colina de la izquierda. Ahora se me antoja una escena típicamente
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cristiana. El cristianismo es una religión con prisas. El mundo, sin ir más
lejos, fue creado en siete días. Incluso a escala simbólica, es una
creación frenética. Habiendo nacido en una religión en la que la batalla
por un alma única se convierte en una carrera de relevos que se extiende
a lo largo de muchos siglos, con generaciones innumerables pasándose
el testigo, la resolución tan acelerada del cristianismo me mareaba. Si el
hinduismo fluye con la misma placidez que el Ganges, el cristianismo
trajina como Toronto en hora punta. Es una religión que tiene la misma
rapidez que una golondrina, la misma urgencia que una ambulancia. Es
de lo más voluble y se expresa en un instante. Puedes redimirte o con-
denarte en un santiamén. El cristianismo se remonta a tiempos inme-
moriales, pero en esencia sólo existe en un tiempo: ahora mismo.

Subí esa colina como un rayo. Aunque aparentemente el padre
Martin no estaba PRESENTE (desgraciadamente, el panel estaba
tapado), gracias a Dios sí estaba presente.

Sin apenas aliento le dije:
—Padre, quisiera ser cristiano, por favor.
Sonrió.
—Ya lo eres, Piscine, en el corazón. Aquel que se encuentra con

Cristo con buena fe ya es cristiano. Aquí en Munnar has conocido a
Jesucristo.

Me acarició la cabeza. De hecho, me la golpeó. La mano me hizo
BUM BUM BUM en la cabeza.

Creí que iba a estallar de alegría.
—Cuando vuelvas, tomaremos más té, hijo.
—Sí, padre.
Fue una sonrisa bondadosa la que me dedicó. La sonrisa de Cristo.
Entré en la iglesia, ahora sin miedo, ya que se había convertido en

mi casa también. Recé a Cristo, que está vivo. Entonces bajé corriendo
la colina de la izquierda para subir corriendo la de la derecha, donde di
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las gracias al Dios Krishna por haberme presentado a Jesús de Nazaret,
cuya humanidad tanto me cautivaba.
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Capítulo 18

El Islam no se quedó a la zaga. Entró en mi vida un año después. Debía
de tener unos quince años y estaba explorando mi ciudad natal. El barrio
musulmán estaba cerca del zoológico. Era una zona pequeña y tranquila,
llena de casas con escritura árabe y medias lunas inscritas en las
fachadas.

Llegué a la calle Mullah. Me asomé por la puerta de la Jamia
Masjid, la Gran Mezquita, procurando quedarme en el exterior, por
supuesto. El islamismo tenía fama de ser aún peor que el cristianismo.
Tenía menos dioses, mayor violencia y nunca me habían hablado bien
de las escuelas musulmanas, así que no tenía ninguna intención de en-
trar, por muy vacía que estuviera la mezquita. El edificio, limpio y
blanco aparte de algunos bordes pintados de color verde, consistía en
una construcción abierta que se desplegaba alrededor de una sala central
vacía. El suelo estaba cubierto de unas largas alfombras de paja. Al
fondo de la sala había dos minaretes finos y estriados que subían hacia
el techo y justo detrás, unos cocoteros altísimos. La verdad es que no vi
nada claramente religioso ni de gran interés en la mezquita, pero se me
antojó un lugar agradable y tranquilo.

Seguí caminando. Un poco más allá de la mezquita había una serie
de viviendas adosadas de un piso con porches sombreados. Eran casas
humildes, venidas a menos, con paredes de estuco de color verde pálido.
Una de las viviendas también era una tienda. Vi un estante lleno de



botellas polvorientas de refrescos Thums Up y cuatro tarros de vidrio
medio llenos de caramelos. Pero lo que me llamó la atención fue el pro-
ducto principal: unos objetos planos, redondos y blancos. Me acerqué.
Parecían una especie de pan ázimo. Toqué uno de ellos y dio la vuelta,
rígido. Era similar al pan indio, pero de tres días. Me pregunté quién se
comería algo así. Cogí uno como si fuera un abanico y lo agité un poco a
ver si se rompía.

Entonces saltó una voz:
—¿Quieres probar uno?
Casi me muero del susto. Todos hemos estado en una situación así:

hay mucho sol y mucha sombra, manchas y formas de color, estás dis-
traído y no ves lo que tienes delante de las narices.

A menos de un metro y medio, sentado con las piernas cruzadas ante
sus panes, había un hombre. Me llevé tal sobresalto que alcé las manos y
el pan salió volando, yendo a parar en medio de la calle. Aterrizó sobre
una boñiga de vaca recién hecha.

—Lo siento, señor. ¡No lo he visto! —exclamé, a punto de salir
corriendo.

—No te preocupes —dijo suavemente—. Ya se lo comerá una vaca.
Ten, aquí tienes otro.

Cogió otro pan y lo rompió por la mitad. Lo comimos juntos. Estaba
duro y correoso. Costaba de masticar pero llenaba. Me tranquilicé.

—¿Usted se dedica a hacer este pan? —le pregunté, tratando de ser
agradable.

—Sí. Ven, te enseñaré cómo.
Se levantó y me hizo señas de que pasara a su casa.
La vivienda consistía en un tugurio de dos estancias. La más grande,

dominada por un horno, era la panificadora y la otra, separada por una
cortina delgada, era su dormitorio. El fondo del horno estaba cubierto de
guijarros. Justo cuando me estaba explicando cómo se horneaba el pan
en los guijarros calientes, nos llegó flotando la llamada nasal del
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almuédano desde la mezquita. Yo sabía que esa llamada anunciaba la
hora de la oración, pero no tenía ni idea de qué suponía. Me imaginé que
convocaría a los creyentes musulmanes a la mezquita, igual que las cam-
panas citaban a los cristianos a la iglesia. Mas no fue así. El panadero se
interrumpió a mitad de la frase, diciendo:

—Con permiso.
Seguidamente se metió en la habitación de al lado y salió después de

un minuto con una alfombra enrollada, que extendió en el suelo de la
panificadora, levantando una polvareda de harina. Y allí mismo, delante
de mí, en medio de su lugar de trabajo, se puso a rezar. Por muy in-
apropiado que pareciera, el que se sentía fuera de lugar era yo. Por
suerte rezó con los ojos cerrados.

Se enderezó. Murmuró en árabe. Llevó las manos a las orejas, los
dedos pulgares tocando los lóbulos como si estuviera aguzando los oídos
para captar la respuesta de Alá. Se inclinó hacia delante. Volvió a en-
derezarse. Cayó de rodillas y llevó las manos y la frente al suelo. Se in-
corporó. Volvió a inclinarse hacia delante. Se puso de pie. Y repitió el
mismo ritual.

Vaya, pensé, si el Islam no es más que una serie de simples ejerci-
cios. Yoga de verano para los beduinos. Asanas sin sudor, el cielo sin
esfuerzo físico.

Repitió la serie cuatro veces, sin dejar de musitar. Cuando hubo
acabado, tras girar la cabeza de derecha a izquierda y meditar durante
unos instantes, abrió los ojos, sonrió, se bajó de la alfombra y la enrolló
con un giro de la mano que indicaba un dominio curtido. La devolvió a
su lugar en la habitación contigua. Entonces salió y dijo:

—¿Por dónde íbamos?
Fue la primera vez que vi rezar a un musulmán. Se me antojó rápido,

imperativo, físico, murmurado e impactante. La siguiente vez que fui a
rezar a la iglesia, de rodillas, quieto, silencioso ante Jesucristo en la
Cruz, no me quitaba de la cabeza la imagen de aquella comunión
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calisténica con Dios que había presenciado en medio de los sacos de
harina.
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Capítulo 19

Volví a visitarlo.
—¿De qué va su religión? —le pregunté.
Se le iluminaron los ojos.
—Del Amado —repuso.
Desafío a cualquiera que comprenda el Islam, a su espíritu, a que no

lo ame. Es una religión maravillosa de fraternidad y devoción.
La mezquita era una construcción abierta en todos los aspectos:

abierta a Dios y a la brisa. Todos nos quedábamos sentados escuchando
al imán hasta la hora de las oraciones. Entonces nos levantábamos, nos
colocábamos hombro con hombro en filas y desaparecía la disposición
aleatoria de los fieles. Cada espacio que nos quedaba delante se llenaba
con alguien de detrás hasta formar una línea sólida, fila tras fila de devo-
tos. Me gustaba tocar el suelo con la frente. De repente notaba un con-
tacto profundamente religioso.



Capítulo 20

Era sufí, un musulmán místico. Trataba de llegar al fana, a la unión con
Dios, y su relación con Él era personal y afectuosa.—Si das dos pasos
hacia Dios —me decía—, ¡Dios vendrá corriendo hacia ti!

Tenía unos rasgos de lo más corrientes. No había nada en su aparien-
cia ni en su forma de vestir que lo hiciera destacar en la memoria. No
me extraña que no lo viera la primera vez que nos vimos. Incluso
cuando ya nos conocíamos muy bien, tras numerosos encuentros, me
costaba reconocerlo. Se llamaba Satish Kumar. Son nombres muy
comunes en Tamil Nadu, de modo que la coincidencia no es tan ex-
traordinaria. No obstante, me gustó que mi panadero piadoso, corriente
como una sombra y de una salud de hierro, y mi profesor de biología
comunista y devoto de la ciencia, aquella montaña que caminaba sobre
zancos, tristemente aquejado de polio durante su infancia, compartieran
el mismo nombre. El señor y el señor Kumar me inspiraron a estudiar
zoología y religión en la Universidad de Toronto. El señor y el señor
Kumar fueron los profetas de mi adolescencia india.

Rezábamos juntos, practicábamos el dhikr, la recitación de los
noventa y nueve nombres revelados de Dios. Era un hafiz, es decir, un
conocedor del Corán, y lo salmodiaba lentamente en voz baja. Nunca
llegué a dominar el árabe pero me encantaban sus sonidos. Las erup-
ciones guturales y las vocales largas y fluidas pasaban justo por debajo
de mi comprensión como un arroyo precioso. Me quedaba absorto



mirando este arroyo durante largos ratos. No era ancho, pues sólo estaba
compuesto por la voz de un hombre, pero era tan hondo como el
universo.

He descrito la casa del señor Kumar como un tugurio. Sin embargo,
no existe mezquita ni iglesia ni templo que se me haya antojado tan
sagrado. A veces salía de aquella panadería cargado de gloria. Entonces
me subía a la bicicleta y pedaleaba mi gloria por el aire.

En una ocasión salí de la ciudad y a la vuelta, en un punto en el que
la tierra se elevaba y veía el mar a la izquierda y toda la carretera por
delante, de pronto sentí que estaba en el cielo. En realidad el lugar era
exactamente el mismo que el que había pasado hacía algunos minutos,
pero había cambiado mi forma de verlo. Esa sensación, una mezcla
paradójica de energía palpitante y paz profunda, fue tan intensa como
beatífica. Mientras que antes la carretera, el mar, los árboles, el aire y el
sol me habían hablado por separado, ahora hablaban un idioma de unid-
ad. Cada árbol tomaba en cuenta la carretera, que estaba consciente del
aire, que tenía presente el mar, que compartía sus vivencias con el sol.
Todos los elementos vivían una relación armoniosa con sus vecinos, y
todos se habían convertido en familiares y amigos. Me arrodillé siendo
mortal; me levanté transformado en inmortal. Sentí como si estuviera en
el centro de un pequeño círculo que coincidía con el centro de otro cír-
culo mucho más grande. El atman se encontró con Alá.

En otra ocasión, también volví a sentir la presencia de Dios muy de
cerca. Ocurrió en Canadá, años después. Había ido a visitar unos amigos
que vivían en el campo. Era invierno. Había salido solo a dar un paseo
por su enorme terreno. Hacía un día despejado y soleado tras una noche
de nevada. Era como si toda la naturaleza a mi alrededor estuviera en-
vuelta en una manta blanca. A la vuelta a la casa, me volví. Había un
bosque, y en ese bosque, un claro. La brisa, o tal vez un animal, había
sacudido una rama y vi cómo la nieve caía delicadamente al suelo,
resplandeciente a la luz del sol. Y entre aquellos polvos dorados que se
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caían en ese claro luminoso, vi a la Virgen María. Desconozco por qué
se presentó ella. Mi devoción por María era secundaria. Pero sé que era
ella. Llevaba un vestido blanco y una capa azul que me llamó la aten-
ción por la cantidad de dobleces y pliegues que tenía. Cuando digo que
la vi, no lo digo en sentido literal, aunque tenía cuerpo y color. Intuí que
la estaba viendo, una visión más allá de la visión. Me detuve y entrecer-
ré los ojos. Era bella y sumamente majestuosa. Me sonrió con benevol-
encia y ternura. Después de unos segundos, me dejó. El corazón me latía
del miedo y la dicha.

El Señor tiene junto a Sí la bella recompensa.
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Capítulo 21

Estoy sentado en un café del centro, un poco después, cavilando. Acabo
de pasar casi toda la tarde con él. Cada vez que nos encontramos, me
doy cuenta del hastío que me produce la satisfacción monótona que ca-
racteriza mi vida. ¿Cuáles fueron aquellas palabras que dijo que tanto
me impactaron? Ah sí: «facultad árida y ázima», «la historia preferible».
Saco papel y bolígrafo y escribo: Palabras de conciencia divina: exalta-
ción moral; sensaciones duraderas de elevación, euforia, dicha; una acel-
eración del sentido moral, que uno estima más importante que la com-
prensión intelectual de las cosas; la alineación del universo en líneas
morales, no intelectuales; el darse cuenta de que el principio fundament-
al de la existencia es lo que llamamos amor, que a veces no se manifi-
esta de forma clara, ni limpia, ni inmediata, pero siempre deforma
ineluctable.

Me detengo. ¿Y el silencio de Dios? Reflexiono. Añado:
Un intelecto desconcertado, no obstante una sensación confiada de

presencia y de ánimo supremo.



Capítulo 22

Me imagino perfectamente las últimas palabras de un ateo: «¡Blanco,
blanco! ¡A-a-amor! ¡Dios mío!», y su salto de fe desde el lecho de
muerte. En cambio el agnóstico, si es consecuente con su propio razo-
namiento, si sigue gobernado por una facultad árida y ázima, quizás in-
tente explicar la luz cálida que lo envuelve diciendo: «Una p-p-posible
falta de oxígeno al cerebro» y por lo tanto, carecer de imaginación hasta
el final y perderse la historia preferible.



Capítulo 23

Lamentablemente, el sentimiento de comunidad que despierta la fe
común en la gente me supuso muchos problemas. Con el paso del
tiempo, mis actividades religiosas no sólo llegaron al conocimiento de
aquellos a quienes les daba igual y les hacía gracia, sino también al
conocimiento de aquellos a quienes ni les daba igual ni les hacía ni un
pelo de gracia.

—¿Cómo es que vuestro hijo va al templo? —preguntó el cura.
—A vuestro hijo lo han visto persignándose en la iglesia —dijo el

imán.
—Vuestro hijo se ha vuelto musulmán —dijo el pandit.
Sí, mis padres desconcertados acabaron enterándose de todo. Verás,

ellos no estaban al tanto. No sabían que yo fuera hindú, cristiano y mu-
sulmán practicante. Los adolescentes siempre ocultan cosas a sus
padres, ¿no? Pero el destino quiso que mis padres y yo y los tres Reyes
Magos, como los llamaré a partir de ahora, se encontraran cara a cara en
el paseo marítimo de la playa de Goubert Salai y que mi secreto saliera a
la luz. Ocurrió la tarde de un domingo precioso. Hacía calor y corría una
brisa agradable. El golfo de Bengala destellaba bajo el cielo azul. La
gente de Pondicherry había salido a pasear. Los niños gritaban y se
reían. El aire estaba lleno de globos de colores. Los helados se vendían a
docenas. ¿Por qué tenían que estar pensando en su trabajo precisamente
ese día? ¿Por qué no pudieron pasar de largo con un saludo y una



sonrisa? Porque no. Íbamos a toparnos no con uno, sino con los tres
Reyes Magos, y no uno por uno, sino con los tres a la vez, y cada uno
iba a decidir en ese instante que era el momento perfecto para abordar
esa eminencia de Pondicherry, el director del zoológico, aquel del hijo
devoto ejemplar. Al ver el primero, sonreí; cuando reparé en el tercero,
mi sonrisa se había congelado en una mueca de horror. Y cuando me vi
cercado por los tres, el corazón me dio un vuelco antes de hundirse del
todo.

Los Reyes Magos parecían molestos al ver que los otros dos estaban
dirigiéndose hacia las mismas personas. Debieron de imaginarse que los
otros dos querían hablar con mi padre de algún asunto que no fuera pas-
toral y que habían tenido la mala educación de escoger ese preciso mo-
mento para abordar el tema. Se intercambiaron miradas de contrariedad.

Mis padres se quedaron perplejos al ver que tenían el paso impedido
por tres desconocidos religiosos que sonreían de oreja a oreja. Y es que
mi familia lo era todo menos ortodoxa. Mi padre se consideraba parte
integrante de la Nueva India, rica, moderna y más laica que el helado.
No tenía ni un pelo de religioso. Era un hombre de negocios, o un
hombre ocupado, como decía él, un profesional trabajador y con los pies
bien puestos sobre la tierra. Le preocupaba más la endogamia entre los
leones que cualquier propósito moral o existencial preponderante. Es
cierto que llamaba al cura para que viniera a bendecir todos los animales
nuevos y que había dos pequeños altares en el zoológico, uno al Dios
Ghanesa y otro a Hanuman, los dioses que mejor caerían a un director
de zoológico, dado que el primero tenía cabeza de elefante y el segundo
era un mono, pero era porque mi padre consideraba que era bueno para
el negocio, no para su alma, una cuestión de relaciones públicas más que
de salvación personal. La inquietud espiritual le era completamente
ajena; lo que le preocupaba eran los asuntos económicos.

—Una epidemia en la colección —decía— y acabaremos en una ca-
dena de presos rompiendo rocas.
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Mi madre no se pronunciaba; el tema le aburría y mantenía una posi-
ción neutral. Una educación hindú en casa y una educación bautista en
el colegio se habían anulado mutuamente en lo que respectaba a la reli-
gión, dejándola serenamente impía. Supongo que ella ya se imaginaba
que yo no era del mismo parecer, pero nunca me había dicho nada de los
tebeos del Ramayana y el Mahabarata, ni de la Biblia ilustrada para
niños ni de los otros cuentos sobre dioses que devoraba de niño. Ella
también leía mucho y le encantaba verme enfrascado en algún libro,
fuera el que fuera, siempre que no fuera cochino. En cuanto a Ravi, si el
Dios Krishna hubiera blandido un bate de criquet en lugar de una flauta,
si Cristo se hubiera parecido más claramente a un árbitro, si el profeta
Mahoma, la paz sea con él, hubiera sabido lanzar una pelota de criquet,
quizá hubiera hecho algún pestañeo más religioso, pero como el criquet
no les iba, a Ravi le traían sin cuidado.

Después de los «holas» y «buenas tardes» de rigor, hubo un silencio
violento. El primero en hablar fue el cura, que dijo con orgullo:

—Piscine es un buen niño cristiano. Espero que no tarde en unirse a
nuestro coro.

Mis padres, el pandit y el imán lo miraron con recelo.
—Me parece que se equivoca, señor. Es un buen niño musulmán.

Viene a rezar con nosotros cada viernes sin falta y está aprendiendo el
Sagrado Corán a pasos agigantados.

O al menos eso dijo el imán.
Mis padres, el cura, y el pandit lo miraron sorprendidos.
Entonces habló el pandit:
—No, los dos están muy equivocados. Es un buen niño hindú.

Siempre lo veo en el templo. Viene a tomar darshan y a hacer puja.
Mis padres, el imán y el cura lo miraron atónitos.
—Aquí no hay ninguna equivocación —dijo el cura—. Conozco este

niño. Se llama Piscine Molitor Patel y es cristiano.
—Yo también lo conozco y es musulmán —afirmó el imán.
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—¡Tonterías!—exclamó el pandit—. ¡Piscine nació hindú, vive
como hindú y morirá hindú!

Los tres Reyes Magos se quedaron mirando, incrédulos y sin aliento.
Dios, que aparten sus miradas de mí, susurré en el alma.
Todas las miradas se detuvieron en mí.
—Piscine, ¿es cierto? —preguntó el imán con seriedad—. Sabes que

los hindúes y los cristianos son idólatras, ¿verdad? Creen en varios
dioses.

—Y los musulmanes tienen varias esposas —respondió el pandit.
El cura miró a los dos con desconfianza.
—Piscine —dijo, casi susurrando—, la única salvación está en Jesús.
—¡Paparruchas! Los cristianos no saben nada de religión —dijo el

pandit.
—Se apartaron del camino de Dios hace siglos —dijo el imán.
—¿Y dónde está Dios en vuestra religión? —saltó el cura—. No

tenéis ni siquiera un milagro para demostrarlo. ¿Qué clase de religión es
esta que carece de milagros?

—Pues por lo menos no es un circo lleno de muertos que saltan de
sus tumbas, de eso puede estar seguro. Los musulmanes nos quedamos
con el milagro esencial de la existencia. Los pájaros que vuelan, la lluvia
que cae, la cosecha que crece. Ya nos parecen milagros suficientes.

—Mire, la lluvia y las plumas son muy bonitas, pero a nosotros nos
gusta saber que Dios realmente está con nosotros.

—¿Ah sí? Pues de mucho le sirvió a Dios estar con vosotros. ¡Si in-
tentasteis matarlo! ¡Si lo clavasteis en una cruz con unos clavos
enormes! Vaya forma más civilizada de tratar a un profeta. El profeta
Mahoma, la paz sea con él, nos trajo la palabra de Dios sin estas tonter-
ías tan poco dignas y vivió hasta una avanzada edad.

—¿Se atreve a hablar de la palabra de Dios? ¿Con relación a ese
mercader analfabeto en medio del desierto? ¡Por favor! Si lo que tenía
eran ataques babosos de epilepsia causados por el bamboleo de su
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camello, y nada de revelaciones divinas. ¡Bueno, tal vez fuera el sol que
le estaba friendo los sesos!

—Miren, si el profeta, la paz sea con él, estuviese vivo, les aseguro
que les soltaría unas perlitas ahora mismo —dijo el imán frunciendo el
ceño.

—¡Pues no lo está! El único vivo aquí es Jesucristo, mientras que su
«la paz sea con él» esta muerto, muerto, ¡muerto!

El pandit los interrumpió discretamente. En Tamil dijo:
—Vamos a ver. Aquí, lo único que importa es por qué ha decidido

Piscine coquetear con estas religiones impostoras.
Al cura y al imán se les salieron los ojos de las órbitas. Ambos eran

tamiles nativos.
—Dios es universal —farfulló el cura.
El imán hizo un gesto de aprobación con la cabeza.
—Sólo hay un Dios.
—Y con su único Dios, los musulmanes se pasan la vida creando

problemas y causando disturbios. La prueba de que el Islam es una reli-
gión nefasta está en lo poco civilizados que son los musulmanes —de-
claró el pandit.

—Dijo el negrero del sistema de castas —resopló el imán—. Los
hindúes esclavizan a los demás y rinden culto a monigotes disfrazados.

—Son amantes de los terneros dorados. Se arrodillan ante las vacas
—dijo el cura, metiendo cuchara.

—De acuerdo, pero los cristianos se arrodillan ante un hombre
blanco. Son lacayos de un dios extranjero. Son la pesadilla de todas las
personas que no sean blancas.

—Y además, comen carne de cerdo y son caníbales —añadió el
imán, por si acaso.

—Bueno, el quid de la cuestión es si Piscine quiere una religión de
verdad… o mitos de tebeo —masculló el cura con ira controlada.

—Dios… o ídolos —entonó el imán con gravedad.
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—Nuestros dioses… o dioses colonialistas —dijo el pandit entre
dientes.

Era difícil distinguir cuál de los tres tenía la cara más inflamada. Por
un momento, creí que iban a empezar a repartir bofetadas.

Mi padre alzó las manos.
—¡Señores, señores, se lo ruego! —terció—. Quisiera recordarles

que en este país todavía gozamos de la libertad de culto.
Los tres se volvieron hacia él, apopléticos.
—¡Sí! Culto, ¡en singular!
—gritaron los Reyes Magos al unísono.
De repente, tres dedos índices, como tres signos de puntuación, se

pusieron en posición de firmes en el aire para recalcar su objeción.
No les hizo ninguna gracia el efecto coral accidental ni la unidad es-

pontánea de sus gestos. Bajaron los dedos rápidamente, entre suspiros y
gruñidos personales. Papá y mamá los miraron sin saber qué decir.

El pandit fue el primero en hablar.
—Señor Patel, la devoción de Piscine es loable. En los tiempos

problemáticos que corren, es un placer ver a un niño tan entusiasmado
con Dios. En eso estamos todos de acuerdo.

El cura y el imán asintieron con la cabeza. El pandit continuó:
—Sin embargo, su hijo no puede ser hindú, cristiano y musulmán a

la vez. Es imposible. Tendrá que escoger.
—No creo que esté cometiendo ningún delito, pero supongo que

tienen razón —dijo mi padre.
Los tres mascullaron que así era y miraron hacia el cielo, igual que

mi padre, de donde creían que iba a venir la decisión. Mi madre me miró
a mí.

El silencio me cayó como un peso encima.
—Bueno, Piscine —dijo mi madre codeándome suavemente—. ¿Tú

que opinas de todo esto?
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—Bapu Gandhi dijo que todas las religiones son ciertas. Lo único
que quiero es amar a Dios —espeté, mirando el suelo con la cara
colorada.

Mi vergüenza contagió a todos. Nadie dijo nada. Daba la casualidad
que estábamos muy cerca de la estatua de Gandhi en el paseo marítimo.
El Mahatma iba con un bastón en la mano, una sonrisa picara en los la-
bios y un brillo en los ojos. Tuve la impresión de que había oído nuestra
conversación, pero que había prestado aún más atención a mi corazón.
Mi padre carraspeó y dijo en voz baja:

—Supongo que eso es lo que todos pretendemos hacer: amar a Dios.
Me pareció raro que dijera eso. Desde que tenía memoria, nunca lo

había visto pisar un templo con algún propósito serio. Pero funcionó. No
se puede reprender a un niño por querer amar a Dios. Los tres Reyes
Magos se alejaron con una sonrisa rígida y forzada en los labios.

Papá me miró durante unos instantes, como si fuera a decir algo.
Finalmente, se lo pensó mejor y dijo:

—¿A alguien le apetece un helado?
Se volvió y se dirigió hacia el wallah de helados más cercano antes

de que pudiéramos contestar. Mi madre me miró fijamente durante unos
momentos con una mezcla de ternura y perplejidad.

Ésa fue mi introducción al diálogo interreligioso. Mi padre volvió
con tres cortes de helado. Los comimos en un silencio inusitado y segui-
mos nuestro paseo dominical.
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Capítulo 24

Ravi se regocijó cuando se enteró.
—Bueno, Swami Jesús, ¿dónde irás a pasar el hadj este año? —dijo

juntando las palmas de las manos delante de la cara para hacer el más
reverente de los namaskars—. ¿O te llama La Meca? Se persignó antes
de seguir.

—¿O te irás a Roma para que te coronen papa Pío 3,1416? Dibujó
una letra griega en el aire para hacer hincapié en sus burlas.

—¿Todavía no has encontrado un momento para cortarte la punta
del nabo y hacerte judío? A este paso, si sigues yendo al templo los
jueves, a la mezquita el viernes, a la sinagoga los sábados y a la iglesia
los domingos, sólo te faltarán tres religiones para que puedas tener fiesta
cada día hasta que te mueras.

Entre otras socarronerías por el estilo.



Capítulo 25

Pero no se acabó allí. Siempre quedan aquellos que asumen la re-
sponsabilidad de defender a Dios, como si la Realidad Suprema, el
marco sustentador de la existencia, fuera algo endeble y desamparado.
Estas personas son las que ven a las viudas deformadas por la lepra que
piden unas cuantas monedas y pasan de largo, que ven a los niños
harapientos que viven en la calle y pasan de largo. Piensan: «todo va bi-
en.» Pero si perciben un desprecio hacia Dios, eso ya es harina de otro
costal. Enfurecen, se ponen rojos, respiran aguadamente, farfullan de in-
dignación. Su determinación es aterradora.

Esta gente no se da cuenta de que tienen que defender a Dios en el
interior, no en el exterior. Debería dirigir su furia a sí mismos. Pues el
mal que anda suelto es el mal que ellos mismos han sembrado desde su
interior. El campo de batalla principal del bien no es el espacio abierto
de una arena pública, sino el pequeño claro que hay en el corazón de
cada uno. Mientras tanto, la suerte de las viudas y los niños callejeros
seguirá siendo muy dura y es en su ayuda, y no en la de Dios, que deber-
ían acudir aquellos con pretensiones de superioridad moral.

Una vez un bruto me echó de la Gran Mezquita. Cuando fui a la ig-
lesia el cura me fulminó con la mirada y no pude sentir la paz de Cristo.
A un brahmin le dio por expulsarme cuando tomaba dar shan. Mis act-
ividades religiosas llegaron a los oídos de mis padres en los tonos mur-
mullados y urgentes de la traición revelada.



Ni que semejante estrechez de miras fuera a hacerle algún bien a
Dios.

Para mí, lo más importante en la religión es nuestra dignidad, no
nuestra depravación.

Dejé de ir a misa en la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción
Inmaculada y fui a la de Nuestra Señora de los Ángeles. Ya no me entre-
tenía con mis hermanos después de las oraciones de los viernes. Iba al
templo a las horas más concurridas cuando los brahtnines estaban de-
masiado ocupados para interponerse entre Dios y yo.
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Capítulo 26

Unos días después del encuentro en el paseo marítimo me armé de valor
y fui a ver a mi padre en su despacho.

—Papá.
—Dime, Piscine.
—Quiero ser bautizado y quiero una alfombra de oración.
Mis palabras tardaron un poco en penetrar. Levantó la vista de sus

papeles después de varios segundos.
—¿Una qué? ¿Cómo?
—Me gustaría poder rezar fuera sin que se me ensucien los pan-

talones. Y resulta que voy a una escuela cristiana sin haber recibido el
debido bautizo de Cristo.

—¿Y por qué quieres salir fuera a rezar? De hecho, ¿por qué quieres
rezar en cualquier parte?

—Porque amo a Dios.
—Ya.
Mi respuesta pareció sorprenderlo, y casi se violentó. Hubo un silen-

cio. Creí que iba a ofrecerme otro helado.
—Vamos a ver, hijo. El Pétit Seminaire es cristiano sólo de nombre.

Muchos de tus compañeros son hindúes, no cristianos. Vas a recibir la
misma educación con o sin bautizo, créeme. Y tus oraciones a Alá tam-
poco van a cambiar nada.

—Pero quiero rezar a Alá. Quiero ser cristiano.



—No puedes ser ambas cosas. O eres cristiano o eres musulmán.
—¿Y por qué no puedo ser ambas cosas?
—¡Son religiones separadas! No tienen nada que ver.
—¡Según ellos, no! Los dos afirman que Abraham es suyo. Los mu-

sulmanes dicen que el Dios de los hebreos y cristianos es el mismo que
el Dios de los musulmanes. Reconocen a David, Moisés y Jesús como
profetas.

—Es que no entiendo qué tiene que ver todo esto con nosotros, Pis-
cine. ¡Somos indios!

—¡Hace siglos que existe el cristianismo y el Islam en la India! Hay
quienes afirman que Jesús está enterrado en Cachemira.

Mi padre no contestó. Se me quedó mirando con el ceño fruncido.
De repente, el negocio lo llamaba.

—Mira, habla con tu madre, ¿de acuerdo?
Mi madre estaba leyendo.
—¿Mamá?
—Sí, cariño.
—Quiero ser bautizado y quiero una alfombra de oración.
—Ve a hablar con tu padre.
—Ya lo he intentado. Me ha dicho que hable contigo.
—¿Ah, sí?
Dejó el libro. Miró por la ventana hacia el zoológico. En ese in-

stante, estoy seguro de que padre notó un soplo de aire gélido en la nuca.
Mamá se volvió hacia la estantería.

—Mira, tengo un libro que te va a gustar mucho.
Ya tenía el brazo extendido, a punto de coger un libro. Era de Robert

Louis Stevenson. Siempre empleaba la misma táctica.
—Ya lo he leído, mamá. Tres veces.
—Bueno, pues… —dijo, moviendo el brazo hacia la izquierda.
—Y a Conan Doyle también.
Movió el brazo hacia la derecha.
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—¿Y a R. K. Narayan? No puedes haber leído su obra entera.
—Mamá, este tema me importa mucho.
—¡Robinson Crusoe!
—¡Mamá!
—¡Ay, Piscine! —dijo.
Se reclinó en el sillón, y me miró con una expresión que me indicaba

que pensaba seguir el camino más fácil. Eso quería decir que yo tendría
que luchar duro en las partes más críticas. Mi madre colocó bien un
cojín a su espalda.

—Para tu padre y para mí, este fervor religioso es un misterio.
—Es que es un Misterio.
—Bueno, no lo decía en ese sentido. Escúchame, cariño, si quieres

ser religioso, tendrás que decidir si quieres ser hindú, cristiano o musul-
mán. Ya oíste lo que te dijeron en el paseo marítimo.

—Es que no entiendo por qué no puedo ser las tres cosas. Mamaji
tiene dos pasaportes. Es indio y francés. ¿Por qué no puedo ser hindú,
cristiano y musulmán?

—No tiene nada que ver. Francia e India son naciones en la tierra.
—¿Y cuántas naciones hay en el cielo?
Tardó un poco en responder.
—Una. Ahí está. Una nación, un pasaporte.
—¿Que sólo hay una nación en el cielo?
—Sí, o ninguna. Ésa es otra opción, sabes. ¡Mira que tú también te

has ido a meter en unos asuntos más anticuados!
—Si sólo hay una nación en el cielo, todos los pasaportes deberían

ser válidos, ¿no?
Se le nubló la cara de incertidumbre.
—Bapu Gandhi dijo que…
—Ya sé lo que dijo Bapu Gandhi —dijo, llevando una mano a la

frente.
Parecía realmente extenuada.
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—¡Madre mía! —dijo.
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Capítulo 27

Esa misma noche, oí una conversación entre mis padres.
—¿Le has dicho que sí? —pregunto mi padre.
—Según tengo entendido, a ti te preguntó lo mismo y le dijiste que

viniera a hablar conmigo —repuso mi madre.
—¿Eso dije?
—Pues sí.
—Mira, he estado muy ocupado…
—Ya, pero ahora no lo estás. De hecho, ahora mismo te veo cómo-

damente desocupado. Así que si quieres irrumpir en su habitación y pon-
erle la alfombra y el tema del bautizo cristiano sobre el tapete, adelante.
No voy a ser yo quien te lo impida.

—No, no.
Por la voz de mi padre supe que se estaba arrellanando en el sillón.

Hubo una pausa.
—Está atrayendo religiones como un perro atrae las pulgas —con-

tinuó—. No lo entiendo. Somos una familia india moderna; vivimos de
forma moderna; la India está a punto de convertirse en una nación mod-
erna y avanzada… y a nosotros nos sale un hijo que se cree la reencar-
nación de Sri Ramakrishna.

—Si la señora Gandhi representa lo moderno y lo avanzado, no sé si
me gusta —dijo mamá.



—¡La señora Gandhi desaparecerá un día! El progreso es imparable.
Es el ritmo al que todos tenemos que bailar. La tecnología ayuda y las
ideas innovadoras se propagan: son dos leyes de la naturaleza. Si no de-
jas que la tecnología te ayude, si te resistes a las ideas innovadoras, te
acabas condenando a una forma de vida prehistórica. Estoy completa-
mente convencido de esto. La señora Gandhi y sus necedades desapare-
cerán. Entonces llegará la Nueva India.

(Efectivamente, desapareció y la Nueva India, o al menos una de sus
familias, decidió emigrar al Canadá.)

Papá siguió:
—¿Has oído cuando ha dicho lo de «Bapu Gandhi dijo que todas las

religiones son ciertas»?
—Sí.
—¿Bapu Gandhi? ¿Desde cuándo tiene esta relación tan cariñosa

con Gandhi? Ahora nos habla de papá Gandhi, pero a ver con qué nos va
a salir más adelante. ¿El tío Jesús? ¿Y qué me dices de la última ma-
jadería? ¿Es cierto que se ha vuelto musulmán?

—Eso parece.
—¡Musulmán! Que sea un hindú devoto, vale, lo entiendo. Que

además sea cristiano, bueno, ya no me parece tan normal, pero supongo
que llegaría a aceptarlo. Después de todo, los cristianos llevan mucho
tiempo aquí: santo Tomás, san Javier, los misionarios, etcétera. Le de-
bemos unas buenas escuelas.

—Sí.
—Vale, pues hasta aquí más o menos llego. ¿Pero musulmán? Los

musulmanes son algo completamente ajeno a nuestras tradiciones. Son
intrusos.

—Hombre, también llevan muchos años aquí, y son cien veces más
numerosos que los cristianos.

—Da igual. Siguen siendo intrusos.
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—Es posible que Piscine esté bailando al ritmo de otro tipo de
progreso.

—No, si encima defiéndelo. ¿Te da lo mismo que nuestro hijo ahora
se crea musulmán?

—¿Y qué quieres hacerle, Santosh? Le hace ilusión, y tampoco está
haciendo daño a nadie. Igual es una fase. Quizás también desaparezca,
igual que la señora Gandhi.

—¿Por qué no puede tener los intereses normales de un chico de su
edad? Fíjate en Ravi. Lo único que le importa es el criquet, las películas
y la música.

—¿Y eso te parece mejor?
—No, no. Es que ya no sé ni qué pensar. Ha sido un día muy largo

—suspiró—. Me pregunto dónde irá a parar con todo esto.
Mi madre se echó a reír.
—La semana pasada acabó un libro que se llama La imitación de

Cristo.
—¡La imitación de Cristo! ¡Me vuelvo a preguntar dónde irá a parar

con todo esto! —exclamó papá.
Se rieron.
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Capítulo 28

Adoraba mi alfombra de oración. Aunque no fuera de primera calidad, a
mis ojos brillaba con luz propia. Lamento haberla perdido. Dondequiera
que la extendiese, sentí un cariño especial hacia el suelo que cubría y sus
alrededores, y eso indica que era una buena alfombra de oración dado
que me ayudaba a recordar que la tierra es la creación de Dios e igual de
sagrada en todo el mundo. El estampado, líneas doradas sobre un fondo
rojo, era sencillo: a un extremo había un rectángulo delgado acabado en
una punta triangular para indicar la quibla, la dirección de oración.
Alrededor de la punta flotaban unas volutas, como espirales de humo o
acentos de un lenguaje extraño. Era suave. Cuando rezaba, las borlas sin
trenzar me quedaban a pocos centímetros de la cabeza a un extremo y al
otro, a pocos centímetros de la punta de los dedos. El tamaño era per-
fecto para que me sintiera a gusto en cualquier rincón de esta inmensa
tierra.

Rezaba fuera porque me gustaba. Solía extender la alfombra en una
esquina del jardín trasero. Era un lugar apartado a la sombra de un pom-
pón haitiano, al lado de un muro cubierto de una buganvilla. En lo alto
del muro había una fila de poinsettias en macetas. La buganvilla había
trepado hasta el árbol. El contraste entre las brácteas púrpuras y las
flores rojas del árbol era muy bonito. Y cada vez que estaba en flor, el
árbol se llenaba de cuervos, minas, tordos, estorninos rosados, nectari-
nas y pericos. El muro me quedaba a la derecha, formando un ángulo



abierto. Justo delante y un poco a la izquierda, un poco más allá de la
sombra lechosa y moteada del árbol, veía el resto del jardín a plena luz
del sol. El jardín se transformaba, por supuesto, según el tiempo, la hora
y la época del año. Pero todavía lo recuerdo perfectamente, como si
nunca hubiera cambiado. Me orientaba hacia La Meca, señalada con una
línea que había marcado en la tierra amarilla y que procuraba dejar
siempre visible.

Cuando terminaba mis oraciones, a veces me volvía y veía a mi
padre, a mi madre o a Ravi observándome, hasta que finalmente se
acostumbraron.

El bautizo fue una ocasión un poco delicada. Mi madre se portó de
maravilla, mi padre miró la ceremonia con impavidez y Ravi, gracias a
Dios, no pudo venir porque tenía un partido de criquet. Aun así, no me
libré de sus comentarios al respecto. El agua bendita me corrió por el
rostro hasta el cuello y aunque sólo me echaron una tacita, tuvo el
mismo efecto refrescante que una lluvia monzónica.
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Capítulo 29

¿Por qué hay gente que se cambia de país? ¿Qué la empuja a desarra-
igarse y dejar todo lo que ha conocido por un desconocido más allá del
horizonte? ¿Qué le hace estar dispuesta a escalar semejante Everest de
formalidades que le hace sentirse como un mendigo? ¿Por qué de re-
pente se atreve a entrar en una jungla foránea donde todo es nuevo, ex-
traño y complicado? La respuesta es la misma en todo el mundo: la
gente se cambia de país con la esperanza de encontrar una vida mejor.

A mediados de los años setenta, la India era un país aquejado de
problemas. Lo deduje por las arrugas que surcaban la frente de mi padre
cada vez que leía los diarios. Y por los fragmentos de conversación que
acertaba a oír entre mi padre y mi madre y Mamaji y los demás. No es
que no entendiera lo que decían, sencillamente me daba igual. Los oran-
gutanes seguían a la expectativa de que les cayera un chapatti; los
monos nunca preguntaban por las noticias desde Delhi; los rinocerontes
y las cabras todavía vivían en paz; los pájaros gorjeaban; las nubes
transportaban la lluvia; el sol calentaba; la tierra respiraba; Dios sencil-
lamente era, y mi mundo era libre de emergencia.

La señora Gandhi finalmente pudo más que mi padre. En febrero de
1976, el gobierno de Tamil Nadu fue derrocado por el gobierno en Del-
hi. Nuestro gobierno había sido uno de los detractores más tajantes de la
señora Gandhi. La toma de poder se ejecutó sin complicaciones. El min-
isterio del presidente autónomo Karunanidhi se esfumó silenciosamente



gracias a las «dimisiones» y los arrestos domiciliarios. ¿Qué importa la
caída de un gobierno autónomo si la constitución de un país entero se ha
visto anulada durante ocho meses? Sin embargo, para mi padre fue la
guinda de la toma de poder dictatorial de la nación entera por parte de la
señora Gandhi; los lobos ni se inmutaron aunque mi padre decidió en-
señar los colmillos.

—¡Ahora sólo faltaría que viniera al zoológico y nos dijera que las
cárceles están muy llenas y que necesita más espacio! —gritó—. ¿Qué
te parece si metemos a Desai junto con los leones?

Morarji Desai era un político de la oposición. No era precisamente
amigo de la señora Gandhi. Me entristece pensar en la preocupación in-
cesante de mi padre. Si a la señora Gandhi le hubiera dado por hacer
volar el zoológico por los aires de su propia mano, me hubiera dado
igual si eso iba a hacer feliz a mi padre. Ojalá no se hubiera inquietado
tanto. Es duro para un hijo ver a su padre tan angustiado.

Pero se angustió. Cualquier empresa es una empresa arriesgada,
sobre todo cuando se trata de una empresa con «e» minúscula, una
empresa que se arriesga a perder hasta la camisa que lleva en la espalda.
Un zoológico es una institución cultural. Está al servicio de la educación
popular y la ciencia, igual que las bibliotecas públicas y los museos. Y
del mismo modo, no era una empresa lucrativa, pues el Bien Mayor y el
Beneficio Mayor no son objetivos compatibles, muy a pesar de mi
padre. En realidad, no éramos una familia rica, y mucho menos en
términos canadienses. Éramos una familia pobre pero daba la casualidad
que teníamos muchos animales, aunque no pudiéramos proporcionarles
un techo (en realidad, nosotros tampoco teníamos ninguno). La vida en
un zoológico, igual que la vida de sus habitantes en su hábitat natural, es
una vida precaria. Es una empresa que no es ni lo bastante grande para
estar por encima de la ley, ni lo bastante pequeña para que sobreviva de
sus márgenes. Para que pueda prosperar, un zoológico necesita un gobi-
erno parlamentario, elecciones democráticas, libertad de expresión,
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libertad de prensa, libertad de asociación, el imperio de la ley y el resto
de los principios consagrados por la Constitución de la India. Si no, res-
ulta imposible disfrutar de los animales. La política mala a largo plazo
derrumbará cualquier empresa.

La gente se cambia de país porque la ansiedad la acaba desgastando.
Porque le corroe la sensación de que por mucho que trabaje, sus es-
fuerzos serán infructuosos, y que lo que ha construido durante un año
será derribado por otros en un solo día. Porque ven un futuro atascado y
aunque ellos tal vez salgan ilesos, sus hijos no. Porque creen que nada
va a cambiar, que la felicidad y la prosperidad no son alcanzables sino
en otro lugar.

La Nueva India se partió y se hundió en la mente de mi padre. Mi
madre asintió. Saldríamos de allí cuanto antes.

Nos lo anunciaron una noche mientras cenábamos. Ravi y yo nos
quedamos atónitos. ¡Canadá! Si Andhra Pradesh, un poco más al norte
de Pondicherry, nos parecía un lugar extranjero, y si Sri Lanka, justo al
otro lado de un estrecho, se nos antojaba la cara oculta de la luna,
imagínate lo que representaba Canadá. Canadá carecía de todo sentido
para nosotros. Era como hablar de la Cochinchina: un lugar permanente-
mente lejano por definición.
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Capítulo 30

Está casado. Me agacho para quitarme los zapatos cuando lo oigo decir:
—Quisiera presentarte a mi mujer.
Miro hacia arriba y a su lado está… la señora Patel.
—Hola —me dice sonriente, extendiéndome la mano—. Piscine me

ha hablado mucho de usted.
No puedo decir lo mismo de ella. No tenía ni idea. Está a punto de

salir así que sólo hablamos durante unos minutos. También es india pero
tiene un acento más típico de Canadá. Debe de ser de la segunda genera-
ción. Es un poco más joven que él, tiene la piel un poco más oscura, el
pelo largo y negro recogido en una trenza. Tiene los ojos oscuros y bril-
lantes, los dientes bonitos y muy blancos. Lleva una bata blanca en-
vuelta en un plástico de tintorería. Es farmacéutica.

—Encantado de conocerla, señora Patel —le digo.
A lo que ella responde:
—Meena, por favor. Llámeme Meena.
Marido y mujer se dan un beso rápido y ella sale a hacer el turno del

sábado.
La casa es algo más que una caja llena de iconos. Empiezo a fijarme

en indicios de una existencia conyugal. Siempre han estado allí pero no
los he visto porque no los buscaba.

Es un hombre tímido. La vida le ha enseñado a no hacer alarde de lo
que más quiere.



¿Será ella la Némesis de mi tracto digestivo?
—Te he preparado un chutney especial —dice, sonriendo.
No, es él.
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Capítulo 31

Se conocieron una vez, el señor y el señor Kumar, el panadero y el pro-
fesor. El primer señor Kumar me dijo que tenía deseos de ver el
zoológico.

—Mira que llevo años aquí y nunca he ido. Y está aquí al lado. ¿Me
lo enseñarás un día?

—Por supuesto —le repuse—. Para mí sería un honor.
Quedamos en encontrarnos al día siguiente en la puerta de entrada

del zoológico cuando saliera de la escuela.
Sin embargo, el encuentro me tuvo preocupado todo el día. Me

regañé: «¡Pero serás burro! ¿Por qué le dijiste que te esperara en la en-
trada principal? Siempre está llena de gente. ¿Te has olvidado de lo cor-
riente que es? ¡Nunca vas a poder reconocerlo!». Si pasaba de largo sin
verlo, se sentiría dolido. Pensaría que había cambiado de idea y que no
quería que me vieran con un pobre panadero musulmán. Se iría sin de-
cirme nada. No se enfadaría. Aceptaría mi excusa de que el sol me es-
taba deslumhrando. Pero jamás querría volver al zoológico. Ya me lo
veía venir. Tenía que reconocerlo. Me escondería y me esperaría hasta
que estuviera seguro de que era él. Claro, eso es lo que tenía que hacer.
Pero alguna vez me había dado cuenta de que cuanto más intentaba re-
conocerlo, menos lo veía. Era como si el mero esfuerzo me cegara.

A la hora señalada me planté delante de la entrada principal del zo-
ológico y empecé a frotarme los ojos con las dos manos.



—¿Qué haces?
Era Raj, un amigo.
—Estoy ocupado.
—¿Estás ocupado frotándote los ojos?
—Déjame en paz.
—¿Te vienes a la calle Beach?
—Estoy esperando a alguien.
—Pues si sigues frotándote los ojos así no lo vas a ver.
—Gracias por la información. Que te vaya bien por la calle Beach.
—¿Y al parque?
—Que no puedo. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?
—Venga, hombre, va.
—Raj, por favor, lárgate.
Se fue.
—Oye, Pi. ¿Me echas una mano con los deberes de mates?
Era Ajith, otro amigo.
—Más tarde. Vete.
—Hola, Piscine.
La señora Radhakrishna, una amiga de mi madre. Tras un intercam-

bio rápido de palabras, me la quité de encima.
—Disculpa, ¿sabes dónde está la calle Laporte?
Un desconocido.
—Por allí.
—¿Cuánto vale la entrada al zoológico?
Otro desconocido.
—Cinco rupias. La taquilla está ahí mismo.
—¿Te ha entrado cloro en los ojos?
Era Mamaji.
—Hola Mamaji. No.
—¿Está tu padre por aquí?
—Creo que sí.
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—Nos vemos mañana a primera hora.
—Vale, Mamaji.
—Estoy aquí, Piscine.
Las manos se me paralizaron encima de los ojos. Esa voz. Era ex-

traña de forma familiar y familiar de forma extraña. Noté cómo me fue
subiendo una sonrisa hasta los labios.

—Salam alaikum. ¡Señor Kumar! Cuánto me alegro de verle.
—Ua alaikum as-salam. ¿Te encuentras bien?
—Sí. Muy bien. Creo que me ha entrado un poco de polvo en los

ojos.
—Los tienes muy rojos.
—No es nada, de verdad.
Se dirigió hacia la taquilla pero lo llamé antes de que llegara.
—No, no. Usted no, maestro.
Me llenó de orgullo apartar la mano del taquillera e invitar al señor

Kumar a pasar al zoológico.
Se maravilló de todo: de que a los árboles altos vinieran las jirafas

altas; de que a los carnívoros se les proporcionaran herbívoros y a los
herbívoros, hierba; de que algunos animales llenaran el día y otros la
noche; de que aquellos que necesitaban picos afilados tuvieran picos
afilados y de que aquellos que necesitaban extremidades ágiles tuvieran
extremidades ágiles. El hecho de verlo tan impresionado me hizo feliz.

Citó del Sagrado Corán:
—«Ciertamente, hay en ello signos para gente que razona.»
Llegamos a las cebras. El señor Kumar nunca había oído hablar de

semejantes criaturas, y verlas, aún menos. Se quedó perplejo.
—Se llaman cebras —le dije.
—¿Las habéis pintado con brocha?
—No, no. Ya son así por naturaleza.
—¿Y qué pasa cuando llueve?
—Nada.
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—¿No se corren las rayas?
—No.
Había traído unas zanahorias. Me quedaba una, un espécimen grande

y contundente. La saqué de la bolsa. En ese momento, oí un ligero
crujido en la gravilla justo a mi derecha. Era el señor Kumar que se
acercaba a la baranda con su habitual cojera oscilante.

—Hola, señor.
—Hola, Pi.
El panadero, un hombre tímido pero digno, saludó al profesor con la

cabeza y el profesor le devolvió el gesto.
Una cebra atenta se había percatado de la zanahoria y se había acer-

cado a la valla. Movió las orejas y dio unas patadas suaves en el suelo.
Partí la zanahoria en dos y ofrecí una mitad al señor Kumar y la otra al
señor Kumar.

—Gracias, Piscine —dijo uno.
—Gracias, Pi —dijo el otro.
El señor Kumar fue el primero en acercarse, pasando la mano al otro

lado de la valla. Los labios negros, gruesos y fuertes de la cebra agar-
raron la zanahoria con entusiasmo. El señor Kumar no quiso soltarla. La
cebra hincó los dientes en la zanahoria y la partió por la mitad. Masticó
ruidosamente el manjar durante unos segundos y se acercó al segundo
trozo, envolviendo las puntas de los dedos del señor Kumar con los la-
bios. El señor Kumar soltó la zanahoria y acarició la nariz suave de la
cebra.

Ahora le tocaba al señor Kumar. No fue tan exigente con la cebra.
Una vez había metido su mitad entre los labios de la cebra, la dejó ir. La
cebra llevó la zanahoria de los labios a la boca en seguida.

El señor y el señor Kumar estaban encantados.
—¿Una cebra, dices? —preguntó el señor Kumar.
—Así se llama —respondí—. Pertenece a la misma familia que los

caballos.
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—El Rolls-Royce de los equinos —dijo el señor Kumar.
—Es un animal fabuloso —dijo el señor Kumar.
—Ésta es una cebra de Grant —dije.
—Equus burchelli boehmi —dijo el señor Kumar.
—Alahu akbar —dijo el señor Kumar.
Y yo dije:
—Es preciosa.
Los tres nos la quedamos mirando.
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Capítulo 32

Son muchos los casos de animales que llegan a acuerdos de convivencia
sorprendentes. Todos ellos ilustran el equivalente animal del antropo-
morfismo: el zoomorfismo, en el que el animal supone que un ser hu-
mano, u otro animal, pertenece a su propia especie.

El caso más conocido es también el más común: el perro de com-
pañía, que tanto ha asimilado a los humanos dentro del reino canino que
hasta quiere copular con ellos, un hecho que puede corroborar cualquier
propietario de perro que haya tenido que sacar a su can apasionado de la
pierna de una visita abochornada.

El agutí dorado y la paca moteada se llevaban muy bien. Cada día se
acurrucaban y dormían felizmente juntos hasta que alguien decidió
hacerse con el primero.

Ya he mencionado nuestra manada de rinocerontes y cabras, y el
caso de los leones de circo.

Hay historias ratificadas de marineros que, creyendo que iban a
morir ahogados, se han visto empujados hasta la superficie y sostenidos
allí por grupos de delfines. Es una forma característica de estos cetáceos
de ayudarse mutuamente.

En la bibliografía se menciona el caso de la relación amistosa que se
dio entre un armiño y una rata. Entre tanto, las otras ratas presentadas al
armiño perecían devoradas de acuerdo con el natural característico de
los armiños.



Nosotros también tuvimos un caso de postergación insólita en una
relación predador-presa. Hubo un ratón que convivió durante varias se-
manas con las víboras. Mientras que los otros ratones que depos-
itábamos en el terrario desaparecían en menos de cuarenta y ocho horas,
este pequeño Matusalén marrón se construyó un nido, almacenó los
granos que le dimos en sus diversos escondites y correteó por el terrario
a plena vista de las serpientes. No dábamos crédito a nuestros ojos. Pusi-
mos un cartel para que los visitantes pudieran ser testigos del prodigio.
Finalmente, encontró la muerte de una forma muy curiosa: lo mordió
una de las víboras más jóvenes. ¿No estaba al corriente del estatus espe-
cial del ratoncito? ¿No estaba socializada con él, quizá? Fuera cual fuese
el motivo, el ratón fue mordido por una víbora joven pero la devoró, y al
instante además, una víbora adulta. Si hubo un hechizo, fue roto por la
víbora pequeña. Tras este portento, las aguas volvieron a su cauce.
Todos los ratones posteriores desaparecieron por las tragaderas de las
víboras al ritmo habitual.

Como bien saben los del gremio, a veces se utilizan perras para que
ejerzan de madres adoptivas de los cachorros de león. Aunque los ca-
chorros acaban siendo mucho más grandes e infinitamente más pelig-
rosos que su madre suplente, nunca le crean problemas y ella nunca
pierde su temple apacible ni su sentimiento de autoridad sobre su car-
nada. Hay que poner carteles para los visitantes explicándoles que el
perro no es un alimento vivo que hayamos arrojado a los leones (igual
que tuvimos que poner carteles señalando que los rinocerontes son
herbívoros y no comen carne de cabra).

¿Cómo se explica el zoomorfismo? ¿Será que un rinoceronte no sabe
distinguir entre grande y pequeño, una piel dura y una piel suave? ¿El
delfín no tiene claro lo que es un delfín? Creo la respuesta está en algo
que he mencionado antes: ese grado de locura que hace que la vida dis-
curra de forma inescrutable, y que a la vez sea precisamente lo que la
salve. El agutí dorado, igual que el rinoceronte, precisaba compañía. Los
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leones de circo no quieren saber que su líder es un alfeñique humano; la
ficción les garantiza un bienestar social y evita la anarquía violenta. En
cuanto a los cachorros de león, seguro que se llevarían un susto de
muerte si supieran que su madre es una perra, pues querría decir que son
huérfanos, la peor condición imaginable para cualquier vida nueva de
sangre caliente. Estoy convencido de que hasta la víbora adulta, mien-
tras engullía el ratoncito, debió de sentir una punzada de remordimiento
en su mente subdesarrollada, una sospecha de que acababa de perderse
algo grande, algo que quedaba a apenas un salto imaginativo de la real-
idad cruda y solitaria de una serpiente.
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Capítulo 33

Me muestra un álbum de fotos, recuerdos de la familia. Primero apare-
cen las fotos de su boda. Una ceremonia hindú en la que Canadá sobre-
sale por los cantos. Un él más joven, una ella más joven. Fueron a las
cataratas del Niágara de luna de miel. Se lo pasaron muy bien. Hay son-
risas que lo demuestran. Volvemos atrás en el tiempo. Fotos de sus días
estudiantiles en la Universidad de Toronto; con un grupo de amigos;
delante de Saint Michael’s College; en su habitación; durante Diwali en
la calle Gerard; recitando en la iglesia de San Basilio vestido con una
toga blanca; con otra especie de toga blanca en el laboratorio del de-
partamento de zoología; el día de su graduación. En cada una luce una
sonrisa, pero sus ojos cuentan otra historia.

Fotos de su estancia en Brasil, rodeado de perezosos de tres dedos in
situ.

Gira la hoja y saltamos al otro lado del Océano Pacífico. No hay casi
nada. Me dice que la cámara disparaba a menudo, en todas las ocasiones
importantes de rigor, pero que lo perdió casi todo. Lo poco que tiene es
gracias a los esfuerzos de Mamaji por reunir y enviarle lo que encontró
tras los acontecimientos.

Hay una foto que fue tomada en el zoológico durante la visita de un
VIP. Me revela otro mundo en blanco y negro. La foto está repleta de
gente. El centro de atención es un ministro de Estado de la Unión. En el



fondo se asoma una jirafa. A un extremo se distingue un señor Adiru-
basamy considerablemente más joven.

—¿Es Mamaji? —le pregunto, señalándolo.
—Sí —responde.
Hay un hombre al lado del ministro que lleva unas gafas con mon-

tura de carey. Está muy bien peinado. Es perfectamente posible que sea
el señor Patel, con un rostro más redondo que el de su hijo.

—¿Este de aquí es tu padre?
Niega con la cabeza.
—No sé quién es.
Durante unos segundos, se queda callado.
—Mi padre estaba al otro lado de la cámara.
En la misma hoja hay una foto de grupo. Casi todos son niños. Le

señala con el dedo.
—Mira, este de aquí es Richard Parker —dice.
Me deja asombrado. Miro de cerca, intentando extraerle la personal-

idad de su aspecto. Por desgracia, la foto es en blanco y negro, y está un
poco desenfocada. Una foto hecha en mejores tiempos, de forma es-
pontánea. Richard Parker está mirando hacia otro lado. Ni siquiera se ha
dado cuenta de que le están haciendo una foto.

La página de enfrente está dedicada exclusivamente a una foto en
color de la piscina del Aurobindo Ashram. Se trata de una piscina al aire
libre con agua limpia y brillante, baldosas azules y una piscina contigua
para hacer saltos de trampolín.

En la siguiente página aparece una foto de la entrada principal del
Petit Séminaire. El lema de la escuela está pintado en el arco encima de
la puerta: Nil magnum nisi bonum. No existe grandeza sin bondad.

Y ya está. Una infancia entera plasmada en cuatro irrelevantes fotos.
Se vuelve melancólico.
—Lo peor de todo —dice— es que apenas recuerdo cómo era mi

madre. La veo en mi mente, pero es una imagen fugaz. En cuanto
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intento mirármela de cerca, se desvanece. Lo mismo me pasa con su
voz. Si la viera por la calle, todos sus rasgos se agolparían en mi memor-
ia. Pero es muy poco probable que ocurra. Es muy triste no acordarte de
cómo es tu propia madre. Cierra el álbum.
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Capítulo 34

Mi padre anunció:
—¡Iremos en barco como Colón!
—Ya, excepto que él esperaba encontrar la India —señalé huraño.
Vendimos el zoológico entero. Un nuevo país, una nueva vida.

Aparte de asegurarles un futuro feliz a nuestra colección, la transacción
iba a pagar nuestra inmigración y dejarnos con una suma considerable
para empezar de nuevo en Canadá (aunque cuando lo pienso ahora, era
una suma risible. ¡Cómo nos ciega el dinero!). Podríamos haber vendido
los animales a zoológicos indios, pero los americanos estaban dispuestos
a pagar más. CITES, la Convención Internacional del Comercio de
Especies en Peligro acababa de entrar en vigor y la ventanilla del comer-
cio en animales salvajes capturados se había cerrado de un golpe. El fu-
turo de los zoológicos estaba en otros zoológicos. El zoológico de Pon-
dicherry cerró justo en el momento oportuno. Hubo una rebatiña para
comprar nuestros animales. Finalmente se los quedaron varios zoológi-
cos, principalmente el zoológico de Lincoln Park en Chicago y el zooló-
gico de Minnesota, que estaba a punto de estrenarse, pero alguno que
otro iba a Los Ángeles, Louiseville, Oklahoma City y Cincinnati.

Y había dos animales que iban a ser despachados al zoológico de
Canadá. Al menos ésa era la sensación que teníamos Ravi y yo. No
queríamos irnos. No queríamos vivir en un país de ventarrones e invi-
ernos de doscientos grados bajo cero. Canadá no aparecía en el mapa del



cricket. Finalmente se nos hizo más fácil, al menos en lo que se refiere a
acostumbrarnos a la idea, gracias al tiempo que tardamos en realizar to-
dos los preparativos para el viaje. Nos llevó un año.

Y no precisamente por nosotros, sino por los animales. Teniendo en
cuenta que los animales prescinden de ropa, calzado, mantelería,
muebles, artículos de cocina y de baño; que la nacionalidad les trae sin
cuidado; que les importa un pepino los pasaportes, el trabajo, los pos-
ibles clientes, las escuelas, los precios de las viviendas, la asistencia san-
itaria; es decir, tomando en consideración que tienen una existencia ex-
cepcionalmente ligera, es asombroso lo difícil que es trasladarlos.
Trasladar un zoológico es como trasladar una ciudad.

La cantidad de trámites burocráticos fue descomunal: gastamos litros
de agua para mojar los sellos de las cartas escritas a cientos de «Estim-
ado Sr. Tal». Y eso sin mencionar los suspiros que se escucharon, las
dudas que se expresaron, los regateos que se hicieron, las decisiones que
tuvieron que pasar a una autoridad superior para obtener su aprobación,
los precios que se acordaron, los tratos que se cerraron, las líneas de
puntos que se firmaron, las enhorabuenas que se dieron, los certificados
de origen que se solicitaron, los certificados de salud que se solicitaron,
los permisos de exportación que se solicitaron, los permisos de importa-
ción que se solicitaron, las regulaciones de cuarentena que se aclararon,
el transporte que se organizó, la fortuna que se gastó en llamadas tele-
fónicas. En el gremio hay un chiste, muy desgastado por cierto, que dice
que el papeleo que supone comprar o vender una musaraña pesa más
que un elefante, que el papeleo que supone comprar o vender un elefante
pesa más que una ballena, y que jamás de los jamases hay que intentar
comprar ni vender una ballena. Era como si hubiera una cola de
burócratas quisquillosos que iba desde Pondicherry hasta Minneapolis,
pasando por Delhi y Washington, cada uno con su formulario, su prob-
lema, sus reservas. Estoy convencido de que si hubiéramos decidido
trasladar los animales a la luna, no hubiera sido más complicado. Creí
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que mi padre se quedaría calvo de las veces que se tiró de los pelos y en
más de una ocasión estuvo a punto de tirar la toalla.

Nos llevamos varias sorpresas. Todas nuestras aves y reptiles, y
nuestros lémures, rinocerontes, orangutanes, mandriles, macacos de cola
de león, jirafas, osos hormigueros, tigres, leopardos, guepardos, hienas,
cebras, osos tibetanos, perezosos, elefantes indios, tahres de Nilgiri,
entre otros, tuvieron gran demanda, pero había otros, como Elfie, que no
despertaron ningún interés.

—¡Una operación de cataratas! —gritó mi padre, blandiendo la
carta—. Se la quedarán si le operamos de las cataratas en el ojo derecho.
¡A un hipopótamo! ¡Ahora sólo faltaría que me exigieran que les haga
una rinoplastia a los rinocerontes!

Otros animales eran «demasiado corrientes», como los leones y los
babuinos. Mi padre tuvo la sensatez de canjearlos por otro orangután del
zoológico de Mysore y un chimpancé del zoológico de Manila. Elfie
pasó el resto de sus días en el zoológico de Trivandrum. Un zoológico
pidió una «vaca sagrada auténtica» para su zoológico infantil. Mi padre
salió a la jungla de asfalto de Pondicherry y volvió con una vaca con
ojos oscuros y húmedos, una joroba prominente y unos cuernos tan rec-
tos y tan perpendiculares a su cabeza que parecía que le había dado un
lengüetazo a una toma de corriente. Mi padre hizo que le pintaran los
cuernos de color naranja, que le colocaran campanitas de plástico en las
puntas para darle aún más autenticidad.

Vino una delegación de americanos. Yo tenía mucha curiosidad. En
mi vida había visto americanos de carne y hueso. Eran de color rosa,
gordos, simpáticos, muy competentes y sudaban a chorros. Habían ven-
ido a examinar nuestros animales. Primero los sedaron y entonces les
pusieron estetoscopios en el corazón, hicieron análisis de heces y orina
como si fueran a leer sus horóscopos, tomaron muestras de sangre con
jeringuillas y las analizaron, manosearon las jorobas y los bultos,
golpearon sus dientes, los cegaron con linternas, los pellizcaron, los
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acariciaron y les arrancaron pelos. Pobres animales. Debieron de pensar
que querían reclutarlos a la armada de Estados Unidos. Los americanos
nos deleitaron con sus sonrisas inmensas y unos apretones, o mejor di-
cho, aplastones de mano.

El resultado fue que los animales, igual que nosotros, consiguieron
sus permisos de residencia. Ellos partían hacia el país de las barras y las
estrellas y nosotros hacia el país de la hoja de arce.
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Capítulo 35

Zarpamos de Madrás el 21 de junio de 1977 en el Tsimtsum, un carguero
japonés registrado en Panamá. Los oficiales eran japoneses y los tripu-
lantes, taiwaneses. Era un buque grande y espectacular. El día que parti-
mos de Pondicherry me despedí de Mamaji, del señor y el señor Kumar,
de todos mis amigos e incluso de muchos desconocidos. Mi madre llev-
aba su mejor sari y su habitual trenza larga, ingeniosamente recogida de-
trás de la cabeza y adornada con una guirnalda de flores de jazmín fres-
cas. Estaba bellísima. Y triste. Porque se iba de la India, la India del cal-
or y de los monzones, de los arrozales y del río Cauvery, de las costas y
los templos de piedra, de los carros tirados por bueyes y los camiones
coloridos, de los amigos y comerciantes conocidos, de las calles Nehru y
Goubert Salai, de esto y de lo otro: de la India que le era tan familiar y
que tanto adoraba. Sin embargo, sus hombres (pues aunque sólo tuviera
dieciséis años ya me consideraba uno de ellos) tenían prisa por ponerse
en marcha, y mientras que ellos ya habían adoptado Winnipeg como
algo propio, mi madre vaciló.

El día antes de partir señaló un wallah de tabaco y preguntó con
seriedad:

—¿No deberíamos llevarnos algún paquete?
—En el Canadá también tienen tabaco. ¿Y por qué quieres comprar

cigarrillos si no fumamos? —repuso mi padre.



Claro que había tabaco en Canadá, pero ¿eran cigarrillos Gold
Flake? ¿íbamos a encontrar helado Arun? ¿Y bicicletas Heroe? ¿Y tele-
visores Onida? ¿Y coches Ambassador? ¿Y librerías Higginbothams?
Me imagino que éstas debían de ser las preguntas que rondaban la
cabeza de mi madre mientras contemplaba la idea de comprar
cigarrillos.

Los animales fueron sedados y metidos en jaulas. Las jaulas fueron
aseguradas. Almacenamos el pienso. Localizamos nuestra cabina, des-
amarraron las cuerdas y sonaron los pitos. A medida que el carguero
salía del puerto y se metía mar adentro, dije adiós a la India, agitando la
mano con frenesí. Hacía un sol espléndido, había una brisa constante y
las gaviotas chillaban encima de nuestras cabezas. Yo apenas cabía en
mí de la emoción.

Las cosas no salieron como debieron, pero ¿qué se le va a hacer?
Hay que aceptar la vida como venga y sacarle el mejor partido posible.

134/445



Capítulo 36

Las ciudades de la India son grandes y memorablemente alborotadas,
pero cuando sales de ellas, atraviesas grandes extensiones de paisaje en
las que apenas ves un alma. Me acuerdo que me pregunté dónde se
habían metido novecientos cincuenta millones de indios.

Podría decirse lo mismo de su casa.
He llegado un poco antes de la hora. Acabo de poner el pie en el

primer peldaño de cemento que lleva al porche de su casa cuando por la
puerta sale escopeteado un adolescente. Lleva chándal y un equipo de
béisbol, y tiene mucha prisa. Cuando me ve, se para en seco del susto.
Se vuelve hacia la casa y grita:

—¡Papá! Ha llegado el escritor.
A mí me dice:
—Hola.
Y sale corriendo.
Su padre aparece en la puerta.
—Hola —dice.
—¿Tu hijo? —le pregunto, atónito.
—Sí.
Sólo el hecho de reconocerlo lo hace sonreír.
—Siento que no te lo haya podido presentar. Llega tarde a entreno.

Se llama Nikhil. Se hace llamar Nick.
Entro en el pasillo.



—No sabía que tuvieras un hijo —le digo.
Oigo unos ladridos. De repente se me acerca corriendo un chucho

pequeño de color marrón y negro. Se pone a jadear, a olerme y a dar
brincos contra mis piernas.

—Ni un perro —añado.
—No te hará nada. Tata, ¡baja de ahí!
Tata decide no hacerle caso. Entonces oigo:
—Hola.
Pero esta vez el saludo no es corto ni contundente como el de Nick,

sino largo, nasal y ligeramente quejumbroso, un «Holaaaaaaaaa», como
si el «aaaaaaaaa» quisiera cogerme suavemente del hombre o tirarme del
pantalón.

Me giro. Apoyada en el sofá de la sala, mirándome con timidez, hay
una niña morenita, vestida de rosa, y salta a la vista que se siente plena-
mente en casa. Lleva un gato de color naranja en brazos. Las patas
delanteras del gato están completamente levantadas y encima de los
brazos cruzados de la niña se le asoma la cabeza casi hundida. El resto
del gato está colgando hasta el suelo. Al animal no parece inquietarle
que lo sometan a semejante potro.

—Y ésta debe de ser tu hija.
—Sí. Se llama Usha. Usha, cariño, ¿estás segura de que a Moccasin

le gusta que lo cojas así?
Usha suelta a Moccasin, que se desploma en el suelo, impertérrito.
—Hola, Usha —le digo.
Se acerca a su padre y me espía de detrás de sus piernas.
—¿Qué haces, cielo? —dice él—. ¿Por qué te escondes?
No contesta. Me mira con una sonrisa y luego se oculta la cara.
—¿Cuántos años tienes, Usha?
No contesta.
Entonces Piscine Molitor Patel, conocido por todos como Pi, se

agacha y coge a su hija en brazos.
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—Venga, que tú ya sabes responder a esa pregunta, ¿eh? Tienes
cuatro años. Uno, dos, tres y cuatro.

Con cada número, le aprieta suavemente la nariz con el dedo índice.
A ella le hace muchísima gracia. Se ríe y hunde la cabeza en el cuello de
su padre.

Esta historia tiene final feliz.
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Capítulo 37

El buque se hundió. Hizo una especie de eructo gigantesco y metálico.
Algunos objetos flotaron hasta la superficie y volvieron a desvanecerse.
Todo aullaba: el mar, el viento, mi corazón. Desde el bote salvavidas vi
algo en el agua.

Chillé:
—Richard Parker, ¿eres tú? No veo nada. ¡Por favor, que pare de

llover de una vez! ¿Richard Parker? ¿Richard Parker? ¡Sí, eres tú!
Solamente le veía la cabeza. Estaba luchando para mantenerse a

flote.
—¡Jesús, María, Mahoma y Vishnu! ¡Cuánto me alegro de verte,

Richard Parker! No te rindas ahora, por favor. Ven al bote salvavidas.
¿Oyes este pito? ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! Sí, lo has oído.
¡Sigue nadando! ¡Sigue nadando! Sé que sabes nadar bien. Venga, que
sólo te quedan treinta metros.

Me había visto. Estaba aterrorizado. Empezó a nadar hacia mí. El
agua bullía a su alrededor. Parecía pequeño e indefenso.

—Richard Parker, ¿cómo nos puede estar pasando esto? Dime que
es una pesadilla. Dime que no es verdad. Dime que estoy dormido en mi
litera en el Tsimtsum, que estoy dando vueltas y que ahora me desper-
taré. Dime que sigo siendo feliz. Mamá, mi dulce y sabia ángel de la
guarda, ¿dónde estás? ¿Y tú, papá, mi querido don angustias? ¿Y tú,
Ravi, héroe deslumbrante de mi infancia? ¡Vishnu me ampare, Alá me



proteja, Jesús me salve! ¡No puedo más! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII!
¡PRRIIIIII!

No tenía ni un rasguño en todo el cuerpo, pero jamás había experi-
mentado un dolor tan intenso. Tenía los nervios desgarrados y el
corazón malherido.

No iba a llegar. Iba a ahogarse. Apenas avanzaba y sus brazadas eran
débiles. La nariz y la boca se le estaban hundiendo, pero no me quitaba
los ojos de encima.

—¿Qué haces, Richard Parker? ¿No amas la vida? ¡Pues sigue
nadando! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡Patalea fuerte! ¡Más
fuerte! ¡Más fuerte!

Se movió en el agua e hizo ademán de nadar.
—¿Y qué ha sido del resto de mi familia, las aves, las bestias y los

reptiles? Han muerto ahogados también. Me han arrebatado todo lo que
quería en esta vida. ¿Y no me merezco una explicación? ¿Tengo que su-
frir este infierno sin una justificación del cielo? En ese caso, ¿de qué nos
sirve la razón, Richard Parker? ¿Sólo para que destaquemos por nuestras
habilidades prácticas: obtener comida, vestimenta y cobijo? ¿Por qué la
razón no nos proporciona respuestas más satisfactorias? ¿Por qué somos
capaces de echar una pregunta más lejos de lo que somos capaces de re-
coger una respuesta? ¿Por qué es tan enorme la red si hay tan pocos pe-
ces por pescar?

Apenas podía mantener la cabeza en la superficie del agua. Estaba
mirando hacia arriba, contemplando el cielo por última vez. En el bote
había un aro salvavidas atado con una cuerda. Lo cogí y lo levanté en-
cima de la cabeza.

—¿Ves este salvavidas, Richard Parker? ¿Lo ves? ¡Agárralo!
¡Umpf! Voy a probar otra vez. ¡Umpf!

Estaba demasiado lejos. Pero el hecho de ver un salvavidas volando
hacia él le dio nuevas esperanzas. Se reanimó y empezó a batir el agua
con brazadas enérgicas y desesperadas.
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—¡Así, así! Un, dos. Un, dos. Un, dos. Respira cuando puedas. Vi-
gila las olas. ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII!

Tenía el corazón helado. Estaba enfermo de aflicción. Pero no había
tiempo para pensar en mi estado de shock congelado. Era un shock
frenético. Conservaba algo en mí que no quería renunciar a la vida, que
no estaba dispuesto a rendirse, que quería luchar hasta el final. De dónde
sacó fuerzas ese algo, no lo sé.

—¿No te parece irónico, Richard Parker? Estamos en el infierno y
sin embargo, tememos la inmortalidad. ¡Mira qué poco te falta!
¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡Por fin! ¡Por fin! Has llegado,
Richard Parker, ya has llegado. Agárrate al salvavidas. ¡Umpf!

Le tiré el salvavidas con todas mis fuerzas. Cayó justo delante de él
en el agua. Con las pocas energías que le quedaban se lanzó hacia él y lo
agarró.

—Aguanta. Voy a tirar de la cuerda para acercarte, ¿vale? No te
sueltes. Tú tira con los ojos y yo tiraré con las manos. En pocos segun-
dos estarás a salvo y estaremos juntos. Un momento. ¿Juntos? ¿Que es-
taremos juntos? ¿Me habré vuelto loco?

De repente me di cuenta de lo que estaba haciendo. Tiré de la cuerda
con fuerza.

—¡Suelta el salvavidas, Richard Parker! ¡Maldito sea! ¡He dicho que
lo sueltes! No te quiero aquí conmigo, ¿entiendes? Vete a otro sitio.
Quiero estar solo. Vete. ¡Ahógate! ¡Ahógate!

Estaba pateando con furia. Cogí un remo. Intenté darle un empujón
para que se alejara de mí. No lo alcancé y el remo se cayó al agua.

Cogí otro remo. Lo inserté en un tolete y remé como pude para alejar
el bote salvavidas de Richard Parker. Lo único que conseguí fue girarlo
un poco y acercar uno de los extremos al aro salvavidas.

¡Claro! ¡Tenía que darle un golpe en la cabeza! Levanté el remo.
Se me adelantó. Alcanzó el bote y subió a bordo.
—¡Dios mío!
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Ravi tenía razón. Efectivamente iba a ser la próxima cabra. En mi
bote salvavidas acababa de meterse nada menos que un tigre de Bengala
de tres años de edad, completamente empapado, tembloroso, medio
ahogado y con un acceso de tos convulsiva. Richard Parker se puso de
pie encima de la lona, las patas trémulas. Me miró con ojos cen-
telleantes, las orejas aplastadas contra la cabeza, con todas sus armas a
punto. La cabeza era del mismo tamaño y color que el salvavidas, ex-
cepto que tenía dientes.

Me giré, salté por encima de la cebra y me tiré al agua.
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Capítulo 38

Nunca conseguiré entenderlo. Durante días, el carguero había surcado
las aguas con optimismo, indiferente a lo que le rodeaba. Brilló el sol,
cayó la lluvia, sopló el viento, fluyeron las corrientes, el mar construyó
sus montañas y cavó sus valles sin que el Tsimtsum se alterara ni en lo
más mínimo. Se movía con la misma seguridad lenta e inmensa que un
continente.

Había comprado un mapamundi para la travesía. Lo colgué en una
tabla de corcho que había en nuestro camarote. Cada mañana, pedí
nuestra posición en el puente de mando y la marcaba en el mapa con al-
fileres con la cabeza de color naranja. Zarpamos de Madrás, cruzamos el
golfo de Bengala, pasamos por el estrecho de Malaca, dimos la vuelta a
Singapur y subimos hasta Manila. Disfruté de cada instante. Me hacía
mucha ilusión estar en el buque y con los animales anduvimos más que
ocupados. Cada noche nos desplomamos de fatiga en la cama. Pasamos
dos días en Manila, donde compramos comida fresca para los animales,
recibimos más cargamento y, según nos informaron, iban a hacer una re-
visión rutinaria de los motores. La verdad es que sólo me interesé por las
dos primeras tareas. La comida fresca incluía una tonelada de plátanos y
una nueva adición: un chimpancé del Congo hembra que formaba parte
de los tejemanejes de mi padre. Una tonelada de plátanos suele albergar
entre un kilo y medio y dos kilos de arañas grandes y negras. Un
chimpancé es como un gorila más pequeño y más flaco, pero siempre



parece estar de mal humor y carece de la dulzura melancólica de su
primo mayor. Un chimpancé se estremece y hace una mueca cuando
toca una araña, igual que haríamos nosotros. Seguidamente, pasa a
aplastarla con saña bajo los nudillos, cosa que nosotros no haríamos.
Personalmente, una tonelada de plátanos y un chimpancé me resultaban
mucho más interesantes que un artilugio mecánico ruidoso y mugriento
en las entrañas oscuras de un buque. Ravi se pasó los días allí, observ-
ando cómo trabajaban los mecánicos. Había un problema con los
motores, dijo. ¿Cometieron un fallo cuando los estaban reparando? No
lo sé. No creo que nadie llegue a saberlo. La respuesta es un misterio
que yace a miles de metros bajo el agua.

Zarpamos de Manila y nos adentramos en el Océano Pacífico. El
cuarto día, a mitad de camino a la isla Midway, nos hundimos. El buque
desvaneció en un agujerito de chincheta en mi mapa. Una montaña se
desplomó ante mis ojos y desapareció de debajo de mis pies. A mi
alrededor sólo quedó el vómito de un carguero dispéptico. Tuve náuseas.
Me paralicé. Sentí un enorme vacío en mi interior que se llenó de silen-
cio. Días después, todavía me dolía el pecho del miedo y la aflicción.

Creo que hubo una explosión, pero no estoy del todo seguro. Ocurrió
mientras dormía. Sólo sé que algo me despertó. El buque no era precis-
amente un crucero de lujo. Se trataba de un carguero roñoso y trabajador
que no estaba diseñado para pasajeros que pagasen, ni para su confort.
El estrépito era variado pero constante. Y justamente fue gracias a la
uniformidad del nivel sonoro que dormimos como lirones. Era una
forma de silencio que nada podía perturbar, ni los ronquidos de Ravi ni
las conversaciones que yo mantenía mientras dormía. Así que la ex-
plosión, si es que hubo una explosión, no fue un ruido nuevo, sino un
ruido irregular. Me desperté sobresaltado, como si Ravi hubiera re-
ventado un globo en mis oídos. Miré el reloj. Eran las cuatro y media
pasadas. Me asomé por encima de la litera y miré la cama de abajo. Ravi
seguía durmiendo.
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Me vestí y bajé. Suelo tener el sueño pesado. No suelo levantarme
de la cama en medio de la noche. No sé por qué lo hice aquella mad-
rugada. Hubiera sido más típico de Ravi. Le gustaba la palabra «re-
clamar». Él hubiera dicho: «la aventura nos reclama», y se hubiera ido a
investigar el buque. El nivel sonoro ya había vuelto a la normalidad,
pero el timbre era distinto, un poco más sordo quizá.

Sacudí a Ravi. Le dije:
—¡Ravi! He oído algo raro. Vamos a investigar.
Me miró somnoliento y me hizo que no con la cabeza. Dio la vuelta

y se subió la sábana hasta la mejilla. ¡Jo, Ravi!
Abrí la puerta del camarote.
Recuerdo que bajé por el pasillo. Era igual de día que de noche, pero

percibí la noche en mi interior. Me detuve ante la puerta de mis padres y
me pregunté si debía llamar. Me acuerdo que miré otra vez el reloj y de-
seché la idea. A mi padre le gustaban sus horas de sueño. Así que decidí
que subiría a la cubierta principal a ver el amanecer. Con un poco de
suerte, vería una estrella fugaz. Estaba pensando justamente en eso, en
las estrellas fugaces, mientras subía las escaleras. Nuestros camarotes
estaban a dos niveles por debajo de la cubierta. Ya me había olvidado
completamente del ruido extraño.

Nada más abrir la puerta pesada que daba a la cubierta principal me
di cuenta del tiempo que hacía. No sé si podría considerarse una tor-
menta. Llovía, pero tampoco tanto. No era una lluvia de aquellas torren-
ciales como las que caen durante los monzones. Hacía viento. Supongo
que algunas de las ráfagas hubieran vuelto un paraguas del revés, pero
conseguí salir a cubierta sin problemas. Y el mar, pues la verdad es que
se me antojaba revuelto, pero a ojos de un ser terrestre, el mar siempre
parece imponente y prohibido, bello y peligroso. La espuma blanca de
las olas estaba intentando encaramarse a la cubierta, pero viendo que el
viento se lo impedía, tuvo que conformarse con azotar el costado del
buque. Tampoco me alarmé. No era la primera tormenta que habíamos
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atravesado y las anteriores no habían hundido el carguero. Hay que tener
en cuenta que estamos hablando de una estructura inmensa y estable,
una verdadera proeza de la ingeniería. Está diseñado para mantenerse a
flote incluso en las condiciones más adversas. Un pequeño temporal
como éste no iba a hundir un barco, ¿verdad? Si con sólo cerrar la pu-
erta, desaparecería. Avancé un poco, me agarré a la baranda y me en-
frenté a los elementos. Esto sí que era aventura.

—¡Canadá, allá voy! —grité.
Estaba empapado y congelado. Me sentí muy valiente. Todavía era

oscuro pero había suficiente luz para distinguir las cosas. Y lo que vi fue
un pandemonio alumbrado. La naturaleza sabe poner en escena los es-
pectáculos más impresionantes. El escenario es infinito, los rayos son
dramáticos, los extras son innumerables y el presupuesto para los efec-
tos especiales es ilimitado. Lo que estaba presenciando era una exhibi-
ción de agua y viento, un terremoto de los sentidos que ni Hollywood
sabría representar. Pero el terremoto sólo me llegaba a los pies. El suelo
que pisaba era firme. Era un mero espectador cómodamente arrellanado
en mi butaca.

Empecé a preocuparme cuando miré un bote salvavidas que había en
la ciudadela. El bote no estaba recto, sino que estaba inclinado con rela-
ción a los pescantes. Me volví y me miré las manos. Tenía los nudillos
blancos. No obstante, si me estaba agarrando con tanta fuerza a la
baranda no era por el viento; es que si me soltaba, iba a darme de narices
contra la cubierta porque estaba escorando a babor, es decir, hacia el
otro lado del buque. No era una escora muy grave, pero me sorprendí.
Cuando miré por la borda, ya no había una caída abrupta. Sólo se veía el
costado negro e inmenso del carguero.

Me estremecí. Decidí que lo que estaba presenciando era, efectiva-
mente, una tormenta y que tenía que ponerme a cubierto. Así que me
solté, fui corriendo hasta la pared, avancé hasta la puerta y la abrí.
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Una vez dentro, oí más ruidos. Una especie de profundos crujidos
guturales. Tropecé y me caí, sin hacerme daño. Me levanté y, agarrán-
dome a la barandilla, bajé las escaleras de cuatro en cuatro. Cuando
llegué al primer nivel, sólo vi agua. Mucha agua, tanta que ni siquiera
podía avanzar. El agua venía de abajo, a borbotones, como una multitud
desenfrenada: embravecida, espumosa y bullendo. Las escaleras estaban
anegadas en la oscuridad. Apenas podía creer lo que estaba viendo.
¿Aquella agua qué hacía allí? ¿Y de dónde había salido? Me quedé
clavado en el sitio, asustado, estupefacto, sin saber cómo debía proceder.
Allá abajo estaba mi familia.

Subí corriendo las escaleras. Salí a cubierta. El tiempo ya no me
parecía tan entretenido. Tenía mucho miedo. Era evidente: el buque es-
taba escorando de forma alarmante. De hecho, estaba escorando a todas
bandas. Había una inclinación considerable que iba de proa a popa.
Volví a mirar por la borda. El agua estaba a bastante menos que veinti-
cinco metros. El carguero se estaba hundiendo. La idea no me cabía en
la cabeza. Era tan impensable como si la luna se prendiera fuego.

¿Dónde se habían metido los oficiales y los tripulantes? ¿Qué es-
taban haciendo? Me volví hacia la proa y discerní unos hombres cor-
riendo en la oscuridad. Creí ver unos animales también pero descarté la
idea: tenía que ser obra de la lluvia y las sombras. Si hacía buen tiempo,
les abríamos las escotillas de las cubiertas, pero nunca salían de sus
jaulas. Y no era para menos: estábamos tratando con animales salvajes,
y no con ganadería. Creo que oí unos gritos que venían desde arriba, del
puente de mando.

Luego vino una sacudida violenta y seguidamente el ruido, ese
eructo gigantesco y metálico. ¿Qué debió de ser? ¿Fue el grito colectivo
de los humanos y animales que protestaban contra su muerte inminente?
¿Fue el mismo buque despidiéndose antes de pasar a mejor vida? Me
caí. Me levanté. Volví a mirar por la borda. El mar seguía creciendo,
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implacable. Las olas estaban cada vez más cerca. Nos estábamos
hundiendo, y muy rápidamente.

Oí los gritos inconfundibles de los monos. Algo estaba sacudiendo la
cubierta. De repente, un gaur, una especie de buey salvaje indio, emer-
gió de la lluvia y pasó por mi lado con gran estruendo. El pobre animal
estaba aterrado, fuera de sí, enloquecido. Me lo quedé mirando apabul-
lado y patitieso. ¿Quién diablos lo había soltado?

Corrí hacia las escaleras que subían al puente de mando. Allí encon-
traría a los oficiales, los únicos en todo el buque que hablaban inglés, los
dueños de nuestro destino, los que sabrían reparar este daño. Ellos sab-
rían aclarármelo todo. Ellos salvarían a mi familia, y a mí. Subí al
puente central. No había nadie en el lado de estribor así que me acerqué
al lado de babor. Allí había tres hombres, miembros de la tripulación.
Me caí. Me levanté. Estaban mirando por la borda. Grité. Se volvieron.
Me miraron antes de intercambiarse miradas y algunas palabras. Vini-
eron hacia mí rápidamente. Lleno de gratitud y alivio, les dije:

—Gracias a Dios que los he encontrado. ¿Qué está ocurriendo?
Tengo mucho miedo. El fondo del buque está lleno de agua. Estoy muy
preocupado por mi familia. No puedo bajar hasta el nivel de los ca-
marotes. ¿Es normal? ¿Creen, quizá, que…?

Uno de los hombres me hizo callar de golpe, tendiéndome un cha-
leco salvavidas y gritándome en chino. Me fijé en el silbato de color
naranja que colgaba del chaleco. Los hombres me miraron y empezaron
a asentir enérgicamente con la cabeza. Cuando me cogieron y me le-
vantaron con sus brazos fuertes, no me extrañé. Creí que pretendían ayu-
darme. Les tenía tanta confianza que les agradecí que me llevaran a
cuestas. Pero cuando me tiraron por la borda, reconozco que empecé a
tener mis dudas.
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Capítulo 39

Caí unos doce metros encima de la lona medio desenrollada que cubría
un bote salvavidas, dando un salto digno de una cama elástica. Resulté
ileso de milagro. Perdí el chaleco salvavidas, con excepción del silbato,
que me quedó en la mano. Alguien había bajado el bote salvavidas, pero
seguía suspendido de los pescantes a unos seis metros del agua. Estaba
completamente inclinado y parecía un columpio empujado por la tor-
menta. Levanté la vista hacia los tripulantes. Dos de ellos me estaban
mirando, gesticulando como posesos y gritando. No alcancé a entender
qué querían. Creí que iban a saltar también. Sin embargo, se volvieron
con el rostro desencajado y de pronto apareció una bestia que saltó por
la borda con la misma elegancia que un caballo de carreras. El animal no
corrió la misma suerte que yo. Era una cebra de Grant macho de más de
doscientos cincuenta kilos de peso. Cayó con un estruendo encima del
último banco y lo partió, sacudiendo el bote de punta a punta. Oí un
bramido. Hubiera esperado el rebuzno de un asno, el relincho de un
caballo, pero no fue nada que se les pareciera. Sólo podría calificarse de
un arranque de ladridos, algo así como un «kuaja-ja, kua-ja-ja, kua-ja-
ja» lanzado en el tono más agudo de sufrimiento imaginable. La cebra
estaba de pie, temblando y con la boca abierta, descubriendo sus dientes
amarillentos y sus encías de color carmesí. El bote se soltó y cayó al
agua, que bullía embravecida.



Capítulo 40

Richard Parker no saltó al agua detrás de mí. El remo con el que había
intentado alejarlo flotó. Me agarré a él y al mismo tiempo, extendí la
mano para coger el aro salvavidas, ahora que lo había desocupado el in-
quilino anterior. Me dio pavor entrar en esa agua negra, fría y enfure-
cida. Fue como estar al fondo de un pozo que se está desmoronando. Las
olas me estaban azotando y me empujaban hacia abajo. Me escocían los
ojos. Apenas podía respirar. Si no fuera por el salvavidas, no hubiera
resistido ni un minuto.

A cinco metros, apareció un triángulo que surcaba el agua. Era la
aleta de un tiburón. Me produjo un escalofrío helado y líquido que me
recorrió la espalda. Nadé cuan rápido pude hasta el otro extremo del
bote salvavidas, el extremo que seguía cubierto de la lona. Me aupé con
los brazos al salvavidas. No veía a Richard Parker por ningún lado. No
estaba encima de la lona ni en ninguno de los bancos. Tenía que estar en
el fondo del bote. Volví a auparme. Lo único que distinguí fue la cabeza
de la cebra retorciéndose en el otro extremo del bote. Volví a sumer-
girme en el agua y en ese instante, me pasó rozando otra aleta de
tiburón.

La lona era de color naranja chillón y estaba sujeta con un cabo de
nylon resistente que entraba y salía de las arandelas metálicas de la lona
y los ganchos en el costado del bote. Dio la casualidad de que yo estaba
cerca de la proa. La lona no estaba tan firmemente sujeta en la parte de



la roda que en el resto del bote, ya que tenía una proa muy corta, lo que
denominaríamos una nariz chata si nos refiriéramos a un rostro. La lona
estaba un poco floja dado que la cuerda pasaba del gancho que había a
un lado de la roda directamente al que había al otro lado. Este pequeño
detalle me salvó la vida. Levanté el remo y metí el mango hasta donde
pude por debajo de la lona. El bote ahora tenía un bauprés, si bien tor-
cido, que se sobresalía por encima de las olas. Me agarré al remo y le-
vanté las piernas para enroscarlas alrededor del mango. La punta del
mango se trabó en la lona. Afortunadamente, no se rompió ni el cabo, ni
el remo, ni la lona. Y yo estaba fuera del agua, aunque la tuviera a un
metro escaso de la espalda y me alcanzaran las crestas de las olas
grandes.

Me encontraba solo y huérfano en medio del océano Pacífico, col-
gado de un remo, con un tigre de Bengala adulto al otro lado de una
lona, un tropel de tiburones a mis espaldas y una tempestad a mi
alrededor. Si hubiera contemplado mis perspectivas a la luz de la razón,
estoy convencido de que me hubiera soltado del remo, que me hubiera
rendido con la esperanza de morir ahogado antes de que me devoraran
los tiburones. Pero la verdad es que no recuerdo haber tenido ningún
pensamiento durante aquellos primeros minutos de seguridad relativa.
Ni siquiera me di cuenta de que había amanecido. Me limité a agarrarme
al remo, a no caerme, quién sabe por qué.

Después de un rato, hice buen uso del salvavidas. Lo saqué del agua
y lo pasé por encima del remo. Lo deslicé por el mango del remo y con-
seguí introducir parte de mi cuerpo por el aro. Ahora sólo tenía que
sujetarme con las piernas. Si Richard Parker decidía salir a cubierta, no
podría dejarme caer al agua con tanta facilidad, pero en fin, sólo podía
afrontar los terrores uno por uno, y opté por el Pacífico antes que el
tigre.
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Capítulo 41

Los elementos me permitieron seguir con vida. El bote salvavidas no se
hundió. Richard Parker no salió de su escondite. Los tiburones
merodearon pero no atacaron. Las olas me azotaron pero no me arro-
jaron al agua.

Miré cómo se desvaneció el buque entre abundantes regüeldos y bor-
boteos. Las luces parpadearon y se apagaron. Estuve alerta, por si
aparecía mi familia, algún superviviente, otro buque salvavidas, cu-
alquier cosa que pudiera suscitarme esperanza. No vi nada. Sólo la llu-
via, las olas errantes de un océano negro y los restos flotantes de una
tragedia.

La oscuridad se disipó del cielo. Dejó de llover.
No iba a poder mantenerme en la posición en la que estaba eterna-

mente. Tenía frío; tenía tortícolis de aguantar la cabeza y estirar tanto el
cuello; el salvavidas me estaba clavando en la espalda, y si pretendía av-
istar otros botes salvavidas, tendría que subirme a un lugar más elevado.

Avancé lentamente por el remo hasta que conseguí apoyar los pies
contra la proa. Tendría que actuar con máxima cautela. Me figuré que
Richard Parker debía de estar tumbado debajo de la lona, de cara a la
cebra, a la que indudablemente habría matado. De los cinco sentidos, los
tigres confían sobre todo en el de la vista. Son capaces de detectar cu-
alquier movimiento. Tienen un oído muy fino y el olfato regular. Eso si
los comparamos con otros animales, claro. Al lado de Richard Parker,



yo era ciego, sordo y olfativamente muerto. Pero en aquellos instantes,
no podía verme y, teniendo en cuenta que estaba empapado, probable-
mente no lograría percibir mi olor. Además, entre el silbido del viento y
los rugidos de las olas cada vez que se rompían, tampoco acertaría a
oírme. Tenía alguna posibilidad, siempre y cuando no advirtiera mi pres-
encia. En caso contrario, me mataría en el acto. Me pregunté si podría
atravesar la lona de un salto.

El miedo y la razón disputaron largo y tendido. El miedo decía que
«Sí». El animal en cuestión era carnívoro feroz y pesaba más de dos-
cientos kilos. Cada una de sus zarpas cortaba como un cuchillo afilado.
La razón me decía que «No». La lona es una tela muy resistente hecha
de algodón o cáñamo, no de papel de arroz. Yo mismo había caído en-
cima de ella desde una altura considerable. Richard Parker quizá pudiera
triturarla con las zarpas con el mínimo esfuerzo en cuestión de segun-
dos, pero no iba a atravesarla de golpe. Él no me había visto, y como no
me había visto, no tenía motivos para despedazar la lona con las zarpas.

Me deslicé por el remo. Coloqué las piernas en el mismo lado del
remo y apoyé los pies encima de la regala, es decir, el filo superior del
bote o, para entendernos, el borde. Seguí avanzando hasta que conseguí
subir las piernas encima del bote. No quité los ojos del otro extremo de
la lona. En cualquier momento iba a ver la cabeza de Richard Parker
asomarse y venir a por mí. Tenía tanto miedo que me dieron varios
ataques de temblor, y justo donde más quieto tenía que estar, es decir, en
las piernas, era donde más temblaba. No había llamada más evidente a la
puerta de Richard Parker que el repiqueteo de mis piernas sobre la lona.
Entonces el temblor se me extendió hasta los brazos y estuve a punto de
caer al agua. Los ataques finalmente desaparecieron.

Cuando ya tenía una buena parte del cuerpo encima del bote, me in-
corporé y vi lo que había más allá de la lona. Para mi sorpresa, la cebra
estaba viva. Seguía tendida cerca de la popa, en el mismo lugar donde
había caído. Estaba visiblemente lánguida, pero el estómago le subía y
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bajaba rápidamente y los ojos no paraban de moverse de un lado a otro,
presas del terror. Estaba de costado, mirando hacia la lona y tenía la
cabeza y el cuello apoyados en el banco lateral del bote. La posición
parecía bastante incómoda. Tenía una de las patas traseras completa-
mente destrozadas. Le salía formando un ángulo muy poco natural. Parte
del hueso le había atravesado la piel y había bastante sangre. Lo único
que le daba un aspecto normal eran las patas delanteras, replegadas y
pegaditas al torso torcido. De vez en cuando, la cebra sacudía la cabeza,
ladraba y resoplaba. Pero aparte de eso, apenas se movió.

Era un animal precioso. Las marcas mojadas resplandecían un negro
intenso y un blanco níveo. Yo estaba tan atacado de los nervios que fui
incapaz de detenerme en ella. En cualquier caso, esa imagen fugaz se me
quedó grabada por la fuerza extraña, limpia y artística de su estampado
y la elegancia de su cabeza. Pero para mí, lo más trascendente era que
Richard Parker no había acabado con ella. En circunstancias normales la
habría matado. Pues así es la naturaleza de los predadores: matan. Dadas
las circunstancias en las que nos hallábamos, en las que Richard Parker
debía de estar sometido a una tremenda tensión mental, el miedo tendría
que haber producido un nivel excepcional de agresión. Debería haber
hecho una verdadera carnicería con la cebra.

No tardé en entender por qué se había librado la cebra de semejante
fin. Me heló la sangre, y luego sentí cierto alivio. Una cabeza se asomó
un poco más allá de donde acababa la lona. Me miró de forma directa y
asustada, se escondió, se asomó de nuevo, volvió a esconderse, apareció
una vez más y desapareció por última vez. La cabeza osuna y medio pe-
lada pertenecía a una hiena manchada. El zoológico tenía un clan form-
ado por seis hienas: dos hembras dominantes y cuatro machos subor-
dinados. Supuestamente, iban con destino a un zoológico en Minnesota.
La que tenía conmigo era un macho. La reconocí de inmediato por su
oreja derecha, que estaba totalmente desgarrada. Los bordes irregulares
del corte daban testimonio de violencia pasada. Ahora entendía por qué
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Richard Parker no había matado la cebra: porque ya no estaba en el bote.
Era imposible que una hiena y un tigre compartieran un espacio tan
pequeño. Seguramente se había caído de la lona y se había ahogado.

Tuve que figurarme cómo había llegado la hiena al bote salvavidas.
Dudé mucho que las hienas fueran capaces de nadar en alta mar. Llegué
a la conclusión de que había estado allí desde el principio, escondido
bajo la lona, y que yo sencillamente no lo había visto cuando caí. Tam-
bién me di cuenta de otra cosa. Esta hiena era el motivo por el que los
tripulantes me habían tirado al bote. No tenían ninguna intención de sal-
varme la vida. Vamos, nada más lejos de la realidad. Iba a ser una es-
pecie de pienso. Querían que la hiena me atacara y que yo, de alguna
forma, me deshiciera de ella para que ellos no corrieran ningún peligro,
aunque a mí me costara la vida. En ese momento entendí por qué es-
taban haciendo aquellos gestos justo antes de que apareciera la cebra.

Jamás me hubiera imaginado que me alegraría de encontrarme en un
espacio limitado con una hiena, pero ahí está. En realidad, la alegría fue
doble: si no fuera por la hiena, aquellos hombres no me hubieran lan-
zado al bote salvavidas, me hubiese quedado en el carguero y segura-
mente hubiera muerto ahogado. Y puestos a escoger un compañero de
piso salvaje, antes me hubiese quedado con la ferocidad franca de un
perro que la fuerza y el sigilo de un gato. Di un suspiro de alivio casi
imperceptible. Como medida preventiva, volví al remo. Esta vez me
senté encima de él, empleando el salvavidas como cojín, con el pie
izquierdo apoyado en la punta de la proa y el pie derecho en la regala.
Estaba más o menos cómodo y al menos así podía controlar qué ocurría
dentro del bote.

Miré a mi alrededor. Sólo vi agua y cielo. Lo mismo ocurrió cada
vez que estábamos encima de un oleaje. Durante algunos instantes, el
mar imitaba cada accidente geográfico: cada colina, cada valle, cada lla-
nura. Geotectónica acelerada. La vuelta al mundo en ochenta oleajes.
Sin embargo, mi familia no estaba en ninguno de ellos. Había cosas
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flotando en el agua, pero nada que me diera esperanzas. No vi ningún
bote salvavidas.

El tiempo empezó a cambiar rápidamente. El mar, tan inmenso, tan
pasmosamente inmenso, estaba en calma y constante, las olas se aplacar-
on. El viento se amainó hasta convertirse en una brisa melódica y unas
nubes esponjosas, blancas y radiantes empezaron a iluminar la bóveda
infinita de azul clarito. Se me empezó a secar la camisa. La noche había
desvanecido con la misma celeridad que el buque.

Me dispuse a esperar. Los pensamientos oscilaron de forma alar-
mante. Cuando no estaba pensando en los detalles prácticos de super-
vivencia inmediata, estaba paralizado de dolor, llorando en silencio, con
la boca abierta y la cabeza entre las manos.

156/445



Capítulo 42

Llegó flotando sobre un islote de plátanos rodeada por una aureola de
luz, preciosa como la Virgen María. Tenía el sol naciente detrás. Su ca-
bellera encendida me deslumbró.

Grité:
—¡Oh, Madre de Dios bendita, diosa de la fertilidad de Pondicherry,

fuente de leche y de amor, maravilloso brazo de consuelo, terror de las
garrapatas, reconfortadora de los que lloran, ¿tú también eres testigo de
esta tragedia? No es justo que la ternura tenga que darse la mano con el
horror. Mejor te hubieras muerto en el acto. ¡Qué amarga alegría me da
verte! Me traes felicidad y dolor a partes iguales. Felicidad porque estás
aquí conmigo y dolor porque nuestro encuentro será breve. ¿Qué sabes
tú del mar? Nada. Sin un conductor, este navío está perdido. Se nos ha
acabado la vida. Sube con nosotros si tu destino es la muerte. Creo que
será nuestra próxima parada. Nos sentaremos juntos. Si quieres, te con-
cederé el asiento junto a la ventanilla. Pero la vista es triste. Bueno, ya
basta de fingir. Permíteme que te lo diga sin rodeos: te quiero, te quiero,
te quiero. Te quiero, te quiero, te quiero. Pero las arañas no, te lo ruego.

Era Zumo de Naranja, llamada así por su tendencia a babear, nuestra
orangután de Borneo premiado, estrella del zoológico y madre de dos
estupendos hijos, acompañada de una masa de arañas negras que la es-
taban cercando como si fueran adoradores malévolos. Los plátanos
sobre los que iba sentada estaban dentro de la red de nylon con la que



los habían descargado al barco. En cuanto se levantó y se subió al bote,
la balsa de plátanos cabeceó y se dio la vuelta. La red se aflojó. Casi sin
pensármelo, y sólo porque estaba a mi alcance y a punto de hundirse,
cogí la red y la arrastré hasta el bote salvavidas, un gesto fortuito que
resultó ser mi salvación por muchos motivos. La red iba a convertirse en
uno de mis bienes más preciados.

Los plátanos se dispersaron. Las arañas negras intentaron salvarse
como pudieron, pero su situación era desesperada. La isla se desmoronó
bajo sus patitas. Todas murieron ahogadas. Por unos momentos, el bote
estuvo navegando en un mar de fruta.

Había recogido lo que creía ser una red inútil, pero ¿en algún mo-
mento se me ocurrió cosechar este maná de plátanos? Pues no. Ni uno.
Yo me acabé comiendo el coco y los plátanos los devoró el mar. Más
adelante, este derroche descomunal me iba a pesar en el alma. Cada vez
que me acordaba de mi estupidez, estuve a punto de tener convulsiones
de consternación.

Zumo de Naranja estaba aturdida. Se movía de forma lenta y vacil-
ante y sus ojos reflejaban una profunda confusión mental. Estaba en es-
tado de shock. Permaneció tumbada en la lona durante varios minutos,
en silencio y sin moverse, antes de dar la vuelta y caerse al bote de
cabeza. Oí el alarido de una hiena.
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Capítulo 43

Lo último que vi del carguero fue una mancha de aceite que brillaba en
la superficie del agua.

Sabía que no podía haberme quedado solo. Era inconcebible que el
Tsimtsum pudiera hundirse sin provocar ni una pizca de preocupación.
En esos precisos instantes, en Tokio, en la ciudad de Panamá, en
Honolulu, en Madrás y, bueno, incluso en Winnipeg, habría luces rojas
parpadeando en las consolas, estarían sonando las alarmas, habría ojos
mirando horrorizados, voces exclamando: «¡Dios Mío! ¡Se ha hundido
el Tsimtsum!», y manos alargándose para coger el teléfono. Y eso haría
que se encendieran más luces rojas, que sonaran más alarmas. Los pilo-
tos estarían corriendo hacia sus aviones sin haber tenido tiempo siquiera
de atarse los cordones. Los oficiales de buques estarían dando tantas
vueltas al timón que tendrían náuseas. Hasta los submarinos estarían
dando media vuelta para unirse al rescate, que no tardaría en llegar. Un
barco iba a aparecer en el horizonte en cualquier momento. Vendrían a
matar a la hiena de un tiro y a sacrificar a la cebra de otro para que no
sufriera más. Tal vez llegaran a tiempo para salvar a Zumo de Naranja.
Yo me subiría a bordo y me reuniría con mi familia, que se habría es-
capado en otro bote salvavidas. Lo único que tenía que hacer era procur-
ar mantenerme vivo durante algunas horas más hasta que apareciera mi
barco de rescate.



Extendí la mano desde mi percha para agarrar la red. La enrollé y la
tiré en medio de la lona para hacer una barrera, por muy pequeña que
fuera. Zumo de Naranja parecía prácticamente cataléptica. Me figuré
que se estaba muriendo de la impresión. Lo que más me preocupaba era
la hiena. Oía sus gañidos. Me aferré a la esperanza de que una cebra, que
reconocería como presa familiar, y un orangután, que no le sonaría de
nada, me apartaría de sus pensamientos.

Mientras vigilaba el horizonte con un ojo, estuve pendiente de lo que
estaba ocurriendo al otro extremo del bote salvavidas con el otro. Aparte
de los gañidos de la hiena, los animales apenas hicieron ruido, excepto
cuando raspaban alguna superficie dura con las zarpas, y cuando se que-
jaban o se lamentaban. Desde luego, no parecía que tuvieran intención
de matarse entre ellos.

A media mañana, volvió a aparecer la hiena. Desde hacía varios
minutos, los gañidos habían ido en aumento hasta convertirse en alar-
idos. Saltó por encima de la cebra a la popa, donde los bancos laterales
del bote salvavidas se unían formando un banco triangular. Se trataba de
una posición bastante expuesta dado que la distancia entre la regala y el
último banco no llegaba ni a treinta centímetros. El animal miró inquieto
lo que había más allá del bote. Creo que lo último que le apetecía encon-
trarse era aquella enorme extensión de agua en movimiento porque de
repente bajó la cabeza y se echó al fondo del bote, justo detrás de la
cebra. Debía de estar bastante apretujada, pues entre la espalda ancha de
la cebra y los lados de los tanques de flotabilidad apenas quedaba espa-
cio para una hiena. Se retorció durante unos instantes antes de subirse de
nuevo a la popa, saltar por encima de la cebra al centro del bote y volver
a desaparecer debajo de la lona. Este arrebato de actividad duró menos
de diez segundos. Aunque la hiena estaba a menos de cinco metros del
remo, mi reacción fue paralizarme. La cebra, sin embargo, no dudó en
levantar la cabeza y ladrar.
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Yo deseaba que la hiena permaneciera debajo de la lona. Me llevé
una gran decepción. Justo después, dio otro brinco por encima de la
cebra para colocarse de nuevo en el banco de la popa. Entonces dio vari-
as vueltas vacilantes y gimoteó. Me pregunté qué iba a hacer. La
respuesta no se hizo esperar: bajó la cabeza casi hasta el suelo y empezó
a correr alrededor de la cebra, convirtiendo el banco de la popa, los ban-
cos laterales y el banco transversal que había un poco más allá de la lona
en una pista de atletismo interior de ocho metros. Hizo una, dos, tres,
cuatro, cinco y más vueltas sin parar, hasta que perdí la cuenta. Y vuelta
tras vuelta fue emitiendo unos ladridos agudos que sonaban a «yip yip
yip yip yip.» Tampoco supe reaccionar, sino de forma muy lenta. Estaba
tan despavorido que me limité a observar. El animal iba a buen trote, y
eso que no era precisamente menudo: se trataba de un macho adulto que
pesaba unos sesenta y cinco kilos. Con cada paso que daba, sacudía el
bote entero y se oía el clic de las garras encima de los bancos. Y cada
vez que se acercaba a la popa, se me ponían los pelos de punta. Ya era lo
bastante espeluznante ver cómo se me acercaba para encima tener que
preocuparme por si seguía corriendo en línea recta. Estaba claro que
Zumo de Naranja, dondequiera que estuviese, no le iba a suponerle
ningún impedimento. Es más, caí en la cuenta de que la lona y la red en-
rollada eran unas defensas patéticas. Con el más mínimo de los es-
fuerzos, la hiena podría haberse plantado en la popa a mis pies. Pero
según parecía, ésa no era su intención porque cada vez que llegaba al
banco del medio, giraba, y lo veía pasar por el borde de la lona. Pero
teniendo en cuenta su estado de ánimo, la hiena podría haber actuado de
forma completamente imprevisible y podría haberme atacado sin previo
aviso.

Tras dar un número indefinido de vueltas, se detuvo en seco en el
banco de la popa y se agachó para mirar hacia abajo al espacio que
quedaba bajo la lona. Levantó la vista y posó la mirada sobre mí. Se me
hubiera antojado una expresión casi típica de una hiena, es decir, vacía y
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franca, con una curiosidad aparente sin revelar qué le estaba pasando por
la cabeza, la quijada colgando, las grandes orejas levantadas, los ojos
negros y brillantes, si no fuera por la tensión que emanaba de cada
célula de su cuerpo, una ansiedad que hacía que resplandeciera, como si
tuviera fiebre. Me preparé para morir. En vano. Reanudó su carrera
alrededor del bote.

Cuando un animal se resuelve a hacer algo, no se cansa de hacerlo
en un buen rato. La hiena se pasó toda la mañana dando vueltas diciendo
«yip yip yip yip yip.» De vez en cuando se detenía en el banco de la
popa, pero aparte de eso, cada vuelta era idéntica al anterior, sin
variaciones de movimientos, de velocidad, ni de tono ni de volumen de
sus ladridos, ni del sentido contrario a las agujas del reloj por el que
había optado. Los ladridos eran estridentes y sumamente irritantes. El
mero hecho de verla se me hizo tan enojoso y agotador que finalmente
volví la cabeza e intenté vigilarla de reojo. Hasta la cebra, que al princi-
pio había soltado un resoplido cada vez que pasaba por el lado de su
cabeza, se sumió en un sopor.

Sin embargo, cada vez que la hiena se detenía en el banco de la
popa, me dio un vuelco el corazón. Por mucho que quisiera estar pendi-
ente del horizonte, donde se hallaba mi salvación, la mirada se me des-
viaba de nuevo hacia esa bestia maníaca.

No siento prejuicios hacia ningún animal, pero nadie puede refutar
que la hiena manchada sea un animal cuya apariencia la desfavorece. Su
fealdad no tiene arreglo. Es como si ese cuello grueso y esos hombros
altos que se inclinan hasta sus cuartos traseros se hubieran sacado de un
prototipo desechado de la jirafa, y su pellejo burdo y enmarañado pro-
cediera de las sobras de la creación. Es una mezcla desatinada de
habano, negro, amarillo y gris. Las manchas no tienen nada que ver con
la ostentación elegante de las del leopardo; más bien parecen los sínto-
mas de una enfermedad dermatológica, una especie de sarna virulenta.
Tiene la cabeza ancha y desproporcionada; la frente alta, como la de un

162/445



oso, pero con entradas, y unas orejas absurdas de roedor, grandes y re-
dondas si es que no se las han arrancado en alguna pelea. La boca
siempre está abierta y jadeante. Tiene los orificios nasales demasiado
grandes. La cola es esmirriada y nunca se menea. Camina de forma des-
mañada. La unión de todos los elementos que la componen hace que
parezca perruno, pero nadie la querría como mascota.

No me había olvidado de las palabras de mi padre. Las hienas no
eran cobardes y carroñeras. Si la National Geographic las había retratado
así, era porque National Geographic las filmaba durante el día. El día de
la hiena comienza cuando sale la luna, y resulta ser un cazador letal. Las
hienas atacan en manada y matan a cualquier animal que corra menos
que ellas, las ijadas abiertas aun en pleno movimiento. Arremeten contra
cebras, ñúes, y búfalos de agua, y no sólo los más viejos y ancianos de la
manada, sino los adultos más fuertes también. Son agresores em-
pedernidos que no se dejan vencer por una patada o una embestida y
nunca abandonan por falta de voluntad. Y son perspicaces; cualquier
cría que pueda ser distraída de su madre es un buen alimento. Su manjar
favorito es un ñu de diez minutos de edad, pero también comen cachor-
ros de león y rinocerontes pequeños. Son minuciosas cuando sus es-
fuerzos se ven compensados. En menos de un cuarto de hora, lo único
que quedará de una cebra será el cráneo, que arrastrarán hasta la guarida
para que lo sigan royendo los cachorros. No hay desperdicio ninguno: se
comerán hasta la hierba en la que se ha derramado la sangre de su presa.
Los estómagos de las hienas se hinchan visiblemente a medida que en-
gullen enormes pedazos de carne. Si tienen suerte, acaban tan ahitas que
apenas si pueden levantarse. Una vez han digerido su presa regurgitan
bolas compactas de pelo, de las que aprovechan toda molécula comest-
ible, antes de revolcarse en ellas. El canibalismo accidental es algo que
ocurre con frecuencia durante el alboroto de una comida. Al ir a por un
bocado de cebra, una hiena puede arrancar la oreja o la narina de un
miembro del clan, sin guardar rencor, por supuesto. La hiena no siente
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asco ante semejante error. Sus deleites son demasiados para reconocer
que algo le dé asco.

De hecho, la poca exigencia de sus gustos es tan extrema que casi
suscita admiración. Una hiena beberá agua en la que acaba de orinar. Y
aquí no se acaba la utilidad de sus orines: en días calurosos y secos, es
capaz de mear en el suelo y hacerse un baño de fango refrescante con las
patas. Las hienas comen excrementos de herbívoros y luego se relamen
de placer. Queda la incógnita de qué no se dignan comer. Una vez muer-
tas, se comen entre sí (los restos de aquellas cuyas orejas y narinas han
devorado para abrir el apetito), tras un período de aversión que dura
aproximadamente un día. Incluso agredirán a coches e intentarán comer
los faros, el tubo de escape y los retrovisores. Lo que limita a una hiena
no son sus jugos gástricos sino la fuerza de su quijada, que ya es formid-
able en sí.

Ésa era la clase de animal que tenía dando vueltas a escasos metros
de mí. Un animal que agravia la vista e hiela el corazón.

El asunto concluyó a la manera típica de las hienas: se detuvo en la
popa e empezó a emitir una serie de quejidos profundos interrumpidos
por varios ataques de jadeos incontrolados. Me empujé hacia atrás con
los pies hasta que sólo tocaba el bote con las puntas de los dedos. El an-
imal tosió e hizo arcadas. Seguidamente vomitó. Un chorro cayó justo
detrás de la cebra. La hiena se lanzó sobre lo que acababa de producir.
Permaneció allí, temblando, gimiendo y dando vueltas a sí mismo, ex-
plorando los últimos confines de la angustia animal. No se movió de su
espacio reducido en todo el día. De vez en cuando la cebra se quejó de la
presencia del predador que tenía a sus espaldas, pero aparte de eso, se
quedó tumbada, sumida en un silencio desesperanzado y sombrío.

164/445



Capítulo 44

El sol trepó por el cielo, alcanzó su cénit y comenzó a bajar. Pasé el día
entero sentado en el remo, cambiando de posición justo lo necesario
para no perder el equilibrio. Todo mi ser estaba atento al puntito en el
horizonte que vendría a rescatarme. Era un estado de aburrimiento tenso
y ansioso. En mi memoria, asocio aquellas primeras horas con un ruido,
un ruido que jamás te imaginarías, pues no tiene nada que ver con los
ladridos de la hiena ni con el susurro del mar: fue el zumbido de las mo-
scas. El bote estaba lleno. Aparecieron y sobrevolaron el bote de la
forma esperada de las moscas, describiendo grandes órbitas excepto
cuando se acercaban a otra mosca, y entonces salían zumbando per-
siguiéndose y haciendo espirales en el aire. Algunas se aventuraron a sa-
lir al remo. Dieron vueltas a mi alrededor, petardeando como si fueran
avionetas de una sola hélice, antes de volver a casa a toda prisa.
Desconozco si ya formaban parte del bote o si acompañaron a alguno de
los animales a bordo, seguramente la hiena. Pero procedieran de donde
procediesen, no aguantaron mucho tiempo; en menos de dos días no
quedaba ni una. La hiena, desde su posición detrás de la cebra, intentó
atraparlas con la boca y se comió más de una. Las otras se las debió de
llevar el viento. Quizás algunas corrieran mejor suerte, completaran su
término de vida y murieran de viejas.

A medida que se fue haciendo más oscuro, aumentó mi congoja.
Todo lo que concernía al final del día me asustaba. Por la noche, un



barco no me vería. Por la noche, la hiena podría reanimarse, y Zumo de
Naranja también.

Cayó la noche. No había luna. Las nubes tapaban las estrellas. El
contorno de las cosas se volvió indefinido. Desvaneció todo: el mar, el
bote, hasta mi propio cuerpo. El mar estaba en calma y apenas había vi-
ento así que ni siquiera pude guiarme por el ruido. Creí estar flotando en
una negrura pura y abstracta. Fijé la mirada en donde pensé que estaba
el horizonte, y los oídos en cualquier movimiento de los animales. Dudé
que resistiera hasta el amanecer.

En algún momento de la noche la hiena se puso a gruñir y la cebra, a
ladrar y chillar. Oí unos golpes repetidos. Empecé a temblar de miedo y,
no te voy a engañar, me oriné encima. Pero los ruidos venían del otro
extremo del bote. No noté ningún movimiento que indicara que se me
acercara ese maldito animal. Según parecía, no venía a por mí. De algún
lado más cercano en la oscuridad procedían unos ruidos que parecían
gemidos, resoplidos y varios lengüetazos. Sólo de pensar que Zumo de
Naranja pudiera estar moviéndose me ponía enfermo de los nervios así
que lo desterré de mi mente. Sencillamente lo pasé por alto. También oí
algunos ruidos que venían del agua, justo debajo de donde estaba sen-
tado, susurros que aparecieron y desaparecieron en un instante. Allí
abajo, también estaban luchando por la vida.

La noche pasó, minuto a tortuoso minuto.
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Capítulo 45

Hacía frío. Era una observación ajena, como si a mí no me incumbiera.
Amaneció. Ocurrió de forma rápida, si bien paulatina e imperceptible.
Un rincón del cielo cambió de color. El aire empezó a llenarse de luz. El
mar en calma se abrió ante mí como un gran libro. Sin embargo, seguía
sintiendo la noche. De repente, se hizo de día.

El calor llegó cuando el sol se asomó por el horizonte como una
enorme naranja eléctrica iluminada, pero no tuve que esperar mucho
para percibirlo. Con los primeros rayos de sol me llegó la esperanza. A
medida que los objetos a mi alrededor fueron tomando forma y llenán-
dose de color, la esperanza creció en mí hasta que me invadió el corazón
como una canción. ¡Oh, cómo gocé de aquella luz y de su calor! Todo
no estaba perdido. Ya había pasado lo peor. Había sobrevivido a la
noche. Hoy vendrían a rescatarme. Sólo de pensarlo, sólo de hilar aquel-
las palabras en la cabeza, fue en sí una fuente de esperanza. Y la esper-
anza se cebó en la esperanza. Cuando el horizonte se tornó en una línea
nítida y recta, lo escruté ansioso e impaciente. Hacía un día claro y la
visibilidad era perfecta. Me imaginé a Ravi saludándome y luego
burlándose: «O sea que estás en un bote salvavidas y no se te ocurre
nada mejor que llenarlo de animales, ¿no? Y ahora, ¿qué? ¿Te has con-
vertido en Noé?». Mi padre estaría sin afeitar y despeinado. Mi madre
miraría hacia los cielos y me estrecharía entre sus brazos. Repasé una
docena de versiones de cómo iba a ser en el barco de rescate,



variaciones sobre el tema de nuestro dulce reencuentro. Aquella mañana,
la curva del horizonte iba hacia abajo, pero te aseguro que la de mis la-
bios iba firmemente hacia arriba, esbozando una sonrisa.

Por muy extraño que parezca, no pensé en mirar qué estaban
haciendo los animales hasta un buen rato después. La hiena había
atacado a la cebra. Tenía la boca roja y estaba masticando un pedazo de
pellejo. Los ojos se me fueron directamente a la herida, a la zona
atacada. Di un grito ahogado.

Faltaba la pierna rota de la cebra. La hiena la había desgajado y ar-
rastrado hasta la popa, justo detrás de la cebra. Encima del muñón en
carne viva colgaba un trozo de piel. Todavía salía sangre de la herida. La
víctima estaba sobrellevando su dolor con paciencia, sin protestar. Le
rechinaban los dientes, pero ésa era la única señal visible de su aflicción.
El horror, la repulsión y la rabia se apoderaron de mí. Sentí un odio in-
tenso hacia la hiena. Pensé en alguna forma de matarla. Pero no hice
nada. Mi indignación duró más bien poco. Tengo que ser sincero. La
verdad es que me quedaba muy poca compasión para la cebra. Cuando
tu propia vida corre peligro, los lazos de empatía se aflojan debido a las
ansias terribles y egoístas de sobrevivir. Me entristeció ver que sufría
tanto, y siendo un animal tan grande y fornido, el suplicio no estaba ni
mucho menos finalizado, pero no pude hacer nada para aliviarla. Sentí
lástima y pasé a otra cosa. No me siento orgulloso de lo que hice. La-
mento haber actuado con tan poca sensibilidad. No me he olvidado de
esa cebra ni de lo que padeció. No hay oración en la que no piense en
ella.

No había ni rastro de Zumo de Naranja. Volví los ojos hacia el
horizonte.

Aquella tarde, se levantó el viento y me di cuenta de que el bote,
aunque pesara tanto, flotaba justo en la superficie del agua, seguramente
porque el peso que llevaba estaba por debajo del límite de su capacidad.
Teníamos francobordo de sobra, es decir, había mucha distancia entre el
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agua y la regala. Iba a hacer falta un mar de muy mal talante para hun-
dirnos. Pero también quería decir que el extremo del bote que fuera con-
tra el viento tendería a ladearse, eso haría que se girara, y por lo tanto,
las olas siempre nos vendrían de lado. Las olas pequeñas golpeaban con-
tra el casco como puñetazos incesantes. Las más grandes provocaban un
balanceo cansino que nos tiraba de un lado al otro. Este movimiento
constante me estaba revolviendo el estómago.

Quizá me sintiera mejor si cambiaba de posición. Me deslicé por el
remo y me senté en la proa. Ahora estaba de cara a las olas, con el resto
del barco a mi izquierda. Estaba más cerca de la hiena, pero no hizo
ademán de levantarse.

Fue mientras estaba respirando hondo y concentrándome en hacer
desaparecer las náuseas cuando vi a Zumo de Naranja. Me había ima-
ginado que estaría completamente escondida, cerca de la proa, debajo de
la lona, cuanto más lejos de la hiena, mejor. Pero no fue así. Estaba en el
banco lateral, justo al lado de la pista de atletismo de la hiena. El bulto
de la lona enrollada me había impedido verla hasta que levantó la cabeza
un par de centímetros.

La curiosidad pudo más que yo. Tenía que verla mejor. A pesar del
balanceo del bote, me puse de rodillas. La hiena me miró, pero no se
movió. Entonces miré a Zumo de Naranja. Estaba casi doblada, con las
manos en la regala y la cabeza colgada entre los brazos. Tenía la boca
abierta y la lengua fuera. Estaba jadeando. A pesar de la tragedia en la
que estaba inmerso, me eché a reír. El porte de Zumo de Naranja en
aquel instante anunciaba una sola palabra: mareo. Me vino a la cabeza
una nueva especie: el exótico orangután de mar de color verde. Volví a
sentarme. ¡Pobrecita! ¡Parecía tan humanamente mareada! Resulta muy
gracioso ver características humanas en los animales, sobre todo en los
monos, en los que son más evidentes. Los simios son el espejo más claro
que tenemos en el reino animal. Por eso tienen tanto éxito en los zooló-
gicos. Solté otra carcajada. Me llevé las manos al pecho, sorprendido
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por este nuevo sentimiento. ¡Cielo santo! Era como si un volcán de
alegría estuviera entrando en erupción en mi interior. Es más, Zumo de
Naranja no sólo consiguió animarme, sino que había asumido las
náuseas de los dos. Yo me sentía de maravilla.

Volví a escrutar el horizonte, lleno de ilusión.
Aparte de estar mareada, hubo otra cosa que me llamó la atención de

Zumo de Naranja: estaba ilesa. Y estaba de espaldas a la hiena, como si
no le preocupara en absoluto. El ecosistema en el bote me tenía perplejo.
Dado que no existe ninguna condición natural en la que una hiena y un
orangután puedan coincidir, dada la falta de hienas en Borneo y la falta
de orangutanes en África, no había forma de saber cómo se llevarían.
Pero personalmente, se me hubiera antojado muy poco probable, por no
decir imposible, que cuando un frugívoro que vive en los árboles se jun-
tara con un carnívoro que ronda la sabana, cada uno se hiciera un hue-
quito de forma tan radical sin prestar atención al otro. Para una hiena, un
orangután tenía que oler a presa, por muy extraña que fuera: una presa
que recordaría el resto de su vida por las espléndidas bolas de pelo que
produciría, y porque a pesar de todo, estaría bastante más suculento que
un tubo de escape. Sin lugar a dudas, era un plato a tener en cuenta la
próxima vez que se encontrara cerca de un árbol. Y para un orangután,
una hiena tenía que oler a predador, una buena razón para estar al tanto
la próxima vez que se le cayera un trozo de durión al suelo. Pero la nat-
uraleza está repleta de sorpresas. Tal vez no fuera así. Si las cabras
vivían felizmente con los rinocerontes, ¿por qué no iba a vivir un oran-
gután con una hiena? Sería todo un éxito en el zoológico. Tendríamos
que colgar otro cartel. Ya me lo imaginaba: «Estimado visitante: ¡No
tema por los orangutanes! Si están subidos a los árboles, es porque viven
en ellos, no porque les tengan miedo a las hienas. Vuelva a la hora de
comer o al atardecer cuando tienen sed y los verá descender de los ár-
boles y moverse por el recinto con toda tranquilidad». Mi padre hubiera
estado fascinado.
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Por la tarde, vi el primer espécimen que iba a convertirse en un
amigo fiable y muy querido. Oí que algo estaba golpeando y rozando
contra el casco del bote. Unos segundos después apareció una tortuga
marina, sacando el caparazón, las aletas que giraban perezosamente y la
cabeza del agua. Estaba tan cerca que si me hubiera inclinado hacia ad-
elante, la hubiese podido coger con las manos. Era llamativa, de forma
poco atractiva. Tenía el caparazón rugoso, de color marrón amarillento;
medía casi un metro; estaba cubierta de algas, y tenía una cara de color
verde oscuro, con un pico puntiagudo sin labios, dos narinas contun-
dentes y dos ojitos negros que me miraban de hito en hito. Tenía un
semblante altivo y severo, igual que un anciano malhumorado que tiene
motivos de queja. Pero lo más curioso del reptil era su mera presencia.
Fue tan extraño verlo allí, flotando en el agua, con ese cuerpo extraño en
comparación con la forma estilizada y resbaladiza de los peces. No ob-
stante, estaba claramente en su elemento y yo era el que estaba fuera de
lugar. Permaneció al lado del bote durante varios minutos.

Finalmente le dije:
—Ve a decirle a un barco que estoy aquí. Corre. Corre.
Dio la vuelta y se zambulló en el agua, con las aletas traseras turnán-

dose para dar patadas y empujar el agua hacia atrás.
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Capítulo 46

Las nubes que se congregaron justo donde tenían que aparecer los bar-
cos, y el hecho de que se acabara de nuevo el día, se encargaron de en-
derezar mi sonrisa. No tiene sentido decir que ésta o aquélla noche fue la
peor de mi vida. Tengo tantas noches malas para elegir que no he pro-
clamado ninguna de ellas campeona. No obstante, la segunda que pasé
en alta mar se me ha quedado grabada en la memoria como una noche
de sufrimiento excepcional, que no tuvo nada que ver con la ansiedad
congelada de la primera noche. Supongo que podría considerarse un su-
frimiento más convencional, digamos, de tipo alterado, con lloros,
tristeza y dolor espiritual. Las noches posteriores no se asemejaron
porque aquella noche, todavía tenía la fortaleza necesaria para apreciar
plenamente lo que estaba sintiendo. Y a esa noche espantosa le precedió
un atardecer igual de espantoso.

Me di cuenta de la presencia de unos tiburones que estaban dando
vueltas al bote salvavidas. El sol estaba corriendo las cortinas al día, res-
ultando en una explosión plácida de naranja y rojo, una gran sinfonía
cromática, un lienzo de color de proporciones sobrenaturales, una puesta
de sol del Pacífico verdaderamente magnífica, de la que yo ni siquiera
pude disfrutar. Los tiburones eran marrajos, predadores veloces, con el
hocico puntiagudo y dientes largos y asesinos que les sobresalían de la
boca. Medían entre dos y tres metros, y uno de ellos, todavía más. Los
miré con inquietud. El más grande se acercó al bote a toda velocidad,



como si pretendiera atacarlo. La aleta dorsal afloró varios centímetros
del agua para hundirse de nuevo en ella justo antes de llegar al bote y
deslizarse por debajo de él con una elegancia aterradora. Volvió, sin
acercarse tanto esta vez, y luego desapareció. Los otros tiburones se
quedaron más tiempo, yendo y viniendo a distintas profundidades, al-
gunos al alcance de la mano justo debajo de la superficie del agua, otros
a más distancia. También había otros peces, grandes y pequeños, bril-
lantes y de formas variadas. Tal vez me hubiera detenido más en ellos si
no fuera porque otra cosa me llamó la atención de forma más urgente:
apareció la cabeza de Zumo de Naranja.

Se volvió y extendió el brazo sobre la lona con un movimiento que
imitaba exactamente la forma en que nosotros descansaríamos el brazo
en el respaldo del asiento de al lado en un gesto de relajación expansiva.
Pero era evidente que su humor era otro. Con una expresión de tristeza y
congoja intensa, miró a su alrededor, volviendo la cabeza lentamente de
un lado al otro. De repente, la similitud de los simios con los humanos
perdió toda su gracia. Cuando estaba en el zoológico, había dado a luz a
dos hijos, dos varones fornidos de cinco y ocho años que eran su, y
nuestro orgullo. Sin lugar a dudas, sus hijos eran los que tenía en mente
cuando escrutó el agua, imitando involuntariamente lo que yo había es-
tado haciendo desde hacía treinta y seis horas. Se percató de mi presen-
cia pero ni se inmutó. Yo era otro animal más que lo había perdido todo
y que estaba condenado a morir. Mi humor cayó en picado.

Entonces, con un solo gruñido de aviso, la hiena se desquició del to-
do. No había salido en todo el día de su escondite apretujado. Puso las
patas encima de la cebra, se inclinó hacia delante y le hincó los dientes
en la piel. Entonces tiró hacia atrás bruscamente. Un trozo de piel se le-
vantó del estómago de la cebra con la misma facilidad que el envoltorio
que se desprende de un regalo: una tira de corte limpio. La única difer-
encia es que ocurrió en silencio, como cuando se rasga la piel, y opuso
más resistencia que el papel. De repente la herida empezó a manar
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sangre como un río. Entre ladridos, resoplidos y chillidos, la cebra resu-
citó para defenderse. Empujó con las patas delanteras, alzó la cabeza e
intentó morder a la hiena, pero la bestia estaba fuera de su alcance.
Sacudió la pata trasera intacta. Al menos entendí de dónde habían
provenido los golpes de la noche anterior: la cebra había estado dando
patadas con el casco contra el lado del bote. Al ver que a la cebra to-
davía le quedaba el instinto de conservación, la hiena empezó a gruñir y
a dar mordiscos completamente fuera de sí. Le hizo un tajo en el flanco.
Cuando ya no tenía suficiente con el daño que podía hacerle desde de-
trás, la hiena se subió a las ancas de la cebra y empezó a sacarle rollo
tras rollo de intestinos y otras vísceras. No había ni orden ni concierto en
lo que estaba haciendo. Mordió aquí, tragó allá, abrumado por las
riquezas que tenía a sus pies. Tras comerse la mitad del hígado, trató de
arrancarle la bolsa blanca e inflada del estómago. Sin embargo, pesaba
mucho y, teniendo en cuenta que las ancas estaban a más altura que el
estómago de la cebra y que estaban cubiertas de sangre resbaladiza, la
hiena empezó a deslizarse hacia el interior de su víctima. Hundió la
cabeza y los hombros entre las tripas de la cebra hasta las rodillas de sus
patas delanteras. Intentó empujarse hacia arriba para luego resbalar de
nuevo hacia abajo. Finalmente decidió permanecer en esa posición, me-
dio dentro, medio fuera. Se la estaba comiendo viva desde el interior.

Las protestas de la cebra menguaron. Le empezó a salir sangre por
las narinas. Alzó la cabeza un par de veces, como si apelara a los cielos,
dejando perfectamente plasmada la abominación del momento.

La reacción de Zumo de Naranja no fue precisamente de indiferen-
cia. Se irguió cuan alta era encima del banco. Con esas patas cortitas y
ese torso enorme, parecía una nevera sobre ruedas torcidas. Pero cuando
alzó sus brazos gigantescos en el aire, ofrecía un cuadro imponente. La
envergadura de sus brazos medía más que su altura. Tenía una mano
colgada sobre el agua y la otra estaba extendida hacia el otro lado del
bote, casi tocando el borde opuesto. Echó los labios hacia atrás,
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desvelando sus enormes caninos, y se puso a rugir. Fue un rugido pro-
fundo, poderoso y jadeante, algo insólito para un animal que suele
guardar el mismo silencio que una jirafa. La hiena también se quedó
parada ante semejante arrebato. Se encogió y dio unos pasos hacia atrás.
Pero la reacción fue fugaz. Le echó una mirada intensa a Zumo de
Naranja y seguidamente, vi cómo se le ponían de punta todos los pelos
del cuello y la espalda y cómo levantaba la cola en el aire. Se subió a la
espalda de la cebra moribunda y allí, con la sangre que le caía de la
boca, repuso al clamor de Zumo de Naranja de la misma manera, con un
rugido más agudo. Los dos animales estaban a apenas un metro de dis-
tancia, frente a frente y con las bocas abiertas. Todas sus energías es-
taban centradas en sus rugidos y estaban temblando del esfuerzo. Desde
la proa, veía el fondo de la garganta de la hiena. La brisa del Pacífico,
que hasta hacía un minuto me había traído el silbido y los susurros del
mar, una melodía natural a la que hubiera calificado de relajante si las
circunstancias hubieran sido más alegres, se inundó de este ruido atroz,
como la furia de una batalla hasta la muerte, con los disparos estridentes
de pistolas y cañones y las explosiones atronadoras de bombas. Los ru-
gidos de la hiena llenaron la escala de los sonidos agudos de mis oídos y
los rugidos de Zumo de Naranja llenaron la escala de los sonidos bajos.
En medio, oía los chillidos de la cebra indefensa. Tenía los oídos tan
henchidos que ya no me cabía nada; no hubiera podido retener ni un
sonido más.

Empecé a temblar como una hoja. Estaba convencido de que la hiena
iba a arremeter contra Zumo de Naranja.

Era inconcebible que pudieran empeorar las cosas, pero así fue. La
cebra bufó, echando un chorro de sangre al agua. En cuestión de segun-
dos, noté un golpe en un costado del bote, seguido de otro. El agua a
nuestro alrededor estaba bullendo de tiburones. Estaban buscando el ori-
gen de la sangre, la comida que tenían tan cerca. Afloraron aletas y
cabezas. Los golpes no cesaban. No temía que el bote diera una vuelta
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de campana: creí que iban a atravesar el casco metálico y que el bote se
hundiría.

Con cada golpe, los animales se sobresaltaron asustados, pero nada
iba a distraerlos de su tarea primordial: la de rugirse a voz viva en toda
la cara. Estaba seguro de que iban a llegar a las manos. Sin embargo,
pasados algunos minutos, callaron repentinamente. Zumo de Naranja se
apartó resoplando y chasqueando los labios. La hiena bajó la cabeza y se
batió en retirada a su escondite detrás del cuerpo masacrado de la cebra.
Los tiburones, frustrados, dejaron de lanzarse contra el bote y finalmente
marcharon. Por fin se hizo el silencio.

Un olor fétido y acre flotaba en el aire, una mezcla de herrumbre y
excrementos. Había sangre por todos lados que se fue coagulando hasta
formar una costra roja y espesa. De repente oí el zumbido de una mosca
y me sonó a una alarma de demencia. No había aparecido ningún barco,
nada, y estaba cayendo la noche. Cuando el sol desapareció al otro lado
del horizonte, no sólo murió el día y aquella pobre cebra, sino que murió
mi familia con ellos. Con esa segunda puesta de sol, mi incredulidad se
transformó en dolor y aflicción. No te puedes imaginar lo que supone
tener que admitirlo en tu corazón. Perder un hermano es perder alguien
con quien puedes compartir la experiencia de hacerte mayor, el que va a
brindarte una cuñada y sobrinos, nuevas criaturas que poblarán las ra-
mas de tu árbol de vida y que le proporcionarán otras nuevas. Perder un
padre es perder la orientación que siempre has buscado, el que te
sostiene igual que un tronco sostiene sus ramas. Perder una madre, pues
es como perder el sol que te ilumina. Es como perder… Lo siento,
preferiría no seguir. Me tendí en la lona y pasé toda la noche llorando y
acongojado con la cabeza entre los brazos. La hiena pasó buena parte de
la noche comiendo.
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Capítulo 47

Rompió el alba. Hacía un día húmedo y nublado, soplaba un viento
cálido y el cielo era una masa espesa de nubes oscuras que parecían
sábanas de algodón sucias y fruncidas. El mar no había cambiado. El
bote seguía subiendo y bajando entre las olas de forma regular.

La cebra estaba viva. No me lo pude creer. A pesar del boquete de
más de medio metro que tenía en el flanco, una fístula como un volcán
que acababa de entrar en erupción, y a pesar de tener los órganos medio
comidos, arrojados por el suelo y brillantes bajo la luz o deslustrados y
secos, sus partes estrictamente esenciales continuaban bombeando con
vida, por muy poca que le quedara. El movimiento de la cebra se había
reducido a un temblor en la pata trasera y algún que otro parpadeo. Me
horroricé. Jamás me hubiera imaginado que un ser vivo fuera capaz de
sufrir tantas heridas y seguir con vida.

La hiena estaba nerviosa. No tenía aspecto de querer dormir a pesar
de la luz del día. Tal vez se debiera al hecho de que había comido tanto.
Tenía el estómago desmedidamente dilatado. Zumo de Naranja estaba
de un humor peligroso. No paraba de moverse y estaba enseñando los
dientes.

Me quedé donde estaba, acurrucado cerca de la proa. Tenía el cuerpo
y el alma debilitados. Temía caerme al agua si intentaba subirme al
remo.



Al mediodía, la cebra ya estaba muerta. Tenía la mirada vidriosa y
los ataques esporádicos de la hiena le resultaban totalmente indiferentes.

Por la tarde estalló la violencia. La tensión había llegado a un nivel
insoportable. La hiena estaba ladrando. Zumo de Naranja estaba
gruñendo y chasqueando los labios. De pronto, las quejas de los dos ani-
males se fusionaron y subieron a todo volumen. La hiena saltó por en-
cima de los restos de la cebra y se dirigió hacia Zumo de Naranja.

Creo que he descrito con toda claridad la amenaza que supone una
hiena. Por lo menos, era algo que tenía tan presente que en mi mente
había dado por perdida la vida de Zumo de Naranja, incluso antes de que
pudiera defenderla. La subestimé. Subestimé su coraje.

Le dio una bofetada a la bestia en la cabeza. Me quedé pasmado. Se
me derritió el corazón de amor, admiración y miedo. ¿He mencionado
que había sido nuestra mascota, cruelmente abandonada por sus dueños
indonesios? Su historia era idéntica a la de todos los animales domésti-
cos poco apropiados y dice algo así: los dueños compran el animal
cuando es pequeño y mono. Entretiene mucho a la familia. Entonces
crece, tanto en tamaño como en apetito. Se muestra incapaz de ser edu-
cado. Cada vez se hace más fuerte y a su vez, más difícil de manejar. Un
día la criada saca la sábana de su nido porque quiere lavarla, o el hijo le
quita un trozo de comida de las manos en broma, u otra nimiedad por el
estilo, y el animal le muestra los dientes. La familia se asusta. Al día
siguiente, el animal se encuentra dando botes en el asiento de detrás del
Jeep acompañado de sus hermanos humanos. Entran en una jungla. A
todos los ocupantes del Jeep se les antoja un lugar extraño e imponente.
Llegan a un claro. Lo exploran durante unos minutos. De repente, el
Jeep se pone en marcha, se aleja levantando una polvareda y la mascota
ve a todas las personas que ha conocido y amado mirándole por la
ventanilla trasera. Pero la han dejado allí. El animal no consigue enten-
derlo. Está tan mal adaptado a la jungla como sus hermanos humanos.
Espera a que vuelvan, tratando de disipar el pánico que lo invade. No
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vuelven. Se pone el sol. Rápidamente se deprime y renuncia a la vida.
Muere de hambre y de exposición a las inclemencias de la jungla en los
próximos días. O en las garras de algún perro.

Zumo de Naranja podría haber sido uno de estos animales domésti-
cos abandonados. Por suerte, acabó en el zoológico de Pondicherry.
Siempre fue dulce y sosegada. Tengo memorias de mi infancia de
cuando me rodeaba con sus brazos interminables y me hacía un repaso
al pelo con sus dedos larguísimos, más largos que mi mano entera. Era
una hembra joven que quería practicar sus dotes maternales. Cuando
maduró, adoptó su verdadera naturaleza salvaje. Yo la observé desde la
distancia. Creí que la conocía tan bien que podía predecir cada uno de
sus movimientos. Creí que conocía no sólo sus costumbres, sino sus
límites. Esta muestra de ferocidad, de coraje montaraz, me hizo ver cuán
equivocado estaba. En toda mi vida, sólo había llegado a conocer una
parte de ella.

Le dio una bofetada a la bestia en la cabeza. Y vaya bofetada. La
bestia se despatarró en el acto, y la cabeza le rebotó contra el banco al
que se había acercado con tal estrépito que pensé que se habría roto la
quijada, o el banco, o ambas cosas. La hiena se levantó al instante, er-
izándose de punta a punta, pero su hostilidad había perdido la cinética
anterior. Se retiró. Yo me regocijé. La defensa conmovedora de Zumo
de Naranja me llenó el corazón de orgullo.

Pero qué poco duró.
Un orangután hembra no puede vencer a una hiena manchada

macho. Ésa es la verdad lisa, llana y empírica. Que tomen nota los zoó-
logos. Si Zumo de Naranja hubiera sido macho, si hubiera ocupado el
mismo espacio en la vida real que en mi corazón, el resultado quizás hu-
biera sido diferente. Pero por muy corpulenta y sobrealimentada que es-
tuviera de haber vivido en la comodidad de un zoológico, apenas pesaba
cincuenta kilos. Los orangutanes hembras pesan la mitad que los
machos. Aun así, no es sólo una cuestión de peso ni de fuerza bruta.
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Zumo de Naranja no estaba ni mucho menos indefensa. Pero a la hora de
la verdad, lo que importa es la actitud y la práctica. ¿Qué sabe un frugí-
voro acerca de matar? ¿Cómo iba a saber ella dónde tenía que morder, y
con qué fuerza, y durante cuánto rato? Un orangután quizá sea más alto,
quizá tenga unos brazos largos y ágiles y unos caninos imponentes, pero
si no sabe cómo convertirlos en armas, de bien poco le van a servir. La
hiena, sólo con la quijada, reducirá al simio porque sabe qué quiere y
cómo conseguirlo.

La hiena volvió. Saltó encima del banco y agarró a Zumo de Naranja
de la muñeca antes de que pudiera reaccionar. Zumo de Naranja golpeó
a la hiena en la cabeza con el otro brazo, pero esta vez la bestia se limitó
a gruñir con rabia. Zumo de Naranja hizo ademán de morder a la hiena,
pero ésta fue más rápida. Por desgracia, a la defensa de Zumo de
Naranja le faltaba precisión y coherencia. Su miedo era algo inútil, un
estorbo. La hiena le soltó la muñeca y se le lanzó al cuello con
habilidad.

Me quedé mudo de dolor y horror, mirando cómo Zumo de Naranja
seguía golpeando a la hiena y tirándole de los pelos, pero en balde. La
hiena le estaba aplastando la garganta entre los dientes. Me recordó a
nosotros hasta el final: sus ojos expresaron un miedo tan humano, igual
que sus gimoteos esforzados. Trató de subirse a la lona. La hiena la
sacudió con violencia. Zumo de Naranja se cayó al fondo del bote con la
hiena a la zaga. Oí los ruidos pero ya no vi nada.

Yo iba a ser el siguiente. De eso no me cabía ninguna duda. Me le-
vanté con dificultad. Apenas veía nada debido a las lágrimas que me an-
egaban los ojos. Ni siquiera estaba llorando por mi familia ni por la
muerte inminente. Estaba tan entumecido que no pude ni planteármelo.
Lloraba de agotamiento, porque necesitaba descansar como fuera.

Fui a cruzar la lona. Aunque estaba tensa de un lado, estaba hundida
en medio y di tres o cuatro pasos penosos, procurando no caerme. Tuve
que pasar por encima de la red y de la lona enrollada. Y por si fuera
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poco, el bote no paraba de moverse de un lado al otro. Sintiéndome
como me sentía, se me antojó un esfuerzo sobrehumano. Cuando final-
mente apoyé el pie encima del banco transversal en medio del bote, la
dureza tuvo un efecto vigorizante sobre mí, como si acabara de pisar
tierra firme. Planté los dos pies en el banco y disfruté de la nueva
solidez. Estaba mareado, pero teniendo en cuenta que estaba a punto de
enfrentarme al momento capital de mi vida, los mareos aumentaron la
sensación de sublimidad atemorizada. Levanté las manos hasta la altura
del pecho, las únicas armas que poseía para defenderme de la hiena. Me
miró. Tenía la boca roja. Zumo de Naranja estaba tendida a su lado,
apoyada en la cebra. Tenía los brazos extendidos y las piernitas dobladas
e inclinadas hacia un lado. Parecía una especie de Cristo simiesco en la
cruz. Menos la cabeza. Estaba decapitada. Todavía le manaba sangre del
cuello. Fue algo horrible de ver y me aniquiló el espíritu. Antes de abal-
anzarme sobre la hiena, para serenarme antes de la lucha final, miré
hacia abajo.

Entre mis pies, justo debajo del banco, contemplé la cabeza de
Richard Parker. Era inmensa. Desde mis sentidos aturdidos, la vi del
mismo tamaño que el planeta Júpiter. Las patas parecían tomos de la
Enciclopedia Británica.

Volví a la proa y me desplomé.
Pasé la noche delirando. Estaba convencido de que me había

quedado dormido y que me estaba despertando de un sueño en el que
aparecía un tigre.
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Capítulo 48

Richard Parker adquirió su nombre debido a un error administrativo.
Había una pantera que tenía atemorizada a toda la región de Khulna, en
Bangladesh, en las afueras del bosque del Sundarbans. Hacía poco, se
había llevado a una niña. Los únicos restos que hallaron de ella fue su
mano minúscula, con un tatuaje de henna en la palma, y unas pulseras
de plástico. Era la séptima víctima que había muerto en las garras del
maleante en dos meses. Y se estaba volviendo más atrevido. La víctima
anterior había sido un hombre que fue atacado en su propio campo a
plena luz del día. La bestia lo arrastró hasta un bosque donde comió gran
parte de su cabeza, la carne de su pierna derecha y las tripas. Encon-
traron el cadáver del hombre colgando en la horqueta de un árbol. Los
aldeanos hicieron guardia esa noche para ver si sorprendían a la pantera
y la mataban de una vez por todas, pero no apareció. El Departamento
Forestal contrató un cazador profesional. Montó una plataforma oculta
en un árbol cerca de un río donde habían tenido lugar los dos ataques an-
teriores. Ató una cabra a una estaca a la orilla del río. El cazador tuvo
que esperar varias noches. Se imaginó que la pantera sería un macho
viejo, gastado, con los dientes desafilados, incapaz de atrapar nada que
corriera más que un ser humano. Pero lo que apareció una noche fue un
tigre. Una hembra con un solo cachorro. La cabra baló. Curiosamente, el
cachorro, que debía de tener unos tres meses, apenas hizo caso a la
cabra. Se fue corriendo a la orilla del agua y empezó a beber con avidez.



Su madre siguió su ejemplo. Entre el hambre y la sed, la sed siempre
urge más. Hasta que no hubo saciado la sed, la tigresa no se volvió hacia
la cabra para satisfacer su apetito. El cazador llevaba dos rifles: uno car-
gado con balas de verdad y el otro con dardos inmovilizantes. El animal
no era el devorador de hombres que buscaba, pero estaba tan cerca de la
civilización humana que podría representar una amenaza para los
aldeanos, sobre todo porque tenía un cachorro. Cogió el rifle de los dar-
dos. Disparó justo cuando iba a atacar a la cabra. La tigresa se encabritó,
gruñó y salió corriendo. Sin embargo, los dardos inmovilizantes no pro-
vocan un sueño paulatino, como una buena taza de té, sino que tumban
como una botella de whisky bebida de un trago. Un arranque de activid-
ad por parte del animal acelera el efecto. El cazador llamó a sus ayud-
antes por el transmisor. Encontraron a la tigresa a unos doscientos met-
ros del río. Todavía estaba consciente. Las patas traseras le habían fal-
lado y las delanteras estaban a punto de ceder bajo su peso. Cuando los
hombres se acercaron, la tigresa intentó huir pero no pudo. Se volvió
hacia ellos, levantando una pata con intención de matarlos, pero perdió
el equilibrio. Se desplomó y el zoológico de Pondicherry se hizo con dos
tigres nuevos. El cachorro se había escondido en un arbusto cercano y
estaba maullando de miedo. El cazador, que se llamaba Richard Parker,
lo cogió con las manos y, recordando la prisa que tenía por beber agua
del río, lo bautizó con el nombre de Sediento. Pero el encargado de
transportes de la estación de trenes de Howrah era un hombre clara-
mente aturdido, pero aplicado. Todos los papeles que nos llegaron junto
al cachorro estipulaban claramente que se llamaba Richard Parker, y que
el cazador se llamaba Sediento de nombre, y No Especificado de apel-
lido. Mi padre se rió de lo lindo del malentendido y el tigre se quedó con
el nombre de Richard Parker.

Ignoro si Sediento No Especificado llegó a cazar la pantera que de-
voraba hombres.
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Capítulo 49

Por la mañana no podía ni moverme. Estaba tan cansado que no pude le-
vantarme de la lona. Hasta reflexionar me resultaba agotador. Me con-
centré en poner mis ideas en orden. Finalmente, con la misma lentitud
que una caravana de camellos que cruza el desierto, logré reunir unos
cuantos pensamientos.

Hacía un día semejante al anterior, cálido y nublado, con nubes bajas
y una brisa suave. Ya tenía un pensamiento. El barco se estaba me-
ciendo. Ya tenía otro.

Por primera vez pensé en alimentarme. Llevaba tres días sin beber ni
una gota, sin comer ni un bocado y sin dormir ni un minuto. El mero
hecho de encontrar unos motivos que explicaran mi estado de debilidad
me dio fuerzas.

Richard Parker seguía a bordo. En realidad, lo tenía justo debajo de
donde estaba tendido. Aunque parezca extraño que este hecho requiriera
consentimiento para ser verdad, tuve que deliberar mucho y evaluar
varias cuestiones mentales y puntos de vista antes de concluir que no se
trataba de un producto de mi imaginación, ni un recuerdo traspapelado,
ni una fantasía ni otra falsedad por el estilo, sino un hecho sólido y real
que había presenciado en un estado de debilidad y agitación aguda. La
verdad iba a verse confirmada en cuanto me sintiera con ánimos de ir a
investigar.



Por mucho que no comprendiera cómo había pasado dos días y me-
dio en un bote salvavidas con un tigre de Bengala de más de doscientos
kilos, era un enigma que tendría que desentrañar más tarde, cuando re-
cuperara la energía. La proeza en sí iba a convertir a Richard Parker en
el polizón más grande de toda la historia de la navegación, al menos
desde el punto de vista proporcional. Desde la punta de la nariz hasta la
punta de la cola, ocupaba una tercera parte del barco al que se había
colado.

Tal vez pienses que en ese momento perdí todas las esperanzas. Pues
sí. Y a raíz de ello, me animé y me sentí mucho mejor. ¿No ocurre lo
mismo en el deporte? El tenista rival empieza jugando muy bien pero
poco a poco le flaquea la seguridad en sí mismo. El campeón acumula
puntos. Sin embargo, en el último set, cuando al rival ya no le queda
nada por perder, vuelve a relajarse y juega de forma despreocupada y at-
revida. De repente empieza a jugar como un diablo y el campeón se ve
obligado a hacer un gran esfuerzo para ganar los últimos puntos. Podría
decirse que yo estaba en una situación similar. Si vencer a una hiena ya
me parecía una posibilidad remota, la de dominar a Richard Parker era
tan risible que no valía la pena ni preocuparme. Con un tigre a bordo,
me esperaba una muerte segura. Una vez resuelto ese problema, había
llegado el momento de ir a encontrar una solución para mi garganta
reseca.

Estoy convencido de que lo que me salvó la vida aquella mañana fue
el hecho de que me estaba muriendo literalmente de sed. Se me metió la
palabra en la cabeza, y no pude pensar en otra cosa, como si la misma
palabra contuviera sal y cuanto más pensara en ella, peor el efecto. He
oído decir que en la clasificación de sensaciones imperiosas, el ansia de
aire supera la de agua. Pero sólo durante unos minutos, digo yo.
Después de unos minutos te mueres y las molestias de la asfixia desa-
parecen. La sed, por el contrario, es un asunto larguísimo. Vamos a ver,
Cristo murió ahogado en la cruz, pero su única queja fue que tenía sed.
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Si la sed es tan debilitante que hasta Dios Encarnado reniega de ella,
¿cómo va a afectar a un mero humano? A mí me desquició. Jamás he
experimentado un infierno comparable con el sabor putrefacto y la pas-
tosidad que tenía en la boca, la presión insoportable que tenía en la gar-
ganta o la sensación de que mi sangre se estaba convirtiendo en un ja-
rabe espeso que apenas me fluía por las venas. Francamente, en com-
paración, un tigre no era nada.

Así que relegué cualquier pensamiento acerca de Richard Parker a
un segundo plano y fui en busca de agua sin temor.

La varita de zahorí me dio un buen tirón y brotó un manantial de
agua fresca cuando se me ocurrió que un bote salvavidas tenía que estar
provisto de víveres. Me pareció una suposición perfectamente razonable.
¿Qué clase de capitán iba a pasar por alto la seguridad de su tripulación?
¿Qué clase de proveedor de buques no iba a pensar en ganarse un dinero
extra bajo la noble capa de salvar vidas? Ya no me cabía ninguna duda:
había agua a bordo. Ahora sólo me quedaba encontrarla.

Pero eso significaba que tendría que moverme.
Conseguí arrastrarme hasta el centro del bote, hasta el borde de la

lona. No fue nada fácil. Tuve la sensación de estar trepando a un volcán
y que estaba a punto de asomarme al cráter donde iba a encontrarme con
una caldera candente de lava naranja. Me tendí pegado a la lona. Asomé
la cabeza encima del borde con cautela. No miré más allá de lo ne-
cesario. No conseguí ver a Richard Parker, pero a la hiena, sí. Había
vuelto a su escondite detrás de lo que quedaba de la cebra. Me estaba
mirando.

Ya no me daba ningún miedo. A pesar de que estuviera a apenas tres
metros, el corazón no me dio ningún vuelco. La presencia de Richard
Parker al menos había servido para algo. Al lado de un tigre, un canino
se me antojó ridículo. Es como temer que se te clave una astilla cuando
se está cayendo un bosque a tu alrededor. Me enojé con el animal.

—Eres un bicho feo y repugnante —mascullé.
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Si no me levanté a echarla del bote a palos, fue por falta de fuerzas y
de palo, y no por falta de voluntad.

¿Percibió mi dominio, ese maldito animal? ¿Se dijo: «El superalfa
me está mirando. Mejor que no me mueva»? No lo sé.

En cualquier caso, no se movió. De hecho, de la forma en que
agachó la cabeza, parecía que quisiera esconderse de mí. Pero de bien
poco iba a servirle. Pronto iba a recibir su merecido.

La presencia de Richard Parker también explicaba el comportami-
ento tan extraño de los animales. Ahora entendía por qué la hiena se
había confinado a un espacio tan pequeño y ridículo detrás de la cebra y
por qué había tardado tanto en matarla. Fue por temor a la gran bestia y
por temor a tocar la comida de la gran bestia. La paz tirante y pasajera
entre la hiena y Zumo de Naranja, y mi propia conmutación, se debían
claramente a la misma razón: ante un predador tan superior, todos
éramos presa, y el modo habitual de cazar se había visto afectado. Según
pareció, la presencia de un tigre me había salvado de una hiena. Sin
lugar a dudas, éste era un ejemplo de manual de salir de Guatemala para
entrar en Guatepeor.

Pero la gran bestia no se estaba portando como una gran bestia, hasta
tal punto que la hiena se había tomado ciertas libertades. Que la pasivid-
ad de Richard Parker hubiera durado tres días requería alguna explica-
ción. Se me ocurrieron dos: por sedación o por mareo. Mi padre se había
encargado de sedar regularmente a varios animales para reducir sus
niveles de estrés. ¿Habría sedado a Richard Parker poco antes de que se
hundiera el barco? ¿El susto del naufragio, es decir, los ruidos, caerse al
agua, la lucha terrible para nadar hasta el bote salvavidas, habría intensi-
ficado el efecto del sedante? ¿El mareo se habría encargado del resto?
Fueron las únicas explicaciones convincentes que me vinieron a la
cabeza.

El porqué dejó de interesarme. Lo único que me importaba era con-
seguir agua.
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Decidí hacer un inventario del bote salvavidas.
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Capítulo 50

Medía exactamente un metro siete centímetros de profundidad por dos
metros cuarenta y cuatro centímetros de ancho por siete metros noventa
centímetros de largo. Lo sé porque estaba escrito en letras negras en uno
de los bancos laterales.

También decía que el bote salvavidas tenía cabida para un máximo
de treinta y dos personas. Qué jolgorio tener que compartirlo con tanta
gente, ¿no? No obstante, sólo éramos tres, y ya estaba abarrotado. El
bote tenía una forma simétrica, con puntas redondeadas que apenas se
distinguían entre ellas. La popa estaba provista de un pequeño timón
fijo, poco más que una extensión posterior de la quilla. La proa, aparte
de mi invento con el remo, se destacaba por una roda con la proa más
patética y roma en toda la historia de la construcción naval. El casco es-
taba remachado y pintado de blanco.

Así era la parte exterior del bote. Por dentro, era menos espacioso de
lo que uno pensaría, debido a los bancos laterales y los tanques de flot-
abilidad. Los bancos laterales se extendían de un extremo al otro del
bote, uniéndose al final para formar bancos más o menos triangulares.
En realidad, los bancos eran la superficie superior de los tanques de flot-
abilidad herméticos. Los bancos laterales medían cuarenta y seis centí-
metros de ancho y los de las puntas, noventa centímetros de fondo, así
que el espacio abierto del bote salvavidas era de seis metros diez por un
metro cincuenta y dos. Eso dejaría un territorio de casi nueve coma tres



metros cuadrados para Richard Parker. Luego había los tres bancos
transversales, incluyendo el que había sido destrozado por la cebra. Esos
bancos tenían sesenta centímetros de ancho y estaban espaciados uni-
formemente. Se encontraban a unos sesenta centímetros del fondo del
bote, la altura que tendría Richard Parker antes de darse de cabeza con-
tra el techo, para decirlo de alguna manera, si estuviera debajo de un
banco. La lona le dejaría unos treinta centímetros más de margen cont-
ando la distancia entre la regala, que aguantaba la lona, y los bancos. En
total podía contar con poco más que noventa centímetros, lo justo para
ponerse de pie. El fondo era plano y estaba cubierto de tablas de madera
tratada. Los costados verticales de los tanques de flotamiento subían de
forma perpendicular al fondo. De este modo, aunque el bote tenía las
puntas y los costados redondeados, el volumen interior era rectangular.

Parece ser que el naranja, un color simpático e hindú, es el color de
la supervivencia porque todo el interior del bote, la lona, los chalecos
salvavidas, el aro salvavidas, los remos y casi todos los objetos import-
antes que había a bordo eran de color naranja. Incluso los silbatos, de
plástico y sin bolita, eran del mismo color.

A cada costado de la proa aparecían las palabras Tsimtsum y
Panamá, escritas con mayúsculas severas, negras y latinas.

La lona consistía en una tela tratada y resistente que me irritaba la
piel después de un rato. Estaba enrollada hasta un poco más allá del se-
gundo banco transversal, de forma que uno de los bancos transversales
estaba debajo de la lona en la guarida de Richard Parker; el del medio
quedaba destapado, justo al final de la lona, y el tercero estaba roto y
sepultado bajo el cadáver de la cebra.

Había seis toletes en la regala para poner los remos y cinco remos,
ya que había perdido uno de ellos intentando alejar a Richard Parker.
Tres estaban en uno de los bancos laterales, uno estaba en el otro y el úl-
timo era el que había utilizado para fabricar mi proa salvavidas. No me
fiaba de la utilidad de los remos como medio de propulsión. El bote no
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era precisamente un yate de carreras, sino una construcción pesada y
sólida diseñada para flotar de forma impasible, no para navegar. Aun
así, supongo que si hubiéramos sido treinta y dos personas, podríamos
haber avanzado.

No me di cuenta de todos estos detalles, ni de muchos más, de forma
inmediata. Me percaté de ellos con el tiempo y como consecuencia de la
necesidad. Cada vez que me encontraba en la más desesperada de las
situaciones desesperadas, ante un porvenir funesto, algo, un pequeño de-
talle se transformaba y lo veía en mi mente con otros ojos. Dejaba de ser
la cosa pequeña que había sido para convertirse en el objeto más import-
ante del mundo, lo que iba a salvarme la vida. Esto me pasó una y otra
vez. Es verdad que la necesidad es la madre de la invención, es una gran
verdad.
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Capítulo 51

No obstante, la primera vez que revisé el bote salvavidas, no vi el detalle
que buscaba. Las superficies de la popa y de los bancos laterales eran
continuas y estaban intactas, igual que los lados de los tanques de flotab-
ilidad. El fondo era plano y estaba justo encima del casco; no cabía
ningún alijo debajo. Estaba claro: no había ninguna taquilla, ni armario
ni contenedor en ningún lado. Sólo superficies lisas de color naranja.

La estima que había tenido por los capitanes y los proveedores de
buques flaqueó. Mis esperanzas de sobrevivir parpadearon. Seguía
teniendo sed.

¿Y si los víveres estuvieran en la proa, debajo de la lona? Di media
vuelta y volví sobre mis pasos. Me sentía como un lagarto disecado.
Empujé la lona hacia abajo. Estaba muy tensada. Si la desenrollaba,
podría acceder a unos víveres que tal vez estuvieran guardados debajo.
Pero eso implicaba hacer una abertura en la guarida de Richard Parker.

No me quedaba más remedio. La sed me empujó hacia adelante.
Muy lentamente, saqué el remo de debajo de la lona. Coloqué el salvavi-
das alrededor de la cintura. Dejé el remo en la proa. Me asomé por en-
cima de la regala y, con los pulgares, empujé la cuerda que sujetaba la
lona hacia arriba hasta que conseguí desengancharla. Me costó lo mío.
Pero después del primer gancho, el segundo y el tercero saltaron con
más facilidad. Hice lo mismo en el otro lado de la roda. La lona se aflojó



bajo mis codos. Estaba tendido encima de ella, con las piernas en direc-
ción a la popa.

La desenrollé un poco. Mi recompensa no se hizo esperar. La proa
era igual que la popa; tenía un banco al final. Y encima de él, a algunos
centímetros de la roda, había un pestillo que brillaba como un diamante.
Vi el contorno de una tapa. El corazón me empezó a latir con fuerza.
Desenrollé la lona un poco más. Miré por debajo. La tapa tenía una
forma triangular, con las puntas redondeadas. Medía noventa centímet-
ros de ancho y sesenta de fondo. En ese momento, vi una masa naranja.
Me aparté rápidamente. Pero el color naranja no se estaba moviendo y el
tono no cuadraba. Volví a mirar. No era un tigre. Era un chaleco salvavi-
das. Al fondo de la guarida de Richard Parker, había varios chalecos.

Un escalofrío me atravesó el cuerpo. Entre medio de los chalecos,
parcialmente, como si lo viera a través de unas hojas, alcancé a ver por
primera vez de forma clara y lúcida a Richard Parker. Vislumbré sus an-
cas, y parte de su espalda, el color leonado, las rayas y la inmensidad.
Estaba tendido con la barriga en el suelo mirando hacia la popa. Estaba
quieto, aparte de las ijadas, que entraban y salían con cada aliento.
Cuando me di cuenta de lo cerca que lo tenía, pestañeé de incredulidad.
Estaba allí mismo, a sesenta centímetros. Si hubiera estirado el brazo,
hubiera podido pellizcarle el trasero. Y entre nosotros sólo había una
lona ligera que no costaría nada sortear.

—¡Dios me ampare!
Fue una súplica apasionada como ninguna, pero proferida con el más

suave de los hálitos. Permanecí inmóvil.
Necesitaba encontrar agua. Bajé la mano y corrí el pestillo silen-

ciosamente. Entonces abrí la tapa. Daba a una pequeña taquilla.
Acabo de mencionar la transformación mental de algunos detalles

que acabaron salvándome la vida. Pues he aquí un ejemplo: la tapa es-
taba unida al banco con bisagras que estaban a un par de centímetros del
borde, de forma que cuando abría la tapa, creaba una barrera que cerraba
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el espacio de casi treinta centímetros que quedaba entre la lona y el
banco y a través del cual Richard Parker podía atacarme una vez hubiera
apartado los chalecos salvavidas. Abrí la tapa hasta apoyarla en el remo
que había dejado en la proa y el borde de la lona. Me arrastré hasta la
roda y me coloqué de cara al bote, con un pie encima del borde de la ta-
quilla abierta y el otro apoyado en la tapa. Si Richard Parker decidía ata-
carme desde abajo, tendría que empujar la tapa hacia mí. El empujón me
alertaría y me ayudaría a caer hacia atrás al agua con el salvavidas. Si
optaba por abalanzarse sobre mí desde el otro lado, es decir, pasando por
encima de la lona desde la popa, estaba en la mejor posición posible
para verlo y, igual que en el otro caso, de arrojarme al agua. Miré
alrededor del bote. No había ningún tiburón a la vista. Miré hacia abajo
entre las piernas. Creí que iba a desmayarme de alegría. La taquilla
abierta resplandecía de objetos nuevos y brillantes. ¡Ah, qué maravilla la
del producto manufacturado, el artefacto sintético, el objeto inventado!
Ese momento de revelación material me produjo un placer intenso, una
mezcla embriagadora de esperanza, sorpresa, incredulidad y gratitud re-
vuelta, sin parangón. En mi vida me había sentido tan ebrio de felicidad,
ni el día de Navidad, ni el de mi cumpleaños, en ninguna boda, en
ningún Diwali, ni en cualquier otra ocasión de intercambio de regalos.

Mi mirada se detuvo inmediatamente en lo que estaba buscando. La
envasen como la envasen, sea en una botella, en lata o en un envase de
cartón, el agua es inconfundible. En el bote, el vino de la vida se servía
en latas de color dorado claro que cabían perfectamente en la mano.
«Agua potable» decía la etiqueta de cosecha con letras negras. «HP
Foods, Ltd.» se llamaba la bodega. «500 ml» era el contenido. Había un
montón de latas iguales, demasiadas para contar a simple vista.

Con la mano temblorosa me agaché y cogí una. Estaba fresquita y
pesaba más de lo que me esperaba. La agité. La burbuja de aire en el in-
terior hizo una especie de «glub, glub, glub» sordo. Estaba a punto de
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librarme de aquella sed diabólica. Sólo de pensarlo se me aceleró el
corazón. Sólo me quedaba abrir la lata.

Vacilé. ¿Cómo iba a hacerlo?
Tenía una lata y por lo tanto, tenía que haber un abrelatas. Busqué en

la taquilla. Estaba repleta de cosas. Hurgué un poco. Me estaba impa-
cientando. Tanta expectación dolorosa había seguido su curso fructífero.
Tenía que beber ahora mismo, ya. Si no, me moriría. No conseguí en-
contrar el instrumento deseado. Pero no había tiempo para más angustia
derrochada. Tenía que actuar. ¿Podría abrirla con las uñas? Lo intenté.
No pude. ¿Los dientes? No valía la pena ni probarlo. Miré al otro lado
de la regala. Los ganchos de la lona. Eran cortos, romos y sólidos. Me
arrodillé encima del banco y me incliné hacia delante. Sujeté la lata
entre las dos manos y la golpeé con fuerza contra uno de los ganchos.
Conseguí hacerle una buena abolladura. Repetí la misma acción. Otra
abolladura al lado de la primera. A fuerza de abolladuras, lo conseguí.
Apareció una perla de agua. La lamí. Giré la lata y golpeé el otro lado de
la tapa contra el gancho para hacer otro agujero. Y funcionó. Logré
hacer un agujero más grande. Me senté en la regala. Acerqué la lata a la
cara. Abrí la boca. Incliné la lata.

Supongo que es posible imaginarse lo que sentí en aquellos in-
stantes, pero dudo que sea posible describirlo. Al compás de mi garganta
glotona, esa agua pura, deliciosa, bella y cristalina fluyó hasta mis ven-
as. Vida líquida: eso es lo que fue. Apuré hasta la última gota de la lata,
chupando el agujero para atrapar la humedad restante.

—¡Ahhhhhh! —suspiré, tirando la lata por la borda.
Entonces cogí otra lata. La abrí de la misma manera que la primera y

el contenido desapareció con la misma rapidez. Esa lata también voló
por la borda. Fui a por la siguiente, que también acabó en el océano
poco después. Entonces me despaché otra. Sólo paré cuando hube be-
bido un total de cuatro latas, dos litros del más exquisito de los elixires.
Quizá creas que un consumo tan brusco de líquido después de tantas
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horas de sed me sentaría mal. ¡Tonterías! Jamás me había sentido mejor.
Me estaba transpirando la frente, un sudor fresco, limpio y refrescante.
Todo yo, hasta los poros de la piel, se estaba regocijando.

Me invadió una sensación de bienestar. Tenía la boca húmeda y
suave. Me olvidé por completo de la garganta. La piel se relajó. Las ar-
ticulaciones se movían con más facilidad. El corazón se me antojó un
tambor alegre y la sangre me empezó a fluir por las venas como una pro-
cesión de coches de una boda, tocando las bocinas a su paso por la
ciudad. La fuerza y la flexibilidad volvió a mis músculos. Se me despejó
la cabeza. Realmente, estaba volviendo a la vida después de la muerte.
Fue una sensación gloriosa, gloriosa. Te diré una cosa: emborracharte
con alcohol es vergonzoso, pero emborracharte con el agua es tan noble
como eufórico. Me regodeé con la dicha y la plenitud durante varios
minutos.

Entonces sentí un cierto vacío. Toqué el estómago. Era una cavidad
dura y hueca. Un poco de comida me iría de maravilla. Un masala dosai
con un poco de chutney de coco… ¡Mmmmm! Todavía mejor:
oothappam. ¡HMM-MMM! ¡Santo cielo! Llevé las manos a la boca.
Sólo de pensarlo, sentí una punzada detrás de la mandíbula y la boca se
me inundó de saliva. Me temblaba la mano derecha. Se estiró y, en mi
imaginación, estuvo a punto de tocar las deliciosas bolas aplanadas de
arroz medio hervido. Hundió los dedos en la masa hirviendo… Formó
una bola con la salsa… Se acercó a la boca… Mastiqué… ¡Ay, qué dol-
or tan exquisito!

Me puse a buscar comida en la taquilla. Encontré siete cajas de Ra-
ciones de Supervivencia Estándar Seven Oceans de la lejana y exótica
ciudad de Bergen, Noruega. El desayuno que tenía que compensar nueve
comidas, y eso sin contar los tentempiés que solía darme mi madre,
venía en un bloque denso y sólido de medio kilo, envasado al vacío en
un plástico plateado que estaba cubierto de instrucciones en doce idio-
mas. En inglés decía que la ración consistía en dieciocho galletas

196/445



enriquecidas con trigo, ¡grasa animal! y glucosa, y que no debía de con-
sumirse más de seis en un período de veinticuatro horas. Era una lástima
que contuvieran grasa animal, pero bajo las circunstancias excep-
cionales, la parte vegetariana de mí tendría que aguantarse.

En la parte superior aparecían las palabras: «Tire aquí», con una fle-
cha negra que señalaba hacia el borde del plástico. Lo abrí fácilmente.
Cayeron nueve galletas envueltas en papel de cera. Desenvolví una de
ellas y se rompió en dos entre mis dedos. Dos galletas cuadradas, am-
arillentas, y aromáticas. Mordí una. Dios, ¿quién lo hubiera dicho?
Nunca me lo hubiera imaginado. Era un secreto que me habían ocultado:
¡la cocina noruega era la mejor del mundo! Las galletas estaban buenísi-
mas. Eran sabrosas, pero delicadas al paladar, ni demasiado dulces ni
demasiado saladas. Se rompían entre los dientes con un crujido encanta-
dor. Mezcladas con saliva, formaban una pasta granular que hacía las
delicias de la lengua y la boca. Y cuando tragaba, el estómago sólo al-
canzaba a decir una palabra: «¡Aleluya!».

Me pulí el paquete entero en pocos minutos, los papeles de cera
volando por los aires. Contemplé la idea de abrir otro paquete cuando se
acabó el primero, pero me lo pensé mejor. Un poco de compostura no
me iba a hacer ningún daño. Además, con el medio kilo de ración que
tenía en la panza, estaba bastante lleno.

Decidí que debía mirar exactamente qué había en el baúl de tesoros
que tenía a mis pies. La taquilla era grande, más que la tapa. El espacio
interior se extendía hasta el casco y ocupaba parte de los bancos lat-
erales. Metí los pies dentro de la taquilla y me senté en el borde con la
espalda apoyada en la roda. Conté las cajas de galletas Seven Oceans.
Acababa de comerme una y todavía quedaban treinta y una. Según las
instrucciones, cada caja de 500 gramos alimentaría un superviviente dur-
ante tres días. Eso quería decir que tenía comida para… 31 x 3…
¡noventa y tres días! Las instrucciones también aconsejaban que los su-
pervivientes no ingirieran más de medio litro de agua al día. Conté las
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latas. Había ciento veinticuatro. Así que tenía líquido para ciento
veinticuatro días. Nunca me había alegrado tanto de un cálculo tan
sencillo.

¿Qué más tenía? Hundí la mano en la taquilla y saqué un objeto
magnífico detrás de otro. Cada uno, fuera el que fuera, me alivió. Tan
acuciante era mi necesidad de compañía y consuelo que la atención re-
querida para elaborar cada uno de estos productos fabricados en serie se
me antojó una atención especial exclusiva para mí. Mascullé repetidas
veces:

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!
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Capítulo 52

Tras una investigación a fondo, hice un inventario completo:
• 192 pastillas para el mareo
• 124 latas de agua fresca de 500 mililitros cada una
• 32 bolsas para vómitos
• 31 cajas de raciones de emergencia de 500 gramos cada

uno, o sea 15,5 kilos en total
• 16 mantas de lana
• 12 alambiques solares
• Aproximadamente 10 chalecos salvavidas, provistos de un

silbato naranja sin bolita y atados con una cuerda
• 6 jeringas de morfina en ampolla
• 6 bengalas de mano
• 5 remos boyantes
• 4 bengalas cohetes con paracaídas
• 3 bolsas transparentes de plástico resistente de unos 50

litros cada una
• 3 abrelatas
• 3 vasos de vidrio graduado
• 2 cajas de cerillas impermeables
• 2 señales de humo boyantes de color naranja
• 2 cubos medianos de plástico de color naranja
• 2 cubetas de achique flotantes de color naranja



• 2 recipientes polivalentes de plástico con tapas herméticas
• 2 esponjas rectangulares de color amarillo
• 2 cuerdas sintéticas boyantes, de 50 metros cada una
• 2 cuerdas sintéticas no boyantes, de longitud no espe-

cificada, pero de un mínimo de 30 metros cada una
• 2 equipos de pesca, con anzuelos, sedales y plomos
• 2 picos cangrejo, con anzuelos de púas muy puntiagudas
• 2 anclas flotantes
• 2 hachas de mano
• 2 colectores de agua de lluvia
• 2 bolígrafos de color negro
• 1 red de carga de nylon
• 1 aro salvavidas con un diámetro interior de 40 centímetros

y un diámetro exterior de 80 centímetros, atado con una
cuerda

• 1 cuchillo de caza con el mango sólido, un extremo
puntiagudo, un filo liso afilado y el otro de dientes de sierra
atado con una cuerda larga a un aro dentro de la taquilla

• 1 costurero provisto de agujas rectas y curvas e hilo blanco
resistente

• 1 botiquín de primeros auxilios en un maletín impermeable
• 1 espejo de señalización
• 1 paquete de cigarrillos chinos con filtro
• 1 barra de chocolate negro
• 1 manual de supervivencia
• 1 brújula
• 1 libreta de 98 hojas con renglones
• 1 niño completamente vestido menos un zapato perdido
• 1 hiena manchada
• 1 tigre de Bengala
• 1 bote salvavidas
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• 1 océano
• 1 Dios

Comí una cuarta parte de la barra de chocolate. Inspeccioné uno de
los colectores de agua de lluvia. Se trataba de un artefacto que parecía
un paraguas invertido con una buena bolsa de colección y un tubo de
conexión de goma.

Crucé los brazos encima del salvavidas que me rodeaba la cintura,
bajé la cabeza y me quedé profundamente dormido.
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Capítulo 53

Pasé toda la mañana durmiendo. Me despertó la ansiedad. La avalancha
de comida, agua y descanso que recorrían mi sistema debilitado, además
de devolverme a la vida, me habían dado las fuerzas necesarias para
comprender la gravedad de mi situación. Abrí los ojos para encontrarme
con la realidad de Richard Parker. Había un tigre en el bote salvavidas.
Apenas podía creerlo y sin embargo, sabía que tenía que hacerlo. Y tenía
que salvarme a mí mismo.

Sopesé la posibilidad de arrojarme al agua y empezar a nadar, pero
mi cuerpo se negaba a moverse. Estaba a cientos de kilómetros de la
costa, para no decir miles. No iba a poder nadar tantos kilómetros, aun
provisto de un salvavidas. ¿Qué iba comer? ¿Qué iba a beber? ¿Cómo
iba a protegerme de los tiburones? ¿Cómo iba a entrar en calor? ¿Cómo
iba a saber en qué dirección debía nadar? Sin la más mínima sombra de
duda, si dejaba el bote salvavidas, me esperaba una muerte segura. Pero
si me quedaba a bordo, ¿qué? Vendría a por mí de una forma típica-
mente felina: con mucho sigilo. Antes de que pudiera reaccionar, me
agarraría por la nuca o el cuello y me perforaría con sus colmillos. La
vida se me apagaría sin poder decir unas últimas palabras. Si no, me
mataría a zarpazos, rompiéndome el cuello.

—Voy a morir —dije con los labios temblorosos.
La muerte inminente ya es bastante terrible de por sí, pero es mucho

peor si te sobra tiempo, tiempo en el que se hace patente toda la



felicidad que ha sido tuya y toda la felicidad que podría haber sido tuya.
Ves todo lo que te estás perdiendo con una nitidez abrumadora. Se-
mejante visión te llena de una tristeza opresiva que no se puede
equiparar con un coche que está a punto de atropellarte o el saber que el
agua que te rodea va a ahogarte. Es una sensación realmente insufrible.
Las palabras «padre», «madre», «Ravi», «India» y «Winnipeg» me
rondaban como un dolor punzante.

Estaba a punto de rendirme. De hecho, me habría rendido si no fuera
por una voz en mi interior que me decía: «No moriré. Me niego. Super-
aré esta pesadilla. Sobreviviré, cueste lo que me cueste. Hasta ahora lo
he conseguido, de milagro. Ahora convertiré el milagro en rutina. Lo in-
creíble será mi pan de cada día. Haré el trabajo que haga falta, por muy
duro que sea. Sí, porque siempre que Dios esté a mi lado, no moriré.
Amén».

Adopté una expresión adusta y resuelta. Lo digo con toda la mod-
estia del mundo, pero en aquel instante descubrí que tengo una voluntad
férrea para vivir. No es algo tan evidente, en mi experiencia. Algunos se
rinden con un suspiro de resignación. Otros luchan un poco, y luego
pierden esperanzas. Otros, y me incluyo entre ellos, nunca se rinden.
Luchamos y luchamos y luchamos. Luchamos no importa lo que cueste
la batalla, las pérdidas, la poca probabilidad de vencer. Luchamos hasta
el final. No se trata de coraje. Es algo constitucional, una incapacidad de
abandonar. Tal vez sólo se deba a la sandez de ansiar la vida.

Richard Parker se puso a rugir en ese preciso momento, como si hu-
biera estado esperando un contrincante digno. El pecho se me encogió
de miedo.

—Rápido, hombre, rápido —resollé.
Tenía que organizar mi supervivencia. No podía perder ni un se-

gundo. Necesitaba refugiarme inmediatamente. Pensé en la proa que
había hecho con el remo. Sin embargo, había desenrollado la lona desde
la proa y no tenía nada que lo mantuviera firme. Tampoco tenía ninguna
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prueba de que el hecho de colgarme del remo fuera a protegerme de
Richard Parker. Quizás extendiera una pata y me alcanzara. Las ideas
me agolpaban la cabeza.

Construí una balsa. Los remos, como recordarás, flotaban. Y contaba
con chalecos salvavidas y un aro salvavidas sólido y resistente.

Con la respiración contenida, cerré la tapa de la taquilla e introduje
la mano por debajo de la lona para coger los remos restantes de los ban-
cos laterales. Richard Parker se dio cuenta. Lo veía a través de los chale-
cos salvavidas. A medida que fui sacando cada remo, con un cuidado
que ya podrás imaginarte, reaccionó desplazándose ligeramente. Pero no
se volvió. Conseguí sacar tres remos. Había otro donde lo había dejado
en la lona. Subí la tapa de la taquilla para cerrarle el paso a Richard
Parker.

Tenía cuatro remos boyantes. Los coloqué en la lona alrededor del
aro salvavidas. El salvavidas estaba encerrado en un cuadrado formado
por los remos. Mi balsa parecía un juego de tres en raya con una O en el
centro, como si fuera la primera jugada.

Ahora tocaba la parte más peligrosa. Me hacía falta los chalecos.
Los rugidos de Richard Parker se habían convertido en un estruendo que
sacudía el aire. La respuesta de la hiena fue un gañido agudo y temblor-
oso, un augurio de que iba a haber problemas.

Mi única opción era seguir adelante. Tenía que tomar medidas.
Volví a bajar la tapa de la taquilla. Los chalecos estaban al alcance de la
mano. Algunos estaban justo al lado de Richard Parker. La hiena se puso
a chillar.

Traté de coger el chaleco que me quedaba más cerca. Me costó agar-
rarlo de lo que me temblaba la mano. Lo saqué. Richard Parker no pare-
ció darse cuenta. Saqué el segundo. Y el tercero. Estaba desfallecido de
miedo. Apenas podía respirar. Si fuera necesario, me recordé, podría
lanzarme al agua. Saqué otro. Ya tenía cuatro chalecos salvavidas.

204/445



Tiré de los remos uno por uno hasta pasarlos por los brazos de los
chalecos salvavidas, introduciéndolos por un agujero y sacándolos por el
otro, para que los chalecos estuvieran bien sujetos a cada una de las
cuatro esquinas de la balsa. Entonces los abroché.

Encontré una de las cuerdas boyantes en la taquilla. Corté cuatro tro-
zos con el cuchillo. Amarré los cuatro remos en el punto en que se
cruzaban. ¡Ojalá hubiera tenido más conocimientos de hacer nudos! En
cada esquina hice diez nudos y aun así temía que se desharían. Trabajé
febrilmente, maldiciendo mi simpleza. ¡Tenía un tigre a bordo y había
esperado tres días y tres noches para salvarme la vida!

Corté cuatro trozos más de la cuerda y até el aro salvavidas a cada
uno de los lados del cuadrado. Pasé la cuerda del salvavidas por los cha-
lecos y alrededor de los remos y del salvavidas hasta asegurarme de que
la balsa entera estaba bien atada, por precaución a que se desmontara.

La hiena estaba chillando a voz en cuello.
Ahora sólo me quedaba una cosa por hacer.
—Dios me conceda el tiempo —imploré.
Cogí el resto de la cuerda boyante. Cerca de la parte superior de la

roda había un agujero. Introduje la cuerda por el agujero e hice un nudo.
Ahora sólo me faltaba atar el otro extremo de la cuerda a la balsa y
quizás consiguiera salvarme.

La hiena se calló. El corazón me dio un vuelco y entonces se puso a
latir a velocidad triple. Me volví.

—¡Jesús, María, Mahoma y Vishnu!
Vi algo que permanecerá en mi memoria durante el resto de mis

días. Richard Parker se había levantado y había salido a cubierta. Estaba
a menos de cinco metros de mí. Y vaya, era enorme. La hiena estaba
condenada a morir y yo también. Me quedé clavado, paralizado, suby-
ugado a la acción que estaba viendo. Mi experiencia breve en las rela-
ciones que se establecen entre animales salvajes y libres en los botes sal-
vavidas me había hecho creer que habría mucho ruido y protestas cada
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vez que se derramara sangre. Pero esta vez, la muerte se distinguió por
su silencio. La hiena murió sin gañir ni gimotear y Richard Parker la
mató sin hacer ningún ruido. El carnívoro del color de las llamas apare-
ció de debajo de la lona y se abalanzó sobre la hiena. La hiena estaba
apoyada en el banco de la popa, detrás del cadáver de la cebra, petri-
ficada. Ni siquiera intentó oponer resistencia, sino que se agachó y le-
vantó una pata en un intento inútil de defenderse. Tenía cara de estar
totalmente aterrorizada. Una enorme garra le cayó encima de un hom-
bro. La quijada de Richard Parker se cerró en un lado del cuello de la
hiena. Se le salían los ojos vidriosos de las órbitas. Oí un crujido or-
gánico mientras le aplastaba la tráquea y la médula espinal. La hiena
tembló. Sus ojos perdieron brillo. Había terminado.

Richard Parker la soltó y gruñó, pero se me antojó un gruñido tran-
quilo, displicente y privado. Estaba jadeando con la lengua fuera. Se re-
lamió. Sacudió la cabeza. Olfateó la hiena muerta. Levantó la cabeza y
olisqueó el aire. Colocó las garras delanteras encima del banco de la
popa y se subió encima de las patas traseras. Tenía los pies completa-
mente separados. El movimiento del barco, aunque suave, claramente no
era de su agrado. Miró más allá de la regala al mar abierto. Soltó un ru-
gido grave y malhumorado. Volvió a olisquear el aire. Volvió la cabeza
lentamente. La volvió y la volvió y la volvió un poco más hasta clavar la
mirada en mí.

Ojalá pudiera describir qué pasó a continuación, no cómo lo vi, ya
que tal vez consiga hacerlo, sino cómo lo viví. Estaba viendo a Richard
Parker desde un ángulo que hacía máximo alarde de su esplendor: desde
detrás, medio de pie y con la cabeza girada. La postura casi parecía una
pose, como si fuera un despliegue intencionado, incluso afectado, de
arte imponente. ¡Y qué arte, Dios, qué imponencia! Su mera presencia
era abrumadora, e igual de evidente era su elegancia y agilidad. Era in-
creíblemente musculoso y sin embargo, tenía las ancas delgadas y el
pelaje brillante le quedaba como suelto. Y el cuerpo, de un color naranja
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marronoso brillante con rayas verticales negras, era incomparablemente
bello, de confección digna de un sastre por la armonía entre el pecho y
la panza níveos y los anillos negros de su cola larguísima. Tenía la
cabeza grande y redonda, con unas patillas formidables, una perilla dis-
tinguida y los bigotes más espléndidos del reino felino: abundantes, lar-
gos y blancos. Encima de su cabeza se asomaban las orejas, pequeñas y
expresivas, como dos arcos perfectos. El rostro de color naranja za-
nahoria resaltaba su caballete amplio y su nariz rosa, y estaba maquil-
lado con elegancia y descaro. Alrededor del rostro había unos toques
negros ondulados que creaban un dibujo llamativo, pero sutil, dado que
hacía resaltar todavía más la única parte de la cara que no tenía ningún
trazo negro: el caballete, cuyo lustre rojizo casi resplandecía. Las man-
chas blancas encima de los ojos, en las mejillas y alrededor de la boca
eran toques finales dignos de un bailarín Kathakali. El resultado era una
cara que parecía las alas de una mariposa, con un semblante vagamente
viejo y chino. Pero cuando los ojos de color ámbar se posaron en los
míos, la mirada fue intensa, fría e inmutable, ni frívola ni amigable, y
expresaba una serenidad a punto de explotar de rabia. Le temblaron las
orejas. Entonces dieron una vuelta entera. Empezó a subir y bajar el la-
bio superior. El colmillo que me mostró con tan coqueta timidez era
igual de largo que el más largo de mi dedos.

Se me erizó cada pelo del cuerpo, chillando de miedo.
Entonces apareció la rata. Una rata marrón y escuálida apareció de la

nada encima del banco lateral, nerviosa y sin resuello. Richard Parker
parecía más sorprendido que yo. La rata saltó a la lona y vino corriendo
hacia mí. Sólo de verla, por el susto y la sorpresa, se me cedieron las
piernas y me caí dentro de la taquilla. Ante mis ojos atónitos, la rata
pasó por encima de varias partes del bote salvavidas, saltó encima de mí
y trepó hasta lo alto de mi cabeza, donde me clavó las uñas, aferrándose
desesperadamente.
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Los ojos de Richard Parker habían seguido a la rata. Ahora los tenía
clavados en mi cabeza.

Completó el giro de la cabeza con un giro lento del cuerpo,
desplazando las garras por el banco lateral, hasta colocarlas en el fondo
del bote con una soltura parsimoniosa. Le veía la coronilla, la espalda y
la cola larga y curvada. Tenía las orejas pegadas a la cabeza. Con tres
pasos, llegó al centro del bote. Sin esfuerzo alguno, levantó la mitad
delantera del cuerpo y colocó las garras encima del borde enrollado de la
lona.

Estaba a poco más de tres metros. La cabeza, el pecho, las garras tan
grandes, ¡tan grandes! Los colmillos… Tenía un batallón entero en la
boca. Hizo ademán de subirse a la lona. Ya me había llegado la hora.

Pero la textura blanda y extraña de la lona parecía molestarlo. La
tocó con la garra, inseguro. Levantó la vista con inquietud. No le hacía
ninguna gracia estar expuesto a tanta luz ni a tanto espacio abierto. Y el
movimiento del barco lo seguía desconcertando. Durante un momento
breve, Richard Parker vaciló.

Cogí la rata y la arrojé en su dirección. Todavía lo recuerdo perfecta-
mente. Voló hacia él, con las uñas extendidas, la cola tiesa, el escroto
minúsculo y el ano, un puntito. Richard Parker abrió las fauces y la rata
y sus chillidos desaparecieron en ellas como una pelota de béisbol en la
manopla de un receptor. La cola pelada se desvaneció como un es-
pagueti succionado hasta la boca.

Pareció satisfecho con la ofrenda. Reculó y volvió a su guarida de-
bajo de la lona. Mis piernas volvieron a ponerse en marcha. Me levanté
de un brinco y fui a subir la tapa de la taquilla para cerrar el espacio
abierto entre el banco de la proa y la lona.

Oí un resoplido y como si arrastraran un cuerpo. El peso de Richard
Parker hizo mecer el bote salvavidas. Entonces oí el ruido de una boca al
comer. Miré por debajo de la lona. Estaba en el centro del bote, comién-
dose la hiena a pedazos con voracidad. Era una oportunidad única.
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Extendí la mano y cogí los seis salvavidas restantes y el último remo.
Me ayudarían a mejorar la balsa. Percibí un olor extraño. No era el olor
agudo a orina de gato. Era vómito. Había una mancha en el fondo del
bote. Debía de ser de Richard Parker. Efectivamente, estaba mareado.

Enganché la cuerda larga a la balsa. Ahora, el bote salvavidas y la
balsa ya estaban amarradas. Luego até un chaleco salvavidas a cada lado
de la balsa, en la parte inferior. Até otro chaleco alrededor del agujero en
el aro salvavidas para que me sirviera de asiento. Convertí el último
remo en un reposapiés, amarrándolo a uno de los lados de la balsa, a
aproximadamente sesenta centímetros del aro salvavidas. Luego le até el
último chaleco salvavidas. Me temblaban los dedos mientras trabajaba,
y respiraba de forma entrecortada y sofocada. Comprobé y recomprobé
todos los nudos.

Miré a mi alrededor. Sólo vi oleajes grandes, pero mansos. No había
cabrillas. El viento era suave y constante. Miré hacia abajo. Había peces,
peces grandes con la frente prominente y una aleta dorsal muy larga,
conocidos como dorados, y algunos peces más pequeños, largos y
magros que desconocía. Luego había unos todavía más pequeños y por
último, tiburones.

Deslicé la balsa cuidadosamente al agua. Si por alguna razón no
flotara, ya me podía dar por muerto. Se acopló al agua de maravilla. De
hecho, la flotabilidad de los chalecos era tanta que empujaban los remos
y el salvavidas fuera del agua. Pero se me cayó el alma a los pies. En
cuanto la balsa tocó el agua, todos los peces se dispersaron, menos los
tiburones. Ellos se quedaron justamente donde estaban. Tres o cuatro,
debía de haber. Uno pasó por debajo de la balsa. Richard Parker gruñó.

Me sentía como un preso en manos de unos piratas, a punto de caer-
me de la tabla.

Arrimé la balsa lo más cerca que pude al bote salvavidas, hasta
donde las puntas de los remos me lo permitían. Extendí los brazos y
apoyé las manos encima del aro salvavidas. A través de las «grietas», o
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mejor dicho, las enormes hendiduras, veía directamente la profundidad
infinita del mar. Richard Parker volvió a gruñir. Me desplomé encima de
la balsa, boca abajo. Me quedé tendido con los brazos y piernas abiertos
y no moví ni un pelo. Estaba convencido de que la balsa iba a dar la
vuelta en cualquier momento. O que vendría un tiburón a atacarme y at-
ravesaría los chalecos salvavidas y los remos. Pero no ocurrió nada por
el estilo. La balsa se hundió un poco más en el agua, se balanceó y
cabeceó y las puntas de los remos se metieron en el agua, pero siguió
flotando sólidamente. Los tiburones se acercaron, pero ninguno me tocó.

Percibí un suave tirón. La balsa se giró un poco. Levanté la cabeza.
La cuerda entre el bote y la balsa ya había llegado al tope de distancia,
unos doce metros. La cuerda se tensó y salió del agua, temblando en el
aire. Fue una imagen muy penosa. Había huido del bote salvavidas para
no morir. Ahora quería volver. Este asunto de la balsa era demasiado
precario. Con un buen mordisco de tiburón, una ola grande o algún
golpe que aflojara el nudo, estaría perdido. Comparado con la balsa, el
bote se me antojó un remanso de confort y seguridad.

Me levanté con cautela. Me senté. La estabilidad, de momento, era
buena. El reposapiés funcionaba, pero todo me quedaba demasiado
pequeño. Tenía el espacio justo para sentarme, y ya está. Esta balsa de
juguete, minibalsa, microbalsa, tal vez sirviera para un estanque, pero no
para el océano Pacífico. Agarré la cuerda y la tiré. Cuanto más me fui
acercando al bote, más lento tiré. Cuando conseguí arrimarme al bote, oí
a Richard Parker. Todavía estaba comiendo.

Vacilé durante unos largos minutos.
Me quedé encima de la balsa. No veía otra salida. Mis opciones eran

muy limitadas. O bien podía instalarme encima de la guarida de Richard
Parker, o seguir cernido sobre los tiburones. Sabía perfectamente bien el
peligro que suponía Richard Parker. Los tiburones, empero, todavía no
habían mostrado su lado agresivo. Revisé los nudos que unían el bote
con la balsa. Fui soltando la cuerda hasta quedarme a unos diez metros
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del bote salvavidas, la distancia que más o menos equilibraba mis dos
miedos: el de estar demasiado cerca de Richard Parker y el de estar de-
masiado lejos del bote salvavidas. Envolví la cuerda sobrante al remo
que me servía de reposapiés. No me costaría soltarla si hiciera falta.

Caía la noche. Empezó a llover. Había hecho un día nublado y
cálido. Pero la temperatura bajó y empezó a caer un aguacero frío y con-
stante. A mi alrededor oía las gotas de agua fresca pesadas y derrocha-
das al chocar contra el mar, dejando hoyuelos en las olas. Volví a tirar
de la cuerda. Cuando llegué a la proa, me arrodillé y me agarré a la roda.
Me erguí encima de las rodillas y eché un vistazo muy precavido encima
de la regala. No lo veía por ninguna parte.

Rápidamente metí la mano dentro de la taquilla. Saqué un colector
de agua de lluvia, una bolsa de plástico de cincuenta litros, una manta y
el manual de supervivencia. Cerré la tapa de un golpe. No tenía ninguna
intención de cerrarla de un golpe, sólo pretendía proteger mis objetos
valiosos de la lluvia, pero la tapa se me resbaló de las manos. Fue un er-
ror grave. En el mismo acto de descubrirme a Richard Parker al bajar lo
que le había estado tapando la vista, había causado un estrépito que
había llamado su atención. Richard Parker estaba agachado encima de la
hiena. Volvió la cabeza al instante. A muchos animales les molesta que
los interrumpan mientras comen. Richard Parker gruñó. Tensó las zar-
pas. La punta de la cola se movió de forma eléctrica. Me caí hacia atrás
encima de la balsa, y creo que la distancia que se abrió entre el bote y la
balsa se debió más al miedo que al viento y la corriente. Solté toda la
cuerda. Estaba esperando ver a Richard Parker salir disparado del bote y
volar por el aire hacia la balsa con los dientes y las zarpas extendidas
hacia mí. No aparté los ojos del bote. Cuanto más miraba, más insoport-
able se me hizo la espera.

No apareció.
Cuando hube conseguido abrir el colector de agua de lluvia encima

de la cabeza y meter los pies dentro de la bolsa de plástico, ya estaba

211/445



calado hasta los huesos. Y la manta se había mojado cuando me había
caído hacia atrás encima de la balsa. De todas maneras, me envolví en
ella.

Estaba oscureciendo. Mis alrededores desaparecieron en la negrura.
Lo único que me confirmaba que la balsa seguía amarrada al bote fueron
los tirones regulares. El mar, a pocos centímetros de mis ojos pero de-
masiado lejos para verlo, zarandeó la balsa. El agua subía como dedos,
entrando sigilosamente por las grietas y mojándome el trasero.
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Capítulo 54

No dejó de llover en toda la noche. Lo pasé fatal y apenas conseguí
dormir. Hubo mucho ruido. Las gotas que caían dentro del colector de
lluvia tamborilearon sin cesar y a mi alrededor, desde la oscuridad más
allá, oí los silbidos de la lluvia, como si estuviera en medio de un nido
inmenso de serpientes iracundas. Los cambios en la dirección del viento
también cambiaron la dirección de la lluvia, de modo que las partes de
mi cuerpo que habían empezado a entrar en calor acabaron empapadas
de nuevo. Cada vez que movía el colector de lluvia, volvía a cambiar la
dirección del viento, y me llevaba otro disgusto más. Traté de proteger
una pequeña parte de mí del frío y de la lluvia. Había extendido el
manual de supervivencia encima del pecho, pero la humedad se extendió
con una determinación aviesa. Pasé la noche entera temblando de frío y
temiendo por si se desataba la balsa, por si los nudos que me unían con
el bote se deshacían, por si me atacaba un tiburón. Con las manos, volví
a revisar todos los nudos y los amarres una y otra vez, tratando de leer-
los del mismo modo que un invidente lee braille.

A medida que avanzaba la noche, la lluvia se fue haciendo más in-
tensa y el mar, más agitado. Los tirones de la cuerda del bote se convirti-
eron en sacudidas y el movimiento de la balsa se volvió cada vez más
pronunciado y errático. Siguió flotando, levantándose por encima de
cada ola, pero teniendo en cuenta que carecía de francobordo, la cresta
de cada ola me pasaba por encima al deshacerse, como un río que se



bate contra una roca. El agua no estaba tan fría como la lluvia, pero el
resultado fue que no hubo ni un centímetro de mi cuerpo que permaneci-
era seco esa noche.

Por lo menos bebí. No tenía sed pero me obligué a beber.
El colector de agua de lluvia parecía un paraguas invertido, un

paraguas soplado del revés por el viento. La lluvia se deslizaba hasta el
centro, donde caía por un agujero. El agujero estaba conectado por un
tubo de goma a una bolsa de captación hecha de un plástico transparente
y resistente. Al principio, el agua tenía un sabor a goma, pero la lluvia
no tardó en enjuagar la bolsa y al cabo de un rato, ya sabía bien.

Durante esas horas largas, frías y oscuras, cuando el golpeteo de la
lluvia se me hizo ensordecedor y el mar silbaba y se revolvía y se agit-
aba a mi alrededor, me aferré a un pensamiento: Richard Parker. Urdí
varios planes para deshacerme de él y hacerme con el bote salvavidas.

Plan Número Uno: Tirarlo al agua. ¿De qué me serviría? Aun si lo-
graba empujar a más de doscientos kilos de animal vivo y feroz por la
borda, los tigres saben nadar, y bien además. En el Sundarbans se han
visto casos de tigres que han llegado a nadar ocho kilómetros en aguas
abiertas y picadas. Si de repente se encontrara en el agua, Richard Park-
er se limitaría a mantenerse a flote, subirse de nuevo a bordo y hacerme
pagar con creces mi traición.

Plan Número Dos: Matarlo con las Seis Jeringas de Morfina. Pero no
tenía ni idea del efecto que surtiría. ¿Tendría suficientes para matarlo?
¿Y cómo se suponía que iba a introducirle la morfina en las venas?
Aunque concibiera la posibilidad de sorprenderlo una vez, durante un
segundo, igual que había ocurrido con su madre cuando la habían at-
rapado, la idea de sorprenderlo durante el tiempo que hiciera falta para
inyectarle seis jeringas consecutivas… Imposible. A cambio de un pin-
chazo, recibiría un cachete que me arrancaría la cabeza.

Plan Número Tres: Atacarlo con Todas las Armas Disponibles. Un
plan irrisorio. Ni que fuera Tarzán. Era una forma de vida vegetariana,
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raquítico y endeble. En la India, hacía falta subirse a un elefante con un
rifle potente para matar un tigre. ¿Cómo iba a hacerlo aquí? ¿Disparán-
dole una bengala cohete en la cara? ¿Atacándolo con un hacha en cada
mano y el cuchillo en la boca? ¿Torturándolo con agujas de coser rectas
y curvas? Si conseguía hacerle un arañazo, ya sería toda una proeza. A
cambio, él me despedazaría extremidad a extremidad, órgano a órgano.
Pues si hay algo más peligroso que un animal sano, es un animal herido.

Plan Número Cuatro: Estrangularlo. Tenía cuerda. Si me plantaba en
la proa y conseguía atar la cuerda a la popa y rodearle el cuello con una
soga, cuando viniera a atacarme, yo podría tirar de la cuerda mientras él
tiraba en la dirección contraria. De este modo, en el intento de matarme,
se estrangularía solo. Un plan perspicaz y suicida.

Plan Número Cinco: Envenenarlo, Prenderle Fuego, Electrocutarlo.
¿Cómo? ¿Con qué?

Plan Número Seis: Hacerle una Guerra de Desgaste. Sólo tenía que
dejar que las leyes implacables de la naturaleza siguieran su curso y es-
taría a salvo. Esperar a que se consumiera y se muriera no supondría
ningún esfuerzo por mi parte. Yo contaba con víveres que me durarían
meses. ¿Y él? Sólo tenía un par de animales muertos que iban a echarse
a perder en poco tiempo. ¿Entonces qué comería? Mejor aún: ¿de dónde
iba a sacar agua? Quizás aguantara semanas sin comida pero ningún an-
imal, por muy poderoso que sea, puede vivir sin agua durante un período
prolongado de tiempo.

Una pequeña llama de esperanza se prendió en mi interior, como una
vela en la noche. Había elaborado un plan y era bueno. Sólo tenía que
sobrevivir para llevarlo a cabo.
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Capítulo 55

Rompió el alba, y las cosas empeoraron, pues con la primera luz del día
vislumbré lo que antes sólo había sentido, las inmensas cortinas de agua
que caían encima de mí desde alturas inimaginables y las olas que me
atropellaban una detrás de otra.

Con los ojos apagados, una mano agarrada al colector de agua de
lluvia y la otra aferrada a la balsa, seguía esperando, tembloroso y
entumecido.

Un rato después, con una brusquedad realzada por el silencio que
vino después, dejó de llover. El cielo se despejó y las olas huyeron a la
zaga de las nubes. El cambio fue igual de rápido y radical que cuando
cruzas la frontera entre dos países por tierra. Me había adentrado en otro
océano. En cuestión de minutos, el sol se quedó solo en el cielo y el
océano se convirtió en una capa lisa que reflejaba la luz de un millón de
espejos.

Estaba agarrotado, extenuado y me dolía todo. Ni siquiera me alegré
de que estuviera vivo. Las palabras «Plan Número Seis, Plan Número
Seis, Plan Número Seis» resonaban en mi cabeza como un mantra y me
procuraron un consuelo tenue, aunque por nada del mundo era capaz de
recordar de qué se trataba el Plan Número Seis. El calor empezó a penet-
rarme los huesos. Cerré el colector de agua de lluvia, me envolví en la
manta y me acurruqué de lado de forma que ninguna parte del cuerpo
entrara en contacto con el agua. Me dormí. No tengo ni idea de cuántas



horas pasé durmiendo. Me desperté a media mañana, con calor. La
manta ya estaba casi seca. Había dormido de forma breve, pero pro-
funda. Me apoyé sobre el codo.

A mi alrededor sólo veía una superficie llana, infinita, un paisaje
vasto de color azul. No había nada que me obstruyera la vista. La in-
mensidad me golpeó como un puñetazo en el estómago. Me caí hacia at-
rás, sin resuello. La balsa parecía un chiste de mal gusto. Sólo consistía
en unos cuantos palillos y un pedazo de corcho atados con un hilo. El
agua entraba por cada una de las grietas. La profundidad que tenía a mis
pies hubiera mareado hasta a un pájaro. Contemplé el bote salvavidas.
Parecía la mitad de una miserable cáscara de nuez. Se aferraba al agua
como lo harían unos dedos al borde de un precipicio. Sólo era cuestión
de tiempo antes de que la gravedad la tirara hacia abajo.

De pronto apareció mi compañero de naufragio. Se subió a la regala
y miró hacia mí. La aparición repentina de un tigre resulta fascinante en
cualquier entorno, pero mucho más en medio del océano. El extraño
contraste entre el color naranja brillante, rayado y vivo del pelaje de
Richard Parker y el blanco inerte del casco del bote salvavidas me
cautivó. Mis sentidos exaltados se detuvieron de repente. Por muy
grande que se me antojara el océano Pacífico a mi alrededor, de repente,
el espacio entre nosotros me pareció un foso estrechísimo, sin barrotes
ni paredes.

«Plan Número Seis, Plan Número Seis, Plan Número Seis», susurra-
ba mi mente con urgencia. Pero ¿cuál era el Plan Número Seis? Ah, sí.
La guerra de desgaste. El juego de la paciencia. La pasividad. Dejar que
las cosas fueran pasando. Las leyes implacables de la naturaleza. El paso
implacable del tiempo y el acaparamiento de recursos. Ése era mi Plan
Número Seis.

De repente un pensamiento repicó en mi cabeza como un grito de
ira: «Pero ¿serás idiota y necio? ¡Imbécil! ¡Pedazo de burro! ¡El Plan
Número Seis es el peor de todos! Ahora mismo, Richard Parker le tiene
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miedo al mar. Estuvo a punto de convertirse en su tumba. Pero cuando
enloquezca de hambre y sed, hará lo que haga falta para mitigar sus an-
sias. Convertirá este foso en un puente. Nadará hasta donde sea para at-
rapar la balsa flotante y la comida que haya en ella. Y en cuanto al agua,
¿ya no recuerdas que los tigres del Sundarbans beben agua salada?
¿Realmente crees que vas a sobrevivir a sus riñones? ¡Si le haces una
guerra de desgaste, vas a perder tú! ¡Morirás! ¿ESTÁ CLARO?»
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Capítulo 56

Quisiera decir algunas palabras acerca del miedo. Es el único y auténtico
adversario de la vida. Sólo el miedo puede vencer a la vida. Es un con-
tendiente traicionero y perspicaz, y bien que lo sé. Carece de decoro, no
respeta ninguna ley, ningún principio. Te ataca el punto más débil, que
siempre reconoce con una facilidad infalible. Empieza con la mente,
siempre. Estás tranquilo, sereno y feliz y al poco rato el miedo, ataviado
con la vestimenta de duda afable, se te cuela en la mente como un espía.
La duda se encara con la incredulidad y la incredulidad trata de ex-
pulsarla. Sin embargo, la incredulidad es un mero soldado de infantería
desprovisto de armas. La duda la elimina en un santiamén. Te inquietas.
La razón viene a luchar por ti. Te tranquilizas. La razón está bien
equipada con armas de última tecnología. No obstante, de forma asom-
brosa, a pesar de contar con unas tácticas superiores y un número de vic-
torias aplastantes, la razón se queda fuera de combate. Te sientes debilit-
ar, flaquear. La inquietud se torna terror.

El miedo entonces acomete contra el cuerpo, que ya se ha dado
cuenta de que algo va horriblemente mal. Los pulmones ya han salido
volando como un pájaro y las tripas se te han escurrido como una serpi-
ente. Ahora la lengua se te cae muerta como una zarigüeya y la
mandíbula empieza a galopar sin poder avanzar. Ensordeces. Los mús-
culos te tiritan como si padecieras de malaria y las rodillas te tiemblan
como si estuvieran bailando. El corazón se pone demasiado tenso y el



esfínter se pone demasiado relajado. Y lo mismo ocurre con el resto del
cuerpo. Cada parte de ti, de la forma que más le convenga a ella, se te
desmonta. Lo único que sigue funcionando bien son los ojos. Ellos sí
que le prestan la atención debida al miedo.

Te ves tomando decisiones precipitadas de forma atropellada.
Despides a tus últimos aliados: la esperanza y la fe. Y ya está, tú mismo
te has derrotado. El miedo, que no es más que una impresión, ha triun-
fado sobre ti.

Es una cuestión difícil de plasmar con palabras. Pues el miedo, el
miedo de verdad, el que te sacude hasta los cimientos, él que sientes
cuando te encuentras cara a cara con la muerte, te corroe la memoria
como la gangrena: intentará cariarlo todo, hasta las palabras que pronun-
ciarías para hablar de él. Tienes que luchar a brazo partido para alum-
brarlo con la luz de las palabras. Porque si no te enfrentas a él, si tu
miedo se vuelve una oscuridad muda que evitas, quizás hasta olvides, te
expones a nuevos ataques de miedo porque nunca trataste de combatir el
adversario que te venció.

220/445



Capítulo 57

Fue Richard Parker quien me tranquilizó. La ironía de esta historia es
que precisamente el que me daba pavor al principio fue el mismo que
me proporcionó paz, determinación e, incluso osaría decir, integridad.

Me estaba mirando fijamente. Después de un rato reconocí la
mirada. Había crecido con ella. Se trataba de la mirada de un animal sat-
isfecho que mira hacia otro lado de su jaula o foso de la misma manera
que tú o yo miraríamos por la ventana de un restaurante después de una
buena comida, cuando ha llegado la hora de hacer sobremesa y de obser-
var a los demás. Por lo visto, Richard Parker había comido la hiena
hasta saciarse y había bebido toda el agua de lluvia que le apetecía. Ya
no le subía y le bajaba ningún labio, no me estaba mostrando ningún
colmillo, ningún gruñido, ningún rugido. Sencillamente me estaba con-
templando, con una expresión grave, pero no amenazadora. Estaba
moviendo las orejas y ladeando la cabeza desde diferentes ángulos. Se
me antojó muy… pues muy felino. Parecía un gato doméstico gordo y
simpático, un gato atigrado de más de doscientos kilos.

Hizo un sonido, un resoplido de las narinas. Agucé el oído. Volvió a
hacer el mismo ruido. Me quedé patidifuso. ¿Prusten?

Los tigres hacen una variedad de sonidos. Entre ellos hay un número
de rugidos y gruñidos, el más fuerte de los cuales es el aaonh emitido a
voz en grito, un sonido que suelen hacer los machos y las hembras estro-
genizadas durante la época de celo. Es un grito que se propaga hasta



muy lejos, y resulta verdaderamente aterrorizante cuando se oye de
cerca. Los tigres dicen guau cuando los coges desprevenidos, una ex-
plosión de rabia corta y aguda que haría que salieras por patas si no es-
tuvieras paralizado por el terror. Cuando arremeten contra otro animal,
los tigres producen una serie de rugidos carrasposos. El gruñido que em-
plean a efectos amenazadores tiene otra cualidad más gutural. Los tigres
también bufan y braman y, según la emoción implícita, puede sonar al
susurro de hojas otoñales en el suelo, pero un poco más resonante, o, en
el caso de un bramido enfurecido, a una puerta enorme con las bisagras
oxidadas cuando se abre. En ambos casos, resulta realmente espeluzn-
ante. Los tigres hacen todavía más sonidos. Rezongan y refunfuñan. Son
capaces de ronronear, pero no de la misma forma melodiosa ni continu-
ada de los felinos menores, pues los tigres sólo ronronean cuando ex-
halan. De hecho, sólo los gatos pequeños saben ronronear en ambos sen-
tidos. Es una de las características que diferencian los felinos grandes de
los pequeños. Otra característica es que sólo los felinos grandes saben
rugir. Menos mal. Me temo que la popularidad de los gatos domésticos
caería en picado si los mininos pudieran manifestar su descontento con
un rugido. Los tigres también dicen miau, con una inflexión parecida a
la de los gatos domésticos, pero con un registro más fuerte y grave. No
alienta a uno a agacharse a cogerlo en brazos, que digamos. Y los tigres
pueden guardar un silencio majestuoso y absoluto, ya lo creo.

De niño había oído todos esos sonidos. Todos menos prusten. Si
sabía de su existencia, era porque mi padre me había hablado de él. Él
había leído mucho sobre este sonido, pero sólo había llegado a oírlo una
vez en un viaje de negocios al zoológico de Mysore, en el hospital veter-
inario, de boca de un tigre en tratamiento por una pulmonía. Prusten es
el más silencioso de los gritos de los tigres, una especie de resoplido que
expresa simpatía e intenciones inofensivas.

Richard Parker volvió a hacerlo, esta vez inclinando la cabeza hacia
otro lado. Era como si quisiera hacerme una pregunta.
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Lo miré maravillado y temeroso. Al darme cuenta de que no existía
ningún peligro inminente, volví a respirar con normalidad, mi corazón
dejó de zarandearse en el pecho y empecé a entrar en razón.

Tenía que domarlo. En aquel instante comprendí que era una ne-
cesidad. No era cuestión de él o yo, sino de él y yo. Los dos estábamos
literal y figuradamente en el mismo barco. Sobreviviríamos o mori-
ríamos juntos. Posiblemente Richard Parker muriera en un accidente o
por causas naturales, pero no valía la pena contar con semejante eventu-
alidad. Era más probable que se diera el peor de los casos: que con el
paso del tiempo, su resistencia animal superara mi fragilidad humana.
Sólo si conseguía domarlo podría engañarlo para que se muriera él
primero, en el caso de llegar a semejante extremo lamentable.

Pero aquí no se acaban mis motivos. Lo confieso. Te contaré un
secreto: una parte de mí se alegró de la presencia de Richard Parker.
Una parte de mí no quería que se muriera Richard Parker, porque si se
moría, me quedaría sólo con mi desespero, un enemigo aún más impon-
ente que un tigre. Si seguía con ansias de vivir, fue gracias a Richard
Parker. Me impidió que pensara demasiado en mi familia y en mis cir-
cunstancias trágicas. Me obligó a seguir viviendo. Lo odié por ello, pero
a la vez se lo agradecí. Se lo agradezco. Es la pura verdad: sin Richard
Parker hoy no estaría vivo para contarte mi historia.

Escruté el horizonte a mi alrededor. ¿No nos encontrábamos en me-
dio de una pista perfecta, ineludiblemente redonda, sin un solo rincón en
el que pudiera esconderse? Miré el mar. ¿No tenía una fuente ideal de
comida para condicionarlo a obedecer? Me percaté de un silbato que
colgaba de uno de los chalecos salvavidas. ¿No me serviría de látigo
para tenerlo a raya? ¿Qué me faltaba para domar a Richard Parker?
¿Tiempo? Posiblemente tendría que esperar semanas antes de que me
avistara un buque. Tenía todo el tiempo del mundo. ¿Resolución? No
hay nada como una situación extrema para llenarte de resolución.
¿Conocimientos? ¿No era hijo de director de zoológico? ¿Recompensa?
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¿Existe recompensa mayor que la vida? ¿Existe castigo peor que la
muerte? Miré a Richard Parker. El pánico se había desvanecido. El
miedo estaba dominado. La supervivencia estaba a mi alcance. Que
suenen las trompetas. Que redoblen los tambores. Que empiece el es-
pectáculo. Me puse de pie. Richard Parker se dio cuenta. No resultó
nada fácil equilibrarme. Respiré hondo y grité:

—¡Señoras y señores, niñas y niños, diríjanse a sus asientos! ¡De-
prisa, deprisa! No pierdan ni un minuto más. Siéntense, abran los ojos,
abran los corazones y prepárense para lo nunca visto. Les presento, para
que disfruten y aprendan, para que se complazcan y se edifiquen, el es-
pectáculo que han estado esperando todas sus vidas: ¡EL MEJOR
ESPECTÁCULO DEL UNIVERSO! ¿Están preparados para presenciar
el milagro? ¿Sí? Pues allá vamos… Son increíblemente adaptables, los
han visto en bosques congelados y cubiertos de nieve. Los han visto en
junglas densas tropicales y monzónicas. Los han visto en paisajes
semiáridos de matorrales. Los han visto en manglares salobres. Efectiva-
mente, se amoldarían a cualquier hábitat. Pero jamás los han visto donde
están a punto de verlos. Señoras y señores, niñas y niños, sin más
preámbulos, para mí es un placer y un honor presentarles: ¡¡¡EL CIRCO
FLOTANTE INDO-CANADIENSE TRANSPACÍFICO DE PI
PATELÜ! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII!
¡PRRIIIIII!

A Richard Parker le impresionó. Sólo oír el primer pitido se encogió
y gruñó. ¡Ja! ¡Por mí, como si quisiera lanzarse al agua! ¡A ver si se
atrevía!

¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII!
¡PRRIIIIII!

Soltó un rugido y arañó el aire. Pero no saltó. Quizás no temiera el
mar cuando el hambre y la sed lo llevaran a la locura, pero de momento,
tenía que aprovechar el temor que le tenía.
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¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII! ¡PRRIIIIII!
¡PRRIIIIII!

Retrocedió y se tiró al fondo del bote. La primera sesión de adi-
estramiento había acabado. Había sido un éxito rotundo. Dejé de pitar y
me desplomé encima de la balsa, sofocado y agotado.

Y así acaeció:
Plan Número Siete: Mantenerlo Vivo.
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Capítulo 58

Saqué el manual de supervivencia. Las páginas todavía estaban mojadas.
Las pasé con cuidado. El manual había sido escrito por un capitán de
fragata de la armada británica. Contenía una profusión de información
práctica acerca de cómo sobrevivir en alta mar después de un naufragio.
He aquí algunos consejos que brindaba:

• Procure leer las instrucciones detenidamente.
• No beba orina. Ni agua del mar. Ni sangre de pájaros.
• No coma medusas. Ni peces que estén armados de pinchos.

Ni los que tengan pico de loro. Ni los que se hinchen como
un globo.

• Si aprieta los ojos de un pez, conseguirá paralizarlo.
• El cuerpo puede ser un héroe en la batalla. En caso de que

alguno de los náufragos esté herido, absténgase de tratami-
entos médicos bienintencionados pero infundados. La ig-
norancia es el peor médico, mientras que el descanso y el
sueño son los mejores enfermeros.

• Procure descansar por lo menos cinco minutos cada hora.
• Debe evitar todo esfuerzo innecesario. Sin embargo, una

mente inactiva tiende a hundirse, así que debe ocupar su
mente con cualquier distracción que se presente. Jugar a
cartas, el juego de las veinte preguntas, y el veo-veo son al-
gunas formas de esparcimiento excelentes. Cantar en grupo



es otra manera infalible de levantar la moral. Hilar es otro
método harto recomendado.

• El agua verde es menos profunda que el agua azul.
• No se deje engañar por nubes lejanas que asemejan

montañas. Busque verdor. En última instancia, los pies son
los que mejor evaluarán tierra firme.

• No se bañe en el mar. No malgaste su energía. Además, una
embarcación de supervivencia puede moverse con más ve-
locidad de lo que una persona es capaz de nadar. La vida
marina también supone un gran peligro. Si tiene calor,
mójese la ropa.

• No orine cuando esté vestido. El calor momentáneo no
compensa la irritación posterior en las nalgas.

• Guarézcase. El hecho de estar expuesto a las inclemencias
del tiempo puede provocar la muerte antes que el hambre o
la sed.

• Siempre que no haya perdido un exceso de agua a través de
la transpiración, el cuerpo puede vivir hasta catorce días sin
agua. Si tiene sed, chupe un botón.

• Las tortugas son fáciles de pescar y constituyen una comida
excelente. La sangre de tortuga es una bebida buena, nutrit-
iva y sin sal; la carne es sabrosa y llena mucho; la grasa
puede utilizarse de varias maneras; y el náufrago se deleit-
ará con sus huevos. Vigile el pico y las garras.

• No permita que se le hunda la moral. Amilánese pero nunca
se deje vencer. Recuerde: el espíritu, por encima de todo, es
lo que cuenta. Si tiene la voluntad de vivir, lo conseguirá.
¡Buena suerte!

Había algunas instrucciones crípticas que extraían el arte y la ciencia
de navegar. Aprendí que el horizonte, visto desde una altura de un metro
y medio, se encuentra a una distancia de cuatro kilómetros.
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La orden de no beber orina era superflua. Alguien que ha vivido con
el apodo de «Pissing» en su infancia no iba a dejarse ver acercando un
vaso de orina a la boca ni muerto, ni siquiera estando solo en un bote
salvavidas en medio del océano Pacífico. Y mis sospechas de que los
británicos ignoraban el significado de la palabra «comida» se vieron
confirmadas en las sugerencias gastronómicas. Por lo demás, el manual
era un panfleto fascinante que explicaba cómo evitar acabar encurtido en
salmuera. Solamente faltaba un tema de vital importancia: cómo estable-
cer una relación alfa-omega con intrusos mayores empeñados en ocupar
el bote salvavidas.

Tenía que concebir un programa de adiestramiento para Richard
Parker. Tenía que hacerle entender que yo era el tigre número uno y que
su territorio se circunscribía al fondo del bote, el banco de la popa y los
bancos laterales hasta el banco transversal del medio. Tenía que meterle
en la cabeza que la parte superior de la lona y la proa, limitado por el
territorio neutral del banco transversal del medio, era mi territorio y, por
lo tanto, que tenía la entrada completamente vedada.

Pronto no me quedaría más remedio que empezar a pescar. Los res-
tos de los animales muertos no le iban a durar nada. En el zoológico, los
leones y tigres adultos solían comer una media de cuatro kilos y medio
de carne al día.

Pero todavía me quedaban muchas cosas por hacer. Tenía que en-
contrar una forma de resguardarme de los elementos. Si Richard Parker
apenas salía de debajo de la lona, algún motivo habría. El hecho de estar
siempre a la intemperie, expuesto al sol, el viento, a la lluvia y al mar
era extenuante, no sólo para el cuerpo sino para la mente también. ¿No
acababa de leer que la exposición a las inclemencias del tiempo podía
ocasionar una muerte rápida? Tenía que crear una especie de dosel.

Tenía que atar la balsa al bote salvavidas con otra cuerda, por si la
primera se rompía o se soltaba.
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Tenía que mejorar la balsa. De momento estaba en condiciones de
navegar, pero no era ni mucho menos habitable. Tenía que modificarla
para que pudiera vivir en ella hasta que me mudara definitivamente a
mis dependencias en el bote salvavidas. Por ejemplo, tenía que encontrar
la manera de mantenerme seco. Tenía el cuerpo abotagado y arrugado de
estar siempre empapado. No podía continuar así. Y tenía que buscar una
forma de guardar algunas cosas en la balsa.

Tenía que dejar de esperar que apareciera un buque a rescatarme.
Tenía que olvidarme de contar con la ayuda del mundo exterior. La su-
pervivencia tenía que comenzar conmigo mismo. Por experiencia
propia, puedo afirmar que el error más grave que puede cometer un náu-
frago es esperar mucho y actuar poco. La supervivencia parte de reparar
en lo que tienes a tu disposición, en lo que está a mano. Mirar hacia
fuera equivale a soñar, dejar que se te escape la vida de las manos.

Tenía muchísimas cosas que hacer.
Miré hacia el horizonte vacío. Había tanta agua. Y yo estaba solo.

Muy solo.
Los ojos se me llenaron de tórridas lágrimas. Oculté el rostro entre

los brazos cruzados y sollocé. Mi situación era, a todas luces, completa-
mente desesperada.
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Capítulo 59

Solo o no, perdido o no, lo que tenía era hambre y sed. Tiré de la cuerda.
Noté una ligera tensión. En cuanto la agarré con menos fuerza, la cuerda
se me escurrió entre las manos y aumentó la distancia entre el bote sal-
vavidas y la balsa. Así que el bote se movía a mayor velocidad que la
balsa, arrastrándola tras él. Tomé nota sin apenas darle importancia.
Tenía la mente más ocupada en las actividades de Richard Parker.

Según parecía, se había metido bajo la lona.
Seguí tirando de la cuerda hasta arrimarme a la proa. Alargué la

mano y me sujeté a la regala. Mientras estuve agachado allí, preparán-
dome para asaltar la taquilla, una serie de olas me hicieron pensar. Me di
cuenta de que al acercarme a la balsa, el bote salvavidas había cambiado
de dirección. Ya no estaba perpendicular a las olas, sino de lado con re-
specto a ellas, y que el bote se estaba balanceando, ese balanceo que tan
mal sentaba al estómago. El motivo de este cambio me quedó claro:
cuando la balsa se alejaba del bote, hacía de ancla flotante, una resisten-
cia al avance que tiraba del bote y hacía girar la proa hasta orientarla
hacia las olas. Verás, las olas y los vientos constantes suelen estar per-
pendiculares entre sí. De modo que si el viento empuja a una embarca-
ción que a su vez arrastra un ancla flotante, la embarcación se girará
hasta ofrecer la mínima resistencia al viento, es decir, hasta alinearse y
formar un ángulo recto con las olas, cosa que produce un cabeceo hacia
adelante y hacia detrás, que resulta bastante más cómodo que un balance



de un lado al otro. Si la balsa estaba al lado del bote, ya no ofrecía resist-
encia y no había nada que gobernara la proa del bote hacia el viento. Por
lo tanto, el bote se giraba de costado y se balanceaba.

Aunque tal vez pueda parecer una minucia, fue un detalle que me
salvaría la vida y que pesaría sobre la de Richard Parker.

A modo de confirmar mi nuevo hallazgo, Richard Parker soltó un
gruñido. Se me antojó un gruñido que tenía un tono de náusea e indis-
posición indescriptibles. Por muy buen nadador que fuera, como mar-
inero dejaba mucho que desear.

Todavía no se me habían agotado todas las esperanzas.
No fuera que se me ocurriera presumir de mis dotes de manipularlo,

en ese momento me llegó una advertencia silenciosa, pero siniestra de lo
que se me avecinaba. Richard Parker era un polo magnético de vida tan
carismático, tan vital, que las otras expresiones de vida no podían sopor-
tarlo. Estaba a punto de asomarme por encima de la proa cuando oí un
zumbido suave e insistente. De repente algo cayó dentro del agua a mi
lado.

Era una cucaracha. Flotó durante un par de segundos antes de desa-
parecer dentro de una boca submarina. Otra cucaracha se lanzó al agua.
En menos de un minuto, unas diez cucarachas amararon en el agua a
cada lado de la proa. Cada una fue engullida por un pez.

Las últimas de las criaturas polizonas habían decidido abandonar el
buque.

Poco a poco, miré por encima de la regala. Lo primero que vi, escon-
dido entre un pliegue en la lona encima del banco de la proa, fue una cu-
caracha inmensa, con toda probabilidad el patriarca del clan. Lo observé,
completamente fascinado.

Cuando decidió que le había llegado la hora, desplegó las alas, se el-
evó con un repiqueteo casi imperceptible, se cernió durante un momento
por encima del bote salvavidas y acto seguido se zambulló hacia su
muerte.
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Ahora sólo quedábamos dos. En cinco días, las poblaciones de oran-
gutanes, cebras, hienas, ratas, moscas y cucarachas se habían extinguido.
Bueno, a excepción de las bacterias y las larvas que podían estar vivas
en los restos de los animales, no quedaba ninguna otra vida en el bote
menos Richard Parker y yo.

No me sirvió de consuelo, que digamos.
Me levanté un poco y abrí la tapa de la taquilla sin apenas respirar.

Procuré no mirar debajo de la lona por si el hecho de mirar tuviera el
mismo efecto que un grito y llamara la atención de Richard Parker. Sólo
cuando apoyé la tapa contra la lona dejé que mis sentidos se plantearan
qué había al otro lado.

Noté un olor, un olor intenso a almizcle y orina, el olor que se de-
sprende de todas la jaulas de los felinos en cualquier zoológico. Los
tigres son animales harto territoriales y marcan su territorio con la orina.
Era una noticia buena, aunque hedionda. El olor salía de debajo de la
lona. Richard Parker se había limitado a reivindicar el fondo del bote
como suyo. Un detalle prometedor. Si yo conseguía ocupar la parte su-
perior de la lona, con un poco de suerte llegaríamos a llevarnos bien.

Contuve la respiración, agaché la cabeza y la ladeé para ver qué
había más allá de la tapa. En el fondo del bote había unos diez centímet-
ros de agua de lluvia, un estanque de agua dulce para el uso personal de
Richard Parker. Estaba haciendo exactamente lo que yo hubiera estado
haciendo en su lugar: refrescándose a la sombra. El sol caía de lleno
sobre nosotros y hacía un calor espantoso. Estaba tendido en el fondo
del bote de espaldas a mí con las patas traseras completamente estiradas
y abiertas, las garras mirando hacia arriba, y la panza y las ancas
tocando el fondo del bote. La posición era ridícula pero muy agradable,
sin duda.

Volví a centrarme en el asunto de la supervivencia. Abrí una caja de
raciones y comí hasta saciarme: una tercera parte de las galletas. Me sor-
prendió que tan pocas galletas me llenaran el estómago. Estaba a punto
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de beber del colector de agua de lluvia que tenía colgado del hombro
cuando vi los vasos de vidrio graduado. Si no podía bañarme, por lo
menos podía refrescarme, ¿no? Mis provisiones de agua no iban a durar
para siempre. Cogí uno de los vasos, me incliné hacia delante, bajé la
tapa lo suficiente para poder pasar el brazo al otro lado y metí el vaso en
el estanque de Richard Parker, a poco más de un metro de sus garras
traseras. Las almohadillas giradas hacia arriba con el pelo mojado
parecían pequeñas islas desiertas rodeadas de algas.

Conseguí sacar más de medio litro de agua. Estaba un poco amarilla
y llena de motas. ¿Me preocupó la idea de ingerir alguna bacteria hor-
rible? Ni se me ocurrió. Lo único que me preocupaba en aquellos in-
stantes era que tenía sed. Apuré el vaso hasta la última gota con gran
satisfacción.

A la naturaleza le importa que se mantengan los equilibrios así que
no me sorprendió que en seguida me entraran ganas de orinar. Me alivié
en el vaso. Produje con tal exactitud la cantidad que acababa de beber
que fue como si no hubiera pasado el minuto anterior y estuviera mir-
ando el agua de lluvia de Richard Parker. Vacilé. Estuve a punto de ll-
evar el vaso a la boca de nuevo. Conseguí resistir la tentación, pero a
duras penas. Al carajo con las burlas, ¡mi orina parecía deliciosa! To-
davía no estaba padeciendo de deshidratación, de modo que el líquido
era de un amarillo muy clarito. Resplandecía a la luz del sol como un
vaso de zumo de manzana. Y encima estaba recién exprimido. No podía
decir lo mismo del agua enlatada que se suponía iba a ser uno de mis ali-
mentos básicos. Sin embargo, hice caso a la pequeña alarma que se
había encendido en mi cabeza. Regué la lona y la taquilla con la orina
para marcar mi territorio.

Robé dos vasos más de agua del estanque de Richard Parker, esta
vez sin orinarlos después. Me sentí igual de hidratado que una planta re-
cién regada.
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Había llegado la hora de optimizar mi situación. Miré el contenido
de la taquilla y todas las promesas que deparaba.

Saqué otra cuerda y até la balsa al bote.
Descubrí cómo funciona un alambique solar. Es un aparato que pro-

duce agua dulce de agua salada. Consiste en un cono transparente in-
flable colocado encima de una cámara de flotabilidad. La cámara de
flotabilidad es parecida a un aro salvavidas y tiene una superficie de
lona engomada negra que cubre el centro. El alambique funciona par-
tiendo de los principios de la destilación: el agua de mar que se acumula
debajo del cono sellado en la superficie de la lona negra se calienta y se
evapora, acumulándose en la superficie interior del cono. Esta agua se
desliza hacia abajo y se junta en una especie de barranco en el perímetro
del cono, de donde se escurre dentro de una bolsa. El bote salvavidas es-
taba provisto de doce alambiques solares. Leí las instrucciones detenida-
mente, tal y como me había aconsejado el manual de supervivencia.
Hinché los doce conos y llené cada una de las cámaras de flotabilidad
con los diez litros de agua de mar establecidos. Uní los alambiques,
atando un extremo de la escuadrilla al bote salvavidas y el otro a la
balsa. Esto aseguraría que no perdería ninguno de los alambiques en el
caso de que se deshiciera alguno de los nudos y me proporcionaría una
segunda cuerda de emergencia que iba hasta la balsa. Los alambiques se
me antojaron bonitos y muy tecnológicos encima del agua, pero
parecían endebles y dudé de su capacidad para producir agua dulce.

Concentré mi atención en mejorar la balsa. Repasé todos los nudos,
asegurándome de que cada uno estuviera bien apretado y sujeto. Tras re-
flexionarlo un poco, decidí transformar el remo que servía de reposapiés
en un mástil, para llamarlo de alguna manera. Desaté el remo. Me es-
meré en cortar una muesca en medio del mango con el filo de dientes de
sierra del cuchillo de caza. Con la punta del cuchillo, hice tres agujeros
en la parte plana del remo. Fue un trabajo lento, pero satisfactorio. Al
menos me distrajo durante un buen rato. Cuando hube acabado, amarré
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el remo al interior de uno de los rincones de la balsa con la parte plana,
el tope, en el aire y el mango bajo el agua. Enrollé la cuerda con fuerza
alrededor de la muesca para que el remo no resbalara. Entonces, para
cerciorarme de que el remo no se cayera y para proporcionarme las cuer-
das necesarias para colgar un palio y provisiones, pasé la cuerda por los
agujeros que había hecho en el tope y la até a los extremos de los remos
horizontales. Sujeté el chaleco salvavidas que había estado atado al
remo de reposapiés a la base del mástil. Iba a tener una doble función:
proporcionaría mayor flotabilidad para compensar el peso vertical aña-
dido del mástil y me serviría para crear un asiento un poco más elevado.

Tiré una manta encima de las cuerdas. Resbaló hacia el agua. La in-
clinación de las cuerdas era demasiado empinada. Doblé el borde longit-
udinal de la manta una vez, corté dos agujeros en el centro, a unos tre-
inta centímetros el uno del otro, y uní los agujeros con un trozo de cor-
del, que obtuve destejiendo un segmento de cuerda. Volví a echar la
manta encima de las cuerdas y até la cuerda alrededor del tope. Ya tenía
mi palio.

Tardé casi todo el día en modificar la balsa, pues tuve que encar-
garme de arreglar muchos detalles. El movimiento constante del mar,
aunque fuera suave, no me facilitó el trabajo. Y tuve que vigilar a
Richard Parker. El resultado de mis esfuerzos no fue precisamente un
galeón. El supuesto mástil se asomaba a escasos centímetros de mi
cabeza y la cubierta apenas me servía para sentarme en él o para tender-
me en posición fetal. Pero no podía quejarme. La balsa estaba en condi-
ciones de navegar y me salvaría de Richard Parker.

Cuando acabé mi trabajo, ya estaba atardeciendo. Cogí una lata de
agua, un abrelatas, cuatro galletas de las raciones de supervivencia y
cuatro mantas. Cerré la taquilla (muy lentamente esta vez), me senté en
la balsa y solté la cuerda. La balsa se alejó del bote. La cuerda principal
se tensó mientras que la cuerda de seguridad, que había medido adrede
para que fuera más larga, colgaba en el agua. Coloqué dos mantas
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encima del asiento, doblándolas para que no tocaran el agua. Me envolví
con las otras dos mantas y me apoyé en el mástil. Me gustaba la eleva-
ción que me proporcionaba el chaleco salvavidas de más, aunque la ver-
dad es que estaba a la misma distancia del agua que del suelo cuando
uno se sienta sobre un cojín grueso. Aun así, esperaba no mojarme
demasiado.

Disfruté de la comida mientras miraba cómo el sol descendía en el
cielo despejado. Fue un momento de tranquilidad. La bóveda del mundo
estaba teñida de colores espléndidos. Las estrellas también tenían ganas
de participar, y cuando la manta de colores empezó a deslizarse al otro
lado del horizonte, centellearon a través del intenso azul. El viento era
suave, una brisa cálida, y el agua subía y bajaba como si fuera un círculo
de personas bailando con las manos alzadas, juntándose y separándose,
juntándose y separándose.

Richard Parker se incorporó. Sólo le veía la cabeza y los hombros
por encima de la regala. Miró hacia el mar. Le grité:

—¡Eo, Richard Parker!
Lo saludé con la mano. Me miró. Entonces hizo una especie de reso-

plido o estornudo: ninguna de las palabras acaba de describirlo bien.
Otro prusten. ¡Qué bestia tan hermosa! ¡Qué semblante tan noble! ¡Qué
apropiado que su nombre completo sea Tigre de Bengala Real! En cierto
sentido, podía considerarme afortunado: ¿y si hubiera acabado con al-
guna criatura que fuera tonta o fea, un tapir o un avestruz o una bandada
de pavos reales? Seguro que semejante compañía hubiera tenido algunas
características más fastidiosas.

Oí el ruido de algo al caer al agua. Miré hacia abajo. Di un grito
ahogado. Había estado convencido de que estaba solo. La quietud del
aire, el esplendor de la luz, la sensación de seguridad relativa: todo esto
me había llevado a creerlo. ¿No suele haber un elemento de silencio y
soledad en la paz? ¿No resulta difícil imaginar la paz en una estación de
metro concurrida? ¿De dónde venía tanta conmoción?
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Con una sola mirada descubrí que el mar es una ciudad. Justo a mis
pies, a mi alrededor y sin siquiera sospecharlo, vi autopistas, avenidas,
calles y rotondas repletas de tráfico submarino. Dentro de agua densa,
vidriosa y jaspeada de millones de motitas iluminadas de plancton, había
peces que parecían camiones, autobuses, coches, bicicletas y peatones,
todos dando vueltas como locos, sin duda dando bocinazos y gritos. Pre-
dominaba el color verde. En las profundidades múltiples, donde me
llegaba la vista, divisé estelas de burbujas fosforescentes de color verde,
las estelas de peces temerarios. En cuanto desaparecía una estela,
aparecía otra. Las estelas aparecían de todas las direcciones y desa-
parecían en todas la direcciones. Parecían aquellas fotografías tomadas
con exposición dilatada de las ciudades por la noche, con aquellos haces
de luz de color rojo de las luces traseras de los automóviles. Salvo que
en el mar, los coches iban por encima y debajo de los otros coches,
como si estuvieran amontonados en enlaces de diez pisos. Y en el mar,
los colores de los coches eran de lo más extravagante. Por ejemplo, los
cincuenta dorados que tenía patrullando debajo de la balsa hacían alarde
de su color azul, verde y dorado cada vez que pasaban a toda prisa.
Había otros peces que no supe identificar de color amarillo, marrón,
plateado, azul, rojo, rosa, verde, blanco y de todas las combinaciones
imaginables: lisos, a rayas y moteados. Los únicos que se negaban ro-
tundamente a acicalarse eran los tiburones. Pero a pesar del tamaño y el
color, había una constante: todos conducían de forma vertiginosa. Vi
muchos choques, todos con víctimas mortales, lamento decir, y varios
coches que sufrieron trompos para luego colisionar contra barreras, salir
disparados del agua y volver a sumergirse entre explosiones de luminis-
cencia. Observé este ajetreo urbano como aquel que contempla una
ciudad desde un globo de aire caliente. Fue un espectáculo maravilloso e
impresionante. Estoy convencido de que Tokio debe de ser muy pare-
cido en hora punta.

Seguí mirando hasta que se apagaron las luces de la ciudad.
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Cuando estaba a bordo del Tsimtsum, lo único que alcancé a ver
fueron delfines. Había supuesto que el Pacífico, salvo algunos cardú-
menes de peces, era un descampado de agua muy poco poblado. Ahora
sé que los cargueros son demasiado rápidos para los peces. Es lo mismo
que si pretendes ver animales salvajes en una selva cuando vas en coche
por la autopista. Los delfines son nadadores muy rápidos y juegan
alrededor de los barcos y los buques del mismo modo en que los perros
persiguen a los coches: corren detrás de ellos hasta que ya no pueden
seguir más. Si uno desea ver a los animales salvajes, hay que ir a explor-
ar la selva a pie y en silencio. Y del mismo modo, es necesario pasear
por el Pacífico a ritmo lento, para decirlo de alguna manera, para des-
cubrir las riquezas y la abundancia que esconde.

Me tumbé de costado. Por primera vez en cinco días sentí cierta
tranquilidad. Una pequeña esperanza, ganada a pulso, bien merecida y
razonable, resplandecía en mi interior. Me dormí.
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Capítulo 60

Me desperté una vez durante la noche. Aparté el palio y miré hacia
fuera. Vi una luna creciente muy definida y un cielo perfectamente des-
pejado. Las estrellas brillaban con un resplandor tan feroz, tan conten-
ido, que me pareció absurdo decir que la noche era negra. El mar yacía
tranquilo, bañado en una luz tímida, grácil, un juego cadencioso de
negro y plateado que se extendía sin límites a mi alrededor. El volumen
de las cosas me desconcertó: el volumen del aire encima de mí, el volu-
men del agua a mi alrededor y debajo de mí. Por una parte estaba con-
movido; por la otra, aterrorizado. Me sentí como el sabio Markandeya
que se cayó de la boca de Vishnu mientras éste dormía y percibió el uni-
verso entero, todo lo que existe. Antes de que el sabio se muriera del
susto, Vishnu lo volvió a meter en la boca. Por primera vez, y no la úl-
tima, ya que me ocurrió repetidas veces entre trances de tormento a lo
largo de mi terrible experiencia, me di cuenta de la grandiosidad del es-
cenario de mi sufrimiento. Aprecié mi sufrimiento por lo que realmente
era, algo finito e insignificante, y me calmé. Mi sufrimiento no tenía ca-
bida en ninguna parte, comprendí. Y era capaz de aceptarlo. No pasaba
nada. (La luz del día solía incitar mis protestas: «¡No! ¡No! ¡No! Mi su-
frimiento sí importa. ¡Quiero vivir! Es inevitable que confunda mi vida
con la del universo. La vida es una mirilla, un mero agujerito que da a
una inmensidad. ¿Cómo no voy a pensar en esta perspectiva tan breve y
apretujada que tengo de las cosas? ¡Si esta mirilla es lo único que



tengo!») Mascullé algunas palabras de una oración musulmana y volví a
dormirme.
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Capítulo 61

La mañana siguiente no estaba muy mojado y me noté fuerte. Me pare-
ció sorprendente teniendo en cuenta la tensión que había padecido y lo
poco que había comido en los últimos días.

Hacía un día estupendo. Decidí probar suerte con la pesca, por
primera vez en mi vida. Tras desayunar tres galletas y una lata de agua,
leí lo que decía el manual de supervivencia al respecto. Surgió el primer
problema: el cebo. Reflexioné. Quedaban restos de los animales muer-
tos, pero la verdad es que no me sentía con ánimos de robarle la comida
a un tigre delante de sus propias narices. Él no iba a comprender que se
trataba de una inversión que le aportaría un rendimiento excelente. Opté
por utilizar mi zapato de cuero. Me quedaba uno. Había perdido el otro
cuando se hundió el buque.

Me acerqué sigilosamente al bote salvavidas, abrí la taquilla y saqué
uno de los equipos de pesca, el cuchillo y el cubo para meter los peces.
Richard Parker estaba tumbado de costado. Cuando me asomé por la
proa, empezó a mover la cola pero no levantó la cabeza. Solté la balsa.

Até un anzuelo a una de las guías de alambre. Luego lo até a un
sedal. Añadí unos plomos. Cogí tres que tenían una forma intrigante de
torpedo. Me quité el zapato y lo corté en pedazos. Me costó bastante; el
cuero estaba duro. Con mucho cuidado, enganché un pedazo de cuero al
anzuelo sin que lo atravesara, sino de forma que la punta estuviera
escondida. Entonces solté gran parte del sedal para que se sumergiera



bien en el agua. Después de ver tantos peces la noche anterior, creí que
iba a recibir una recompensa al instante.

Pero no fue así. El zapato entero desapareció pedacito a pedacito,
tironcito a tironcito, pez gorrón feliz a pez gorrón feliz, anzuelo despo-
jado a anzuelo despojado hasta que me quedé con el cordón y la suela de
goma. Viendo que el cordón no resultaba ser un gusano muy convin-
cente, probé con la suela. Debido a mi exasperación, la tiré toda. No fue
muy buena idea. Noté un tirón suave pero prometedor y de repente el
sedal se volvió sorprendentemente ligero. Lo único que saqué fue el
sedal. Había perdido el cebo entero.

Pero la pérdida no se me presentó un golpe terrible. Todavía me
quedaban anzuelos, guías y plomos en el equipo y ni siquiera estaba pes-
cando para mí. Todavía me quedaba mucha comida en la taquilla.

Aun así, un rinconcito de mi cabeza, aquel que nunca queremos es-
cuchar, me reprendió: «La necedad tiene un precio muy alto. La próxima
vez ándate con ojo y sé más prudente».

Hacia el mediodía apareció otra tortuga. Se acercó tanto a la balsa
que si hubiese querido, me podría haber mordido el trasero. Cuando se
volvió fui a agarrar una de las aletas traseras, pero en cuanto la toqué
retrocedí del horror. La tortuga se alejó.

El mismo rinconcito que me había reprendido por el fiasco de la
pesca me volvió a regañar: «¿Se puede saber qué piensas darle de comer
a ese tigre que tienes ahí? ¿Cuánto crees que va a durar con esos tres an-
imales muertos? ¿Tengo que recordarte que los tigres no son carroñeros?
De acuerdo, cuando esté moribundo es posible que le dé igual, pero ¿no
se te ha ocurrido que quizás le apetezca más un niño indio fresco y sucu-
lento que tiene a pocos metros que un pedazo de cebra hinchada y putre-
facta? ¿Y ya sabes cuánta agua le queda en el bote? Ya sabes que los
tigres se impacientan mucho con el tema de la sed. ¿Cuánto hace que no
le hueles el aliento? Te aseguro que la cosa no está muy fina. Mala
señal. ¿O crees que se va a beber todo el Pacífico para saciar la sed y
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esto te permita ir caminando hasta América? Es increíble la capacidad
limitada que han desarrollado los tigres del Sundarbans para excretar la
sal. Supongo que se debe a tantos años de vivir en un manglar de marea.
Pero ten en cuenta que se trata de una capacidad limitada, como ya te he
dicho. ¿No dicen que demasiada agua salada puede llevar a un tigre a
comer carne humana? Vaya, hablando del rey de Roma. Allí está. Está
bostezando. Fíjate bien en aquella cueva de color rosa. ¿Has visto
cuántas estalactitas y estalagmitas? Quizás hoy tengas la oportunidad de
visitarla».

La lengua de Richard Parker, del mismo color y tamaño que una
bolsa de agua caliente, volvió a su boca antes de que la cerrara. Tragó
saliva.

Pasé el resto del día muerto de angustia. Me mantuve bien lejos del
bote salvavidas. A pesar de mis pronósticos funestos, Richard Parker
pasó el rato muy tranquilamente. Todavía le quedaba agua de la precip-
itación y no parecía estar muy preocupado por el hambre. No obstante,
hizo varios sonidos tigrescos: quejidos y gruñidos, entre otros, que no
me ayudaron a tranquilizarme, que digamos. El acertijo era insoluble:
para pescar iba a necesitar cebo, pero para conseguir cebo, necesitaba
pescado. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Usar uno de los dedos
del pie? ¿Cortarme una de las orejas?

Una solución apareció a última hora de la tarde, de la forma menos
esperada. Me había acercado al bote salvavidas. Y es más, me había
subido a bordo y estaba hurgando en la taquilla, buscando desesperada-
mente una idea que me salvara la vida. Había amarrado la balsa a un
metro y medio del bote. Calculé que con un buen salto y un tirón de al-
guno de los nudos sueltos, podría alejarme de Richard Parker. El deses-
pero me había impulsado a correr semejante riesgo.

No encontré nada, ni cebo, ni iluminación, así que me incorporé.
Richard Parker tenía los ojos clavados en mí. Estaba al otro extremo del
bote donde había estado la cebra, sentado y mirando hacia mí, como si
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hubiera estado esperando con paciencia que me fijara en él. ¿Cómo
podía ser que no lo hubiera oído salir de debajo de la lona? ¿Qué clase
de delirio me había hecho creer que sería capaz de burlarme de él? De
repente recibí un golpe en la cara. Chillé y cerré los ojos. Con una velo-
cidad felina había saltado al otro lado del bote y me había dado un za-
rpazo. Estaba a punto de arrancarme el rostro con las garras: ésta era la
muerte que me esperaba. El dolor fue tan intenso que me entumecí.
Bendita sea la parte de nosotros que nos protege de tanto dolor y
tristeza. En el corazón de la vida hay una caja de fusibles.

—Vamos, Richard Parker, acaba conmigo de una vez —gimoteé—.
Pero por el amor de Dios, lo que tengas que hacer, hazlo ahora. No
debes sobrecargar un fusible fundido.

No tenía ninguna prisa. Estaba a mis pies, haciendo unos extraños
ruidos. Claro, había descubierto la taquilla y sus riquezas. Abrí un ojo
temeroso.

Era un pez. Había un pez en la taquilla. Estaba dando coletazos
como un pez fuera del agua. Medía unos cuarenta centímetros y tenía
alas. Un pez volador. Delgado y de color gris oscuro azulado con las
alas secas y sin plumas, los ojos redondos y amarillos, sin pestañear. Lo
que me había dado un guantazo en la cara era el pez volador, no Richard
Parker. Él seguía al otro lado del bote, con cara de no comprender qué
demonios me pasaba. Pero ya había visto al pez. Discerní una curiosidad
aguda en su rostro. Parecía dispuesto a investigar.

Me agaché, cogí el pez y lo tiré hacia él. ¡Claro, así tenía que
domarlo! Por donde había desaparecido una rata, seguiría un pez. Por
desgracia, el pez tenía otros planes. Mientras volaba por el aire, justo
antes de llegar a la boca abierta de Richard Parker, se desvió y cayó al
agua. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Richard Parker giró la cabeza
y mordió el aire, los carrillos bailando, pero el pez fue más rápido que
él. Richard Parker se quedó atónito y contrariado. «¿Dónde está mi
capricho?», parecía preguntar con la expresión. De repente, el pánico y
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la tristeza se apoderaron de mí. Me volví con la esperanza perdida y
abandonada de lanzarme a la balsa antes de que él se lanzara sobre mí.

En ese preciso instante el aire se llenó de un zumbido y todo un car-
dumen de peces voladores se estrelló contra nosotros. Llegaron como un
enjambre de langostas. Aparte de la cantidad, había algo que me re-
cordaba a insectos: el murmullo y los chasquidos de sus alas. Salieron
disparados del agua a docenas, algunos saltando más de cien metros por
el aire haciendo flic-flacs. Muchos se zambulleron al agua antes de que
llegaran al bote. Otros volaron por encima de nosotros. Algunos se es-
trellaron contra el costado del bote con un ruido que parecía un petardo
cuando explota. Los más afortunados volvieron al agua tras rebotar en la
lona. Otros, los menos afortunados, aterrizaron directamente dentro del
bote, donde empezaron a aletear y chapotear y retorcerse como posesos.
Y los demás chocaron directamente contra nosotros. Estando de pie en-
cima de la proa, sentí que estaba sufriendo el martirio de San Sebastián.
Cada pez que me dio se me hincó en la piel como una flecha. Me en-
volví en una manta para protegerme y traté de agarrar los peces que
venían hacia mí. Acabé con cortes y cardenales por todo el cuerpo.

El motivo de esta arremetida se hizo patente de inmediato. Unos dor-
ados empezaron a saltar del agua pisándoles los talones. Los dorados
eran bastante más grandes y no pudieron competir con la capacidad de
pilotaje de los peces voladores, pero nadaban más rápidamente que ellos
y se lanzaban con más fuerza. Eran capaces de adelantar a los peces
voladores si los tenían justo delante y de saltar del agua en el mismo
momento y en la misma dirección que ellos. También había tiburones;
ellos también salían volando del agua y aunque carecieran de la misma
elegancia, algunos de los dorados tuvieron un final devastador. Este tu-
multo acuático desapareció con la misma rapidez que apareció, pero
mientras duró, el mar borboteó y bulló, los peces saltaron y las mandíbu-
las no pararon.
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Richard Parker se mostró más resistente que yo ante el bombardeo
de los peces, y mucho más eficiente. Se irguió y se dedicó a bloquear, a
pegar y a morder todos los peces que pudo. Gran parte de ellos acabaron
en su estómago, enteros, con las alas batiéndose dentro de su boca. Fue
una muestra brillante de fuerza y reflejos. En realidad, lo que más me
impresionó no fueron los reflejos sino la seguridad animal pura, la con-
centración total en el momento. Esta mezcla de soltura y absorción, este
«estar en el presente», hubiera sido la envidia de los yoguis más
entrenados.

Cuando acabó todo, aparte de tener el cuerpo dolorido, tenía seis pe-
ces en la taquilla y otros muchos en el bote. Envolví uno de los peces en
una manta, cogí un hacha de mano y me dirigí a la balsa.

Procedí con parsimonia. El hecho de haber perdido todo mi cebo por
la mañana había sido un buen revulsivo. No podía permitirme otro error.
Desenvolví el pez con cuidado, con una mano sujetándolo en todo mo-
mento, consciente de que intentaría dar un brinco para salvarse. Cuanto
más cerca estaba de desenvolverlo del todo, más asco y miedo me dio.
Apareció la cabeza. Tal y como lo estaba aguantando, parecía una bola
de helado de pescado repugnante metido en un cono de manta de lana.
La pobre bestia estaba abriendo y cerrando la boca y las branquias, ne-
cesitado de agua. Noté cómo empujaba con las alas entre mis manos. Di
la vuelta al cubo y coloqué la cabeza del pez en la base. Agarré el hacha.
La alcé.

Hice ademán de bajar el hacha varias veces, pero no pude llevar la
acción a término. Este sentimentalismo tal vez parezca absurdo si tienes
en cuenta lo que había presenciado en los días anteriores, pero aquellos
habían sido actos ajenos, actos de animales predadores. Supongo que yo
había participado en la muerte de la rata, pero me había limitado a lan-
zarla y fue Richard Parker quien se había encargado de matarla.

Toda una vida de vegetarianismo se interpuso entre el acto premedit-
ado de decapitar un pez y yo.
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Cubrí la cabeza del pez con la manta y di la vuelta al hacha. De
nuevo titubeé. La idea de aplastar una cabeza blanda y viva con un
hacha me abrumaba demasiado.

Dejé el hacha en la balsa. Finalmente decidí que le rompería el
cuello, una muerte oculta. Envolví el pez en la manta con fuerza. Lo em-
pecé a doblar con ambas manos. Cuanto más empujaba, más forcejeaba.
Intenté imaginarme qué sentiría si me envolvieran en una manta y tratar-
an de romperme el cuello. La idea me consternó. Tuve que dejarlo varias
veces. Sin embargo, sabía que tenía que hacerlo y cuanto más tardara,
más sufriría el pez.

Las lágrimas me corrían por las mejillas pero me azucé hasta que oí
un crac y dejé de sentir la lucha de aquella vida entre mis manos.
Desplegué la manta. El pez volador estaba muerto. Estaba partido por la
mitad y tenía sangre a un lado de la cabeza, a la altura de las branquias.

Lloré la muerte de esa pobre alma difunta a lágrima viva. Era el
primer ser sensible que había matado. Me había convertido en asesino.
Era igual de culpable que Caín. Tenía dieciséis años, era un chico in-
ofensivo, ávido de la lectura y religioso, y ahora tenía las manos man-
chadas de sangre. Es una carga terrible. Toda vida sensible es sagrada.
Nunca me olvido de incluir a ese pez en mis oraciones.

Una vez muerto, me resultó más fácil. Ahora era igual que los peces
muertos que había visto en los mercados de Pondicherry. Era otra cosa,
algo que no entraba en el orden esencial de la creación. Lo corté en ped-
azos con el hacha y lo metí todo en el cubo.

Aproveché las últimas horas del día para pescar. Al principio tuve la
misma mala suerte que por la mañana. Pero al menos el éxito no parecía
tan difícil de alcanzar. Los peces estaban mordisqueando con fervor. Era
evidente que estaban interesados. Me di cuenta de que los peces en
cuestión eran pequeños, demasiado pequeños para el anzuelo. Así que
lancé el sedal más lejos y dejé que se hundiera más en el agua, más allá
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de donde estaban los peces pequeñitos que se congregaban alrededor de
la balsa y el bote.

Decidí probar con la cabeza del pez volador. Sólo empleé un plomo
y lancé el sedal varías veces para recogerlo en seguida, dejando que el
cebo apenas rozara la superficie del agua. Por fin conseguí algo. Apare-
ció un dorado y se abalanzó sobre la cabeza de pez volador. Solté un
poco del sedal para asegurarme de que se hubiera tragado el cebo entero
antes de darle un buen tirón. El dorado salió como una explosión del
agua, tirando del sedal con tanta fuerza que creí que iba a caerme de la
balsa. Me preparé para la batalla. El sedal se tensó mucho. Era de buena
calidad; no iba a romperse. Empecé a tirar el dorado hacia mí. Forcejeó
con toda su fuerza, saltando y zambulléndose y chapoteando en el agua.
El sedal me estaba cortando las manos. Las protegí como pude con la
manta. El corazón me latía con fuerza. El pez estaba fuerte como un
toro. Creí que no iba a poder con él.

Vi que el resto de los peces habían desaparecido de los costados del
bote y la balsa. Seguro que habían percibido la angustia del dorado.
Tenía que darme prisa. Tanto forcejeo iba a atraer a los tiburones. Pero
luchó como un diablo. Me dolían los brazos. Cada vez que conseguía
acercarlo a la balsa, se retorcía con tal frenesí que me intimidó para que
soltara un poco de sedal.

Finalmente logré subirlo a la balsa. Medía más de un metro. El cubo
no me iba a servir para nada. El dorado se lo podría haber puesto de
sombrero. Tuve que arrodillarme encima de él y agarrarlo con las manos
para sujetarlo. Era una masa de puro músculo que no paraba de retor-
cerse y era tan grande que le asomaba la cola de debajo de mis piernas.
Golpeó la balsa con fuerza. Me imagino que los vaqueros que montan
los potros salvajes deben de experimentar una sensación bastante pare-
cida. Yo estaba exaltado, triunfal. Los dorados son peces magníficos,
grandes, carnosos y elegantes con la frente salida, cosa que les da un as-
pecto de tener una fuerte personalidad. Tienen una aleta dorsal muy

248/445



larga y orgullosa como la cresta de un gallo, y una capa de escamas
suave y brillante. Presentí que iba a proporcionar un golpe duro al des-
tino si entablaba combate con un adversario tan noble. Con este pez, es-
taba tomando represalias contra el mar, contra el viento, contra los
buques que se hundían, contra todas las circunstancias que estaban
obrando en mi contra.

—¡Gracias, Dios Vishnu! —grité—. Una vez salvaste el mundo con-
virtiéndote en pez. Ahora me has salvado a mí convirtiéndote en pez.
¡Gracias, gracias!

No me supuso ningún problema matarlo. Me hubiera ahorrado la
molestia, ya que después de todo era para Richard Parker y él se hubiera
encargado de despacharlo con una facilidad experta, si no hubiese sido
por el anzuelo que tenía incrustado en la garganta. Estaba rebosante de
tener un dorado al final del sedal. Creo que no hubiera sentido lo mismo
en el caso de tratarse de un tigre. Acometí la tarea de la forma más dir-
ecta. Cogí el hacha entre las dos manos y golpeé el pez en la cabeza con
brío. Le di con la cabeza del hacha, pues la idea de darle con el filo me
seguía dando repelús. El dorado hizo algo realmente extraordinario
mientras agonizaba: empezó a irradiar toda una gama de colores, uno
tras otro. Azul, verde, rojo, dorado y violeta: los colores parpadearon y
brillaron como una bombilla fosforescente. Tenía la sensación de estar
matando un arco iris a palos. Más adelante descubrí que el dorado es
célebre por aquella iridiscencia que presagia su muerte inminente.
Cuando dejó de moverse y adoptó un color apagado, saqué el anzuelo.
Incluso conseguí recuperar parte del cebo.

Quizá te sorprenda que en tan poco tiempo pasara de llorar la muerte
encubierta de un pez volador a aporrear un dorado hasta la muerte con
tanto regocijo. Podría justificarme diciendo que el hecho de benefi-
ciarme del error náutico de un desdichado pez volador me llenó de apo-
camiento y congoja, mientras que el entusiasmo de pescar un enorme
dorado con mis propias manos me tornó sanguinario y seguro de mí
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mismo. Pero a decir verdad, la explicación es otra. Es sencilla y brutal:
una persona puede acostumbrarse a todo, hasta a matar.

Me arrimé al bote con el orgullo de un cazador victorioso. Me posi-
cioné al costado del bote y me agaché. Levanté el brazo y tiré el dorado
dentro por encima del borde. Cayó al fondo con un fuerte ruido sordo,
provocando una exclamación bronca de sorpresa de Richard Parker.
Tras olerlo un par de veces, oí los ruidos salivales de una boca en plena
acción. Me empujé hacia el mar, sin olvidarme de sonar el silbato con
fuerza varias veces para recordarle a Richard Parker quién le había pro-
porcionado tan gentilmente semejante manjar. Me detuve a recoger unas
galletas y una lata de agua. Los cinco peces voladores restantes en la ta-
quilla estaban muertos. Les arranqué las alas, que fueron a parar directa-
mente al agua, y los envolví en la manta ya consagrada a la pesca.

Me lavé las heridas, limpié el equipo de pesca, guardé las cosas y
cené. Se había hecho de noche. Una capa fina de nubes ocultaba las es-
trellas y la luna, y el cielo estaba muy oscuro. Estaba cansado, pero ex-
altado por los acontecimientos de las últimas horas. La sensación de
haber estado ocupado era tremendamente satisfactoria; no había pensado
en un solo momento en mí mismo ni en mi situación desesperada. Pes-
car tenía que ser una manera más amena de pasar el tiempo que hilar o
jugar al veo-veo. Tomé la determinación de ponerme a pescar al día
siguiente en cuanto hubiera luz.

Me dormí, con la cabeza iluminada por el parpadeo camaleónico del
dorado moribundo.
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Capítulo 62

Esa noche sólo conseguí dormir a tropezones. Justo antes de que amane-
ciera abandoné la idea de dormir y me apoyé en el codo. Y vi-vi un
tigre. Richard Parker estaba inquieto. Estaba quejándose y gruñendo y
dando vueltas al bote salvavidas. Fue impresionante. Aquilaté la situa-
ción. No podía tener hambre. Bien, al menos no podía tener un hambre
voraz. ¿Tenía sed? Sacó la lengua de la boca, pero sólo un par de veces
y no estaba jadeando. Tenía el estómago y las patas mojadas, pero tam-
poco chorreando. No debía de quedar mucha agua en el fondo del bote.
Pronto iba a tener sed.

Miré hacia el cielo. La capa de nubes había desaparecido. Aparte de
algunas nubes casi imperceptibles en el horizonte, el cielo estaba despe-
jado. Otro día de calor sin lluvia. El mar se movía aletargado, como si el
calor que se avecinaba ya le hubiese extenuado.

Me incorporé, me apoyé en el mástil y medité sobre nuestro prob-
lema. Las galletas y el equipo de pesca nos proporcionarían la parte sól-
ida de nuestra dieta. El inconveniente iba a ser la parte líquida. De
hecho, la cosa se reducía a lo que tanto abundaba a nuestro alrededor,
estropeado por la sal. Se me ocurrió que podía mezclar un poco de agua
salada en el agua fresca. Pero para eso, tendría que procurarme agua
fresca para empezar. Las latas no iban a durar entre los dos, y tampoco
estaba dispuesto a compartirlas con él. Además, sería una estupidez de-
pender exclusivamente del agua de la lluvia.



La única otra posibilidad de conseguir agua potable eran los alambi-
ques solares. Los miré con recelo. Ya llevaban dos días en el agua. Vi
que uno de ellos se había desinflado un poco. Tiré de la cuerda para ocu-
parme de él. Llené el cono de aire. Sin demasiadas esperanzas, palpé la
bolsa de destilación que estaba sujetada a la cámara de flotabilidad re-
donda. Con los dedos noté que estaba sorprendentemente llena. Me at-
ravesó un escalofrío de emoción. Me controlé. Lo más seguro era que
había entrado agua salada. Desenganché la bolsa y, siguiendo las in-
strucciones, la bajé e incliné el alambique hacia un lado para que el agua
que se hubiera acumulado dentro del cono se escurriera dentro de la
bolsa. Cerré los dos grifos pequeños que iban hasta la bolsa, la quité y la
saqué del agua. Tenía forma rectangular y era de un plástico amarillo y
blando con marcas de calibración en un lado. Probé el agua. Volví a
probar el agua. No tenía ni pizca de sal.

—¡Mi dulce vaca de mar! —exclamé al alambique solar—. ¡Has
producido y de qué manera! ¡Bendita sea tu leche! ¡Qué delicia! Bueno,
tiene un ligero gusto a goma pero no voy a ser yo quien ponga pegas.
¡Mira cómo bebo!

Me había bebido la bolsa entera. Tenía una capacidad de un litro y
estaba casi llena. Tras unos momentos dedicados a suspirar y permane-
cer con los ojos cerrados para saborear el momento, volví a colocar la
bolsa en su sitio. Verifiqué los alambiques restantes. Cada uno tenía una
ubre similar. Las ordeñé, vaciando la leche dentro del cubo de la pesca.
En un instante, aquellos artilugios tecnológicos se convirtieron en obje-
tos preciadísimos, igual que la ganadería para un ganadero. Y la verdad
es que cuando las veía allá, formando un arco y flotando sobre el agua
con tanta placidez, casi se me antojaban vacas pastando en un prado.
Atendí a sus necesidades, asegurándome que hubiera suficiente agua
dentro de los conos y que los conos y las cámaras estuvieran hinchados
a la presión exacta. Añadí un poco de agua salada al agua del cubo y lo
dejé en el banco lateral un poco más allá de la lona. El frescor de la
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mañana ahora sólo era un mero recuerdo y Richard Parker se había re-
tirado bajo la lona. Sujeté el cubo con una cuerda y los ganchos de la
lona en los costados del bote. Con mucha precaución, eché un vistazo
encima de la regala. Richard Parker estaba tendido de costado. Su guar-
ida estaba hecha una pocilga. Los animales muertos estaban amonton-
ados en una pila grotesca de pedazos de carne descompuesta. Reconocí
alguna que otra pata, varios cachos de pelaje, partes de una cabeza, y
una gran cantidad de huesos. Había alas de peces voladores por todas
partes.

Corté un pez volador en pedazos y tiré un trozo encima del banco
lateral. Después de haber recogido lo que calculé que me haría falta para
el resto del día y antes de volver a la balsa, tiré otro trozo al otro lado de
la lona. Cayó justo delante de Richard Parker. Tuvo el efecto deseado.
Mientras me alejaba vi cómo salía al exterior para comer el mordisco de
pescado. Volvió la cabeza y vio el otro bocado y el nuevo objeto a su
lado. Se levantó sobre las patas traseras e inclinó su enorme cabeza en-
cima del cubo. Temí que iba a volcarlo. Pero no lo hizo. La cara de
Richard Parker se hundió en el cubo, aunque apenas le cabía, y empezó
a beber el agua. En pocos segundos, el cubo empezó a temblar y vibrar
con cada lengüetazo. Cuando miró hacia arriba, le lancé una mirada
agresiva y toqué el silbato varias veces. Desapareció bajo la lona.

Se me ocurrió que cada día que pasaba, el bote salvavidas se parecía
cada vez más a un recinto de zoológico: Richard Parker tenía un lugar
cubierto donde dormir y reposar, una despensa donde esconder la com-
ida, una atalaya y ahora tenía un abrevadero.

La temperatura ascendió. El calor era sofocante. Pasé el resto del día
pescando a la sombra del palio. Según pareció, había tenido la suerte del
principiante con aquel primer dorado que pesqué. No cogí nada en todo
el día, ni siquiera a última hora de la tarde, cuando los habitantes mari-
nos afloraron en abundancia. Me vino a visitar otra tortuga, otra especie,
una tortuga verde, más corpulenta y con el caparazón más liso, pero
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igual de curiosa de la misma forma inmutable que una tortuga de carey.
No hice nada al respecto, pero empecé a pensar que quizás debiera.

Lo único bueno del calor fue ver la actividad de los alambiques sol-
ares. Todos los conos estaba cubiertos de gotas de condensación en el
interior.

Cayó la noche. Calculé que la mañana siguiente haría una semana
desde que se había hundido el Tsimtsum.
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Capítulo 63

La familia Robertson sobrevivió treinta y ocho días en alta mar tras
naufragar. El capitán Bligh del famoso Bounty amotinado y sus com-
pañeros náufragos sobrevivieron cuarenta y siete días. Steven Callahan
sobrevivió setenta y seis. Owen Chase, cuya descripción del hundimi-
ento del barco ballenero Essex por una ballena luego sirvió de inspir-
ación a Hermann Melville, sobrevivió ochenta y tres días en alta mar
junto con dos oficiales, a excepción de una semana en la que permaneci-
eron en una isla inhóspita. La familia Bailey sobrevivió ciento dieciocho
días. He oído hablar de un marinero mercante coreano llamado Poon,
creo, que en los años cincuenta sobrevivió al Pacífico durante ciento
setenta y tres días.

Yo sobreviví doscientos veintisiete días. Doscientos veintisiete días
de sufrimiento, más de siete meses.

Procuré estar siempre ocupado. Esa fue la clave de mi supervivencia.
En un bote salvavidas, incluso en una balsa, siempre hay algo por hacer.
Un día típico, si se le puede aplicar semejante término a un náufrago,
consistía en lo siguiente:

Salida del sol hasta media mañana
• despertar
• oraciones
• desayuno para Richard Parker



• inspección general del bote salvavidas, prestando especial
atención a todos los nudos y las cuerdas

• revisión de los alambiques solares (limpiar, inflar, llenarlos
de agua)

• desayuno e inspección de provisiones de comida
• pesca y preparación del pescado en caso de haber pescado

alguno (vaciar, limpiar, colgarlo en tiras al sol para curarlo)
Media mañana hasta media tarde

• oraciones
• almuerzo ligero
• descanso y actividades tranquilas (escribir el diario, exam-

inar costras, heridas, mantenimiento de materiales, hurgar
en la taquilla, observar y estudiar a Richard Parker, sacar
toda la carne de los huesos de tortuga, etc.)

Media tarde hasta última hora de la tarde
• oraciones
• pesca y preparación de pescado
• ocuparme de las tiras de pescado curados (darles la vuelta,

sacar todos los trozos podridos)
• preparar la cena
• cena para mí mismo y Richard Parker

Anochecer
• inspección general del bote salvavidas (otra vez nudos y

cuerdas)
• sustraer y almacenar el destilado de los alambiques solares
• guardar toda la comida y materiales
• preparar para la noche (hacer la cama, dejar bengala en

lugar seguro, por si apareciera buque, y colector de agua de
lluvia, por si lloviera)

• oraciones
Noche
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• dormir mal
• oraciones

Las mañanas solían ser más amenas que las tardes, cuando la vacuid-
ad del tiempo se hacía más patente.

Había acontecimientos que afectaban a esta rutina. Si llovía, fuera la
hora que fuese, día o noche, me encargaba de sujetar los colectores de
agua de lluvia y de almacenar febrilmente el agua que recogían. La vis-
ita de una tortuga también desbarataba mi rutina. Y Richard Parker,
cómo no, era otro trastorno regular. Mi prioridad por encima de cu-
alquier otra fue complacerlo, sin bajar la guardia ni un instante. Él apen-
as tenía rutina más allá de comer, beber y dormir, pero hubo veces en
que se despertaba del letargo y daba vueltas a su territorio, gruñendo y
refunfuñando. Por suerte, el sol y el mar lo cansaban en seguida y se
batía en retirada bajo la lona, donde se tendía de costado, o boca abajo
con la cabeza apoyada en las patas delanteras cruzadas.

Sin embargo, mi relación con él se limitaba a lo estrictamente ne-
cesario. También pasé horas observándolo porque me distraía. Un tigre
es un animal fascinante de por sí, y todavía más si se trata del único
compañero de viaje que tienes.

Durante un tiempo estuve pendiente en todo momento por si
aparecía un buque. Fue algo compulsivo. Pero tras unas cuantas seman-
as, cinco o seis quizá, dejé de hacerlo casi por completo.

Y si sobreviví, fue gracias a que me abandoné al olvido. Mi historia
empezó en una fecha de calendario, el 2 de julio de 1977, y acabó en una
fecha de calendario, el 14 de febrero de 1978, pero entre medio no hubo
calendario. No conté ni los días ni las semanas ni los meses. El tiempo
no es más que una ilusión que nos hace suspirar. Sobreviví porque me
olvidé incluso de la noción del tiempo.

Lo que recuerdo son los acontecimientos, los encuentros y las ruti-
nas, todos los hitos que surgieron de vez en cuando del océano del
tiempo y quedaron grabados en mi memoria. El olor de los cartuchos de
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las bengalas de mano gastadas, las oraciones al amanecer, el sacrificio
de las tortugas y la biología de las algas, para dar algunos ejemplos. Y
muchos más. Pero no sé si podré ordenarlos. Mis recuerdos me vuelven
todos revueltos.
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Capítulo 64

La ropa se me desintegró, víctima del sol y la sal. Primero se gastó tanto
que parecía una gasa. Luego se rasgó hasta que sólo quedaban las cos-
turas. Finalmente, se rompieron las costuras. Durante meses, viví com-
pletamente desnudo, aparte del silbato que me colgaba del cuello de un
cordel.

Los furúnculos rojos y rabiosos del agua salada me desfiguraron
como una lepra de alta mar, transmitida por el agua que me empapaba.
Cada vez que se me abrían, la piel de debajo era excepcionalmente sens-
ible y si me rozaba alguna herida abierta sin querer, el dolor era tan in-
tenso que daba un grito ahogado y se me saltaban las lágrimas. Como es
de suponer, los furúnculos salían en las partes de mi cuerpo que más se
mojaban y las que más contacto tenían con la balsa, es decir, en el
trasero. Hubo días en que ni siquiera sabía cómo ponerme para des-
cansar. El tiempo y el sol curaron las heridas, pero era un proceso lento
y aparecían nuevos furúnculos si no me mantenía seco.



Capítulo 65

Pasé horas intentando descifrar lo que decía el manual de supervivencia
acerca de la navegación. Las explicaciones llanas y sencillas sobre cómo
vivir del mar eran abundantes, pero el autor había dado por sentado que
el lector ya tenía conocimientos básicos de navegación. Supongo que se
había imaginado que su náufrago iba a ser un marinero experimentado
que, armado de una brújula, una carta náutica y un sextante, entendería
cómo se había metido en un problema, aunque no supiera cómo salir de
él. Por consiguiente, el manual estaba repleto de consejos como:
«Recuerde, el tiempo es distancia. No se olvide de darle cuerda a su
reloj», o «si hace falta, puede medir la latitud con los dedos». Yo tenía
un reloj, pero estaba en el fondo del Pacífico. Lo había perdido cuando
se hundió el Tsimtsum. Y por lo que se refería a la latitud y la longitud,
mis conocimientos marinos se limitaban exclusivamente a lo que vivía
en el mar, no lo que navegaba encima de él. Para mí los vientos y las
corrientes eran un misterio. Las estrellas no me decían nada. Era incapaz
de nombrar siquiera una constelación. Mi familia vivía según los movi-
mientos de una sola estrella: el sol. Éramos la definición de quien mad-
ruga, Dios ayuda. Durante mi vida, había contemplado algunos cielos
nocturnos preciosos llenos de estrellas, en los que con sólo emplear dos
colores y el estilo más sencillo, la naturaleza pinta el más magnífico de
los cuadros, bajo los que me llenaba de asombro, me sentía minúsculo y
sacaba un sentido de dirección del espectáculo, sin lugar a dudas, pero



me refiero a dirección espiritual, no geográfica. No tenía la más remota
idea de cómo guiarme por el cielo como si fuera un mapa de carreteras.
¿Cómo iban a ayudarme las estrellas, por mucho que brillaran, si nunca
paraban de moverse? Desistí de intentar entenderlas. Aunque aprendiera
algo, no me iba a servir de nada. No iba a poder controlar hacia dónde
iba, pues carecía de timón, de velas y de motor. Tenía remos, pero me
faltaban músculos. ¿Para qué establecer un rumbo si ni siquiera iba a
poder seguirlo? Y aunque pudiera, ¿cómo iba a saber a dónde ir? ¿Hacia
el oeste, de donde había venido? ¿Hacia el este, a los Estados Unidos?
¿Hacia el norte, a Asia? ¿Hacia el sur, donde estaban las vías marítimas?
Cada uno de ellos tenía tantas ventajas como desventajas.

Así que me dejé llevar. Los vientos y las corrientes decidieron mi
rumbo. El tiempo se convirtió en distancia del mismo modo que para el
resto de los mortales: para navegar por la vida. Y ya tenía los dedos lo
bastante ocupados como para ponerme a medir la latitud. Más adelante,
descubrí que había navegado una vía estrecha, la contracorriente ecuat-
orial del Pacífico.
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Capítulo 66

Pesqué con diversos anzuelos a diversas profundidades para coger diver-
sos tipos de peces, desde pesca de aguas profundas con anzuelos grandes
y muchos plomos a pesca de superficie con anzuelos más pequeños y
uno o dos plomos. El éxito tardaba en llegar, y cuando llegaba, lo celeb-
raba por todo lo alto, pero el esfuerzo nunca guardaba proporción con el
premio. Las horas eran largas, los peces pequeños y a Richard Parker
nunca se le pasaba el hambre.

Finalmente comprobé que los picos cangrejo iban a ser mis mejores
aliados para pescar. Venían en tres piezas enroscables: dos piezas tubu-
lares que formaban el eje, una con un mango moldeado de plástico a un
extremo y un aro para sujetar el pico cangrejo con una cuerda, y la otra
pieza era una cabeza que consistía en un gancho que medía unos cinco
centímetros de diámetro que tenía una punta de púas muy afiladas. Una
vez montado, el pico medía un metro y medio y era ligero y sólido como
una espada.

Al principio pesqué en aguas abiertas. Solía hundir el pico cangrejo
a poco más de un metro de la superficie, a veces con un pez en el an-
zuelo de cebo, y me disponía a esperar. Tenía que esperar horas, con el
cuerpo tan tenso que me dolía. Cuando veía un pez justo en el lugar cor-
recto, subía el pico con toda la fuerza y rapidez de las que era capaz.
Tenía que ser una decisión instantánea. La experiencia me enseñó que
era mejor atacar cuando presentía que tenía probabilidades de



conseguirlo que atacar de forma arbitraria, pues un pez también aprende
de la experiencia y pocas veces vuelve a caer en la misma trampa.

Cuando tenía suerte, cuando le daba a un pez y lo atravesaba con el
pico, lo sacaba a la superficie sin problemas. Pero si enganchaba a un
pez grande en el estómago o en la cola, la mayoría de las veces se es-
capaba con un giro brusco, acelerando hacia otro lado. Habiéndolo
herido, iba a ser presa fácil para otro predador, un obsequio que no pre-
tendía regalar a nadie. De forma que cuando veía un pez grande,
apuntaba directamente a la zona ventral debajo de las branquias y a las
aletas laterales dado que la reacción instintiva de un pez cuando los hi-
eres en esa zona es nadar hacia arriba, alejándose del pico, justo en la
dirección en la que yo estaba tirando. Entonces ocurría lo siguiente: a
veces cuando sólo lo había tocado, no herido, el pez salía del agua como
un rayo delante de mi cara. El asco que había sentido de tocar animales
marinos no duró mucho. Me dejé de tonterías y de mantas.

Un pez que saltaba fuera del agua tendría que vérselas con un niño
famélico con una voluntad práctica y férrea a agarrarlo como fuera. Si
notaba que no iba a poder atravesarlo con el pico, lo soltaba (no me
había olvidado de atarlo a la balsa con una cuerda) y cogía el pez con las
manos. Los dedos, por muy desafilados que sean, son bastante más há-
biles que un pico cangrejo. La lucha siempre era rápida y feroz. Aquel-
los peces resbalaban y estaban desesperados, y yo sencillamente estaba
desesperado. Ojalá hubiera tenido la misma cantidad de brazos que la di-
osa Durga, dos para aguantar el pico, cuatro para agarrar el pez, y dos
para empuñar las hachas. Pero tenía que apañármelas con dos. Les metía
los dedos en los ojos, introducía las manos bajo las branquias, les
aplastaba el estómago blando con las rodillas, les mordía la cola, hacía
lo que hiciera falta hasta poder coger el hacha y cortarles la cabeza.

Con el tiempo y la experiencia, mis técnicas de caza mejoraron. Me
volví más ágil y audaz. Desarrollé un sexto sentido, un instinto, de cómo
debía actuar.
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Tuve mucha más suerte cuando empecé a utilizar parte de la red de
carga. Había resultado inútil para pescar. El nylon era demasiado rígido
y pesado y la trama era demasiado abierta. Pero se trataba de un señuelo
perfecto. Al verlo arrastrando en el agua, los peces no podían resistir la
tentación de acercarse a ella, y aún menos cuando empezó a cultivar al-
gas. Los peces locales en el ámbito convirtieron la red en un barrio, y los
rápidos, los que tenían la costumbre de pasar a toda velocidad, los dora-
dos, aflojaban el paso para investigar la nueva urbanización. Ninguno de
los residentes ni los viajeros sospechaban que pudiera haber un anzuelo
escondido entre la trama. Había días, demasiado pocos por desgracia, en
los que conseguí todos los peces que quería. En días como aquellos,
cazaba más allá de mis necesidades alimentarias y de mi capacidad de
curarlos. No tenía espacio en la balsa ni en el bote ni en las cuerdas para
secar tantas tiras de dorado, pez volador, jurel, cabrilla y caballa, y tam-
poco tenían cabida en mi estómago. Guardaba todo el pescado que podía
y daba el resto a Richard Parker. Durante aquellos días de abundancia,
tenía que matar a tantos peces que el cuerpo me acababa brillando de to-
das las escamas que se me quedaban pegadas.

Y yo llevaba esos puntitos brillantes y plateados como si fueran
tilaks, las marcas de color que solemos llevar los hindúes en la frente
como símbolos de lo divino. Estoy convencido de que si me hubiera av-
istado un buque en aquellos instantes, los marineros hubieran creído que
era un dios pez, presidiendo su reino, y no se hubiesen parado. Aquellos
días eran buenos. Y escasos.

Las tortugas eran muy fáciles de coger, tal y como lo había indicado
el manual de supervivencia. Bajo el apartado de «caza y recogida», hu-
bieran sido animales de «recogida». Son animales robustos, como
tanques, pero no saben nadar con fuerza ni con rapidez. De hecho, con
sólo agarrar a una de una aleta trasera, no puede escapar. Lo que no
había mencionado el manual de supervivencia era que si cogías una tor-
tuga, no quería decir necesariamente que ya fuera tuya. Había que
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subirlo a bordo. Y arrastrar una tortuga de sesenta kilos hasta un bote
salvavidas no es pan comido, que digamos. Era una tarea que exigía
hazañas de fuerza dignas de Hanuman. Normalmente, colocaba mi víc-
tima al lado de la proa del bote con el caparazón tocando el casco y
luego le ataba una cuerda al cuello, a una aleta delantera y a una aleta
trasera. Entonces tiraba de la cuerda hasta que creía que se me iban a
caer los brazos y que me iba a explotar la cabeza. Ataba la cuerda a los
ganchos que había al otro lado de la proa. Cada vez que la cuerda aflo-
jaba un poco, le daba una vuelta a uno de los ganchos antes de que
volviera a deslizarse de mis manos. Así, centímetro a centímetro, iba
sacando la tortuga del agua. Era un proceso lento. Recuerdo una tortuga
verde que pasó dos día enteros colgada del borde del bote salvavidas,
batiendo las aletas sin parar, unas contra el bote y las otras en el aire.
Por suerte, cuando llegaba al borde de la regala, muchas veces las tortu-
gas me ayudaban sin querer. En el intento de librarse de la cuerda que le
torcía las aletas de forma tan dolorosa, tiraba de ellas. Si yo tiraba de la
cuerda en el mismo momento, el conflicto de las fuerzas se juntaban y
de repente, con facilidad, ocurría: de la manera más dramática imagin-
able, la tortuga caía por el borde de la regala encima de la lona. Yo caía
hacia atrás, extenuado pero radiante de alegría.

Las tortugas verdes ofrecían más carne que las de carey, y tenían una
panza y caparazón más finos. Pero suelen ser más grandes que las de
carey, y en mi estado debilitado, muchas veces eran demasiado grandes
para sacarlas del agua.

Dios, pensar que soy vegetariano estricto. Pensar que de niño
siempre me estremecía cuando abría un plátano porque me sonaba igual
que si le rompiera el cuello a un animal. Descendí a un nivel de sal-
vajismo que jamás hubiera creído

265/445



Capítulo 67

La parte inferior de la balsa, igual que la red, acabó hospedando una
multitud de vida marina de menor tamaño. Primero floreció una especie
de alga verde y suave que se aferró a los chalecos salvavidas. Luego
apareció un alga más dura para hacerle compañía. Prosperó y se multi-
plicó. Entonces vinieron los animales. Lo primero que vi fueron unos
camarones pequeñitos y traslúcidos que apenas medían un centímetro.
Los siguieron unos peces igual de pequeños que parecían que estuvieran
bajo un aparato de rayos X permanente; se veían los órganos internos a
través de la piel transparente. Después, vi los gusanos negros con el
dorso blanco, las babosas verdes y gelatinosas con extremidades primit-
ivas, los peces de colores diversos que medían un par o tres de centímet-
ros y que tenían la barriga abultada. Finalmente llegaron los cangrejos
de color marrón que medían entre uno y dos centímetros de ancho. Lo
probé todo menos los gusanos. Hasta probé las algas. Lo único que no
tenía un sabor amargo o salado desagradable eran los cangrejos. Cada
vez que aparecían, me los metía en la boca como si fueran caramelos
hasta que no quedaba ni uno. No podía controlarme. Siempre tenía que
esperar mucho hasta que llegara una nueva cosecha de cangrejos.

El casco del bote también atrajo una forma de vida: pequeños per-
cebes canadienses. Les chupaba el líquido. La carne en su interior res-
ultó ser un buen cebo.



Acabé encariñándome con estos autostopistas marinos, aunque
añadieran un peso superfluo a la balsa. Me distraían del mismo modo
que Richard Parker. Pasé muchas horas sin hacer nada, tumbado de cost-
ado, habiendo corrido uno de los chalecos salvavidas a un lado, como si
fuera una cortina delante de una ventana, para que pudiera verlos con
claridad. Lo que veía era un pueblo al revés, un pueblo pequeño, tran-
quilo y silencioso, cuyos habitantes se ocupaban de sus cosas con la
dulce cortesía de los ángeles. La verdad es que el mero hecho de verlos
actuaba como un bálsamo para mis nervios crispados.

267/445



Capítulo 68

Cambió mi ritmo de sueño. Aunque pasaba gran parte del día des-
cansando, pocas veces conseguía dormir más de una hora seguida, ni
siquiera por la noche. Lo que me molestaba no era el movimiento inces-
ante del mar ni el silbido del viento; uno se acostumbra a ello del mismo
modo que uno se habitúa a los bultos en un colchón. Lo que me despert-
aba era la aprensión y la ansiedad. Todavía desconozco cómo me las
apañaba con tan pocas horas de sueño.

Richard Parker no tenía problemas. Se proclamó campeón de las si-
estas. Pasaba la mayor parte del tiempo bajo la lona. Pero durante los
días en los que el sol no abrasaba y en las noches tranquilas, se aven-
turaba a salir. Una de sus posiciones favoritas era estar tumbado de cost-
ado en el banco de popa con el estómago colgando por el borde y las pa-
tas delanteras y traseras extendidas por los bancos laterales. Era mucho
tigre para caber en un banco relativamente estrecho, pero lo conseguía
curvando mucho la espalda. Cuando estaba completamente dormido, re-
posaba la cabeza encima de las patas delanteras, pero cuando se sentía
más activo, cuando prefería mantener los ojos abiertos y mirar a su
alrededor, volvía la cabeza y apoyaba la barbilla en la regala.

Otra de sus posiciones predilectas era estar sentado de espaldas a mí,
con la parte trasera apoyada en el fondo del bote y la parte delantera en-
cima del banco, con la cara oculta en la popa y las patas delanteras al
lado de la cabeza, como si estuviéramos jugando al escondite y a él le



tocara contar. Cuando se colocaba en esta posición, solía permanecer
completamente inmóvil, excepto para mover las orejas muy de vez en
cuando, indicando que no estaba necesariamente dormido.
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Capítulo 69

Muchas noches estuve convencido de haber visto una luz en la distancia.
Cada vez encendí una bengala. Cuando se me acabaron las bengalas co-
hete, gasté todas las bengalas de mano. ¿Fueron buques que no me vi-
eron? ¿El reflejo de la luz de las estrellas que salían o que desaparecían?
¿Olas que se rompían, moldeadas por la luna y la vana esperanza hasta
crear una ilusión? Fuera por lo que fuera, todo fue en vano. Nunca me
dio resultado. Siempre me quedaba con el gusto amargo de la esperanza
hecha añicos. Con el tiempo abandoné por completo la idea de que vini-
era a rescatarme un buque. Si el horizonte estaba a una distancia de
cuatro kilómetros visto desde una altura de un metro y medio, ¿a qué
distancia iba a estar, visto desde donde estaba sentado en la balsa apoy-
ado en el mástil, con los ojos a apenas un metro del agua? ¿Cuáles eran
las posibilidades de que un buque en medio del Pacífico entrara en un
círculo tan pequeño? Y es más: que entrara en un círculo tan pequeño y
me viera a mí. ¿Cuáles eran las posibilidades de que ocurriera algo así?
No, no podía contar con la humanidad y su proceder tan arbitrario. Ti-
erra, tenía que llegar a tierra dura, firme y segura.

Todavía recuerdo el olor que desprendían los cartuchos vacíos de las
bengalas de mano. Por uno de esos fenómenos de la química, olían ex-
actamente igual que el comino. Me embriagaba. Cuando olía los car-
tuchos, me transportaba a Pondicherry, un alivio maravilloso después de
ver que mi grito de auxilio caía en oídos sordos. Era una experiencia



muy fuerte, casi una alucinación. De un simple olor brotaba una ciudad
entera. (Ahora, cuando huelo comino, veo el océano Pacífico.)

Richard Parker se paralizaba cada vez que lanzaba un cohete de
mano. Clavaba la mirada en la luz, las pupilas como dos agujeritos. Mis
ojos no podían con esa luz tan brillante, con ese centro blanco incandes-
cente y esa aureola rosa y roja. Tenía que mirar hacia otro lado. La
sujetaba con la mano extendida y la blandía lentamente. Durante un
minuto, me quemaba el brazo y todo lo que tenía a mi alrededor se ilu-
minaba con una luz extraña. El agua, negra y opaca hasta hacía unos se-
gundos, resultaba estar repleta de peces.
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Capítulo 70

No es tarea fácil matar una tortuga. La primera que maté fue una tortuga
de carey pequeña. Lo que me tentó fue su sangre, esa «bebida buena, nu-
tritiva y sin sal» que prometía el manual de supervivencia. Tanta era la
sed que tenía. Agarré el caparazón de la tortuga y forcejeé con una de las
aletas traseras. Cuando la tenía bien asida, le di la vuelta en el agua e in-
tenté subirla a la balsa. No paraba de retorcerse. Nunca iba a poder con
ella en la balsa. O la soltaba o intentaba subirla al bote. Miré hacia el
cielo. Hacía un día cálido y despejado. Richard Parker parecía tolerar mi
presencia en la proa en días tan calurosos, cuando el aire era como el in-
terior de un horno y él no se asomaba hasta que se ponía el sol.

Con una mano, aguanté la aleta trasera de la tortuga y con la otra tiré
de la cuerda del bote salvavidas. Me costó subirme a bordo. En cuanto
lo conseguí, saqué la tortuga del agua de un tirón y la deposité al revés
encima de la lona. Como había previsto, Richard Parker se limitó a
gruñir un par de veces. No se sentía con ánimos para hacer esfuerzos
con tanto calor.

Mi resolución era denodada y ciega. Sentí que no había tiempo que
perder. Abrí el manual de supervivencia como aquel que abre un libro
de cocina. Decía que había que darle la vuelta a la tortuga para que es-
tuviera boca arriba. Hecho. Aconsejaba que «se introdujera un cuchillo
en el cuello» para cortarle las arterias y las venas. Miré la tortuga. No
tenía cuello. La tortuga se había retraído dentro del caparazón; lo único



que estaba dispuesta a mostrar de la cabeza eran los ojos y el pico,
rodeados de pliegues de piel. Me estaba mirando al revés con la ex-
presión adusta.

Cogí el cuchillo y, con la intención de provocarla, le pinché una de
las aletas delanteras. Sólo logré hacer que retrocediera más. Opté por un
enfoque más directo. Con la misma seguridad que si lo hubiera hecho
miles de veces, hinqué el cuchillo justo en el lado derecho de la cabeza
de la tortuga, inclinándolo hacia dentro. Hundí la hoja entre los pliegues
de piel y la giré. La tortuga se metió todavía más hacia dentro, sin forzar
el lado donde estaba el cuchillo, y de pronto sacó la cabeza con ferocid-
ad e intentó morderme. Di un respingo hacia atrás. Salieron las cuatro
aletas y la tortuga intentó huir. Se estaba balanceando sobre la espalda,
batiendo las aletas frenéticamente y moviendo la cabeza de un lado al
otro. Agarré el hacha y le di en el cuello, haciéndole un tajo. Empezó a
salir sangre de color rojo brillante a chorros. Cogí un vaso y conseguí
unos trescientos mililitros de sangre, lo que cabe en una lata de refresco.
Hubiera obtenido mucha más, un litro, supongo, pero la tortuga tenía un
pico agudo y unas aletas delanteras largas y poderosas, equipadas con
dos garras en cada una. La sangre que logré recaudar no olía a nada en
especial. La probé. Estaba tibia y sabía a animal, si bien recuerdo. Es di-
fícil recordar las primeras impresiones. Bebí toda la sangre hasta la úl-
tima gota.

Creí que podría abrirle el caparazón duro de la parte inferior con el
hacha, pero resultó más fácil cortarlo con el filo de dientes de sierra.
Apoyé un pie en medio del caparazón y el otro lejos de las aletas, que
parecían aspas de molino. Corté la piel áspera en el extremo superior sin
problemas, menos en la zona de las aletas. Lo que más costó fue serrar
el borde, donde el caparazón de arriba y el de abajo se unían, más que
nada porque la tortuga no se estaba quieta. Cuando terminé de separar el
caparazón estaba agotado y bañado en sudor. Tiré del caparazón inferi-
or. Se separó, a regañadientes, con un ruido como a succión mojada,
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dejando al descubierto toda una vida interna: músculos, grasa, sangre,
entrañas y huesos. Y la tortuga seguía retorciéndose. Le corté el cuello
hasta las vértebras, pero como si no hubiera hecho nada. Las aletas
siguieron dando vueltas. Con dos golpes de hacha, le corté la cabeza en-
tera. Las aletas no pararon. Peor aún fue que la cabeza amputada seguía
dando boqueadas y parpadeando. La tiré al mar. Cogí el resto de la tor-
tuga que seguía palpitando y la dejé caer en el territorio de Richard
Parker. Estaba haciendo ruidos como si tuviera intención de levantarse.
Seguramente había olido la sangre de la tortuga. Fui corriendo a refugi-
arme en la balsa.

Observé resentido mientras agradecía mi regalo y se ponía hecho un
verdadero cochino. Yo estaba acabado. Por un miserable vaso de sangre,
el esfuerzo de matar la tortuga no había merecido la pena.

Empecé a meditar sobre el tema de dominar a Richard Parker. No
bastaba con que me tolerara los días calurosos y despejados, sencilla-
mente porque le diera pereza salir a bordo. No podía pasarme la vida
huyendo de él. Necesitaba acceder a la taquilla y a la parte superior de la
lona sin tener que temer por mi vida, independientemente de la hora que
fuera o el tiempo que hiciera. Lo que necesitaba eran derechos, la clase
de derechos que uno obtiene con el poder.

Había llegado el momento de imponerme y forjarme mi propio
territorio.
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Capítulo 71

A aquellos que alguna vez se encuentren en un aprieto similar al mío, les
recomendaría que siguieran las siguientes pautas:

1. Escoja un día en el que las olas sean pequeñas, pero regulares. Es
necesario que el mar desempeñe bien su papel cuando el bote esté de
lado con respecto a las olas, pero sin que llegue a volcarse.

2. Suelte toda la cuerda del ancla flotante para que el bote esté lo
más estable y cómodo posible. Prepare su refugio fuera del bote salvavi-
das por si lo necesita (lo más probable es que le haga falta en algún que
otro momento). Si puede, idee alguna forma de protegerse. Hay muchas
cosas que pueden servirle de escudo. Si envuelve ropa o mantas
alrededor de las extremidades, tendrá una armadura mínima.

3. Ahora viene la parte más complicada: tiene que provocar al anim-
al que lo aqueja. Sea tigre, rinoceronte, avestruz, jabalí u oso pardo, sea
la bestia que sea, tiene que exasperarla. La manera más eficaz probable-
mente sea acercarse al límite de su territorio y entrar en el territorio
neutral con gran estrépito. Yo hice justamente eso: me acerqué al borde
de la lona y empecé a dar patadas en el banco del medio, haciendo sonar
el pito suavemente. Es importante que haga un ruido consistente y re-
conocible para marcar su agresión. Pero debe ir con cuidado. La idea es
provocar al animal, pero sin excederse. Debe evitar que el animal lo
ataque sin más. Si lo hace, Dios lo ampare. Piense que corre el riesgo de
acabar despedazado, pisoteado, destripado, y lo más probable de todo es



que el animal se lo coma. No es lo que usted busca. Lo que busca es un
animal resentido, fastidiado, irritado, molesto, enfadado y enojado, pero
no homicida. No debe entrar en el territorio del animal bajo ninguna cir-
cunstancia. Contenga su agresión y limítese a mirarlo fijamente a los
ojos, a tocar el silbato y a gritar pullas.

4. Cuando haya conseguido irritar al animal, obre con toda la mala fe
posible para provocarlo a que entre en su territorio. Por experiencia
propia, le recomiendo un buen método para lograr que esto ocurra:
empiece a retroceder lentamente mientras sigue haciendo los ruidos.
¡EN NINGÚN MOMENTO DEBE DEJAR DE MIRARLO
FIJAMENTE A LOS OJOS! En cuanto el animal haya puesto una pata
en su territorio, incluso cuando haya pisado con resolución el territorio
neutral, ya habrá conseguido su objetivo. No sea quisquilloso ni legalista
respecto a dónde ha colocado la pata. Tiene que mostrar su afrenta sin
demora. No espere a interpretar la acción, malinterprétela lo más rápida-
mente posible. La idea es que tiene que hacer entender al animal que el
vecino de arriba es excepcionalmente puntilloso en cuanto a su
territorio.

5. Una vez el animal haya cruzado la barrera, tendrá que mostrarle
una indignación inagotable. Aunque haya vuelto a su refugio fuera del
bote o esté en el extremo final de su territorio en el bote, EMPIECE A
TOCAR EL SILBATO CON TODA SU FUERZA y ACERQUE EL
ANCLA FLOTANTE AL BOTE SALVAVIDAS. Estas dos acciones
son importantísimas. No debe esperar a llevarlas a cabo. Si puede hacer
que el bote salvavidas se coloque en una posición perpendicular a las
olas de otro modo, con el remo, por ejemplo, hágalo de inmediato.
Cuanto antes consiga orientar el bote, mejor.

6. El hecho de tocar un silbato sin interrupción acabará agotando a
cualquier náufrago, pero no debe flaquear. El animal perturbado tiene
que asociar la náusea creciente que siente con los sonidos agudos del sil-
bato. Si quiere acelerar el proceso, póngase de pie encima de uno de los
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extremos del bote, con un pie en cada una de las regalas y muévase al
ritmo de las olas. Por muy menudo que sea, por muy grande que sea el
bote salvavidas, le sorprenderá cómo cambia la cosa con un poco de ay-
uda. Le aseguro que en pocos segundos el bote empezará a menearse
como Elvis Presley. No olvide tocar el silbato sin parar y procure no
volcar el bote.

7. Tiene que continuar hasta que el animal en cuestión (el tigre, el
rinoceronte, lo que sea) esté tan mareado que no pueda siquiera
aguantarse de pie. Espere hasta que lo vea haciendo arcadas, hasta que
esté tumbado en el fondo del bote, temblando como una hoja, con los
ojos en blanco y en sus últimos estertores. Mientras tanto, tiene que
destrozar los tímpanos del animal con los pitidos estridentes del silbato.
Si usted también se marea, no malgaste el vómito echándolo al mar.
Utilícelo para marcar las fronteras de su territorio. Le aseguro que es una
barrera estupenda.

8. Cuando vea que el animal está muy enfermo, ya puede parar. La
náusea se da con rapidez pero tarda mucho en desaparecer. Tampoco
hace falta que se pase. La náusea no matará a nadie pero puede minar
seriamente las ganas de vivir. Cuando lo haya machacado lo suficiente,
suelte el ancla flotante, intente darle sombra al animal en el caso de que
se haya desplomado a la luz del sol y asegúrese de dejarle agua para
cuando se despierte, mezclada con pastillas para el mareo, si tiene. En
esta fase del adiestramiento, la deshidratación supone un gran peligro.
Luego retírese a su refugio y deje al animal en paz. El agua, el descanso
y la tranquilidad, junto a un bote salvavidas estable lo devolverá a la
vida. Debe permitir que el animal se recupere del todo antes de repetir
los pasos 1 al 8.

9. Repita el tratamiento hasta que el animal asocie de forma fija y
completamente inequívoca el sonido agudo del silbato con la sensación
de aquella náusea tan debilitante e intensa. A partir de entonces, sírvase
exclusivamente del silbato cada vez que el animal intente entrar en su
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territorio o se porte mal. Con un solo silbido, comprobará que su animal
se estremecerá de malestar y se batirá en retirada al lugar más seguro y
más lejano de su territorio. Una vez haya alcanzado este nivel del adi-
estramiento, utilice el silbato con moderación.
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Capítulo 72

En mi caso particular, fabriqué un escudo de un caparazón de tortuga
para protegerme de Richard Parker mientras lo adiestraba. Corté una
muesca en cada lado del caparazón y las conecté con una cuerda. El es-
cudo pesaba más de lo que me hubiera gustado, pero que yo sepa, los
soldados nunca llegan a escoger sus pertrechos.

La primera vez que lo probé, Richard Parker mostró los dientes, giró
las orejas, espetó un rugido corto y gutural y arremetió contra mí. Alzó
una garra poderosa y llena de cuchillas y le dio un zarpazo al escudo. Yo
salí volando del bote salvavidas. Caí en el agua y solté el escudo al in-
stante. Se hundió sin dejar rastro después de golpearme en la espinilla.
Estaba despavorido, debido a Richard Parker, por supuesto, pero tam-
bién por el hecho de estar en el agua. En mi cabeza vi un tiburón que es-
taba a punto de salir del agua como un rayo y comerme vivo. Nadé hacia
la balsa moviendo los brazos con frenesí, haciendo justo la clase de
brazadas que a los tiburones les resultan tan deliciosamente tentadoras.
Por suerte, no había tiburones. Llegué a la balsa, solté toda la cuerda y
me senté abrazándome las piernas y con la cabeza gacha, intentando
apagar las llamas de terror que me estaban abrasando por dentro. Tardé
mucho en dejar de temblar. No me moví de la balsa durante todo el día y
toda la noche. No comí ni bebí nada.

La próxima vez que pesqué una tortuga, volví a poner manos a la
obra. El segundo escudo fue más pequeño, pesaba menos y era mejor.



Una vez más me subí al bote, avancé y empecé a dar patadas en el banco
del medio.

Me pregunto si los que oyen esta historia entenderán que mi com-
portamiento no se debía a que yo estuviera desquiciado ni a que tuviera
tendencias suicidas, sino que se trataba de una necesidad pura y dura. O
lo adiestraba y conseguía hacerlo entender quién era el Número Uno y
quién era el Número Dos, o moría el día que subiera a bordo para am-
pararme de alguna tormenta y él se opusiera.

Tengo que admitir que si logré sobrevivir a mi aprendizaje de adi-
estrador de alta mar, fue porque Richard Parker no tenía el propósito de
atacarme. Los tigres, y esto se aplica a todos los animales en general, no
son partidarios de la violencia para ajustar cuentas pendientes. Cuando
los animales se pelean, es porque tienen el objeto de matar, sabiendo que
ellos mismos pueden morir. Un enfrentamiento puede ser costoso. Así
que los animales cuentan con todo un sistema de señas de advertencia
destinadas a evitar una confrontación, y no vacilan en echarse para atrás
cuando creen que pueden hacerlo. Un tigre pocas veces irá a atacar un
compañero predador sin previo aviso. Lo más habitual es que se arre-
metan contra su adversario emitiendo toda clase de gruñidos y rugidos.
Pero justo antes de que sea demasiado tarde, el tigre se quedará inmóvil,
con la amenaza retumbando en el fondo de la garganta. Evaluará la
situación. Si decide que no hay peligro, dará media vuelta, creyendo que
se ha explicado con toda claridad.

Durante el adiestramiento, Richard Parker se expresó con toda clar-
idad en cuatro ocasiones. Cuatro veces me dio con la garra derecha y
cuatro veces me tiró del bote salvavidas. Pasé mucho miedo antes, dur-
ante y después de cada uno de los ataques, y pasé mucho tiempo temb-
lando en la balsa. Con el tiempo interpreté las señas que me estaba
haciendo. Descubrí que con las orejas, los ojos, los bigotes, los dientes,
la cola y la garganta, hablaba un idioma con una puntuación clarísima,
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indicándome cuál podía ser su próximo paso. Aprendí a echarme para
atrás antes de que alzara la garra.

Entonces me tocaba a mí expresarme con toda claridad: con los pies
en la regala, balanceaba el bote y tocaba el tono monocorde del silbato.
Y no paraba hasta que Richard Parker oyera los gemidos y jadeos desde
el fondo del bote. El quinto escudo me duró lo que quedaba del
adiestramiento.
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Capítulo 73

Si hubiera podido pedir un deseo, aparte de que me rescataran, hubiera
pedido un libro. Un libro largo que contara una historia interminable. Un
libro que pudiera leer una y otra vez, con nuevos ojos y una interpreta-
ción fresca cada vez. Muy a pesar mío, el bote salvavidas no estaba
provisto de semejante escritura. Parecía un Arjuna desconsolado en una
cuadriga destrozada sin el beneficio de las palabras de Krishna. La
primera vez que encontré una Biblia en la mesita de noche en un hotel
en Canadá, rompí a llorar. Al día siguiente mandé una aportación a los
Gedeones instándolos a difundir el ámbito de su actividad a todos los
lugares donde pernoctaran los viajeros extenuados, no sólo a las hab-
itaciones de hoteles, y que en lugar de limitarse a dejar la Biblia, propor-
cionaran otras escrituras sagradas también. No se me ocurre mejor man-
era de diseminar la fe. Nada tiene que ver con aquellos que braman
desde los púlpitos, ni con las condenas impuestas por las iglesias malas,
ni con la presión que ejerce el grupo paritario; se trata meramente de un
libro de Escrituras aguardando con paciencia a saludar a aquel que lo
coge, igual de dulce y poderoso que el beso en la mejilla de una niña
pequeña. ¡Lo que hubiera dado por una buena novela! Pero sólo tenía el
manual de supervivencia, que leí unas diez mil veces en el curso de mi
vivencia.

Llevé un diario. Cuesta mucho de leer. Escribí con una letra minús-
cula porque temía quedarme sin páginas. No tiene mucho secreto, sólo



palabras garabateadas encima de hojas que pretenden captar una realidad
que me abrumaba. Empecé a escribir más o menos una semana después
de que se hundiera el Tsimtsum. Hasta entonces había estado demasiado
ocupado y turbado. Las anotaciones no llevan fecha ni número. Lo que
más me llama la atención es la forma de plasmar el tiempo. Aparecen
días, semanas enteras en una sola página. El diario describe todas las co-
sas que uno se pueda imaginar: los acontecimientos que viví y cómo me
sentí, lo que pescaba y lo que no, el estado del mar y el tiempo, los prob-
lemas y las soluciones, Richard Parker. Cosas muy prácticas.
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Capítulo 74

Para seguir practicando mis rituales religiosos, tuve que adaptarlos a mis
circunstancias: misas solitarias sin cura ni consagrada comunión, dar-
shans sin murtis y pujas con carne de tortuga para el prashad, oraciones
a Alá sin saber dónde estaba La Meca y equivocándome cuando hablaba
en árabe. Lo cierto es que estos rituales me reconfortaban. Pero fue
duro, vaya si fue duro. La fe en Dios consiste en abrirse, en dejarse ir, en
una confianza profunda, un acto libre de amor. Pero a veces me res-
ultaba difícil amar. A veces el alma se me caía en picado de la rabia, la
desolación y el agotamiento. Temía que se me hundiera al fondo del
Pacífico y que jamás alcanzaría a recuperarla.

En semejantes momentos, intentaba elevarme. Tocaba el turbante
que había hecho de los restos de mi camisa y decía en voz alta:

—¡HE AQUÍ EL SOMBRERO DE DIOS!
Daba una palmadita en los pantalones y decía en voz alta:
—¡HE AQUÍ EL ATUENDO DE DIOS!
Señalaba a Richard Parker y decía en voz alta:
—¡HE AQUÍ EL GATO DE DIOS!
Señalaba el bote salvavidas y decía en voz alta:
—¡HE AQUÍ EL ARCA DE DIOS!
Extendía los brazos y decía en voz alta:
—¡HE AQUÍ LOS CAMPOS ABIERTOS DE DIOS!
Señalaba el cielo y decía en voz alta:



—¡HE AQUÍ EL OÍDO DE DIOS!
Y de esta forma recordaba la creación y el lugar que ocupaba en ella.
Sin embargo, el sombrero de Dios se estaba deshilachando. Los pan-

talones de Dios se estaban deshaciendo. El gato de Dios era un peligro
constante. El arca de Dios era una cárcel. Los campos abiertos de Dios
me estaban matando lentamente. El oído de Dios no parecía escucharme.

Sentí el desespero como una oscuridad espesa que no dejaba pasar la
luz. Fue un infierno indecible. Doy gracias a Dios de que siempre se me
pasara. Aparecía un cardumen de peces o me distraía uno de los nudos
que estaba a punto de deshacerse. O pensaba en mi familia, en que ellos
se habían librado de aquel suplicio atroz. La oscuridad se disipaba y fi-
nalmente volvía la claridad, y Dios permanecía, un punto de luz que
brillaba en mi corazón. Y seguía amando.
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Capítulo 75

El día que calculé sería el cumpleaños de mi madre, le canté
«Cumpleaños Feliz» en voz alta.



Capítulo 76

Me acostumbré a recoger los excrementos de Richard Parker. En cuanto
me daba cuenta de que había evacuado, buscaba la manera de recoger
las heces, una operación complicada que consistía en arrastrarlas hacía
mí con el pico cangrejo y alcanzarlas con la mano de debajo de la lona.
Las heces pueden estar infestadas de parásitos. Si un animal vive en su
hábitat natural, no importa dado que no suele pasar mucho tiempo junto
a sus heces y la relación que tiene con ellas es de lo más neutral; los ani-
males que viven en los árboles apenas las ven y los que viven en la tierra
excretan y se van. No obstante, en el territorio compacto de un zoológi-
co hay que tener más cuidado dado que el hecho de dejar los excremen-
tos de un animal dentro de su recinto equivale a fomentar una reinfec-
ción. Los animales son glotones y se comerán cualquier cosa que tenga
el más remoto parecido con la comida. Si las jaulas siempre están limpi-
as, es por la salud intestinal de los animales, no para ahorrarles las mo-
lestias a los ojos y las narices de los visitantes. Sin embargo, mi
propósito en este caso no era mantener los famosos niveles de calidad
zoológica de la familia Patel. En pocas semanas, Richard Parker empezó
a padecer de estreñimiento y al final sólo evacuaba una vez al mes, de
modo que un control tan arriesgado no valía la pena desde el punto de
vista sanitario. Había otra razón más sustancial: porque la primera vez
que Richard Parker evacuó en el bote salvavidas, me di cuenta de que
pretendía esconder el resultado. El significado de este acto no pasó



desapercibido. Si hubiera intentado mostrar sus heces sin pudor, si hu-
biese hecho alarde del olor que desprendían, habría sido una señal de
dominio social. A la inversa, el hecho de esconderlas, o tratar de escond-
erlas, indicaba deferencia, deferencia hacia mí.

Notaba que se ponía nervioso. Se mantenía agachado con la cabeza
echada hacia atrás y las orejas aplastadas contra la cabeza, gruñendo en
voz baja sin parar. Yo procedía con un cuidado y una deliberación ex-
tremados, no sólo para mi propio bien, sino también para hacerle la
señal adecuada. La señal adecuada era que cuando tenía las heces en la
mano, las palpaba durante algunos segundos, las llevaba a la nariz y las
olía haciendo todo el ruido que podía. Luego lo miraba repetidas veces
de forma ostentosa con los ojos como platos (de miedo, si lo hubiera sa-
bido). Mantenía la mirada fija en él durante unos instantes, los sufi-
cientes para crisparle los nervios, pero sin llegar a provocarlo. Y con
cada mirada, tocaba suavemente el silbato de manera que se sintiera
amenazado. De este modo, cada vez que lo fastidiaba con los ojos (pues,
como ya se sabe, para todos los animales, incluso para nosotros, el acto
de mirar fijamente a los ojos de otro supone una agresión) y tocaba ese
silbato con todas las asociaciones atroces que presagiaba, dejaba muy
claro que yo tenía el derecho, el derecho señorial, de manosear y oler sus
heces si me daba la gana. Comprenderás que lo que me interesaba no era
la higiene de Richard Parker, sino encontrar una forma de intimidarlo
psicológicamente. Y funcionó. Richard Parker nunca me devolvió la
mirada; los ojos siempre se le quedaban fijos en un lugar indefinido, ni
clavados en mí ni sin mirarme. Era algo que percibía con la misma cer-
teza que las bolas de excremento que tenía en la mano: el dominio en ci-
ernes. Este ejercicio siempre me dejaba exhausto de la tensión, pero
eufórico.

Y ya que estamos hablando del tema, confieso que también padecí
del mismo estreñimiento que Richard Parker. Se debía a nuestra dieta
basada en poca agua y demasiadas proteínas. Para mí, el hecho de
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aliviarme (una vez al mes también) no suponía alivio alguno. Se trataba
de un acontecimiento interminable, arduo y doloroso que me dejaba
bañado en sudor e indefenso del agotamiento, una tribulación más dura
que tener fiebre.
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Capítulo 77

A medida que disminuyeron las cajas de raciones de supervivencia, re-
duje la dosis hasta seguir las instrucciones al pie de la letra y me re-
stringí a comer dos galletas cada ocho horas. Nunca conseguía saciar el
hambre. Pensé en la comida de forma obsesiva. Cuanto menos tenía para
comer, más grandes se hacían las porciones que soñaba. Los platos de
mis fantasías llegaron a ser del tamaño de la India. Un Ganges entero de
sopa dhal. Chapattis calientes más grandes que Rajastán. Platos de arroz
como Uttar Pradesh. Sambars que hubieran inundado todo Tamil Nadu.
Helado amontonado más allá del Himalaya. En los sueños me convertí
en experto: los ingredientes siempre eran frescos y abundantes; el horno
o la sartén siempre estaba a la temperatura ideal; las proporciones
siempre eran óptimas; nunca había un plato quemado ni demasiado poco
hecho, demasiado caliente ni demasiado frío. Cada comida era perfecta,
y justo fuera de mi alcance.

Poco a poco, aumentó la variedad de mi apetito. Mientras que al
principio había vaciado los peces y les había quitado la piel de forma
maniática, no tardé en empezar a comérmelos vivos tras sacarles la vis-
cosidad resbaladiza que los cubría, deleitándome de la delicia que tenía
entre los dientes. Recuerdo que los peces voladores eran bastante sab-
rosos con una carne rosácea y tierna. Los dorados tenían la carne más
consistente y un sabor más fuerte. Empecé a sacar todo el jugo de las
cabezas en lugar de dárselas a Richard Parker o usarlas de cebo. Para mí



fue todo un descubrimiento el día que averigüé que no sólo los ojos, sino
las vértebras de los peces más grandes contenían un jugo delicioso. Con
el tiempo, las tortugas, que antes había abierto de cualquier manera con
el cuchillo y había tirado al fondo del bote para Richard Parker como si
fuera un plato de sopa caliente, llegaron a convertirse en mi plato
favorito.

Ahora me parece imposible imaginar que alguna vez haya podido
considerar una tortuga como un manjar de diez platos, un descanso grato
del pescado. Pero así fue. Por las venas de las tortugas fluía un lassi
dulce que había que beber en cuanto les empezaba a manar del cuello
porque coagulaba en menos de un minuto. Los mejores poriyals y
kootus del país no podían competir con la carne de tortuga, fuera curada
y marrón o fresca y roja. Jamás había comido un payasam de car-
damomo tan dulce como los huevos cremosos o la grasa curada de las
tortugas. Una mezcla triturada del corazón, el hígado, los pulmones y los
intestinos limpios de una tortuga esparcida con pedacitos de carne de
pescado, todo macerado en una salsa de yema y suero superaba el más
exquisito de los thalis. Hacia el final del viaje, no dejaba ni pizca de lo
que podía ofrecerme una tortuga. Entre las algas que cubrían algunas de
las tortugas de carey, a veces encontraba cangrejitos y percebes. Lo que
encontraba en el estómago de una tortuga iba directamente al mío. Pasé
muchos ratos agradables royendo alguna articulación de aleta o par-
tiendo los huesos para sacar toda la médula que tenían dentro. Mis dedos
se pasaron el tiempo rascando los pedacitos de grasa y la carne seca que
se quedaba pegada al interior de los caparazones, hurgando en todo para
buscar comida de la misma manera instintiva de los monos.

Los caparazones resultaron ser muy útiles. No sé qué hubiera hecho
sin ellos. Aparte de ser escudos más que aptos, me sirvieron como tablas
para cortar el pescado y tazones para mezclar la comida. Cuando los ele-
mentos acabaron de destrozar las mantas del todo, utilicé los
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caparazones para protegerme del sol, apoyando unos contra los otros y
acostándome debajo.

Daba miedo comprobar hasta qué punto el hecho de tener el es-
tómago lleno me llegaba a cambiar el humor. Una cosa suponía la otra,
gramo por gramo: cuanto más bebía y comía, mejor humor. Fue una ex-
istencia terriblemente caprichosa. Estaba a merced de la carne de las tor-
tugas para poder sonreír.

Cuando desaparecieron las últimas galletas, no había nada que no
comiera, fuera cual fuese el sabor. Era capaz de meterme cualquier cosa
en la boca, masticarla y tragarla, fuera deliciosa, asquerosa o normal,
siempre y cuando no estuviera salada. Mi cuerpo desarrolló una repug-
nancia por la sal que todavía no he superado.

Una vez intenté comer las heces de Richard Parker. Ocurrió al prin-
cipio, cuando mi organismo todavía no había aprendido a vivir con
hambre y mi imaginación seguía buscando soluciones como fuera.
Acababa de dejarle agua fresca de uno de los alambiques solares en el
cubo. Tras beberla de un sorbo, desapareció debajo de la lona y yo seguí
ocupándome de algo en la taquilla. En aquellos tiempos solía mirar de-
bajo de la lona con cierta frecuencia para asegurarme de que no se tra-
jera nada entre manos. Bien, pues esta vez lo pillé in fraganti. Estaba
agachado con la espalda arqueada y las patas traseras despatarradas.
Tenía la cola levantada y la estaba empujando contra la lona. La posi-
ción lo delataba. Lo primero que me vino a la cabeza fue una imagen de
comida, no la higiene animal. Decidí que el peligro era mínimo. Estaba
mirando hacia el lado opuesto con la cabeza escondida. Si respetaba su
intimidad, quizá no se diera cuenta de mi presencia. Cogí una cubeta de
achique y extendí la mano. La cubeta llegó justo a tiempo. En el mo-
mento en que la coloqué en posición a la base de la cola, el ano de
Richard Parker se dilató y, con un tintineo, depositó una bola de excre-
mento del tamaño de un chicle de máquina en el fondo de la cubeta.
Aquellos que no entiendan el extremo de mi sufrimiento creerán que
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había abandonado los últimos rudimentos humanos cuando digo que me
sonó igual de melodioso que una moneda de cinco rupias cuando cae al
fondo de la taza de un mendigo. Esbocé una sonrisa que me partió los
labios y los hizo sangrar. Me sentí enormemente agradecido por su re-
galo. Retiré la cubeta. Cogí el zurullo entre los dedos. Estaba calentito y
apenas olía. Parecía una gran bola de gulab jamun excepto que no era
blanda. En realidad, estaba dura como una piedra. Si lo llego a meter en
un mosquete, hubiera podido derribar a un rinoceronte.

Volví a dejar la bola en la cubeta y la cubrí de agua. La tapé y la dejé
a un lado. Mientras esperaba, se me estaba haciendo la boca agua.
Cuando ya no podía más, la llevé a la boca. Fui incapaz de comérmela.
Tenía un gusto amargo, pero había algo más también. Mi boca llegó a
una conclusión inmediata y evidente: allí no había nada. No era más que
una bola de desechos carente de todo nutriente. La escupí, disgustado
por haber derrochado aquellas gotas tan preciadas de agua. Cogí el pico
cangrejo y recogí el resto de las heces de Richard Parker. Las lancé dir-
ectamente a los peces.

En pocas semanas, mi cuerpo empezó a deteriorarse. Los pies y los
tobillos se me hincharon y apenas pude ponerme de pie.
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Capítulo 78

Hubo muchos cielos: el cielo invadido por nubes blancas llanas por
abajo y redondas e hinchadas por arriba; el cielo despejado de un color
azul capaz de destruir los sentidos; el cielo como una manta espesa y as-
fixiante de color gris, pero sin promesa de lluvia; el cielo cubierto de
una capa fina de nubes; el cielo moteado de pequeñas nubes blancas y
algodonosas; el cielo con vetas de nubes altas y delgadas que parecían
una bola de algodón deshecha; el cielo monótono, lechoso y brumoso; el
cielo atestado de nubes oscuras y tempestuosas que pasaban sin soltar ni
gota de lluvia; el cielo pintado de unas pocas nubes llanas que parecían
barras de arena. El cielo no era más que un bloque visual que permitía
un efecto óptico sobre el horizonte: la luz del sol que inundaba el
océano, con los bordes verticales entre la luz y la sombra marcados a la
perfección. El cielo era una cortina negra y lejana de lluvia. El cielo era
diferentes capas de nubes, algunas gruesas y opacas, y otras que
parecían humo. El cielo era negro y me mojaba la cara sonriente con sus
gotas suaves. El cielo era una masa de agua, un diluvio incesante que me
arrugaba y me abotagaba la piel y me helaba hasta los huesos.

Hubo muchos mares. El mar rugió como un tigre. El mar me susurró
al oído como un amigo que te cuenta sus secretos. El mar tintineó como
el cambio suelto en un bolsillo. El mar bramó como una avalancha. El
mar silbó como el papel de lija contra una madera. El mar sonó a una
persona cuando vomita. El mar guardó silencio absoluto.



Y entre los dos, entre el cielo y el mar, hubo los vientos. Y hubo to-
das las noches y todas las lunas.

La condición de náufrago supone estar permanentemente en el
centro de un círculo. Por mucho que parezca que cambien las cosas,
aunque el mar pase de ser un susurro a aullar de furia, aunque el cielo
pase de un color azul refrescante, a un blanco cegador al más oscuro de
los negros, la geometría siempre es la misma. La mirada siempre es un
radio. La circunferencia siempre es enorme. En realidad, los círculos se
multiplican. El hecho de ser náufrago supone estar atrapado en un an-
gustioso ballet de círculos. Estás en medio de un círculo y por encima
giran dos círculos opuestos. El sol te produce la misma zozobra que una
multitud, una multitud alborotadora y ofensiva que te obliga a tapar los
oídos, a cerrar los ojos, que hace que quieras desaparecer. La luna te
produce otro tipo de zozobra, una zozobra que te recuerda tu soledad;
abres los ojos como platos para que puedas aliviar el sentimiento de es-
tar completamente solo. Cuando miras hacia arriba, a veces te preguntas
si en medio de la tormenta solar, si en medio del Mar de Calma, no
habrá otro igual que tú, atrapado en la misma geometría, luchando con el
mismo miedo, la misma ira, la misma locura, el mismo desespero y la
misma apatía.

Por lo demás, la condición de náufrago supone estar atrapado entre
opuestos nefastos y agotadores. Cuando es de día, la amplitud del mar te
ciega y te asusta. Cuando cae la noche, la oscuridad resulta claustro-
fóbica. Cuando es de día, pasas calor y lo único que deseas es que haga
frío y sueñas con helados y te echas agua del mar encima. Por la noche,
pasas frío y sueñas con curries calientes y te envuelves en mantas.
Cuando hace calor, estás sediento y deseas estar mojado. Cuando llueve,
estás medio ahogado y deseas estar seco. Cuando hay comida, hay de-
masiada y tienes que atracarte. Cuando no hay, realmente no hay y pasas
mucha hambre. Cuando el mar está en calma y no se mueve, deseas que
hubiera olas. Cuando se alza y del círculo que te aprisiona surgen
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colinas, sufres de aquella peculiaridad del mar cuando está embravecido,
de la asfixia en espacios abiertos, y deseas que el mar vuelva a estar en
calma. Los opuestos pueden ocurrir a la vez, así que mientras el sol te va
abrasando hasta dejarte aturdido, eres consciente de que está secando las
tiras de pescado y carne que cuelgan de las cuerdas y que es una bendi-
ción para los alambiques solares. A la inversa, cuando estás en medio de
un chubasco, aparte de reabastecer las provisiones de agua, sabes que la
humedad afectará a los víveres curados y que algunos se pudrirán y se
volverán pastosos y de color verde. Después de una tormenta, cuando
descubres que has salido con vida del ataque del cielo y la traición del
mar, la alegría se ve disminuida por la rabia de que tanta agua fuera a
parar al mar y por la preocupación de que tal vez no vuelva a llover y
que te mueras deshidratado antes de que llegue el próximo chaparrón.

El peor de los opuestos es el aburrimiento y el terror. A veces la vida
se convierte en un péndulo que se balancea entre el uno y el otro. El mar
está perfectamente llano. No hay ni un murmullo de viento. Las horas no
pasan. Estás tan aburrido que te hundes en un estado de apatía que roza
el coma. Entonces el mar se embravece y de repente las emociones se te
exaltan. Y aun así, estos dos opuestos no se distinguen. Dentro del
aburrimiento hay elementos de terror: te derrumbas y te echas a llorar, te
corroe el pánico, gritas, te haces daño a propósito. Y entre las garras del
terror, en medio de la peor de las tormentas, sientes aburrimiento y
hastío.

Lo único que consigue suscitar tus emociones de forma infalible es
la muerte, sea cuando la estás observando porque tu vida es segura y an-
quilosada o cuando huyes de ella porque tu vida corre peligro y no qui-
eres perderla.

La vida en un bote salvavidas no es que sea la gran vida. Se parece
al final de una partida de ajedrez, cuando sólo quedan unas cuantas
piezas. Los elementos no podrían ser más básicos, ni el riesgo más alto.
A nivel físico, es terriblemente arduo y a nivel moral, es letal. Hay que
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adaptarse para poder sobrevivir. Hay que aprender a prescindir. Tienes
que disfrutar de la felicidad cuando se da. Llegas a un punto en que estás
en las profundidades del infierno, pero tienes los brazos cruzados y una
sonrisa en los labios y te sientes la persona más dichosa de la tierra. ¿Y
por qué? Porque a tus pies hay un pececito muerto.
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Capítulo 79

Cada día vinieron tiburones, principalmente marrajos y tiburones azules,
pero también algún que otro tiburón oceánico, y una vez apareció un ti-
burón tigre salido de la más negra de las pesadillas. Sus horas pre-
dilectas eran al amanecer y al anochecer. Nunca nos supusieron graves
problemas. En alguna ocasión golpearon el casco del bote salvavidas.
No creo que fuera fortuito (otras especies también lo hacían, entre ellas
las tortugas e incluso los dorados). Pienso que era una manera del ti-
burón de establecer la naturaleza del bote salvavidas. Un buen golpe en
la nariz con el mango del hacha era una forma eficaz de mandarlos con
presteza a las profundidades. Lo más molesto de los tiburones era que
convertían el agua en un lugar peligroso, igual que entrar en un territorio
privado en el que aparece una advertencia que dice «Cuidado con el
Perro». Por lo demás, me encariñé con ellos. Eran como aquellos amigos
cascarrabias que jamás se atreverían a admitir que les caes bien pero que
siempre vienen a visitarte. Los tiburones azules son más pequeños, ya
que pocas veces superan el metro y medio de largo, y son los más atract-
ivos, con sus líneas elegantes y esbeltas, la boca pequeña y las branquias
discretas. Tienen la espalda de color azul ultramarino y el estómago ní-
veo, y aunque estos colores se vuelven gris o negro cuando están bajo el
agua, destellan con un resplandor sorprendente cuando se acercan a la
superficie. Los marrajos son más grandes y tienen la boca repleta de di-
entes escalofriantes, pero también son de un color precioso, un azul añil



que riela bajo la luz del sol. Los tiburones oceánicos suelen ser más
pequeños que los marrajos, que pueden llegar a medir más de tres met-
ros, pero son más fornidos y poseen una aleta dorsal enorme que sale de
la superficie del agua como un estandarte de guerra. Son veloces y el
mero hecho de verlos puede llegar a destrozarte los nervios. Además,
son de un color apagado, entre marrón y gris, y a pesar de tener manchas
blancas en las aletas, no resultan muy atractivos.

Pesqué bastantes tiburones pequeños, casi todos azules, pero algunos
marrajos también. Solía ocurrir justo después del anochecer, cuando la
luz del día estaba a punto de apagarse, y los cogía con las manos cuando
se acercaban al bote salvavidas.

El primero fue el más grande, un marrajo que medía casi un metro y
medio. Llevaba un rato acercándose y alejándose de la proa. Viendo que
estaba a punto de volver a pasar, dejé caer la mano al agua sin pensarlo
y lo agarré justo delante de la cola, donde tenía la parte más estrecha del
cuerpo. La piel áspera me permitió sujetarlo con tanta seguridad que sin
siquiera parar a pensar en lo que estaba haciendo, le di un tirón. Y
cuando tiré, el tiburón salió, casi arrancándome el brazo. Para mi gran
alegría y horror, saltó del agua, creando una explosión de agua y es-
puma. Durante una fracción minúscula de segundo, no supe cómo reac-
cionar. El tiburón era más pequeño que yo, pero ¿no estaba actuando
como un Goliat imprudente? ¿No debería dejarlo ir? Me volví y me eché
encima de la lona, lanzando el marrajo hacia la popa. Con un estruendo,
el pez cayó del cielo dentro del territorio de Richard Parker y empezó a
golpear los lados del bote con tanta fuerza que temí que iba a hacerlo
añicos. Richard Parker se sobresaltó. Atacó de inmediato.

Comenzó una batalla épica. Por si les interesa a los zoólogos, puedo
afirmar que los tigres no arremeten contra un tiburón con los dientes,
sino con las garras delanteras. Richard Parker empezó a darle zarpazos,
y yo me estremecí con cada golpe. Fue francamente espantoso. Un solo
golpe de aquellos hubiera roto cada uno de los huesos de una persona,
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convertido cualquier mueble en astillas, reducido cualquier casa a
escombros. Hay que decir que el marrajo no tenía aspecto de estar dis-
frutando, dado que no paraba de retorcerse, batiendo la cola e intentando
morder con la boca.

Desconozco si fue porque Richard Parker no estaba familiarizado
con los tiburones, pues jamás se las había visto con un pez predador,
pero fuera por el motivo que fuera, ocurrió: un accidente, una de las
poquísimas veces en las que comprendí que Richard Parker no era per-
fecto, que por muy agudos que fueran sus instintos, él también podía fal-
lar. Metió la garra izquierda dentro de la boca del marrajo. El marrajo la
cerró. De repente, Richard Parker se encabritó. El tiburón dio un brinco,
pero no lo soltó. Richard Parker volvió a caer hacia delante, abrió la
boca y rugió con todas sus fuerzas. Me vino una ráfaga de aire caliente.
El aire se sacudió visiblemente, como el calor que sube de una carretera
en un día abrasador. Seguro que en algún sitio lejano, a doscientos cin-
cuenta kilómetros, un guardia miró hacia el mar, turbado, y luego dio
parte de una cosa muy extraña: de haber oído el maullido de un gato que
venía del sudeste. Días después, el rugido todavía me sonaba en las en-
trañas. Sin embargo, los tiburones son sordos, en el sentido convencion-
al de la palabra. Por consiguiente, mientras que yo, que jamás se me hu-
biera ocurrido darle ni un pellizco a la garra de un tigre, mucho menos
probar de tragármela, recibí un rugido volcánico en toda la cara y temblé
y tirité y me volví líquido del miedo y me desplomé, el tiburón sólo per-
cibió una vibración apagada.

Richard Parker se volvió y empezó a morder y arañar la cabeza del
tiburón con la garra delantera que le quedaba libre mientras le abría el
estómago y la espalda con las traseras. El tiburón seguía mordiéndole la
pata, la única línea de defensa y ataque que le quedaba, a la vez que
batía la cola. El tigre y el tiburón lucharon, revolcándose por todo el
bote salvavidas. Con un esfuerzo sobrehumano, conseguí hacerme con
el control de mi cuerpo y subirme a la balsa. La desaté, alejándome
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lentamente del bote. Vi unas explosiones de color naranja y azul, de
pelaje y piel, mientras el bote se balanceaba sin parar. Los rugidos de
Richard Parker fueron realmente aterradores.

Finalmente, el bote dejó de moverse. Después de algunos minutos,
Richard Parker asomó la cabeza y se puso a lamer la pata izquierda.

Pasó gran parte de los días siguientes lamiendo las cuatros garras. La
piel de los tiburones está cubierta de tubérculos microscópicos que
hacen que parezca un papel de lija. Richard Parker debió de cortarse
mientras rastrillaba el marrajo con las zarpas. Tenía una herida en la
garra izquierda, pero no parecía muy grave: no le faltaban dedos ni zar-
pas. El marrajo, a excepción de la punta de la cola y la zona de la boca
que estaban chocantemente intactas, quedó hecho un revoltijo masac-
rado y medio comido. Había trozos de carne roja y gris y pedazos de ór-
ganos internos desparramados por todo el bote.

Conseguí robar algunos de los restos del tiburón con el pico can-
grejo, pero para mi gran desilusión, las vértebras de los tiburones no
contienen líquido. Por lo menos la carne era buena, no sabía demasiado
a pescado, y disfruté mascando el cartílago tras tantas semanas de com-
ida blanda.

A partir de entonces, sólo cogí tiburones más pequeños. De hecho,
me limité a cazar crías, y las maté yo. Descubrí que si las apuñalaba en
los ojos, morían de forma más rápida y menos cansada que si intentaba
cortarles la cabeza con el hacha.
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Capítulo 80

De todos los dorados, hay uno, un dorado especial, que destaca en mi
memoria. A primera hora de una mañana gris nos vimos asaltados por
una tormenta de peces voladores. Richard Parker estaba tratando de atra-
parlos con las garras y yo estaba acurrucado detrás de un caparazón de
tortuga, tratando de protegerme. En la mano tenía un pico cangrejo del
que había colgado un pedazo de red y con el que pretendía coger alguno
de los peces, pero el invento había resultado completamente inútil. De
repente me pasó rozando un pez volador. Detrás de él, iba un dorado. El
pez volador se escapó por los pelos de mi red, pero el dorado calculó
mal. Tras saltar del agua, se estrelló contra la regala como una bala de
cañón. El golpe sacudió el bote entero y la lona quedó salpicada de gotas
de sangre. Reaccioné con rapidez. Me agaché debajo de la lluvia de pe-
ces voladores y cogí el dorado justo antes de que llegara un tiburón. Lo
saqué del agua. Estaba muerto, o casi, pues estaba cambiando de color a
cada momento. Estaba emocionado. «¡Vaya trofeo!» pensé. «¡Vaya tro-
feo! Gracias, Jesús-Matsya.» El dorado era gordo y carnoso. Debía de
pesar unos veinte kilos. Llegaría para dar de comer a una multitud. Los
ojos y el cartílago llegarían para irrigar un desierto.

Por desgracia, Richard Parker había vuelto su enorme cabeza y me
estaba mirando. Lo noté con el rabillo del ojo. Los peces voladores
seguían volando por encima de su cabeza, pero ahora carecían de todo
interés: lo único que le interesaba era el pez que yo tenía en las manos.



Estaba a menos de tres metros. Tenía la boca entreabierta y le colgaba el
ala de un pez. Arqueó la espalda. Empezó a menear el trasero y a mover
la cola. No me cabía la menor duda: estaba preparándose para el ataque.
Era demasiado tarde para huir, demasiado tarde incluso para tocar el sil-
bato. Me había llegado la hora.

Pero ya estaba harto. Ya había sufrido bastante. Estaba famélico.
Llega un momento en que uno no puede pasar ni un día más sin comer.

Así que en un momento de demencia provocado por el hambre, en el
que me importaba más comer que permanecer vivo, sin arma ninguna,
desnudo en todos los sentidos, miré a Richard Parker directamente a los
ojos. De repente, su fuerza bruta sólo representaba debilidad moral. No
tenía ni punto de comparación con mi fuerza mental. Lo miré a los ojos
sin parpadear y con actitud desafiante, y nos quedamos así, fulminán-
donos con la mirada. Cualquier guardián de zoológico sabe que un tigre,
de hecho, un gato, sea el que sea, no atacará a una presa que lo esté mir-
ando a los ojos. Se esperará a que el ciervo, el antílope o el buey desvíe
la mirada hacia otro lado. Pero saberlo y ponerlo en práctica son dos co-
sas completamente distintas (y resulta inútil saberlo si tienes intención
de desafiar a un gato gregario porque mientras estás mirando un león, te
atacará otro por detrás). Durante dos, tal vez tres segundos, niño y tigre
mantuvieron una intensa contienda por el estatus y la autoridad. Richard
Parker sólo tenía que hacer un pequeño salto para despedazarme. Pero
no aparté los ojos.

Finalmente, Richard Parker se lamió la nariz, gruñó y se volvió. Dio
un zarpazo furibundo a un pez volador. Yo era el vencedor. Sin apenas
creerlo, agarré el dorado entre los brazos y lo llevé a la balsa. Poco des-
pués, entregué un buen trozo del pez a Richard Parker.

De aquel día en adelante, sentí que mi dominio estaba fuera de toda
duda y empecé a pasar cada vez más tiempo en el bote salvavidas,
primero en la proa y a medida que fui cobrando más confianza en mí
mismo, me instalé encima de la lona. Todavía temía a Richard Parker,
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pero sólo cuando hacía falta. Su mera presencia ya no me volvía tenso.
Uno se acostumbra a todo. Me parece que ya lo he dicho, ¿no? ¿No es lo
que dicen todos los supervivientes?

Al principio, descansé en la lona con la cabeza apoyada en el borde
enrollado al lado de la proa. Desde esa posición tenía la cabeza más alta
dado que los extremos del bote salvavidas estaban a más altura que el
centro y podía vigilar a Richard Parker.

Más adelante, dormí mirando hacia el lado contrario, con la cabeza
apoyada justo encima del banco del medio, de espaldas al territorio de
Richard Parker. En aquella posición, no estaba tan cerca de los lados del
bote de forma que estaba más protegido del viento y el agua.
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Capítulo 81

Sé que mi supervivencia cuesta mucho de creer. Mirándolo ahora, yo
mismo me asombro.

El hecho de que me aprovechara de que Richard Parker se mareara
con tanta facilidad no es la única explicación. Había otra: yo era quien le
proporcionaba comida y agua. Desde que tenía memoria, Richard Parker
había vivido en un zoológico y estaba acostumbrado a que aparecieran
alimentos sin que él tuviera que mover una garra. También es verdad
que cuando llovía y el bote entero se convertía en un colector de agua de
lluvia, él sabía perfectamente de dónde procedía el agua. Y que cuando
nos bombardeada un cardumen de peces voladores, mi rol tampoco era
muy evidente. Pero estos sucesos no cambiaban la realidad de las cosas,
y la realidad era que cuando miraba más allá de la regala, no veía una
jungla en la que pudiera cazar ni un río del que pudiera beber. No ob-
stante, yo le proporcionaba comida y agua fresca. Mi presencia era pura
y milagrosa. Me otorgaba cierto poder. La prueba es que sobreviví sem-
ana tras semana. La prueba es que no me atacó, aun cuando dormía
sobre la lona. La prueba es que sigo aquí para contar mi historia.



Capítulo 82

Guardé el agua de lluvia y la que recogía de los alambiques solares en
las bolsas de cincuenta kilos que luego almacenaba dentro de la taquilla,
donde Richard Parker no podía verlas. Ataba las bolsas con cuerda.
Aquellas bolsas no hubieran sido más valiosas aunque estuvieran llenas
de oro, zafiros, rubíes y diamantes. Mi pesadilla más temida era abrir la
taquilla por la mañana y encontrar que las tres bolsas se habían derra-
mado, o aún peor, que se habían partido. Para prevenir semejante
catástrofe, las envolví en mantas para evitar que rozaran el casco
metálico del bote salvavidas, y para impedir que se gastaran, sólo las
movía cuando no me quedaba más remedio. Aun así, me inquietaba por
los cuellos de las bolsas. ¿La cuerda no acabaría desgastándolos?
¿Cómo iba a cerrar las bolsas si estaban rotas por arriba? Cuando las co-
sas iban bien, cuando la lluvia caía a cántaros, cuando las bolsas estaban
llenas hasta arriba, llenaba las cubetas de achique, los dos cubos de
plástico, los dos recipientes polivalentes de plástico, los tres vasos de
vidrio graduado y las latas vacías (que ahora guardaba con esmero).
Luego llenaba las bolsas para vómitos, haciendo un nudo por arriba para
cerrarlas. Entonces, si seguía cayendo la lluvia, yo mismo me convertía
en colector. Metía un extremo del tubo de uno de los colectores en la
boca y bebía y bebía y bebía.

Siempre añadía un poco de agua salada al agua fresca de Richard
Parker, en mayor proporción después de los días de lluvia, y menor



proporción en épocas de sequía. En alguna ocasión, al principio, lo había
visto asomar la cabeza por encima del borde, oler el mar y darle algún
sorbo, pero pronto dejó de hacerlo.

Aun así, apenas nos las arreglábamos. La escasez de agua fue la
fuente de preocupación y ansiedad más constante a lo largo de todo
nuestro viaje.

De la comida que pescaba, Richard Parker se llevaba la mejor parte.
No me quedaba otra alternativa. Él se daba cuenta de inmediato cuando
cazaba una tortuga o un dorado o un tiburón y yo tenía que ofrecerle una
porción de forma rápida y generosa. Creo que hubiera batido todas las
marcas mundiales de abrir el estómago de una tortuga. Y los peces
morían despedazados antes de que hubieran dejado de retorcerse. Si
acabé comiendo las cosas sin ton ni son, no se debió exclusivamente a
que tuviera tanta hambre; se debió en parte a la enorme presión a la que
estaba sometido. A veces no tenía tiempo de considerar qué tenía
delante. Si no lo metía en la boca al instante, tenía que sacrificarme por
él, dado que siempre esperaba al límite de su territorio, resoplando con
impaciencia, dando patadas y arañando el fondo del bote. El día que me
di cuenta de forma inequívoca de lo bajo que había caído, de que comía
como un animal con ruido, ansia y glotonería, de que ni siquiera me mo-
lestaba en masticar, de que comía de la misma forma que Richard Park-
er, se me encogió el corazón.
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Capítulo 83

La tormenta se avecinó lentamente una tarde en la que las nubes se
habían estado moviendo a tropezones, como asustadas por el viento. El
mar no tardó en entrar en escena. Empezó a subir y bajar de tal forma
que se me cayó el alma al suelo. Recogí los alambiques solares y la red.
¡Vaya paisaje aquél! Hasta entonces sólo había visto lomas de agua.
Esto era otra cosa: las olas se convirtieron en montañas. Los valles en
los que nos hundimos eran tan profundos que apenas se veía el cielo.
Las laderas eran tan empinadas que el bote se deslizó por ellas como una
tabla de surf. La balsa estaba recibiendo una verdadera paliza. Las olas
la estaban empujando fuera del agua y no paraba de dar botes para todos
lados. Eché las dos anclas, a diferentes distancias, para que no acabaran
enredándose.

Mientras trepábamos por los oleajes, el bote se aferraba a las anclas
flotantes como un escalador a una cuerda. Una y otra vez subimos a toda
prisa hasta llegar arriba de una cresta blanca donde nos esperaba una ex-
plosión de luz y espuma. El bote se inclinaba hacia delante. Desde allí
arriba, se veía todo a kilómetros de distancia. Pero enseguida la montaña
empezaba a moverse, y el suelo que teníamos debajo se hundía, creando
una sensación de malestar indescriptible en el estómago. En pocos se-
gundos, volvíamos a estar al fondo de un valle oscuro, distinto del an-
terior, pero rodeados por miles de toneladas de agua que se asomaban
por encima de nuestras cabezas, recordándonos que nuestra única



salvación era nuestra ligereza más bien frágil. De nuevo la tierra se
movía, las cuerdas de las anclas flotantes volvían a tensarse y la
montaña rusa volvía a empezar.

Las anclas flotantes funcionaron de maravilla, incluso casi demasi-
ado bien. Cada vez que nos encontramos en lo alto de una cresta, el bote
se hubiera ido hacia abajo si no hubiese sido por las anclas que seguían
al otro lado de la cresta y que tiraban con fuerza para impedirlo. No ob-
stante, el resultado era que la parte delantera del bote siempre acababa
inclinándose hacia abajo y la proa chocaba contra el agua, creando una
explosión de gotas y espuma. Una y otra vez acabé empapado.

Entonces vino un oleaje que estaba especialmente resuelto a arras-
trarnos con él. La proa se sumergió bajo el agua. Me quedé paralizado,
congelado y aterrorizado. No sé ni cómo conseguí sujetarme. El bote se
llenó de agua. Oí un rugido de Richard Parker. La muerte se nos estaba
echando encima. Lo único que me quedaba era elegir entre morir
ahogado o morir engullido. Opté por morir engullido.

Cuando volvimos a bajar por el otro lado del oleaje, aproveché para
subirme encima de la lona y desenrollarla hacia la popa, encerrando a
Richard Parker. Si protestó, no lo oí. Con más rapidez que una máquina
de coser, enganché la lona a cada lado del bote. Habíamos vuelto a
subir. El bote estaba dando bandazos y me costó mucho mantener el
equilibrio. El extremo de la popa ya estaba cerrada y la lona sujeta,
menos en la proa. Me metí por el hueco que quedaba entre uno de los
bancos laterales y la lona y me tapé la cabeza con la lona suelta. Apenas
tenía espacio para moverme. Entre el banco y la regala había unos tre-
inta centímetros y los bancos laterales sólo medían unos cuarenta y
cinco centímetros. Pero en ningún momento se me ocurrió, ni a las puer-
tas de la muerte, refugiarme en el fondo del bote salvavidas. Todavía
quedaban cuatro ganchos sueltos. Deslicé la mano por la apertura y tiré
de la cuerda. Con cada gancho que conseguía meter, me costaba más en-
ganchar el siguiente. Logré enganchar dos. Me quedaban dos más. El
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bote estaba ascendiendo con un movimiento rápido y suave. La in-
clinación debía de superar los treinta grados. Notaba cómo me estaba
deslizando hacia la popa. Giré la mano bruscamente y logré sujetar otro
gancho con la cuerda. Ya no podía hacer más. La lona no estaba dis-
eñada para cerrarla desde el interior sino desde el exterior del bote sal-
vavidas. Tire de la cuerda con fuerza, cosa que me costó poco ya que me
impedía deslizarme por el banco hasta el extremo opuesto del bote. La
inclinación pasó de los cuarenta y cinco grados.

Calculo que habíamos llegado a una inclinación de sesenta grados
cuando el bote llegó a la cima del oleaje e irrumpió por encima de la
cresta. Una pequeña porción del agua nos cayó encima y sentí como si
me aporrearan con un puño colosal. De repente, el bote se inclinó hacia
delante y se invirtió todo: ahora estaba en el extremo inferior del bote y
el agua que lo había inundado, con tigre empapado incluido, vino hacia
mí. No noté el tigre y no tenía ni idea de dónde estaba dado que no se
veía nada debajo de la lona, pero antes de caer al siguiente valle, creí
que iba a ahogarme.

Durante el resto del día y buena parte de la noche, subimos y ba-
jamos, subimos y bajamos, subimos y bajamos hasta que el terror se
tornó un estado de insensibilidad y abandono. Me agarré a la cuerda de
la lona con una mano y del borde del banco de la proa con la otra,
pegándome como pude al banco lateral. En la posición que estaba, con
el agua que entraba y salía, la lona me hizo papilla, me quedé empapado
y congelado, y las espinas y caparazones me dejaron lleno de moratones
y heridas. El ruido de la tormenta fue constante, igual que los gruñidos
de Richard Parker.

En algún momento de la noche, caí en la cuenta de que la tormenta
había pasado. Estábamos flotando sobre el agua de forma normal. A
través de un desgarrón en la lona, vi un cielo oscuro, despejado y lleno
de estrellas. Abrí la lona y me tumbé encima.
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Al amanecer, vi que había perdido la balsa. Lo único que quedaba
eran dos remos atados y uno de los chalecos salvavidas. Supongo que
tuve la misma sensación que alguien cuando ve, tras un incendio, que
sólo queda una viga de lo que había sido su casa. Me volví y escudriñé
cada ángulo del horizonte. Nada. Mi pequeño pueblo marino había des-
vanecido. Por algún milagro habían resistido las anclas flotantes
(seguían tirando del bote con la misma lealtad) pero no me sirvió de
consuelo alguno. La pérdida de la balsa tal vez no fuera a poner en
riesgo mi cuerpo, pero sí mi estado de ánimo.

El bote estaba en un estado lamentable. La lona tenía varios desgar-
rones, algunos claramente causados por las garras de Richard Parker.
Habíamos perdido gran parte de la comida, o bien porque se la habían ll-
evado las olas o bien porque la había estropeado el agua que había en-
trado. Me dolía todo y tenía un corte profundo en el muslo que se había
vuelto blanco e hinchado. Casi ni me atreví a abrir la taquilla. Gracias a
Dios no se había roto ninguna de las bolsas de agua. La red y los alambi-
ques solares, que no había podido desinflar del todo, habían llenado el
espacio, impidiendo que se desplazaran demasiado.

Estaba extenuado y deprimido. Desenganché la lona de la popa.
Richard Parker estaba tan callado que me pregunté si se había ahogado.
Pero no. En cuanto enrollé la lona hasta el banco del medio, se asomó y
gruñó. Salió del agua y se instaló en el banco de la popa. Saqué una
aguja e hilo y empecé a reparar la lona.

Más tarde até uno de los cubos con una cuerda y me afané en achicar
el bote salvavidas. Richard Parker me observó con despreocupación.
Todo cuanto hacía le aburría. Hacía calor y avancé lentamente. Uno de
los cubos de agua me devolvió algo que creía haber perdido. Lo contem-
plé. En la palma de la mano tenía lo último que quedaba entre mi vida y
la muerte: el último de los silbatos de color naranja.
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Capítulo 84

Un día estaba tendido encima de la lona, envuelto en una manta, dur-
miendo y soñando y despertándome y soñando y pasando el tiempo
como podía. Soplaba una brisa suave. De vez en cuando, algunas gotas
salían volando de las crestas de las olas y caían sobre el bote salvavidas.
Richard Parker había desaparecido debajo de la lona. No le gustaba ni
mojarse ni las subidas y las bajadas del bote. Pero el cielo estaba despe-
jado, el aire era cálido y el mar se movía de forma regular. Me desperté
porque oí una explosión. Abrí los ojos y vi que el cielo estaba lleno de
agua. Me cayó encima, empapándome. Volví a mirar hacia arriba. Cielo
despejado. Oí otra explosión a la izquierda, de menor potencia que la
primera. Richard Parker rugió con ferocidad. Más agua me cayó encima.
Olía muy mal.

Miré por el borde del bote. Lo primero que vi fue un objeto grande y
negro que estaba aflorando en el agua. Tardé unos segundos en com-
prender exactamente qué era. Una arruga arqueada fue la pista que me lo
confirmó. Era un ojo. El ojo de una ballena. Y el ojo, del tamaño de mi
cabeza, me estaba mirando directamente.

Richard Parker apareció de debajo de la lona. Bufó. Noté un cambio
en el brillo del ojo de la ballena que me hizo creer que había desviado la
mirada hacia Richard Parker. Lo observó durante unos treinta segundos
antes de sumergirse lentamente bajo el agua. Temí que nos golpeara con



la cola, pero se hundió en línea directa hasta el fondo de la inmensidad
azul. La cola parecía un corchete redondo y enorme que se desvanecía.

Llegué a la conclusión de que la ballena buscaba un compañero. Se-
guramente decidió que yo no daba la talla y además, según parecía, ya
estaba comprometido.

Vimos varias ballenas, pero ninguna de ellas se acercó tanto como la
primera. Siempre me daba cuenta de su presencia por los chorros de
agua que expulsaban. Solían aflorar a la superficie a poca distancia, a
veces en grupo de tres o cuatro, un archipiélago de islas volcánicas
efímeras. Estos dulces behemoth siempre me levantaban el ánimo.
Estaba convencido de que entendían mi condición y que al verme allí,
uno de ellos exclamaba: «¡Vaya! Si es ese pobre náufrago con el gato
del que me estaba hablando Bamfu. Pobrecito. Espero que tenga sufi-
ciente plancton. Tengo que decirles a Mumfu y Tomfu y Stimfu que lo
he visto. Quizás haya algún buque por aquí que podría ayudarlo. Su
madre se pondría muy contenta de verlo. Adiós, muchacho. Intentaré ay-
udarte. Me llamo Pimfu.» Y así, de boca en boca, todas las ballenas del
Pacífico se enteraron de mi presencia y seguro que me hubieran encon-
trado mucho antes si Pimfu no hubiera ido a pedir ayuda a un despre-
ciable buque japonés y muriera atravesada por un arpón, la misma suerte
que corrió Lamfu en manos de un buque noruego. La caza de ballenas es
un crimen abyecto.

Los delfines también vinieron a visitarnos con frecuencia. Un grupo
nos acompañó durante un día y una noche entera. Eran muy vivaces. Los
giros y chapuzones y carreras que hacían al lado del bote no parecían
tener motivo alguno excepto el de divertirse. Intenté pescar uno, pero
ninguno se acercó al pico cangrejo. Y aunque hubiera pescado uno de
ellos, eran demasiado grandes y rápidos para mí. Finalmente desistí y
me limité a mirarlos.

Vi un total de seis pájaros. Creí que cada uno era un ángel que anun-
ciaba tierra cercana. Pero todos ellos eran aves marinas capaces de
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cruzar el océano sin apenas aletear. Las miré sobrecogido, lleno de en-
vidia y autocompasión.

En dos ocasiones vi un albatros. Los dos sobrevolaron el bote sin
siquiera mirarnos. Me los quedé mirando boquiabierto. Eran algo
sobrenatural e incomprensible.

En otra ocasión, a pocos metros del bote, pasaron dos paíños de
Wilson, con los pies bailando encima del agua. Ellos tampoco nos hici-
eron caso y me dejaron igual de atónito.

Finalmente atrajimos la atención de una pardela de pico fino. Dio un
par de vueltas alrededor del bote y finalmente descendió. Echó las patas
hacia atrás, giró las alas hacia dentro y aterrizó en el agua, flotando con
la misma ligereza que un trozo de corcho. Me escrutó con curiosidad.
Rápidamente cebé un anzuelo con un trozo de pez volador y arrojé el
sedal hacia ella. No había puesto plomos en el sedal y me costó acer-
carlo al ave. Al tercer intento, la pardela se acercó al cebo y hundió la
cabeza bajo el agua antes de que se le escapara. El corazón me palpitaba
de la emoción. Esperé unos segundos antes de tirar del sedal. Cuando lo
hice, el ave pegó un graznido y regurgitó lo que acababa de comer.
Antes de que pudiera volver a intentarlo, desplegó las alas y se elevó en
el aire. Con dos o tres aletazos, ya estaba en camino.

Tuve más suerte con un piquero enmascarado. Apareció de la nada,
planeando hacia nosotros, con una envergadura de más de un metro.
Aterrizó encima de la regala, al alcance de la mano. Me miró con sus
ojos redondos y un semblante serio y perplejo. Era un ave grande con el
cuerpo níveo y las alas de color negro azabache en las puntas y en los
bordes exteriores. Tenía la cabeza grande y protuberante, con un pico de
color naranja amarillento y los ojos rojos detrás de la máscara, que le
daba el aspecto de ladrón que ha pasado una noche muy larga. Lo único
que fallaba en el diseño eran las patas palmípedas marrones que eran de-
masiado grandes. Era un ave muy audaz. Pasó varios minutos pellizcán-
dose las plumas con el pico, exponiendo una capa de plumón suave.
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Cuando hubo terminado, miró hacia arriba y viendo que todo seguía en
su lugar, se exhibió tal y como era: un dirigible suave, bello y aerod-
inámico. Cuando le ofrecí un pedazo de dorado, me lo cogió de la mano
de un picotazo, pinchándome la palma.

Le rompí el cuello doblándole la cabeza hacia atrás, con una mano
empujando el pico hacia arriba y la otra aguantando el cuello. Las plu-
mas estaban tan bien pegadas que cuando empecé a sacarlas, acabé ar-
rancándole la piel. No estaba desplumando el ave: lo estaba desped-
azando a trocitos. Ya pesaba muy poco, un volumen sin peso. Cogí el
cuchillo y lo despellejé. Teniendo en cuenta el tamaño del ave, ofrecía
muy poca carne, sólo un poco en el pecho. Tenía una textura más
correosa que la carne de dorado, pero no noté una gran diferencia de
sabor. En el estómago, aparte del pedazo de dorado que acababa de
darle, encontré tres pececitos. Quité los jugos gástricos y me los comí.
También comí el corazón, el hígado y los pulmones del piquero. Me
tragué los ojos y la lengua con un sorbo de agua. Le aplasté la cabeza y
saqué el pequeño cerebro. Me comí la piel de las patas. Lo único que
quedó del ave fue la piel, las plumas y los huesos. Lo tiré todo al otro
lado de la lona para Richard Parker, que no había visto la llegada del
piquero. De repente se asomó una garra naranja.

Días después, todavía seguían flotando plumas del interior de su
guarida. Las que caían al agua fueron engullidas por los peces.

Ninguna de las aves anunciaron tierra firme.
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Capítulo 85

Una vez vimos relámpagos. El cielo estaba tan negro que el día parecía
la noche. Empezó a diluviar y oí truenos a la distancia. Creí que no
avanzarían. Pero se levantó el viento, arrojando la lluvia en todas la dir-
ecciones. Justo después, un latigazo blanco bajó con un estrépito del
cielo y perforó el agua. Cayó a cierta distancia del bote salvavidas, pero
el efecto fue perfectamente visible. El agua estaba atravesada de lo que
parecían raíces blancas. Durante un instante, un árbol celestial inmenso
se elevó en medio del océano. Jamás me hubiera imaginado algo así, un
relámpago en medio del mar. El trueno que lo siguió fue tremendo. El
destello fue increíblemente intenso. Volví hacia Richard Parker y dije:

—Mira, Richard Parker, un relámpago.
En seguida vi su opinión al respecto. Estaba aplastado contra el

fondo del bote salvavidas con las patas despatarradas y temblando como
una hoja.

Yo experimenté el efecto contrario. Me sirvió para sacarme de mi
forma de actuar mortal y limitada y elevarme a un estado de asombro
exaltado.

De repente, un relámpago cayó más cerca. Tal vez estuviera desti-
nado a nosotros. Acabábamos de bajar de la cresta de un oleaje cuando
el relámpago le dio de lleno. Hubo una explosión de aire y agua caliente.
Durante dos, quizá tres segundos, un fragmento de vidrio blanco y ce-
gador de una ventana cósmica rota bailó en el cielo, incorpóreo y



poderosamente abrumador. Diez mil trompetas y veinte mil tambores
jamás conseguirían causar el estruendo de ese relámpago: fue decidida-
mente ensordecedor. El mar se tornó blanco y desvaneció todo su color.
Todo se convirtió en pura luz blanca y pura sombra negra. Más que ilu-
minar, la luz penetró. Con la misma velocidad con que había aparecido,
el relámpago desapareció, antes incluso de que el chorro de agua cali-
ente acabara de caer encima de nosotros. El oleaje escarmentado recu-
peró su color negro y siguió su camino con indiferencia.

Yo me quedé estupefacto, de una pieza, gracias a Dios. Pero no sentí
ningún miedo.

—Alabado sea Alá, Señor del Universo, el Compasivo, el Misericor-
dioso, Dueño del Día del Juicio —mascullé.

Y a Richard Parker, grité:
—¡Deja de temblar! Esto es un milagro. Es un arrebato de divinidad.

Es… Es…
No pude describir qué era, aquella cosa tan inmensa y fantástica. Me

quedé sin aliento y sin palabras. Me dejé caer hacia atrás encima de la
lona con los brazos y las piernas extendidos. La lluvia me heló hasta los
huesos. Pero estaba sonriendo. Recuerdo ese roce con la electrocución y
las quemaduras de tercer grado como una de las pocas veces durante
toda mi odisea en la que sentí auténtica felicidad.

En los momentos de asombro, es fácil evitar los pensamientos nimi-
os y ponderar los pensamientos que abarcan el universo entero, que
captan tanto los truenos como los tintineos, lo grueso y lo delgado, lo
cercano y lo lejano.
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Capítulo 86

¡Richard Parker, un buque! Tuve el placer de gritarlo una vez. Estaba
borracho de alegría. Todo el dolor y la frustración se desvaneció y creí
que iba a estallar de felicidad.

—¡Lo hemos conseguido! ¡Estamos salvados! ¿No lo entiendes,
Richard Parker? ¡ESTAMOS SALVADOS! ¡Ja, ja, ja, ja!

Intenté controlar la emoción. ¿Y si pasaba demasiado lejos y no nos
veía? ¿Debería lanzar una bengala cohete? ¡Tonterías!

—¡Viene hacia nosotros, Richard Parker! ¡Gracias, Dios Ghanesa!
¡Bendito seas en todas tus manifestaciones, Alá Brahman!

Tenía que vernos. ¿Hay alguna felicidad más grande que la de la sal-
vación? La respuesta, créeme, es «No». Me puse de pie. Hacía mucho
tiempo que no hacía semejante esfuerzo.

—¿Has visto, Richard Parker? Gente, comida, una cama. La vida
vuelve a ser nuestra. ¡Qué alegría!

El buque se acercó todavía más. Parecía un petrolero. La forma de la
proa se distinguía perfectamente. La salvación iba vestida con una toga
negra con el ribete blanco.

—¿Y si…?
No me atrevía a decir las palabras en voz alta. Pero ¿no había alguna

posibilidad de que papá, mamá y Ravi estuvieran vivos? El Tsimtsum
tenía más de un bote salvavidas. Tal vez estuvieran en Canadá desde
hacía semanas y estaban impacientes a la espera de alguna noticia de mi



paradero. Quizá fuera la única persona del naufragio que todavía seguía
sin aparecer.

—¡Cielos! ¡Qué grandes son los petroleros!
Parecía una montaña acercándose sigilosamente.
—Tal vez hayan llegado a Winnipeg. ¿Cómo será nuestra casa

nueva? ¿Crees que las casas canadienses tienen patios interiores como
las casas tradicionales de Tamil Nadu, Richard Parker? Supongo que no.
Se llenarían de nieve en el invierno. Es una lástima. No existe una paz
comparable con la de un patio interior en un día soleado. ¿Qué clases de
especias deben cultivar en Manitoba?

El buque ya estaba muy cerca. Tan cerca que si no paraba, tendría
que desviarse ya.

—Como te decía, las especias… ¡Dios mío!
De repente me di cuenta de que el petrolero no venía hacia nosotros

sino que se nos venía encima. La proa era un muro inmenso de metal
que se estaba haciendo más ancha por segundos. Una ola que la cir-
cundaba estaba avanzando de forma implacable. Richard Parker final-
mente se percató del gigante que se nos avecinaba. Se volvió y emitió
una especie de «¡Guau! ¡Guau!» pero no era un ladrido perruno, era
tigresco: poderoso, aterrador y perfectamente adecuado a las
circunstancias.

—Richard Parker, ¡que nos atropella! ¿Y ahora qué hacemos?
¡Venga, rápido, una bengala! ¡No! ¡Los remos! A ver, pon el remo en el
tolete… ¡Ya está!

—¡Umpf! ¡Umpf! ¡Umpf! ¡Umpf! ¡Umpf! ¡Ump…
La ola de la proa nos empujó hacia arriba. Richard Parker se agachó

con los pelos erizados. El bote salvavidas se deslizó por la ola, salván-
dose por apenas sesenta centímetros.

El buque pasó por nuestro lado durante lo que se me antojó un kiló-
metro y medio, un kilómetro y medio de muro negro de cañón, un kiló-
metro y medio de fortificación sin un solo centinela que nos viera
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languideciendo en el foso. Lancé una bengala cohete, pero apunté mal.
En lugar de volar encima de las amuradas y explotar en la cara del cap-
itán, rebotó contra el costado del petrolero y se zambulló en el Pacífico,
donde pereció con un silbido. Toqué el silbato con todas mis fuerzas.
Berreé. Pero todo fue en vano.

El buque pasó de largo, los motores retumbando y las hélices dando
vueltas explosivas bajo el agua. Richard Parker y yo nos quedamos me-
ciendo en su estela espumosa. Tras tantas semanas de ruidos neutros, los
ruidos mecánicos se me antojaron extraños y abrumadores y me dejaron
sin habla.

En menos de veinte minutos, un petrolero de trescientas mil tonela-
das se convirtió en un punto sobre el horizonte. Cuando me volví,
Richard Parker todavía estaba mirando hacia él. Tras unos segundos, él
también volvió la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Mis ojos ex-
presaban ansia, dolor, angustia y soledad. Él sólo sabía que había ocur-
rido algo estresante y trascendental, algo más allá de los límites de su
entendimiento. Él no comprendía que la salvación acababa de dejarnos
atrás. Sólo comprendía que el alfa que tenía delante, ese tigre raro y ar-
bitrario, se había trastornado. Se tumbó para echar otra siesta. El único
comentario que hizo al respecto fue un maullido malhumorado.

—¡Te quiero!
Las palabras manaron de mi boca, puras, sin límites, infinitas. La

emoción me inundó el pecho.
—Te lo juro. Te quiero, Richard Parker. Si ahora no estuvieras aquí,

no sé qué haría. No creo que resistiera. No, no resistiría. Me moriría de
desesperación. No te rindas, Richard Parker, no te rindas. Te prometo
que te llevaré a tierra. ¡Te lo prometo!
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Capítulo 87

Uno de mis métodos favoritos de evadirme consistía en algo que venía a
ser lo mismo que asfixiarme de forma suave. Utilizaba un pedazo de
paño que corté de los restos de una manta. Lo llamé el trapo de los
sueños. Lo mojaba con agua del mar para que estuviera empapado, pero
no chorreando. Buscaba una posición cómoda encima de la lona y me
tapaba la cara con el trapo de los sueños, adaptándolo a mis rasgos. Caía
en un profundo sopor. No me resultaba difícil teniendo en cuenta el es-
tado de letargo avanzado que ya llevaba encima. Pero el trapo de los
sueños daba una calidad especial al sopor. Supongo que se debía a que
me limitaba el paso del aire. Me venían unos sueños, trances, visiones,
pensamientos, sensaciones y recuerdos extraordinarios. Y el tiempo
pasaba mucho más deprisa. Cuando me sorprendía un tic o un grito
ahogado y el trapo se caía, recobraba el sentido por completo, encantado
de que hubiese transcurrido tantas horas. La prueba era que el trapo ya
estaba seco. Pero más que eso, notaba que el momento actual era difer-
ente al momento actual anterior.



Capítulo 88

Un día nos encontramos con un montón de basura. Primero vi unas man-
chas de aceite que refulgían en el agua. Poco después aparecieron
residuos domésticos e industriales. Casi todos los desechos eran de
plástico, de formas y colores diversos, pero también había trozos de
madera, latas de cerveza, botellas de vino, andrajos y trozos de cuerda,
todo rodeado de una espuma amarillenta. Nos adentramos en ella. Eché
un vistazo para ver si había algo que nos pudiera ser útil. Recogí una
botella de vino vacía que todavía conservaba el corcho. El bote salvavi-
das chocó contra un frigorífico que había perdido el motor. Estaba
flotando con la puerta mirando hacia el cielo. Extendí la mano, agarré el
pomo de la puerta y la abrí. Me asaltó un olor tan acre y asqueroso que
hasta tiñó el aire. Con la mano sobre la boca, miré en el interior. Había
manchas, líquidos oscuros, una gran cantidad de verduras podridas,
leche tan cortada e infectada que se había convertido en una gelatina
verdosa y los restos descuartizados del animal muerto que estaba tan
negro de la putrefacción que ni siquiera acerté a identificarlo. Por el
tamaño, creo que debía de ser cordero. En los confines cerrados y
húmedos de la nevera, el hedor había tenido tiempo suficiente para mul-
tiplicarse, fermentar, amargarse y encolerizarse. Me agredió los sentidos
con tanta rabia contenida que me revolvió el estómago, hizo que me di-
era vueltas la cabeza y que me temblaran las piernas. Afortunadamente,



el mar llenó el agujero vacío y se lo tragó rápidamente. El espacio que
había dejado la nevera se llenó de otros desechos.

Dejamos los residuos atrás. Durante muchas horas, cada vez que el
viento soplaba de aquella dirección, todavía los olía. El mar tardó un día
entero en lavar las manchas aceitosas de los costados del bote
salvavidas.

Introduje una nota en la botella: «Carguero de propiedad japonesa,
Tsimtsum, con bandera panameña, hundido el 2 de julio de 1977 en el
Pacífico, a cuatro días de Manila. Estoy en un bote salvavidas. Me llamo
Pi Patel. Algo de comida, algo de agua, pero tigre de Bengala gran prob-
lema. Por favor, notifiquen a mi familia en Winnipeg, Canadá.
Agradezco cualquier ayuda. Gracias». Puse el corcho a la botella y lo
tapé con un trozo de plástico. Até el plástico al cuello de la botella con
un trozo de cordel de nylon, haciendo varios nudos. Arrojé la botella al
agua.
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Capítulo 89

Todo se deterioró. Todo se destiñó a causa del sol. Todo acabó azotado
por los elementos. El bote salvavidas, la balsa hasta que la perdí, la lona,
los alambiques, los colectores de agua de lluvia, las bolsas de plástico,
las cuerdas, las mantas, la red… Todo acabó gastado, desfigurado, flojo,
rajado, seco, podrido, desgarrado, decolorado. Lo que había sido de col-
or naranja se volvió blanco anaranjado. Lo que había sido suave se
volvió áspero. Lo que había sido áspero se volvió liso. Lo que había es-
tado entero se volvió harapiento. Y por mucho que lo frotara todo con
las pieles de los peces y con grasa de tortuga con la intención de en-
grasarlo, no servía de nada. La sal se lo seguía comiendo todo con sus
millones de bocas hambrientas. Y el sol se encargó de tostarlo todo.
Mantuvo a Richard Parker parcialmente subyugado. Limpió los restos
de la carne de los huesos y los coció hasta dejarlos blancos y relucientes.
Hizo trizas mi ropa y hubiese hecho lo mismo con mi piel, aunque fuera
oscura, si no me hubiese protegido con mantas y caparazones de tortuga.
Cuando hacía mucho calor, me echaba un cubo de agua del mar encima
pero a veces el agua estaba tan tibia que parecía jarabe. El sol también se
encargó de eliminar todos los olores. No recuerdo ningún olor. Bueno,
sólo el olor de las bengalas de mano. Olían a comino, ya lo he mencion-
ado, ¿verdad? No recuerdo ni el olor que desprendía Richard Parker.

Nos fuimos consumiendo. Ocurrió tan lentamente que no siempre
me daba cuenta. Pero sí con cierta regularidad. Éramos dos mamíferos



escuálidos, medio muertos de hambre y de sed. El pelaje de Richard
Parker dejó de brillar y se le entreveía la piel en las ancas y los hombros.
Perdió mucho peso y se convirtió en un esqueleto vestido con una bolsa
extra grande de piel descolorida. Yo también desmejoré. Estaba de-
shidratado y los huesos me sobresalían de debajo de la poca piel que me
cubría.

Empecé a imitar a Richard Parker, durmiendo una cantidad
desmesurada de horas. Tampoco puede decirse que durmiera, sino que
me encontraba en un estado de semiconsciencia en el que los sueños y la
realidad apenas se distinguían. Saqué mucho provecho del trapo de los
sueños.

Éstas son las últimas páginas de mi diario:
Hoy he visto un tiburón más grande que cualquiera que haya visto

hasta ahora. Un monstruo primigenio de casi siete metros. De rayas. Un
tiburón tigre. Muy peligroso. Ha dado varias vueltas al bote. Tenía
miedo de que atacara. Ya he sobrevivido a un tigre; creí que me mataría
otro. No ha atacado. Se ha ido. Nubes, pero nada de lluvia.

No llueve. Cielo gris por la mañana. Delfines. He intentado pescar
uno con el pico. Pero no he podido levantarme. R.P. débil y malhumor-
ado. Estoy tan débil que si me ataca, no podré defenderme. No tengo en-
ergía ni para tocar el silbato.

Día tórrido y tranquilo. Sol implacable. Noto que el cerebro se me
está derritiendo. Me encuentro fatal.

Cuerpo y alma postrados. Pronto moriré. R.P respira pero no se
mueve. También morirá. No me matará.

Salvación. Una hora de lluvia abundante, deliciosa, preciosa. He
llenado la boca, he llenado las bolsas y las latas. He llenado el cuerpo
hasta que no me cabía ni una gota más. Me he dejado empapar para quit-
arme la sal. Me he arrastrado para ver qué hacía R.P. No ha reaccionado.
Estaba acurrucado con la cola quieta. El pelaje como matas mojadas.
Parece más pequeño cuando se moja. Huesudo. Lo he tocado por
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primera vez. Para ver si muerto. No. Cuerpo todavía caliente. Increíble
tocarlo. Aun en estas condiciones, terso, musculoso, vivo. Lo he tocado
y le ha temblado la piel como si yo fuera un mosquito. Finalmente, ha
sacado cabeza del agua. Mejor beber que ahogarse. Mejor aún: ha
movido la cola. He tirado trozo de carne de tortuga delante de nariz.
Nada. Por fin, se ha levantado un poco, para beber. Beber y beber.
Comer. No se ha puesto de pie. Una hora lamiéndose entero. Dormir.

No puedo más. Hoy moriré.
Hoy moriré.
Me muero.
Ésa es la última anotación. Seguí como pude, aguanté, pero sin es-

cribir cómo. ¿Ves estos círculos invisibles al margen de la página? Creí
que iba a quedarme sin papel. Me quedé sin tinta.
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Capítulo 90

—¿Te ocurre algo, Richard Parker? ¿Te has quedado ciego? —dije,
moviendo la mano delante de sus ojos.

Desde hacía un par de días, había estado frotándose los ojos y maul-
lando con desconsuelo, pero no le di ninguna importancia. Los achaques
eran el único pan que nos comíamos cada día. Pesqué un dorado. Hacía
tres días que no comíamos nada. El día anterior, una tortuga se había
acercado al bote salvavidas pero no había podido subirla a bordo. Partí
el pez por la mitad. Richard Parker estaba mirando hacia mí. Le tiré su
porción. Esperaba que lo cogiera con la boca con rapidez, pero le dio en
toda la cara. Se inclinó hacia delante. Tras olisquear por todos lados, en-
contró el pescado y empezó a comer. Ahora comíamos muy lentamente.

Le miré los ojos detenidamente. No veía ninguna diferencia de otros
días. Bien, un poco más de secreción en los ojos, pero no me pareció
dramático, y menos considerando su apariencia general. Nuestra experi-
encia nos había reducido a carne y huesos.

Me di cuenta de que la respuesta estaba en el mero acto de mirarlo
tan de cerca. Lo estaba mirando fijamente como si fuera oftalmólogo y
él seguía con expresión ausente. Sólo un gato ciego tomaría una mirada
así con aquella indiferencia.

Sentí lástima por Richard Parker. Habíamos llegado a las puertas de
la muerte.



Al día siguiente me escocían los ojos. Los froté una y otra vez, pero
el picor no desaparecía. Todo lo contrario: empeoró, y a diferencia de
Richard Parker, empezaron a supurar. Entonces todo se hizo oscuro, por
mucho que pestañeara. Al principio lo tenía justo delante, un punto
negro en el centro de todo lo que miraba. Se extendió hasta convertirse
en una mancha que llegaba a los límites de mi visión. A la mañana
siguiente, sólo veía el sol por una grieta de luz en el extremo superior
del ojo izquierdo, como una ventana minúscula que está demasiado el-
evada. Al mediodía, todo era negro.

Me aferré a la vida. Estaba debilitado y frenético. El calor era in-
fernal. Tenía tan pocas fuerzas que ni siquiera podía levantarme. Tenía
los labios duros y agrietados, la boca seca y pastosa, con una capa pega-
josa de saliva que sabía tan mal como olía. El sol me había quemado la
piel. Me dolían los músculos deteriorados. Tenía las extremidades hin-
chadas, sobre todo los pies, y me dolían sobremanera. Estaba hambri-
ento y de nuevo, no había nada de comer. Respecto al agua, Richard
Parker bebía tanta que yo había reducido mi dosis a cinco cucharadas al
día. Sin embargo, este sufrimiento físico no podía compararse con la tor-
tura moral que estaba a punto de tener que soportar. Considero que el
día en que me quedé ciego comenzó mi angustia extrema. No sabría de-
cirte exactamente en qué momento ocurrió. El tiempo, como ya he di-
cho, carecía de importancia. Supongo que fue entre el día cien y el dos-
cientos. Yo estaba convencido de que no iba a resistir ni uno más.

Cuando me desperté al día siguiente, había perdido mi temor a la
muerte y resolví morir.

Llegué a la triste conclusión de que ya no podía cuidar de Richard
Parker. Había fallado como guardián. Me entristecía más su fallecimi-
ento inminente que el mío. Pero francamente, estando tan consumido y
enfermo como lo estaba, no podía hacer nada por él.

La naturaleza se estaba agotando. Noté que se me estaba apoderando
una debilitación letal. Moriría antes de que cayera la noche. Para aliviar
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mi sufrimiento, decidí apaciguar la sed intolerable con la que había
vivido durante tantos días. Bebí toda el agua que pude. Lástima que no
pudiera comer algo por última vez. En fin, supuse que ése era mi des-
tino. Me apoyé en la lona enrollada en medio del bote salvavidas. Cerré
los ojos y esperé a que el aliento abandonara mi cuerpo. Mascullé:

—Adiós, Richard Parker. Siento haberte fallado. Hice lo mejor que
pude. Adiós. Querido papá, querida mamá, querido Ravi, ya voy.
Vuestro hijo y hermano que tanto os quiere viene a unirse a vosotros. No
ha habido hora en que no pensara en vosotros. El momento en que os
vea será el más feliz de mi vida. Y ahora tengo que dejar este asunto en
manos de Dios, que es amor y a quien amo.

Oí las palabras:
—¿Hay alguien allí?
Es increíble lo que uno llega a oír cuando está solo en la oscuridad

de una mente moribunda. Un sonido sin forma ni color resulta muy ex-
traño. Estar ciego equivale a oír de forma distinta.

De nuevo me llegaron las palabras:
—¿Hay alguien allí?
Concluí que me había vuelto loco. Triste, mas cierto. Al sufrimiento

le encanta estar acompañado y la locura está más que dispuesta a
complacerlo.

—¿Hay alguien allí? —dijo de nuevo la voz, esta vez con más
insistencia.

La nitidez de mi enajenación era pasmosa. La voz tenía timbre pro-
pio y una aspereza acentuada y cansada. Decidí participar en el juego.

—Claro que hay alguien allí —repuse—. Siempre hay por lo menos
una persona. ¿Quién haría la pregunta, si no?

—Pues mira, esperaba que hubiera otra persona.
—¿Cómo que otra persona? ¿Que no sabes dónde estás?
Si no te gusta este fruto de tu fantasía, escoge otro. No será por falta

de opciones.
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Mmm. Fruto. Fruta. Cómo me apetecía comer fruta.
—Así que no hay nadie, ¿verdad?
—Chitón. Estoy soñando con fruta.
—¡Fruta! ¿Tienes fruta? Te ruego que me des un poco. Te lo

suplico. Un trocito. Estoy hambriento.
—Claro que tengo fruta. Es fruto de mi fantasía.
—¿Fruto, fruta? Por favor, ¿no podrías darme un poco? Es que…
La voz, o el efecto del viento y las olas en cuestión, se debilitó.
—Es jugosa y grande y huele tan bien —continué—. Las ramas es-

tán dobladas por la cantidad de fruta que crece en ellas. Tiene que haber
más de trescientas piezas en ese árbol.

Silencio.
La voz volvió:
—Hablemos de comida.
—Buena idea.
—¿Qué comerías si pudieras escoger lo que quisieras?
—Es una pregunta magnífica. Escogería un buffet espléndido. Em-

pezaría con un plato de arroz y sambar. Luego comería arroz con lente-
jas negras y arroz con…

—Yo comería…
—Todavía no he terminado. Y con el arroz comería sambar de tam-

arindo picante y sambar de cebollitas y…
—¿Algo más?
—Ya termino. También comería sagú de vegetales variados y korma

de verduras y masala de patatas y vadai de col y masala dosai y rasam
picante de lentejas y…

—Comprendo.
—Espera. Y poriyal de berenjenas rellenas y kootu de boniato y

coco e idli de arroz y bajji de verduras y…
—Suena de…
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—¿Ya he mencionado los chutneys? Chutney de coco y chutney de
menta y condimento de chilis verdes y condimento de grosella espinosa,
con todos los nans, popadoms, parathas y puris de rigor, por supuesto.

—Suena de…
—¡Las ensaladas! Ensalada de crema de mango y ensalada de crema

de calalú y ensalada de pepino fresco sin condimentos. Y de postre, pay-
asam de almendras y payasam de leche y crepe de azúcar moreno y tof-
fee de cacahuetes y burfi de coco y helado de vainilla con salsa de
chocolate caliente y espesa.

—¿Ya está?
—Y acabaría este tentempié con un vaso de diez litros de agua

limpia y fresca y un café.
—Suena de maravilla.
—Sí, ¿verdad?
—Dime, ¿cómo es el kootu de boniato y coco?
—Es un manjar de los dioses. Para hacerlo, necesitas boniatos, coco

rallado, plátanos verdes, chili en polvo, pimienta negra molida, cúrcuma
en polvo, granos de comino, semillas de mostaza marrones y un poco de
aceite de coco. Primero hay que saltear el coco hasta que esté tostado…

—¿Me permites que te haga una sugerencia?
—¿Cuál?
—Que en lugar de comer kootu de boniato y coco, comas lengua de

ternero cocido con salsa de mostaza.
—No me suena muy vegetariano.
—Es que no lo es. Y luego callos.
—¿Callos? ¿Acabas de comerle la lengua al pobre animal y ahora

quieres comerle el estómago?
—¡Sí! Sueño con tripes á la mode de Caen, calentito, con lechecillas.
—¿Lechecillas? Eso ya me suena mejor. ¿Qué son lechecillas?
—Pues se hacen del páncreas de un ternero.
—¡El páncreas!
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—Estofadas con salsa de champiñones. Son deliciosas.
¿De dónde salían aquellos platos tan asquerosos y sacrílegos? ¿Tan

mal estaba que hasta contemplaba la idea de atacar a una vaca y su cría?
¿En qué clase de viento cruzado horrible me había metido? ¿Volvía a es-
tar inmerso en aquellos residuos flotantes?

—Dime, ¿cuál va a ser la próxima afrenta?
—Sesos de ternera con salsa de mantequilla quemada.
—Veo que ya has vuelto a la cabeza.
—¡Soufflé de sesos!
—Me están entrando náuseas. ¿Hay algo que no comas?
—Lo que daría por una sopa de rabo de buey. Por un cochinillo rel-

leno de arroz, salchichas, albaricoques y pasas. Por hígado de ternera
con salsa de mantequilla, mostaza y perejil. Por plato de conejo mar-
inado estofado con vino tinto. Por unas salchichas de hígado de pollo.
Por un buen filete de ternera con paté de carne de cerdo e hígado. Por
unas ranas. Sí, ¡que me traigan ranas, quiero ranas!

—No puedo más.
La voz se debilitó. Yo estaba temblando de las náuseas. Que la lo-

cura me afectara a la cabeza era una cosa, pero era injusto que me lleg-
ara al estómago.

De repente, lo comprendí todo.
—¿Y comerías ternera cruda y ensangrentada?
—¡Pues claro! Me encanta un buen steak tartare.
—¿Comerías la sangre coagulada de un cerdo muerto?
—¡Cada día, con salsa de manzana!
—¿Comerías lo que fuera de un animal, aunque fueran los restos?
—¡Canalones y salchichas! ¡Apilaría el plato hasta arriba!
—¿Y una zanahoria? ¿Comerías una zanahoria cruda?
No contestó.
—¿No me has oído? ¿Comerías una zanahoria?
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—Te he oído. Para ser sincero, si pudiera escoger, no me la comería.
No tolero esa clase de comida. La encuentro de mal gusto.

Me eché a reír. Lo sabía. No estaba oyendo voces. No me había
vuelto loco. ¡Era Richard Parker, ese granuja carnívoro! Con todas las
horas que habíamos pasado juntos y él había esperado hasta la última
antes de morirnos para abrir el pico. El hecho de hablar con un tigre me
llenaba de satisfacción. De repente, me entró una curiosidad morbosa,
como la que padecen las estrellas de cine en manos de sus admiradores.

—Tengo curiosidad. Dime, ¿alguna vez has matado a un hombre?
Lo dudé. Los animales que comen carne humana se dan con menos

frecuencia que los asesinos entre los hombres, y Richard Parker llegó al
zoológico de cachorro. Pero cabía la posibilidad de que su madre hubi-
era cazado un ser humano antes de que la apresara Sediento.

—Vaya pregunta —repuso Richard Parker.
—A mí me parece de lo más razonable.
—¿Ah, sí?
—Pues sí.
—¿Y por qué?
—Hombre, tienes cierta reputación, ¿sabes?
—¿Ah, sí?
—Claro. ¿Cómo puedes ser tan ciego?
—Porque lo soy.
—Bien, voy a esclarecer lo que tú no quieres ver: tienes reputación

de matar a hombres. Ahora contéstame: ¿lo has hecho alguna vez?
Silencio.
—Venga. Responde.
—Sí.
—¡Vaya! Me da escalofríos sólo de pensarlo. ¿Cuántos?
—Dos.
—¿Has matado a dos hombres?
—No. Un hombre y una mujer.

333/445



—¿A la vez?
—No. Primero el hombre; luego maté a la mujer.
—¡Eres un monstruo! Seguro que te divertiste de lo lindo. Seguro

que disfrutaste oyendo cómo gritaban y viendo cómo forcejeaban.
—No mucho, la verdad.
—¿Estaban buenos?
—¿Buenos?
—Vamos, no seas tan obtuso. ¿Te gustó el sabor?
—No. No me gustó.
—Ya me lo imaginaba. Tengo entendido que para los animales, no

es algo que guste de entrada. ¿Entonces, por qué los mataste?
—Por necesidad.
—La necesidad de un monstruo. ¿Te arrepientes?
—No me quedó más remedio. O ellos o yo.
—¡Toma! La necesidad expresada con toda su sencillez amoral. ¿Y

no te arrepientes ahora?
—Fue algo que hice en el momento. Fue algo circunstancial.
—Instinto, se llama instinto. Pero insisto: ¿no te arrepientes?
—Intento no pensar en ello.
—La definición misma de un animal. Eso es lo que eres.
—¿Y tú qué?
—Yo soy un ser humano, a ver si te queda claro.
—Veo que orgullo no te falta. Ni jactancia, vamos.
—Es la pura verdad.
—De modo que tirarías la primera piedra, ¿verdad?
—Dime, ¿has probado el oothappam, alguna vez?
—No. Pero cuéntame. ¿Qué es el oothappam?
—Está riquísimo.
—Suena delicioso. Cuéntame más.
—El oothappam se hace con el rebozado que sobra, pero pocas vec-

es los restos han sido tan memorables.
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—Ya noto el sabor.
Me dormí. O mejor dicho, empecé a delirar, moribundo.
Pero había algo que me molestaba. No sabía exactamente qué. Fuera

lo que fuera, no me dejaba morir tranquilo.
Recobré el conocimiento. Ya sabía qué me había estado molestando.
—Oye.
—Dime —dijo la voz débil de Richard Parker.
—¿Por qué hablas con acento?
—Yo no hablo con acento. Tú hablas con acento.
—Te equivocas. Tú no sabes pronunciar las erres. En lugar de decir

«hombre», tú dices algo así como «hombje».
—Yo cuando digo hombje, digo «hombje», como tiene que ser. Tú

hablas como si tuvieras la boca llena de canicas calientes. Hablas con
acento indio.

—Y tú hablas como si en lugar de lengua, tuvieras un serrucho en la
boca y como si las palabras fueran de madera. Hablas con acento
francés.

Era absurdo. Richard Parker nació en Bangladesh y creció en Tamil
Nadu. ¿De dónde le había salido el acento francés? De acuerdo, Pondi-
cherry había sido la antigua capital de la India francesa, pero nadie iba a
hacerme creer que algunos de los animales del zoológico habían fre-
cuentado la Alliance Franqaise en la rué Dumas.

Me resultó muy desconcertante. Volví a caer en la niebla.
Me desperté con un grito. ¡Había alguien! La voz que me llegaba no

era un viento con un acento extraño ni un animal. ¡Era otra persona! Mi
corazón empezó a latir con fuerza, en el último intento de empujar la
sangre por mi cuerpo rendido. Mi mente hizo un último esfuerzo por
pensar con lucidez.

—Sólo un eco, me temo —lo oí, apenas audible.
—¡Espera! ¡Estoy aquí! —grité.
—Un eco del mar…
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—¡No! ¡Que soy yo!
—¿Por qué no acaba este suplicio?
—¡Amigo mío!
—Me estoy muriendo…
—¡No te vayas! ¡No te vayas!
Apenas si podía oírlo.
Chillé.
Chilló.
No podía más. Iba a volverme loco.
Tuve una idea.
—ME LLAMO —rugí hacia los elementos con mi último aliento—

PISCINE MOLITOR PATEL.
Un eco no podía crear un nombre.
—¿Me escuchas? ¡Soy Piscine Molitor Patel, conocido por todos

como Pi Patel!
—¿Cómo? ¿Hay alguien?
—¡Sí, hay alguien!
—¡Qué! No puede ser. Por favor, ¿tienes comida? Lo que sea. No

me queda nada. Hace días que no como. Tengo que comer algo. Te
agradeceré cualquier cosa que puedas darme. Te lo suplico.

—Pero si yo tampoco tengo comida —repuse, consternado—. Hace
días que yo tampoco como. Esperaba que tú tuvieras algo de comida. ¿Y
agua? Casi no me queda nada.

—No tengo. ¿No tienes nada de comida? ¿Nada de nada?
—Nada de nada.
Hubo un silencio, un silencio sepulcral.
—¿Dónde estás? —pregunté.
—Aquí —contestó cansino.
—¿Pero dónde, exactamente? No te veo.
—¿Por qué no me ves?
—Me he quedado ciego.
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—¿Cómo? —exclamó.
—Me he quedado ciego. Mis ojos sólo ven oscuridad.
Parpadeo en vano. Desde hace dos días, si me puedo fiar de mi piel

para medir el tiempo. Sólo distingo si es de día o de noche.
Oí un gemido desolador.
—¿Qué? ¿Qué te pasa, amigo mío?
No paró de gemir.
—Por favor, contéstame. ¿Qué te ocurre? Estoy ciego y no tenemos

comida ni agua, pero nos tenemos el uno al otro. Eso ya es algo. Algo
precioso. ¿Qué te pasa, querido hermano?

—Yo también me he quedado ciego.
—¿Cómo?
—Yo también parpadeo en vano, como dices tú.
Volvió a gemir. Me quedé atónito. ¡Me había encontrado con otro

ciego en otro bote salvavidas en medio del océano Pacífico!
—¿Pero cómo puedes haberte quedado ciego? —mascullé.
—Supongo que por las mismas razones que tú. Debido a la poca

higiene de un cuerpo desnutrido que ya no aguanta más.
Los dos nos vinimos abajo. Él gimió y yo lloré. Era demasiado, real-

mente era demasiado.
—Te contaré una historia —dije, después de un rato.
—¿Una historia?
—Sí.
—¿De qué me sirve una historia? Tengo hambre.
—Es una historia sobre comida.
—Las palabras no tienen calorías.
—Busca la comida donde puedas encontrarla.
—No es mala idea.
Silencio. Un silencio famélico.
—¿Dónde estás?
—Aquí. ¿Y tú?
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—Aquí.
Oí el ruido de un remo al caer al agua. Cogí uno de los remos que

había recuperado de lo que me había quedado de la balsa. Pesaba
mucho. Tanteé con las manos hasta encontrar el tolete más próximo. De-
jé caer el remo dentro. Tiré del mango. No tenía fuerzas, pero remé lo
mejor que pude.

—Cuéntame tu historia —dijo, jadeando.
—Érase una vez un plátano y creció. Creció hasta hacerse grande,

firme, amarillo y fragante. Entonces cayó al suelo y alguien lo encontró
y se lo comió.

Dejó de remar.
—Es una historia preciosa.
—Gracias.
—Se me han inundado los ojos de lágrimas.
—Espera, me he dejado un detalle.
—¿Cuál?
—El plátano cayó al suelo y alguien lo encontró y se lo comió y des-

pués, esa persona se sintió mejor.
—¡Me has dejado sin habla!—exclamó.
—Gracias.
Un silencio.
—¿Pero no tienes ningún plátano?
—No. Me distrajo un orangután.
—¿Un qué?
—Es una historia muy larga.
—¿Y pasta de dientes?
—Tampoco.
—Con pescado es deliciosa. ¿Y cigarrillos?
—Los comí todos.
—¿Que los comiste?
—Bueno, tengo los filtros. Si quieres te los regalo.
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—¿Los filtros? ¿Qué quieres que haga con los filtros si no tengo
tabaco? ¿Cómo has podido comer cigarrillos?

—¿Y qué querías que hiciera con ellos? No fumo.
—Deberías haberlos guardado para canjearlos por comida.
—¿Canjear? ¿Con quién?
—¡Conmigo!
—Hermano, me los comí cuando estaba solo en un bote salvavidas

en medio del océano Pacífico.
—¿Y qué?
—Pues que la posibilidad de encontrarme con otra persona en medio

del océano Pacífico me pareció más bien remota.
—Tienes que planear las cosas de antemano, ¡tonto! Ahora no

puedes canjear nada.
—Pero aunque tuviera algo, ¿por qué iba a canjearlo? ¿Qué tienes tú

que yo pudiera querer?
—Tengo una bota.
—¿Una bota?
—Sí, una buena bota de cuero.
—¿Y qué iba a hacer yo con una bota de cuero en medio del océano

Pacífico? ¿Crees que en mi tiempo libre me voy de excursión?
—¡Podrías comerla!
—¿Comer una bota? Vaya plan.
—Hombre, has comido cigarrillos, ¿por qué no una bota?
—¡Qué asco! Por cierto, ¿de quién es?
—¿Yo qué sé?
—¿Me estás diciendo que coma la bota de un desconocido?
—¿Qué más da?
—Me has dejado de piedra. Una bota. Aparte del hecho de que soy

hindú y los hindúes consideramos que las vacas son sagradas, la idea de
comer una bota de cuero se me antoja comer toda la porquería que puede
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salir de un pie además de toda la porquería que puede haber pisado el
pie mientras la llevaba puesta.

—O sea que no quieres una bota.
—Déjame verla primero.
—No.
—¿Cómo? ¿Crees que voy a canjear algo contigo sin haberlo visto

primero?
—Los dos nos hemos quedado ciegos, por si te has olvidado.
—¡Entonces descríbemela! ¿Qué clase de vendedor lamentable eres?

No me extraña que no tengas clientes.
—Tienes razón. No los tengo.
—Venga, ¿cómo es la bota?
—Es una bota de cuero.
—¿Qué clase de bota de cuero?
—Pues normal.
—¿Qué quiere decir «normal»?
—Hombre, pues que es una bota con un cordón y ojetes y lengüeta.

Con una suela interior. Normal.
—¿De qué color?
—Negra.
—¿Está en buen estado?
—Está gastada. El cuero está suave y flexible. Da gusto tocarlo.
—¿Y el olor?
—A cuero cálido y fragante.
—Tengo que… Tengo que reconocer que es tentador.
—Pues olvídalo.
—¿Por qué?
Silencio.
—¿No contestas, hermano?
—No hay bota.
—¿Que no hay bota?
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—No.
—¡Qué triste!
—Me la comí.
—¿Comiste la bota?
—Sí.
—¿Estaba buena?
—No. ¿Y los cigarrillos?
—Tampoco. No los pude acabar.
—Yo tampoco pude acabar la bota.
—Érase una vez un plátano y creció. Creció hasta hacerse grande,

firme, amarillo y fragante. Entonces cayó al suelo y alguien lo encontró
y se lo comió y después, esa persona se sintió mejor.

—Lo siento. Siento todo lo que he dicho y he hecho. Soy una per-
sona despreciable —soltó de repente.

—¡No! No digas eso. Eres la persona más preciosa, más maravillosa
del mundo. Ven, hermano, estemos juntos para darnos un festín de
nuestra compañía.

—¡Sí!
El Pacífico no es buen lugar para los remeros, y menos aún si están

débiles y se han quedado ciegos, si pretenden mover un bote salvavidas
grande y pesado, y si el viento no quiere cooperar. Estaba cerca; estaba
lejos. Estaba a la izquierda; estaba a la derecha. Lo tenía delante; lo tenía
detrás. Pero finalmente lo conseguimos. Nuestros botes chocaron
haciendo un ruido todavía más dulce que el que hace una tortuga. Me
tiró una cuerda y amarré su bote al mío. Abrí los brazos para abrazarlo y
él me abrazó a mí. Los ojos se me llenaron de lágrimas y estaba son-
riendo. Lo tenía delante, una presencia que brillaba a través de mi
ceguera.

—Mi dulce hermano —susurré.
—Estoy aquí.
Oí un rugido silencioso.
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—Hermano, hay una cosa que he olvidado mencionar.
Se abalanzó sobre mí pesadamente. Caímos con la mitad del cuerpo

encima de la lona, la otra mitad encima del banco. Sentí sus manos
alrededor de mi cuello.

—Hermano —jadeé a través de su abrazo excesivamente apasion-
ado—, mi corazón está contigo pero te sugiero que nos retiremos cuanto
antes a otra parte del mi humilde barco.

—¡Claro que tu corazón está conmigo! —dijo—. ¡Y tu hígado y tu
carne!

Noté que se estaba deslizando de la lona hacia el banco del medio, y
entonces cometió un error de funestas consecuencias: apoyó el pie en el
fondo del bote.

—¡No, no, hermano! ¡No hagas eso! No estamos…
Intenté sujetarlo. Por desgracia, era demasiado tarde. Antes de que

pudiera pronunciar la palabra «solos», volví a encontrarme solo. Oí un
pequeño «clic» en el fondo del bote, el mismo ruido que harían unas ga-
fas al caerse al suelo, y entonces mi querido hermano me chilló en la
cara como jamás había oído chillar a un hombre. Me soltó.

Fue el terrible precio de Richard Parker. Me regaló una vida, la mía,
a costa de llevarse otra. Arrancó la carne del cuerpo del hombre y le
rompió los huesos. El olor a sangre me inundó las narinas. En ese in-
stante, algo murió en mí que jamás ha resucitado.
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Capítulo 91

Subí a bordo del bote de mi hermano. Lo exploré con las manos. Me
había mentido. Aparte de un poco de carne de tortuga, encontré una
cabeza de dorado e incluso unas migas de galletas, todo un capricho. Y
además, tenía agua. Lo metí todo en la boca. Luego volví a mi bote y de-
samarré el suyo.

Las lágrimas que había llorado me habían ido bien. La ventana en el
extremo superior del ojo izquierdo volvió a abrirse. Lavé los ojos con
agua del mar. Con cada lavado, la ventana se abrió un poco más. En dos
días, recuperé la vista.

Lo que vi me hizo desear no haberla recuperado. El cadáver de mi
hermano estaba tendido en el fondo del bote, completamente desmem-
brado. Richard Parker había comido buena parte de su cuerpo y de su
cara, de modo que nunca llegué a ver quién era. El torso eviscerado, con
las costillas rotas curvadas hacia arriba, estaba tan ensangrentado y
destrozado que parecía una miniatura del bote.

Tengo que confesar que cogí uno de los brazos con el pico cangrejo
y usé su carne de cebo. También confieso que, empujado por la
gravedad de mi escasez y la locura a la que me llevó, comí un poco de
su carne. Sólo comí unos cuantos pedazos pequeños, tiras que iba a en-
ganchar al anzuelo del pico. Tras secarlas al sol, tenían el mismo aspecto
que la carne de un animal. Los metí en la boca casi sin darme cuenta.



Tienes que comprender que mi sufrimiento no me daba tregua y él ya
estaba muerto. Paré en cuanto cogí un pez.

Rezo por su alma cada día.
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Capítulo 92

Hice un descubrimiento botánico excepcional. Sin embargo, pocos van a
creer el episodio que viene ahora. Aun así, quiero contarlo porque forma
parte de la historia y porque ocurrió.

Estaba tendido de costado en la lona. Debía de ser la una o las dos de
la tarde de un día tranquilo de sol y brisa suave. Había dormido un poco,
un sueño diluido durante el que no había descansado ni soñado. Di la
vuelta para apoyarme en el otro lado, gastando el mínimo de energía
posible. Abrí los ojos.

A poca distancia vi árboles. No reaccioné. Estaba convencido de que
era una ilusión y de que desaparecería con unos cuantos parpadeos.

Los árboles no desaparecieron. En realidad, crecieron hasta conver-
tirse en bosque. Formaban parte de una isla baja. Me erguí un poco.
Seguía sin dar crédito a mis ojos. Pero me emocionó ver un engaño de
tan alta calidad visual. Los árboles eran bellísimos. Jamás había visto
algo por el estilo. Tenían la corteza pálida y las ramas perfectamente
distribuidas. Las hojas eran abundantes y de un color verde esmeralda
tan brillante que en comparación, la vegetación durante los monzones
hubiera parecido un color verde aceituna apagado.

Pestañeé con deliberación, creyendo que mis párpados actuarían
como leñadores. Pero los árboles se negaron a caerse.

Miré hacia abajo. Lo que vi me satisfizo a la vez que me decepcionó.
La isla no tenía tierra. Tampoco es que los árboles hubieran echado



raíces en el agua, sino más bien se aguantaban sobre lo que parecía una
masa densa de vegetación, del mismo color brillante que las hojas.
¿Dónde se ha visto una isla sin tierra? ¿Con árboles que crecen de la ve-
getación? Sentí satisfacción porque semejante geología confirmaba lo
que yo había creído, es decir, que la isla era una quimera, un engaño de
mi mente. Del mismo modo, me sentí decepcionado porque me hubiera
encantado encontrar una isla, cualquier isla, por muy extraña que fuera.

Como los árboles seguían sin caerse, yo seguí mirando. El verde,
después de tanto azul, me sonó a música celestial. El verde es un color
precioso. Es el color del Islam. Es mi color favorito.

La corriente empujó el bote salvavidas hacia la ilusión. La orilla no
era precisamente una playa, pues carecía de arena y guijarros e incluso
de olas, dado que las que llegaban a la isla desparecían dentro de la
porosidad. Desde una cresta a unos cien metros tierra adentro, la isla
empezaba a descender hacia el mar y a unos doce metros de la orilla,
mar adentro, acababa de repente y desaparecía dentro de las profundid-
ades del océano Pacífico. Tenía que ser la plataforma continental más
pequeña del mundo.

Empecé a acostumbrarme a mi delirio mental. Para asegurarme de
que perdurara, procuré no someterlo a grandes tensiones y cada vez que
el bote salvavidas empujaba suavemente la orilla, no me moví y me lim-
ité a seguir soñando. El material de la isla parecía una masa intricada y
tupida de algas con forma de tubo de unos dos dedos de diámetro. Qué
isla tan extravagante, pensé.

Tras algunos minutos, me acerqué al borde del bote. El manual de
supervivencia aconsejaba que estuviera atento al color verde. Bueno,
pues esto era verde. De hecho, había llegado al cielo de la clorofila. Un
verde que superaba cualquier colorante o luz de neón. Un verde para
embriagarse. «En última instancia, los pies son los que mejor evaluarán
tierra firme», decía el manual. La isla estaba al alcance de mis pies.
Evaluar, y decepcionarme, o no evaluar: ésa era la pregunta.
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Decidí evaluarla. Miré a mi alrededor para comprobar que no hubi-
era tiburones en la costa. No había ninguno. Me di la vuelta para tum-
barme boca abajo y bajé una pierna muy lentamente. Metí un pie en el
agua. Era fresca y agradable. La isla estaba un poco más abajo, brillando
bajo el agua. Extendí la pierna un poco más. Sabía que la burbuja de mi
ilusión iba a reventarse en cualquier momento.

Pero no reventó. Hundí el pie en el agua hasta que dio con la resist-
encia gomosa de una superficie flexible, mas sólida. Apoyé más peso.
La ilusión no desaparecía. Descansé todo mi peso en la isla. Seguía sin
hundirme. Seguía sin creerlo.

Finalmente, mi nariz fue la que evaluó la isla. Llegó a mi sentido ol-
fativo, abundante y fresco, abrumador: el olor a vegetación. Di un grito
ahogado. Tras tantos meses de olores decolorados por el agua salada, el
perfume a materia orgánica vegetal me emborrachó. Sólo entonces me lo
creí, y lo único que se hundió fue mi mente. Mi proceso mental se desar-
ticuló. Mis piernas empezaron a temblar.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimoteé.
Me caí al agua.
La combinación de tierra firme y agua fresca me impactó tanto que

me dio fuerzas para arrastrarme hacia el interior de la isla. Farfullé unas
palabras inconexas de gracias a Dios y me desplomé.

Pero ni así pude quedarme quieto. Estaba demasiado emocionado.
Intenté ponerme de pie. La sangre me abandonó la cabeza. La tierra se
sacudió con fuerza. De repente me dio un vahído cegador. Creí que iba a
desmayarme. Recobré el equilibrio. Sólo me vi capaz de jadear. Logré
sentarme.

—¡Richard Parker! —grité—. ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Estamos salvados!
El olor de la vegetación era increíblemente fuerte. Y el verdor era

tan fresco y lenitivo que se me antojó que las fuerzas y el consuelo me
estaban inundando el organismo físicamente a través de los ojos.
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¿Y estas algas tubulares tan raras y embrolladas? ¿Eran comestibles?
Consistían en una especie de algas marinas, pero eran más rígidas que
las algas normales. Por el tacto, me imaginé que aparte de ser húmedas,
iban a ser crujientes. Tiré de un trozo. Arranqué varios pedazos sin de-
masiado esfuerzo. En sección, estaban compuestas de dos paredes con-
céntricas: una pared exterior húmeda, áspera y de color verde esmeralda,
y la interior, que separaba la pared exterior del núcleo del alga. La di-
visión entre los dos tubos saltaba a la vista: el tubo central era de color
blanco mientras que el tubo que lo envolvía era de un color verde que
perdía intensidad a medida que se acercaba a la pared interior. La olí.
Aparte de un aroma vegetal agradable, tenía un olor neutro. La lamí. El
pulso se me aceleró. El exterior de las algas estaba cubierto de agua
dulce.

Le hinqué el diente. Mi boca se llevó una sorpresa. El tubo interior
era horriblemente salado pero el de fuera, además de ser comestible, era
delicioso. Noté que la lengua me temblaba como un dedo que hojea un
diccionario, intentando buscar una palabra olvidada desde hace tiempo.
La encontré, y cerré los ojos del placer de volver a oírla: dulce. No me
refiero a que estaba bueno, sino que tenía gusto a azúcar. Las tortugas y
el pescado tendrán sabor a muchas cosas, pero nunca a azúcar. Las algas
tenían un dulzor que superaba hasta el jarabe de nuestros arces aquí en
Canadá. La consistencia es difícil de describir, y la única comparación
que se me ocurre es a la de las castañas de agua.

Mi boca empezó a rezumar saliva, calando la capa pastosa que
cubría su interior. Relamiéndome de placer, arranqué las algas que tenía
a mi alrededor. Los tubos eran fáciles y limpios de separar. Me llené la
boca de tubos exteriores con las dos manos, obligándola a comer y a tra-
bajar con una rapidez y un empeño que apenas si recordaba. Cuando de-
jé de comer, vi que había creado un foso a mi alrededor.

A unos sesenta metros había un árbol. Era el único árbol que había
en la cuesta que descendía de la cresta, que parecía estar a kilómetros de
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distancia. Cuando digo «cresta», que quede claro que la pendiente que
subía desde la orilla no era muy empinada. Como ya he dicho, la isla era
baja y la subida era más bien suave, llegando a una altura de quince o
veinte metros. Pero teniendo en cuenta mi estado, se me antojó más im-
ponente que una montaña. El árbol era infinitamente más atractivo.
Además, daba sombra. Intenté ponerme de pie de nuevo. Conseguí pon-
erme de cuclillas, pero en cuanto fui a levantarme, me mareé y perdí el
equilibrio. Aunque no me hubiese caído, no tenía fuerzas en las piernas
para aguantarme. Sin embargo, mi fuerza de voluntad no flaqueó y es-
taba empeñado en avanzar. Gateé, me arrastré, y salté como pude hasta
el árbol.

Sé que jamás volveré a experimentar el goce que sentí cuando me
refugié en la sombra moteada y reluciente del árbol y oí el susurro seco
y nítido del viento al pasar por sus hojas. El árbol no era tan grande ni
tan alto como los que había tierra adentro. Al estar en el lado equivoc-
ado de la cresta, estaba más expuesto a las inclemencias del tiempo y
había crecido sin la misma elegancia ni uniformidad que sus colegas.
Pero después de todo, era un árbol, y el hecho de ver un árbol, sea el que
sea, ya es una bendición cuando llevas tantos meses perdido en alta mar.
Canté la gloria de ese árbol, su pureza sólida y apacible, su belleza pau-
sada. Lo que hubiese dado por ser como ese árbol, arraigado a la tierra
pero con todas las manos alzadas para alabar a Dios. Me eché a llorar.

Mientras el corazón estaba ensalzando a Alá, mi cabeza empezó a
asimilar su obra. El árbol salía directamente de las algas, tal y como me
había parecido desde el bote salvavidas. No había rastro de tierra. O bien
la tierra estaba más abajo o esta especie de árbol era un ejemplo notable
de comensal o parásito. El diámetro del tronco medía lo mismo que el
pecho de un hombre. La corteza era de color verde grisáceo, fina, lisa y
tan blanda que cuando la rasqué con la uña, quedó una marca. Las hojas
eran grandes y anchas y tenían forma de corazón. La copa tenía la
misma redondez abundante que los mangos, pero no era un mango. Olía

349/445



un poco a azufaifo, pero tampoco lo era. Tampoco era un mangle. Se
trataba de un árbol que jamás había visto en mi vida. Sólo sé que era
precioso y verde, y que tenía unas hojas exuberantes.

Oí un gruñido. Me volví. Richard Parker me estaba observando
desde el bote salvavidas. Él también estaba escrutando la isla. Según
parecía, quería desembarcar pero tenía miedo. Finalmente, tras dar
muchas vueltas por el bote gruñendo sin parar, saltó. Llevé el silbato de
color naranja a los labios. No obstante, no tenía intención de atacarme.
Su primer reto era mantener el equilibrio. Las piernas le temblaban más
que las mías. Para avanzar, tenía que arrastrarse con el estómago casi
tocando el suelo, tambaleándose como un cachorro recién nacido. En
lugar de acercarse a mí, me evitó por completo, dirigiéndose hacia la
cresta donde se perdió en el interior de la isla.

Pasé el día comiendo, descansando, intentando levantarme y, gener-
almente, disfrutando de la felicidad que sentía. Cada vez que me es-
forzaba demasiado, me mareaba. Incluso cuando estaba sentado, tenía la
sensación de que la tierra bajo mis pies estaba moviéndose y que iba a
caerme en cualquier momento.

Por la tarde empecé a preocuparme por Richard Parker. Ahora que
las circunstancias, el territorio, había cambiado, no sabía cómo iba a
reaccionar si se topaba conmigo en la isla.

Me arrastré de nuevo hasta el bote salvavidas a regañadientes, sólo
por mi propia seguridad. Por mucho que Richard Parker tomara
posesión de la isla, la proa y la lona seguían siendo mi territorio. Busqué
algo al que pudiera amarrar el bote salvavidas. Aparentemente, la capa
de algas era muy espesa puesto que no encontré nada más. Al final,
clavé el palo de un remo entre las algas con toda mi fuerza y lo usé para
amarrar el bote.

Me subí a la lona. Estaba rendido y notaba que mi cuerpo estaba ag-
otado de tanto comer. Este cambio de suerte estaba provocando una
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tensión nerviosa en mí. Mientras bajaba el sol, recuerdo vagamente que
oí un rugido de Richard Parker a la distancia, pero me venció el sueño.

Me desperté en medio de la noche con una sensación extraña e incó-
moda en el abdomen. Creí que se trataba de un calambre, que quizá me
había envenenado comiendo tantas algas. Oí un ruido. Miré. Richard
Parker estaba a bordo. Había vuelto mientras dormía. Estaba maullando
y lamiendo las plantas de las patas. Me acuerdo que me desconcertó
pero no le di importancia. El calambre se agudizó. Estaba doblado de
dolor y tiritando cuando un proceso normal para muchos, pero ya olvid-
ado por mi cuerpo, se puso en marcha: la defecación. Fue un verdadero
martirio, pero cuando acabé, volví a caer en el sueño más profundo y re-
parador que había tenido desde la noche antes de que se hundiera el
Tsimtsum.

Cuando me desperté por la mañana, me sentí mucho más fuerte.
Gateé hasta el árbol con mucha más agilidad que el día anterior. Me
regalé la vista con él y me di un festín de algas. Comí tanto que excavé
un agujero profundo, por si acaso.

Richard Parker volvió a titubear durante horas antes de saltar del
bote. Cuando finalmente se decidió a hacerlo, a media mañana, saltó a la
orilla, pero en lugar de seguir adelante, dio un brinco hacia atrás y se
cayó con la mitad del cuerpo dentro del agua. Parecía muy tenso. Bufó y
arañó el aire con una garra. Sentí curiosidad. No entendía qué le pasaba.
La preocupación se le pasó y con un paso visiblemente más firme que el
día anterior, desapareció de nuevo detrás del otro lado de la cresta.

Ese día, apoyándome contra el árbol, conseguí ponerme de pie. Me
mareé. La única forma de conseguir que no se moviera el suelo era cer-
rar los ojos y agarrarme al árbol. Con un empujoncito, intenté caminar.
Me caí en el acto. El suelo vino hacia mí a toda velocidad antes de que
pudiera dar un paso. No me hice daño. La isla, con esa capa de vegeta-
ción tan gomosa y tupida, era un lugar ideal para aprender a caminar de
nuevo. Cayera donde cayese, era imposible hacerme daño.

351/445



El día siguiente, tras una noche descansada en el bote con Richard
Parker, que había vuelto una vez más a pasar la noche, conseguí camin-
ar. A pesar de caerme media docena de veces, llegué al árbol por mi pro-
pio pie. Con cada hora que pasaba, notaba que iba recuperando la fuerza.
Cogí el pico cangrejo y tiré de una de las ramas. Arranqué algunas ho-
jas. Eran suaves y sin brillo, pero tenían un gusto amargo. Me imaginé
que Richard Parker se había encariñado con su guarida en el bote sal-
vavidas. Al menos eso explicaría el hecho de que volviera por la noche.

Esa tarde, apareció cuando empezó a ponerse el sol. Había vuelto a
amarrar el bote salvavidas al remo que había clavado entre las algas. Me
encontraba en la proa, asegurándome de que la cuerda estuviera bien
atada a la roda. Al principio no lo reconocí. El animal que vi corriendo a
galope tendido hacia mí no podía ser el mismo tigre lánguido y de-
saliñado que se había convertido en mi compañero de infortunios. Pero
lo era. Era Richard Parker y venía hacia mí a toda prisa, con una mirada
de determinación en los ojos. Por encima de la cabeza bajada, le
asomaba ese cuello poderoso. El pelaje y los músculos temblaban con
cada paso. Oí la vibración del suelo bajo sus patas.

He leído que hay dos miedos que son imposibles de curar: la reac-
ción de susto cuando oímos un ruido inesperado y el vértigo. Yo quisi-
era añadir otro más, a saber, el miedo al ver que un asesino notorio viene
directa y rápidamente hacia ti.

Cogí el silbato, nervioso. Cuando estaba a apenas ocho metros del
bote salvavidas, toqué el silbato con todas mis fuerzas. Un pitido desgar-
rador partió el aire.

Tuvo el efecto deseado. Richard Parker frenó. Pero era evidente que
no quería pararse. Toqué el silbato por segunda vez. Richard Parker se
volvió y empezó a dar saltitos muy extraños, como si fuera un ciervo, y
a gruñir con ferocidad. Toqué el silbato por tercera vez. Se le pusieron
todos los pelos de punta. Tenía las zarpas extendidas y estaba frenético.
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Temí que el muro defensivo de los silbidos estuviera a punto de derrum-
barse y que iba a atacarme.

Sin embargo, Richard Parker hizo algo asombroso: se lanzó al agua.
Me quedé boquiabierto. Justamente lo que jamás me hubiera imaginado
que haría es precisamente lo que hizo, y con ímpetu y resolución,
además. Nadó con tenacidad hasta la popa del bote salvavidas. Estuve a
punto de volver a tocar el silbato, pero opté por abrir la tapa de la ta-
quilla y sentarme replegándome al refugio particular de mi territorio.

Subió a la popa, chorreando litros de agua y levantando mi extremo
del bote. Durante unos instantes, se mantuvo encima de la regala y el
banco de la popa, escrutándome. Sentí desfallecer mis esperanzas. No
me veía capaz ni de volver a tocar el silbato. Lo miré con indiferencia.
Saltó al fondo del bote y desapareció debajo de la lona. Desde donde es-
taba sentado, veía parte de su cuerpo a través de los huecos que
quedaban a cada lado de la tapa de la taquilla. Me eché encima de la
lona, donde él no podía verme, pero donde estaba directamente encima
de él. Lo único que deseaba era tener un par de alas para salir volando.

Me calmé. Me obligué a recordar que la situación era exactamente la
misma que antes, que llevaba meses viviendo justo encima de un tigre
que estaba vivito y coleando.

Conseguí controlar la respiración y me dormí.
Esa noche me desperté y, habiendo vencido el miedo, me asomé por

encima de la lona. Richard Parker estaba soñando: estaba temblando y
gruñendo. Fuera cual fuera su disgusto, había conseguido despertarme
con sus quejidos.

A la mañana siguiente, volvió a desaparecer al otro lado de la cresta.
Decidí que en cuanto estuviera recuperado del todo, iría a explorar la

isla. Por lo que veía, era bastante grande. La costa se extendía hacia la
derecha y la izquierda describiendo una curva suave, y deduje que la cir-
cunferencia de la isla debía de ser considerable. Pasé el día caminando,
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y cayéndome, entre la orilla y el árbol, tratando de recobrar las fuerzas
en las piernas. Cada vez que me caí, me atiborré de algas.

Richard Parker volvió hacia el final del día, un poco más temprano
que el día anterior. Lo estaba esperando. Me quedé sentado y no toqué el
silbato. Se acercó a la orilla y con un enorme salto, llegó al costado del
bote salvavidas. Se metió en su territorio sin entrar en el mío, haciendo
que el bote se tambaleara un poco. Su capacidad de recuperación me res-
ultó aterradora.

Por la mañana, dejándole un margen considerable a Richard Parker,
salí a explorar la isla. Subí hasta lo alto de la cresta. Llegué sin dificult-
ades, poniendo un pie delante del otro con orgullo, caminando con brío,
y bien, con cierta torpeza. Si no me hubiera recuperado del todo, estoy
convencido de que me hubieran vuelto a fallar las piernas cuando vi qué
había al otro lado de la cresta.

Para empezar por los detalles, vi que la isla entera estaba cubierta de
algas, no sólo la orilla. Vi una enorme meseta con un bosque verde en el
centro. Alrededor de este bosque había varios centenares de estanques
de igual tamaño con algunos árboles distribuidos de modo uniforme
entre ellos. La disposición daba la impresión inequívoca de seguir al-
guna especie de diseño.

Pero lo que se me quedó grabado para siempre en la memoria fueron
los suricatas. A primera vista, calculé que debía de haber cientos de
miles de estos animalitos. El paisaje estaba atestado de suricatas. Y
cuando aparecí yo, todos se volvieron para mirarme, atónitos, como pol-
los en una granja, y se levantaron sobre sus patas traseras.

Nosotros no habíamos tenido suricatas en el zoológico. Pero había
leído acerca de ellos en libros y otras publicaciones. Los suricatas viven
en Sudáfrica y son de la familia de las mangostas, es decir, viven en
madrigueras y son carnívoros. De adultos, miden unos treinta centímet-
ros y pesan un kilo. Son mamíferos delgados, de constitución parecida a
las comadrejas, y tienen el hocico afilado. Tienen los ojos pequeños y
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plantados en el centro de la cara; las patas cortas, con cuatro garras no
retráctiles en cada una, y una cola bastante poblada que mide unos
veinte centímetros. Tienen el pelaje entre un color pardo claro y gris con
manchas negras o marrones en la espalda. La punta de la cola, las orejas
y los círculos característicos alrededor de sus ojos son de color negro.
Son animales ágiles y agudos, diurnos y de costumbres sociales. En su
hábitat natural (el desierto del Kalahari, en Sudáfrica) se alimentan,
entre otras cosas, de escorpiones, siendo inmunes a su veneno. Cuando
están en alerta, los suricatas adoptan una posición muy peculiar, levant-
ando el cuerpo sobre las puntas de sus patas posteriores y manteniendo
el equilibrio con la cola, como si fuera un trípode. A menudo los sur-
icatas adoptan esta postura de forma colectiva, apiñándose y mirando en
la misma dirección, como si fueran hombres de negocios esperando que
llegue el autobús. Su expresión seria y la forma en que cuelgan las patas
delanteras recuerda a un niño tímido posando para un fotógrafo o a un
paciente que tras quitarse la ropa en el consultorio de un médico, trata de
taparse los genitales con recato.

Eso es lo que vi: cientos de miles, un millón de suricatas que se
volvieron hacia mí en posición de firmes como si dijeran «Señor, sí,
señor». Tengo que decir que un suricata, aunque esté de pie, no mide
más de cuarenta y cinco centímetros, de modo que lo más imponente de
estas criaturas no era su tamaño, sino el número incalculable que había.
Me quedé paralizado, sin apenas atreverme a respirar. Si mi presencia
hacía que un millón de suricatas huían aterrorizados, el caos sería in-
mensurable. Sin embargo, tras unos instantes perdieron todo interés en
mí. Volvieron a concentrarse en lo que habían estado haciendo antes de
que yo entrara en escena: en comer algas y mirar fijamente al agua de
los estanques. Cuando vi todas aquellas cabezas agachadas a la vez, me
recordó la hora de las oraciones en una mezquita.

Los animalitos no parecían tener ningún miedo. Mientras bajaba por
la cuesta, ninguno de ellos se apartó ni se inquietó por el hecho de
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verme allí. Si hubiera querido, hubiese podido acariciarles la cabeza e
incluso coger a uno en brazos, pero no hice nada por el estilo. Me limité
a caminar entre la que tenía que ser la colonia más grande de suricatas
del mundo, una de las experiencias más extrañas y maravillosas de mi
vida. El aire estaba lleno de un ruido incesante. Eran ellos, sus chillidos,
gorjeos, parloteos y ladridos. Había tantos que según los caprichos de su
entusiasmo, el ruido venía y desaparecía como una bandada de pájaros,
dando vueltas a mi alrededor y desvaneciéndose poco a poco cuando los
más cercanos callaban para dar paso a sus compañeros al otro lado de la
meseta.

¿No sería que no me temían porque era yo quien debía temerlos a el-
los? La pregunta me pasó por la cabeza. Pero la respuesta saltaba a la
vista: eran inofensivos. Para acercarme a uno de los estanques, que no
era fácil teniendo en cuenta la cantidad de suricatas que se habían con-
gregado a su alrededor, tenía que darles toquecitos con los pies para no
pisarlos. Pero a pesar de que me colara de esta manera tan descarada, no
se ofendieron, sino todo lo contrario. Se lo tomaron muy bien y me hici-
eron sitio de la forma más educada. Mientras miraba dentro de uno de
los estanques, noté cómo sus cuerpos peludos y calientes me rozaban los
tobillos.

Todos los estanques eran redondos y casi del mismo tamaño: medían
unos doce metros de diámetro. Me imaginé que serían poco profundos
pero estaban repletos de agua cristalina y no distinguía el fondo. Por lo
que veía, los costados consistían en las mismas algas que cubrían la isla.
Evidentemente, la capa superior de la isla era formidable.

No vi nada que explicara la curiosidad de los suricatas, y supongo
que hubiese desistido de resolver el misterio si no fuera por los chillidos
y ladridos que procedieron de uno de los estanques cercanos. Los sur-
icatas estaban conmocionados, dando saltos sin parar. De repente, vi
cientos de suricatas zambullirse al agua. Todos se estaban empujando en
el intento de llegar a la orilla del estanque. El frenesí fue colectivo; hasta
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las crías querían lanzarse al agua, y las madres y cuidadores tuvieron
que sujetarlas con fuerza para contenerlas. No daba crédito a mis ojos.
Estos animales no eran como los suricatas normales y corrientes que
viven en el desierto del Kalahari. Los suricatas normales y corrientes
que viven en el desierto del Kalahari no se comportan como ranas. Estos
suricatas tenían que ser una subespecie que había evolucionado de forma
fascinante y sorprendente.

Con mucha cautela para no pisarlos, me acerqué al estanque. Llegué
justo a tiempo para verlos nadando, nadando de verdad, y volviendo car-
gados de docenas de peces, y no precisamente pequeños. Algunos de los
peces eran dorados que hubieran supuesto un banquete sin igual en el
bote salvavidas. A su lado, los suricatas parecían enanos. No compren-
día cómo conseguían pescar peces de semejante tamaño.

Mientras estuve observando cómo sacaban los peces del agua,
mostrando una habilidad extraordinaria de trabajo en equipo, me di
cuenta de algo muy curioso: todos los peces, sin excepción, ya estaban
muertos. Recién muertos. Los suricatas estaban volviendo con peces
muertos que ellos no habían matado.

Me arrodillé al lado del estanque, y después de apartar varios sur-
icatas emocionados y empapados, toqué el agua. Estaba más fría de lo
que hubiera esperado. Había una corriente que empujaba agua fría desde
abajo. Ahuequé las manos, las llené de agua y las llevé a la boca. Tomé
un sorbo.

Era agua dulce. Esto explicaba cómo habían muerto los peces, pues
si pones un pez de agua salada en agua dulce, se hincha y se muere al
cabo de pocos minutos. Pero ¿qué hacían aquellos peces de agua salada
en un estanque de agua dulce? ¿Cómo habían llegado hasta allí?

Me dirigí a otro estanque, abriendo paso entre los suricatas. También
contenía agua dulce. Otro estanque; lo mismo. Y lo mismo ocurrió con
el cuarto estanque.
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Todos los estanques eran de agua dulce. ¿De dónde había salido se-
mejante cantidad de agua fresca? La razón era obvia: de las algas. Las
algas desalaban el agua de forma natural y constante, de ahí que tuviera
el núcleo salado y el tubo exterior cubierto de agua dulce. Las algas em-
pujaban el agua dulce a la superficie. No me pregunté ni por qué ni
cómo las algas hacían algo así, ni dónde iba a parar la sal. La cabeza de-
jó de hacer semejantes preguntas. Me reí y me tiré al agua. Me costó
mantenerme en la superficie; todavía estaba debilitado y apenas tenía
grasa que me ayudara a flotar. Me agarré al borde del estanque. El efecto
de bañarme en agua dulce, pura y limpia fue algo indescriptible. Tras
tantos meses en alta mar, tenía la piel dura, los cabellos largos y en-
marañados. Seguro que una tira de cazar moscas hubiera parecido más
sedosa. Me sentía como si la sal me hubiera corroído hasta el alma. Así
que bajo la mirada atenta de cientos de suricatas, me bañé, dejando que
el agua dulce disolviera cada uno de los cristales de sal que me habían
contaminado.

Los suricatas se volvieron. Lo hicieron como si fueran una sola per-
sona, girándose todos a la vez para mirar en la misma dirección. Salí
para ver qué ocurría. Era Richard Parker. Él confirmó lo que ya había
deducido: que estos suricatas llevaban tantas generaciones sin pre-
dadores que cualquier noción de la distancia de huida, de miedo, había
sido genéticamente eliminada. Lo vi avanzando entre medio de ellos, de-
jando una estela de muerte y destrucción a su paso, devorando un sur-
icata detrás de otro, con la boca ensangrentada, y ellos, los suricatas, a
pesar de estar al ladito de un tigre, estaban dando brincos como si es-
tuvieran gritando: «¡Ahora yo! ¡Me toca a mí! ¡Me toca a mí!». Iba a
presenciar la misma escena decenas de veces. Nada iba a distraer a los
suricatas de su vida de mirar estanques y mordisquear algas. Poco im-
portaba que Richard Parker se acercara sigilosamente por detrás y se
abalanzara sobre ellos con una tormenta de rugidos o que pasara por su
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lado con indiferencia; les daba igual. No se contrariaban por nada. Rein-
aba la docilidad.

Richard Parker mató más allá de la necesidad. Mató suricatas que ni
siquiera tenía intención de comer. Para los animales, las ansias de matar
no tienen nada que ver con las ansias de comer. Supongo que tanto
tiempo sin matar una presa y encontrarse con tantos suricatas a la vez le
avivó el instinto cazador que llevaba tanto tiempo reprimido.

Estaba lejos. Yo no corría ningún peligro. Al menos, de momento.
A la mañana siguiente, cuando hubo partido, limpié el bote salvavi-

das. Y a buena hora. No describiré qué aspecto tiene una pila de huesos
humanos y animales mezclados con los restos innumerables de peces y
tortugas. Tiré toda la montaña fétida e inmunda por la borda. No me at-
reví a pisar el suelo dado que temía dejar un rastro tangible de mi pres-
encia para Richard Parker, de modo que tuve que sacarlo todo con el
pico cangrejo desde la lona o desde los bordes del bote, de pie en el
agua. Lo que no conseguí limpiar con el pico, es decir, los olores y las
manchas, enjuagué con cubos de agua.

Esa noche entró en su guarida nueva y limpia sin hacer ningún
comentario. En la boca llevaba varios suricatas, que comió a lo largo de
la noche.

Pasé los siguientes días comiendo, bebiendo, bañándome, observ-
ando los suricatas, caminando, corriendo, descansando y recuperán-
dome. Aprendí a correr con naturalidad y soltura. Se me curaron las
heridas. Los achaques se desvanecieron. En una palabra, resucité.

Exploré la isla, intenté recorrerla toda pero desistí. Calculé que
medía unos diez u once kilómetros de diámetro, que suponía una circun-
ferencia de más de treinta kilómetros. Todo lo que vi indicaba que las
características de la orilla eran idénticas en toda la isla. Estaba cubierta
del mismo verdor deslumbrante, la misma cresta, la misma cuesta desde
la cresta hasta el agua, las mismas rupturas en la monotonía: algún árbol
esmirriado dispersado por la orilla. Mientras exploraba la orilla, hice un
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descubrimiento asombroso: las algas, y por lo tanto la isla, variaba de al-
tura y densidad según el tiempo. Durante los días calurosos, la trama de
las algas se volvía más trabada y densa, y la isla crecía verticalmente,
haciendo que la subida hasta la cuesta estuviera más empinada dado que
la cuesta estaba a más altura. No se trataba de un proceso rápido. Sólo se
daba tras unos días de calor. Sin embargo, el cambio era incuestionable.
Creo que tenía algo que ver con la conservación del agua, con proteger
la superficie de las algas de los rayos del sol.

El fenómeno contrario, cuando la isla se distendía, era un proceso
más rápido, más dramático y las razones eran más evidentes. Entonces
la cresta descendía y la plataforma continental, para decirlo de alguna
manera, se extendía. Las algas se tornaban tan flojas que se me
quedaban atrapados los pies. Esta dilatación se producía cuando el cielo
estaba tapado y aún más, cuando el mar estaba agitado.

Sobreviví a una tormenta violenta mientras estuve en la isla y des-
pués de la experiencia, hubiera confiado en ella aunque me encontrara el
peor de los huracanes. Fue un espectáculo imponente. Me subí a un ár-
bol y observé las olas gigantes que cargaban contra la isla, que se pre-
paraban para subir hasta lo alto de la cresta y desencadenar el caos y la
destrucción, pero que desaparecían como si hubieran caído dentro de
arenas movedizas. En este sentido, la isla tenía una filosofía gandhiana:
se resistía sin oponer resistencia alguna. Cada una de las olas se esfumó
dentro de la isla sin conflicto, dejando sólo un poco de espuma. La isla
temblaba ligeramente y aparecía alguna que otra ondulación en la super-
ficie de los estanques, pero eran las únicas indicaciones de que la estuvi-
era atravesando una fuerza mayor. Y atravesarla es lo que hizo: en el so-
tavento de la isla, que había quedado visiblemente reducido, las olas
salían y seguían su curso. Fue de lo más extraño, eso de ver cómo las
olas se alejaban de la orilla. Los suricatas ni se inmutaron ante la tor-
menta, y sus consecuentes terremotos insignificantes. Siguieron ocupán-
dose de sus cosas como si los elementos no existieran.
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Lo que no conseguía entender era que la isla estuviera tan desolada.
Jamás he visto una ecología tan despojada. En el aire no volaba ni una
mosca, ni una mariposa, ni una abeja, ni un insecto de ninguna clase.
Los árboles no albergaban ni un pájaro. Las llanuras no escondían ni un
roedor, ni una larva, ni un gusano, ni una serpiente; en ellas no crecían
otros árboles, ni arbustos, ni hierba ni flores. Los estanques no cobijaban
peces de agua dulce. En la orilla no había ni una alga flotante, ni un can-
grejo, ni una langosta; no había coral, ni guijarros, ni rocas. A excepción
de los suricatas, no había ninguna materia extraña, fuera orgánica o inor-
gánica, en toda la isla. Sólo había algas verdes y relucientes y árboles
verdes y relucientes.

Los árboles no eran parásitos. Lo descubrí un día que comí tantas al-
gas al pie de un árbol que las raíces quedaron expuestas. Vi que las
raíces no eran independientes de las algas sino que se unían a ellas, se
transformaban en ellas. Eso quería decir que o bien los árboles tenían
una relación simbiótica con las algas, un toma y daca que beneficiaría a
ambos, o que se debía a un motivo más sencillo, que los árboles eran
una parte integral de las algas. Supongo que esta última explicación es la
correcta dado que los árboles no daban fruta ni flores. Dudo que un or-
ganismo independiente, por muy íntima que sea la simbiosis que com-
parta, renuncie a una parte tan fundamental de la vida como la de la re-
producción. El afán de las hojas del sol, claramente demostrado en su
abundancia, su amplitud y su verdor superclorofila, me hizo sospechar
que la función principal de los árboles era recoger energía. En fin, no
son más que conjeturas.

Hay una última observación que me gustaría hacer. Se basa en in-
tuición más que en pruebas concluyentes. Veamos, la isla no era una isla
en el sentido convencional de la palabra, o sea, no era una masa contin-
ental que estaba fija al suelo del océano, sino un organismo flotante, una
bola de algas de dimensiones gigantescas. Y me figuré que los estanques
se extendían hasta los costados de esta enorme masa boyante y daban al
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océano, cosa que esclarecería la presencia inexplicable de los dorados y
demás peces marinos.

Haría falta un estudio exhaustivo, pero por desgracia, perdí las algas
que me llevé de la isla.

A la vez que resucité yo, Richard Parker también. A fuerza de
atiborrarse de suricatas, recuperó el peso que había perdido, su pelaje
volvió a brillar y recobró el mismo aspecto saludable de antes. No per-
dió la costumbre de volver al bote salvavidas cada tarde al ponerse el
sol. Siempre procuré llegar antes que él y marcar mi territorio copi-
osamente con orina para que no se olvidara de quién era quién ni de qué
pertenecía a quién. Pero siempre se iba con los primeros rayos del sol.
Recorrió gran parte de la isla, más que yo. Como la isla no variaba,
apenas salí de la misma área. Durante el día lo veía poco. Pero me in-
quietaba. Vi cómo rastrillaba los árboles con las garras delanteras de-
jando enormes tajos en los troncos. Y empecé a oír sus rugidos roncos,
ese aaonh suntuoso como el oro o la miel, espeluznante como el fondo
de una mina peligrosa o mil abejas enojadas. Lo que me preocupaba no
era que buscara una hembra, sino que se sintiera lo bastante cómodo en
la isla para plantearse la posibilidad de reproducirse. Temí que en su
nueva condición, quizás no tolerara la presencia de otro macho en su ter-
ritorio, particularmente en su territorio nocturno, y aún menos si no ob-
tenía respuesta a sus aullidos, que era el caso más probable.

Un día fui a dar un paseo por el bosque. Estaba caminando enérgica-
mente, ensimismado en mis pensamientos. Pasé por el lado de un árbol y
casi me estrellé contra Richard Parker. Los dos nos sobresaltamos. Bufó
y se levantó sobre las patas traseras en toda su inmensidad, con las gar-
ras en posición para pegarme un zarpazo. Me quedé petrificado, paraliz-
ado de miedo y del susto. Se dejó caer sobre las cuatro patas y dio media
vuelta. Habiendo dado tres o cuatro pasos, se volvió, se irguió de nuevo
sobre las patas traseras y esta vez gruñó. Yo me quedé inmóvil como
una estatua. Dio unos pasos más y me amenazó por tercera vez. Cuando
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se hubo dado por satisfecho que yo no le suponía ningún peligro, se ale-
jó sin ninguna prisa. En cuanto recuperé el aliento y dejé de temblar,
llevé el silbato a la boca y salí corriendo detrás de él. Richard Parker ya
había recorrido una distancia considerable, pero no lo había perdido de
vista. Corrí a toda velocidad. Richard Parker se volvió, me vio, se
agachó y acto seguido puso pies en polvorosa. Toqué el silbato con to-
das mis fuerzas, deseando que el sonido se propagara tanto o más que el
grito de un tigre solitario.

Esa noche, mientras Richard Parker dormía a sesenta centímetros de-
bajo de mí, llegué a la conclusión de que tenía que rehacerme con el
control de la pista del circo.

El problema más grande que se presenta a la hora de adiestrar ani-
males es que sólo aprenden por instinto o por memorización. El uso de
la inteligencia para asociar ideas que no sean instintivas sólo está
disponible en grado mínimo. Por lo tanto, para conseguir que un animal
conciba la conexión artificial entre hacer algo, digamos ponerse boca ar-
riba, y recibir un premio a cambio, hace falta repetir la acción hasta la
saciedad. Se trata de un proceso muy lento que depende tanto de la
suerte como del ahínco, y todavía más si el animal en cuestión es un
adulto. Toqué el silbato tantas veces que me dolían los pulmones.
Golpeé el pecho tantas veces que me quedé morado. Miles de veces
grité «¡Jep! ¡Jep! ¡Jep!», mi orden en el lenguaje de tigres para decir
«¡Hazlo!». Le tiré miles de bocados de suricata que yo mismo hubiera
comido con mucho gusto. Adiestrar un tigre es toda una hazaña. Tienen
un carácter bastante menos flexible que otros animales que suelen adi-
estrarse en los circos y en los zoológicos, como por ejemplo los leones
marinos y los chimpancés. Bien, tampoco quiero otorgarme todo el
mérito de lo que conseguí hacer con Richard Parker. Tuve la suerte, una
suerte que me salvó la vida, de que no sólo era un animal joven, sino un
animal joven y maleable, un animal omega. Lo que temía era que las
condiciones en la isla actuaran en mi contra, que con tanta comida y
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agua, Richard Parker se volviera más relajado y seguro de sí mismo y
menos abierto a mi influencia. Pero seguía siendo un animal nervioso.
Lo conocía suficientemente para percibirlo. Por la noche en el bote sal-
vavidas lo veía agitado y no paraba de quejarse. Atribuí su desasosiego
al nuevo medio de la isla; cualquier cambio, aunque sea positivo, hará
que un animal se sienta nervioso. Fuera por el motivo que fuera, la
tensión a la que estaba sometido lo llevó a mostrarse dispuesto a com-
placer, y es más, a sentir la necesidad de complacer.

Lo adiestré a saltar por un aro que hice de unas ramas pequeñas.
Consistía en una rutina sencilla de cuatro saltos. Cada uno le valía un
pedazo de suricata. Primero, mientras él venía pesadamente hacia mí, le-
vantaba el aro a un metro del suelo con la mano izquierda. Una vez la
había saltado y mientras frenaba, cogía el aro con la mano derecha y, de
espaldas a él, le ordenaba que volviera a saltar. Para el tercer salto, yo
me arrodillaba en el suelo y aguantaba el aro encima de la cabeza. Cada
vez que lo veía venir hacia mí, se me ponían los pelos de punta. Nunca
perdí el temor de que en lugar de saltar, me atacaría. Gracias a Dios,
nunca me falló. Entonces me levantaba y lanzaba el aro para que rodara
por el suelo. Se suponía que Richard Parker tenía que seguirlo y pasar
por él por última vez antes de que cayera. La verdad es que esta parte
nunca le salió muy bien, a veces porque yo tiraba mal el aro y a veces
porque Richard Parker chocaba contra él. Pero al menos salía tras él, y
eso lo alejaba de mí. Siempre se quedaba pasmado cuando se caía el aro.
Lo miraba de hito en hito, como si fuera algún compañero de sus mis-
mas proporciones con el que había salido a correr y que se había desplo-
mado sin previo aviso. Se quedaba allí, olfateándolo. Le tiraba el último
pedazo de suricata y me iba.

Al final, abandoné el bote. Me pareció absurdo compartir un espacio
tan apretujado con un animal que cada vez necesitaba más espacio,
cuando tenía una isla entera a mi disposición. Decidí que lo más seguro
sería dormir en un árbol. Nunca consideré que la costumbre de Richard
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Parker de pasar la noche en el bote salvavidas fuera definitiva. No tenía
ningunas ganas de que me encontrara fuera de mi territorio, dormido e
indefenso en el suelo, si alguna vez decidía ir a dar un paseo nocturno.

Así que un día me fui del bote armado con la red, una cuerda y al-
gunas mantas. Encontré un árbol robusto en las afueras del bosque y tiré
la cuerda por encima de la rama más baja. Ya estaba en forma y no me
costó agarrarme a la cuerda y subirme al árbol. Me posicioné en dos ra-
mas sólidas y próximas que estaban a la misma altura y até la red entre
las dos. Volví al final del día.

Justo cuando había doblado las mantas y las había colocado en la red
para que me sirvieran de colchón, detecté una conmoción entre los sur-
icatas. Aparté algunas ramas para verlos mejor. Asomé la cabeza y miré
en todas las direcciones hasta el horizonte. Fue inconfundible. Los sur-
icatas estaban abandonando los estanques, o mejor dicho, la llanura, y
estaban corriendo hacia los árboles. Una nación entera de suricatas se
había puesto en marcha, las espaldas encorvadas y las patitas desdibuja-
das. Me estaba preguntando si me quedaban muchas sorpresas por des-
cubrir de estos animalitos cuando me di cuenta, con gran consternación,
de que los suricatas que habían estado en el estanque más cercano
habían rodeado mi árbol y estaban subiendo por el tronco. El tronco
había desaparecido bajo una ola de suricatas resueltos. Creí que venían a
atacarme, y de repente comprendí el motivo por el que Richard Parker
optaba por dormir en el bote salvavidas: de día los suricatas eran dóciles
e inofensivos, pero de noche, bajo su peso colectivo, aplastaban a sus
enemigos sin piedad. Sentí miedo e indignación. La idea de haber sobre-
vivido tanto tiempo en un bote salvavidas con un tigre de Bengala de
más de doscientos kilos para morir en lo alto de un árbol en manos de
unos suricatas que apenas pesaban un kilo se me antojó una tragedia de-
masiado injusta y ridícula para soportarla.

No pretendían hacerme ningún daño. Subieron hasta mi rama, se me
subieron encima, se colocaron a mi alrededor y siguieron trepando. Se
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instalaron en todas las ramas del árbol. Estaba repleto de suricatas. Se
hicieron con mi cama. Lo mismo estaba ocurriendo allá donde miraba.
Estaban trepando a todos los árboles que veía y el bosque se estaba tor-
nando marrón, un otoño que sólo tardó algunos minutos en llegar. En
conjunto, a medida que correteaban en tropel para reclamar los árboles
vacíos en el interior del bosque, hicieron más ruido que una manada de
elefantes en estampida.

Mientras tanto, la llanura se estaba quedando vacía y despoblada.
De compartir una litera con un tigre, pasé a compartir un dormitorio

abarrotado con suricatas. ¿Me creerán cuando digo que la vida puede dar
unos giros sorprendentes? Aparté los suricatas para hacerme sitio en mi
cama. Se arrimaron a mí. No quedó ni un centímetro de espacio
desocupado.

Finalmente se tranquilizaron y dejaron de chillar y gorjear. Se hizo
el silencio en el árbol. Nos dormimos.

Me desperté al alba cubierto de pies a cabeza de una manta viva de
piel. Algunas de las crías habían descubierto las partes más calurosas de
mi cuerpo. Alrededor del cuello tenía una bufanda sudada de suricatas
(creo que la madre se había instalado cómodamente al lado de mi
cabeza) y otros se habían apretujado en la zona de las ingles.

Abandonaron el árbol con el mismo brío y la misma brusquedad con
el que lo habían invadido. A la vez, se vaciaron todos los árboles en la
llanura, que se llenó de suricatas y de sus ruidos diurnos. El árbol
parecía vacío. Y yo me sentí vacío, un poco. Me había gustado la experi-
encia de dormir con suricatas.

A partir de entonces pasé todas las noches en el árbol. Vacié el bote
de todos los objetos útiles y me construí una habitación agradable entre
las ramas. Me acostumbré a los rasguños involuntarios de los suricatas
cuando se me encaramaban. La única queja que tuve era que de vez en
cuando, los que se subían a las ramas superiores me evacuaban encima.
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Una noche, los suricatas me despertaron. Estaban parloteando y tirit-
ando. Me incorporé y miré hacia donde estaban mirando ellos. El cielo
estaba despejado y había luna llena. El paisaje había perdido su color.
Todo resplandecía de forma fantasmagórica en tonos negros, grises y
blancos. Me fijé en el estanque. Se estaba llenando de formas plateadas
que subían desde abajo y afloraban en la superficie negra del agua.

Peces. Peces muertos. Habían ascendido flotando desde las pro-
fundidades. El estanque, que te recuerdo medía doce metros de diá-
metro, se fue llenando de toda clase de peces hasta que la superficie
pasó de ser negra a ser plateada. Y viendo cómo el agua se movía, era
evidente que seguían subiendo más.

Cuando afloró un tiburón muerto, los suricatas se exaltaron sobre-
manera y se pusieron a chillar como aves tropicales. Los árboles vecinos
se contagiaron de la histeria. El ruido era ensordecedor. Me pregunté si
estaba a punto de ver a los suricatas arrastrar los peces hasta lo alto de
los árboles.

No bajó ni un solo suricata al estanque. Ninguno siquiera hizo
ademán de bajar. Se limitaron a expresar su frustración a gritos.

Aquel espectáculo me pareció siniestro. Me inquietó ver todos esos
peces muertos.

Me tumbé e intenté conciliar el sueño a pesar del barullo de los sur-
icatas. Al alba, me despertó el jaleo que armaron al bajarse del árbol.
Entre bostezos y desperezos, miré hacia el estanque que había causado
tanta conmoción y furia la noche anterior.

Estaba vacío. O casi. Pero no había sido obra de los suricatas. Ellos
sencillamente se habían tirado al agua para coger los restos.

Los peces habían desaparecido. Estaba desconcertado. ¿Estaría mir-
ando al estanque equivocado? No, estaba convencido de que era aquél.
¿Estaba seguro de que los suricatas no lo habían vaciado durante la
noche? Segurísimo. Si el mero hecho de poder sacar el tiburón ya me
parecía muy improbable, ¿cómo iban a llevarlo en la espalda y
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esconderlo? ¿Podría haber sido Richard Parker? Hombre, una parte de
los peces sí, pero no iba a vaciar todo un estanque en una noche.

Me quedé perplejo. Por mucho que mirara el estanque y sus paredes
verdes y profundas, no me explicaba qué había pasado con los peces. La
noche siguiente estuve al tanto, pero no apareció ningún pez.

La aclaración del misterio llegó un tiempo después, desde la espe-
sura del bosque.

En el centro del bosque, los árboles eran más grandes y más apiña-
dos. El suelo estaba despejado, pues la isla carecía de maleza, pero en lo
alto, el toldo era tan denso que ocultaba el sol, o para decirlo de otra
manera, el cielo era sólido y verde. Los árboles estaban tan cerca los un-
os de los otros que las ramas invadían el espacio de las demás, y se
tocaban y se entrelazaban de tal manera que era difícil distinguir dónde
empezaba un árbol y dónde acababa el siguiente. Me di cuenta de que
los troncos eran lisos y limpios, sin los infinitos rasguños minúsculos
que dejaban los suricatas en la corteza. La razón era bastante obvia: los
suricatas podían pasar de un árbol al siguiente sin necesidad de subir y
bajar. Como prueba de esta teoría, encontré muchos árboles en el perí-
metro del corazón del bosque que tenían la corteza prácticamente
destrozada. Estos árboles, sin lugar a dudas, eran las puertas que daban a
la ciudad arbórea de los suricatas, más bulliciosa incluso que la ciudad
de Calcuta.

Allí es donde me topé con el árbol. No era el más grande del bosque,
ni estaba en el centro, ni tenía alguna característica que la resaltara. Lo
único es que tenía las ramas muy bien alineadas. Hubiera sido el lugar
idóneo para ver el cielo o para observar la actividad nocturna de los
suricatas.

Puedo decirte el día exacto en que encontré ese árbol: fue el día
antes de que abandonara la isla.

Me fijé en el árbol porque parecía dar fruta. Mientras que el resto del
toldo forestal era de un color verde idéntico, la fruta destacaba por su
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color negro. La ramas de donde crecía estaban retorcidas de forma ex-
traña. Las escruté. La isla entera estaba poblada de árboles estériles,
menos uno. Y ni siquiera uno entero. La fruta sólo crecía de una parte
pequeña del árbol. Pensé que tal vez había dado con la equivalente fore-
stal de la abeja reina y me pregunté si algún día las algas dejarían de sor-
prenderme con su singularidad botánica.

Quería probar la fruta pero las ramas estaban demasiado altas. Así
que fui a buscar una cuerda. Si las algas estaban deliciosas, ¿cómo iba a
ser su fruta?

Colgué la cuerda del brazo más bajo del árbol y rama a rama, trepé
al pequeño y precioso huerto.

De cerca la fruta era de color verde apagado. Tenía el mismo tamaño
y forma que una naranja. Cada una de las frutas se encontraba en el
centro de una serie de ramitas que se habían enrollado a su alrededor.
Supongo que las protegían. Me acerqué más y vi que las ramitas tam-
bién desempeñaban otra función: las sostenían. La fruta no tenía un solo
pedúnculo, sino decenas. Estaban tachonadas de pedúnculos que los
conectaban a las ramitas. La fruta tenía que ser pesada y jugosa, pensé.
Me acerqué todavía más.

Extendí la mano y agarré una fruta. Me decepcioné al instante. No
pesaba casi nada. Tiré de ella, separándola de todos los pedúnculos.

Me arrellané en una de las ramas, apoyándome en el tronco del ár-
bol. Encima tenía un techo movedizo de color verde que dejaba pasar
los rayos de luz. A mi alrededor, hasta donde me alcanzaba la vista,
había carreteras que se retorcían y serpenteaban por la gran ciudad sus-
pendida. Una brisa agradable corría por los árboles. Sentí enorme curi-
osidad. Examiné la fruta.

Ay, ¡ojalá no hubiera llegado nunca ese momento! Si no, tal vez hu-
bieran pasado años, o la vida entera, en aquella isla. Por nada del
mundo, creí, iba a volver al bote salvavidas, al sufrimiento y las priva-
ciones que había pasado en él, ¡por nada del mundo! ¿Qué razón iba a
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moverme a abandonarla? ¿Acaso no reunía mis requerimientos físicos?
¿Acaso no había más agua de la que pudiera beber en toda mi vida?
¿Más algas de las que pudiera comer? Y cuando me apetecía variar un
poco, ¿no había una superabundancia de suricatas y peces? Si la isla
flotaba y se desplazaba, ¿no cabía la posibilidad de que me llevara en la
dirección correcta? ¿No podría ser un buque vegetal el que me llevaría a
tierra firme? Y entre tanto, ¿no estaba en compañía de unos suricatas en-
cantadores? Y Richard Parker tenía que perfeccionar ese cuarto salto,
¿no? Ni siquiera se me había pasado por la cabeza dejar la isla desde que
habíamos llegado, y de eso ya hacía semanas, no sé exactamente
cuántas, pero de momento no íbamos a ningún sitio. Vamos, ¡ni hablar!

Cuán equivocado estaba.
Si esa fruta contenía una semilla, fue la semilla de mi partida.
La fruta no era una fruta, sino una acumulación densa de hojas pega-

das que formaban una bola. Cada pedúnculo que arranqué estaba sujeto
a una hoja.

Tras pelar unas cuantas capas, llegué a unas hojas que no tenían
pedúnculo y que estaban adheridas a la bola. Metí las uñas por debajo de
las hojas y las saqué. Desenfundé la fruta, hoja a hoja, como si quitara
las capas de una cebolla. Podría haber partido la «fruta» (todavía la
llamo así a falta de una palabra más apropiada) pero preferí satisfacer mi
curiosidad de una manera comedida.

Pasó de ser del tamaño de una naranja al tamaño de una mandarina.
Había hojas suaves y finas desparramadas por las ramas sobre las que
estaba sentado y dentro de mi regazo.

Ahora era del tamaño de un rambután.
Cada vez que lo pienso, me da escalofríos.
Del tamaño de una cereza.
Entonces salió a la luz, una perla incalificable en el corazón de una

ostra verde.
Un diente humano.
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Una muela, para ser exactos. Tenía manchas verdes en la superficie
y estaba llena de agujeritos.

Poco a poco, me inundó una sensación de horror. Tuve tiempo para
examinar más frutas.

Cada una tenía un diente.
Una contenía un canino.
Otra, un premolar.
Un incisivo aquí.
Otra muela allí.
Treinta y dos dientes humanos. Un juego completo. No faltaba ni

uno.
De repente lo entendí todo.
No grité. Creo que el horror sólo se vocifera en las películas. Me es-

tremecí y bajé del árbol.
Pasé el día totalmente confundido, sopesando mis opciones. Ninguna

era buena.
Aquella noche, me acosté en el árbol de siempre y comprobé mi

hipótesis. Agarré uno de los suricatas y lo dejé caer al suelo.
Chilló mientras caía por el aire. Cuando llegó al suelo, se lanzó dir-

ectamente al árbol.
Con la ingenuidad típica, se acurrucó de nuevo a mi lado. Empezó a

lamerse las patas con ímpetu. Parecía tener molestias y estaba jadeando
sin parar.

Podría haberlo dejado allí. Pero quería comprobarlo por mí mismo.
Me bajé y me agarré a la cuerda. Le había hecho algunos nudos para
poder subir y bajar con más facilidad. Cuando llegué a la base del árbol,
sostuve los pies a un par de centímetros del suelo. Vacilé.

Me solté.
Primero no sentí nada. De repente un dolor punzante me atravesó los

pies. Grité. Creí que iba a caerme. Conseguí coger la cuerda y me le-
vanté del suelo. Me restregué las plantas de los pies contra la corteza del
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árbol. Los alivió, pero no lo suficiente. Los metí en un cubo de agua que
tenía al lado de la cama. Los froté con hojas. Maté a dos suricatas con el
cuchillo e intenté calmar el dolor con su sangre y sus tripas. Me seguían
escociendo. No dejaron de escocer en toda la noche. No conseguí
dormirme por el dolor y la ansiedad.

La isla era carnívora. De ahí que desaparecieran los peces en los est-
anques. La isla atraía peces marinos hacia sus túneles subterráneos. No
sé cómo. Quizá los peces comieran las algas con la misma avidez que
yo. El caso es que quedaban atrapados. O tal vez se perdían. Tal vez se
cerraban las aperturas que daban al mar. Tal vez la salinidad del agua
cambiaba de forma tan imperceptible que los peces sólo se daban cuenta
cuando ya era demasiado tarde. Fuera por la razón que fuera, de repente
se encontraban en agua dulce y se morían. Algunos flotaban hasta la su-
perficie de los estanques, los restos que alimentaban a los suricatas. Por
la noche, debido a algún proceso químico que desconocía pero que es-
taba claramente inhibido por la luz del sol, las algas depredadoras se tor-
naban ácidas y los estanques se convertían en tanques cáusticos que di-
gerían los peces. De ahí que Richard Parker siempre volviera al bote sal-
vavidas por las noches. De ahí que los suricatas durmieran en los ár-
boles. De ahí que sólo hubiera visto algas en toda la isla.

Y esto explicaba los dientes. Alguien había llegado a estas tierras
antes que yo. ¿Cuánto tiempo habría pasado allí ese pobre hombre? ¿O
fue una mujer? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuántas horas desespera-
das en la ciudad arbórea en la triste compañía de los suricatas? ¿Cuántos
sueños de una vida feliz que se habían visto truncados? ¿Cuántas esper-
anzas que se habían visto defraudadas? ¿Cuánta conversación acumu-
lada que murió sin articularse? ¿Cuánta soledad? ¿Cuánta desesperanza?
¿Y al fin y al cabo, para qué? ¿Qué quedaba de todo aquello?

Sólo un poco de esmalte, como el cambio suelto en un bolsillo. La
persona debió de haber muerto en el árbol. ¿Estuvo enferma? ¿Herida?
¿Deprimida? ¿Cuánto tarda un espíritu roto en matar a un cuerpo que
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dispone de comida, agua y refugio? Los árboles también eran carní-
voros, pero tenían un nivel de acidez mucho más bajo, de forma que uno
podía pasar la noche en ellos mientras el resto de la isla bullía. Pero tras
la muerte de esa persona, el árbol habría envuelto el cadáver con las ra-
mas poco a poco y lo habría digerido, sorbiéndole los huesos de toda
sustancia nutritiva hasta disolverlos por completo. Con el tiempo, no
quedarían ni los dientes.

Miré hacia las algas. Sentía cómo me iba invadiendo el resentimi-
ento. La promesa radiante que ofrecían de día fue suplantado en mi
corazón por toda la traición que descargaban durante la noche.

—¡Sólo quedan dientes! —mascullé—. ¡DIENTES!
Antes de que amaneciera, la decisión nefasta ya estaba tomada.

Prefería marchar y morir buscando a los de mi propia especie antes que
llevar una vida solitaria e incompleta de comodidad física y muerte es-
piritual en aquella isla asesina. Llené mis depósitos de agua dulce y bebí
como un camello. Me pasé el día comiendo algas hasta casi reventar.
Maté y despellejé todos los suricatas que cabían en la taquilla y en el
suelo del bote. Saqué peces muertos de los estanques. Con el hacha,
corté un buen bloque de algas y lo até a una cuerda que amarré al bote
salvavidas.

No podía abandonar a Richard Parker. Dejarlo equivaldría a matarlo.
No sobreviviría a la primera noche. Solo en el bote salvavidas al
anochecer, sabría que se estaría quemando vivo. O que se habría tirado
al mar, donde se ahogaría. Esperé a que volviera. Sabía que no iba a
llegar tarde.

Cuando se subió a bordo, desatraqué. Durante algunas horas, las cor-
rientes nos mantuvieron cerca de la isla. Los ruidos del mar me mo-
lestaban y me había desacostumbrado al balanceo del bote. La noche se
hizo eterna.
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Por la mañana, la isla había desaparecido. Y la masa de algas tam-
bién. En cuanto cayó la noche, las algas habían disuelto la cuerda con su
ácido.

El mar estaba encrespado, el cielo gris.
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Capítulo 93

Me harté de mi situación. Tenía tan poco sentido como el tiempo. Pero
la vida se negó a abandonarme. El resto de mi historia es un episodio
largo de pena, dolor y resistencia.

Los altos reclaman los bajos y los bajos reclaman los altos. Te ase-
guro que si te encontraras en una situación tan desesperada como la mía,
tú también elevarías tus pensamientos. Cuanto más bajo estés, más alto
querrás volar. Era natural que, tan privado y desesperado como estaba,
sometido a tanta congoja, recurriera a Dios.



Capítulo 94

Cuando llegamos a tierra firme, a México, concretamente, estaba tan de-
bilitado que apenas pude alegrarme. Nos costó mucho atracar. El bote
salvavidas estuvo a punto de volcarse en el revolcón. Eché las anclas
flotantes, o lo que quedaba de ellas, dejándolas completamente abiertas
para que estuviéramos perpendiculares a las olas, y las zafé cada vez que
nos subíamos a una cresta. De este modo, echando y zafando las anclas,
llegamos hasta la orilla. Fue peligroso, pero nos subimos a una ola justo
en el lugar correcto y nos acercó a la playa, evitando los enormes muros
de agua que se derrumbaban a nuestro alrededor. Zafé las anclas por úl-
tima vez, y las olas nos empujaron hasta la playa. El bote se detuvo en la
arena con un siseo.

Bajé del bote agarrándome al costado. Temía que si lo soltaba, que
ahora que estaba tan cerca de la liberación, me ahogaría en medio metro
de agua. Miré hacia la playa para ver cuánta distancia me quedaba. Esa
mirada me regaló uno de mis últimos recuerdos de Richard Parker, pues
en ese preciso instante, dio un salto y me pasó por encima de la cabeza.
Vi cómo su cuerpo tan sumamente vital se desplegaba en el aire encima
de mí, un arco iris fugaz y peludo. Cayó al agua con las patas traseras
despatarradas y la cola levantada, y con un par de brincos llegó a la
playa. Se dirigió hacia la izquierda, las garras haciendo cráteres en la
arena húmeda, pero cambió de parecer y dio media vuelta. Pasó directa-
mente delante de mí y se fue hacia la derecha. No me miró. Corrió unos



treinta metros por la playa antes de cambiar de rumbo, dirigiéndose
hacia la selva. Corría con paso vacilante, sin coordinación. Se cayó vari-
as veces. Cuando llegó a la entrada de la jungla, se detuvo. Estaba se-
guro de que se volvería. Que miraría hacia mí. Que aplastaría las orejas
contra la cabeza. Que gruñiría. Que de algún modo, concluiría nuestra
relación. Pero no. No quitó los ojos de la jungla. Entonces Richard Park-
er, mi compañero en la desgracia, esa bestia espantosa y feroz que me
mantuvo vivo, avanzó y desapareció para siempre de mi vida.

Me arrastré hasta la orilla y me desplomé en la arena. Miré a mi
alrededor. Estaba completamente solo, huérfano no sólo de mi familia,
sino de Richard Parker también, y casi, creí, de Dios. Por supuesto que
Dios no me había abandonado. La playa, tan suave e inmensa, era como
la mejilla de Dios, y en algún lugar había dos ojos que brillaban de
alegría y unos labios que sonreían por tenerme allí.

Unas horas después, un miembro de mi propia especie me encontró.
Me dejó durante un rato y volvió con un grupo de gente. Había seis o si-
ete personas. Vinieron hacia mí tapándose la boca y la nariz. Me pregun-
té qué demonios les pasaba. Me hablaron en un idioma que desconocía.
Arrastraron el bote salvavidas hasta la arena y me llevaron de allí. Me
quitaron el único pedazo de carne de tortuga que había traído del bote y
lo tiraron al agua.

Me eché a llorar como un niño. No porque me abrumara el hecho de
haber sobrevivido a mi terrible experiencia, aunque así fuera. Tampoco
fue por la presencia de mis hermanos y hermanas, aunque este hecho me
conmoviera. Lloraba porque Richard Parker me había dejado de forma
tan poco ceremoniosa. ¿Cómo pudo estropear nuestra despedida de
aquella manera tan terrible? Soy muy partidario de la cortesía, de la ar-
monía del orden. Si está a nuestro alcance, debemos dar una forma sig-
nificativa a las cosas. Por ejemplo, ¿te ves capaz de narrar esta historia
tan embrollada en cien capítulos, ni uno más, ni uno menos? Mira, es
una de las cosas que no soporto de mi apodo, que sea un número que
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nunca acaba. En la vida, hay que concluir las cosas debidamente. Sólo
entonces puedes soltarlas. Si no, te quedas con palabras que deberías
haber dicho y que no dijiste, y el corazón se te llena de remordimiento.
Ese adiós malogrado me sigue doliendo hasta el día de hoy. No sabes
cuánto me arrepiento de no haberlo mirado por última vez en el bote sal-
vavidas, de no haberlo provocado un poco para que me tuviera en
mente. Ojalá se me hubiera ocurrido decirle… sí, lo sé, a un tigre, pero
da igual. Ojalá le hubiera dicho: «Richard Parker, se ha acabado. Hemos
sobrevivido. ¿Es increíble, verdad? Te debo más gratitud de la que
pueda expresar. No lo hubiera conseguido sin ti. Así que me gustaría
decírtelo formalmente: Richard Parker, gracias. Gracias por salvarme la
vida. Ahora vete donde quieras. Durante casi toda tu vida sólo has cono-
cida la libertad restringida de un zoológico. Ahora vas a conocer la re-
stricción libre de la selva. Te deseo lo mejor. Cuidado con el Hombre.
Nunca será tu amigo. Pero espero que a mí me recuerdes como amigo.
Jamás te olvidaré, de eso puedes estar seguro. Siempre te llevaré en el
corazón. ¿Ahora me bufas? Mira, nuestro bote acaba de llegar a la arena.
Así que adiós, Richard Parker, adiós. Vete con Dios».

La gente que me encontró me llevó a su pueblo, donde unas mujeres
me bañaron y me frotaron con tanta fuerza que me pregunté si no se
habrían dado cuenta de que tenía la piel oscura por naturaleza y que no
era un niño blanco sucio. Intenté explicárselo. Asintieron con la cabeza,
me sonrieron y me siguieron frotando como si fuera la cubierta de un
buque. Creí que iban a despellejarme vivo. Pero me ofrecieron comida.
Comida deliciosa. Cuando empecé a comer, no pude parar. Estaba con-
vencido de que nunca se me iba a pasar el hambre que tenía.

Al día siguiente, me vino a buscar un coche policía y me llevó a un
hospital, y allí se acaba mi historia.

La verdad es que la generosidad que mostraron mis rescatadores
conmigo me dejó abrumado. Gente pobre me brindó ropa y comida. Los
médicos y las enfermeras me cuidaron como si fuera un bebé prematuro.
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Los funcionarios mexicanos y canadienses me abrieron todas las puertas
de modo que desde la playa de México hasta la casa de mi madre ad-
optiva hasta las aulas de la Universidad de Toronto, sólo tuve que recor-
rer un pasillo largo, llano y recto. A todas esas personas quisiera darles
mis más sentidas gracias.
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TERCERA PARTE

HOSPITAL BENITO JUÁREZ,

TOMATLÁN, MÉXICO



Capítulo 95

El señor Tomohiro Okamoto del Departamento Marítimo del Ministerio
de Transporte de Japón, ya jubilado, me dijo que se encontraba junto a
un compañero, el señor Atsuro Chiba, en Long Beach, California (el pu-
erto de contenedores más importante en la costa oeste de Estados Un-
idos, cerca de Los Ángeles), por otro asunto de negocios cuando se les
comunicó que, según se informaba, el único superviviente del buque ja-
ponés Tsimtsum, que unos meses atrás había desaparecido sin dejar
rastro en aguas internacionales del Pacífico, había desembarcado cerca
del pueblo de Tomatlán en la costa de Méjico. Su departamento les dio
instrucciones de ponerse en contacto con el superviviente para ver si
podían arrojar luz sobre la suerte del buque. Compraron un mapa de
México para ver dónde quedaba Tomatlán. Por desgracia, había un
pliegue en el mapa que cruzaba Baja California justo encima de un
pequeño pueblo costero llamado Tomatán, impreso en letras minúsculas.
El señor Okamoto estaba seguro de haber leído Tomatlán. Como
quedaba más o menos en medio de Baja California, decidió que la forma
más rápida de llegar sería en coche.

Partieron en un coche alquilado. Cuando llegaron a Tomatán, a
ochocientos kilómetros al sur de Long Beach y se dieron cuenta de que
no se trataba de Tomatlán, el señor Okamoto decidió que seguirían hasta
Santa Rosalía, a doscientos kilómetros hacia el sur, donde cogerían el
transbordador que los llevaría a Guaymas. El transbordador salió tarde y



era muy lento. De Guaymas, todavía les quedaban mil trescientos kiló-
metros para llegar a Tomatlán. Las carreteras estaban en muy mal es-
tado. Se les pinchó una rueda. Se les averió el coche y el mecánico que
lo arregló desvalijó el motor de sus piezas a escondidas y las cambió por
piezas usadas. En consecuencia, no sólo tuvieron que pagar las piezas
nuevas a la compañía de alquiler de coches, sino que se les estropeó el
coche por segunda vez a la vuelta. El segundo mecánico les cobró de
más. El señor Okamoto admitió que estaban muy cansados cuando lleg-
aron al Hospital de Benito Juárez en Tomatlán, que para nada se encuen-
tra en Baja California, sino a cien kilómetros al sur de Puerto Vallarta,
en el estado de Jalisco, que está casi a la misma altura que Ciudad de
México. Llevaban cuarenta y una horas viajando sin parar. «Trabajamos
mucho», escribió el señor Okamoto.

El señor Okamoto y el señor Chiba hablaron con Piscine Molitor Pa-
tel, en inglés, durante casi tres horas. Grabaron la conversación. He aquí
unos pasajes de la transcripción textual. Le estoy muy agradecido al
señor Okamoto por haberme facilitado una copia de la cinta y de su in-
forme final. Para evitar confusiones, he indicado quién está hablando
cuando no resulta evidente a primera vista. Las partes que aparecen en
una fuente distinta corresponden a fragmentos hablados en japonés y
que fueron traducidos posteriormente.
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Capítulo 96

—Hola, señor Patel. Me llamo Tomohiro Okamoto. Vengo de parte
del Departamento Marítimo del Ministerio de Transporte de Japón. Le
presento a mi ayudante, el señor Atsuro Chiba. Hemos venido a hablar
con usted del hundimiento del buque Tsimtsum, en el que usted viajó.
¿Le parece bien que hablemos del tema ahora?

—Claro. Por supuesto.
—Gracias. Es usted muy amable. A ver, Atsuro-kun. Tú no tienes ex-

periencia en este tipo de trabajo, así que quiero que prestes atención y
que escuches.

—Sí, Okamoto-san.
—¿Has encendido la grabadora?
—Sí, señor.
—Bien, ¡qué cansado estoy! Que conste en acta que hoy es el día

diecinueve de febrero de 1978. Número de expediente 250663, concerni-
ente a la desaparición del carguero Tsimtsum. ¿Se encuentra usted có-
modo, señor Patel?

—Sí, lo estoy. Gracias. ¿Y ustedes?
—Estamos muy cómodos.
—¿Han venido de Tokio sólo para verme?
—Bueno, estábamos en Long Beach, California. Hemos venido en

coche.
—¿Ha ido bien el viaje?



—Ha sido un viaje maravilloso. Un paisaje bellísimo.
—El mío fue horroroso.
—Sí, hemos hablado con la policía antes de venir aquí y hemos visto

el bote salvavidas.
—Tengo un poco de hambre.
—¿Le apetece una galleta?
—¡Sí, por favor!
—Aquí tiene.
—¡Gracias!
—No hay de qué. Sólo es una galleta. Vamos a ver, señor Patel, ¿le

importaría contarnos lo que le pasó en el bote salvavidas, dándonos to-
dos los detalles posibles?

—En absoluto. Lo haré encantado.
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Capítulo 97

La historia.



Capítulo 98

SR. OKAMOTO: Muy interesante.
SR. CHIBA: ¡Vaya historia!—Nos toma por idiotas. Señor Patel, va-

mos a hacer una pausa. En seguida volvemos, ¿de acuerdo?
—Ningún problema. Me apetece otra galleta.
—Sí, cómo no.
SR. CHIBA: ¡Ya le hemos dado muchas y ni siquiera se las ha com-

ido! He visto cómo las escondía debajo de la sábana,
—Mira, dale otra. Tenemos que seguirle la corriente. Ahora mismo

volvemos.



Capítulo 99

SR. OKAMOTO: Señor Patel. No creemos su historia.
—Disculpe. Es que estas galletas están muy buenas pero a la mínima

se desmenuzan. Estoy asombrado. ¿Por qué no?
—No cuadra
—¿Qué quiere decir?
—Los plátanos no flotan.
—¿Cómo?
—Usted ha dicho que el orangután llegó flotando encima de una isla

de plátanos.
—Es cierto.
—Pero los plátanos no flotan.
—Sí. Sí que flotan.
—Pesan demasiado para flotar.
—No, se equivoca. Tenga, compruébelo usted mismo. Da la casual-

idad de que tengo dos plátanos aquí mismo.
SR. CHIBA: ¿Pero de dónde ha salido eso? ¿Qué más tendrá de-

bajo de las sábanas?
SR. OKAMOTO: ¡Maldita sea! No, no se preocupe.
—Mire, allá mismo tienen un lavabo.
—No hace falta, de verdad.
—Por favor. Insisto. Llenen el lavabo de agua y pongan los plátanos

dentro. Entonces veremos quién tiene razón.



—Quisiera pasar al punto siguiente.
—Insisto, por favor. [SILENCIO]
SR. CHIBA: ¿Y ahora qué?
SR. OKAMOTO: Presiento que hoy va a ser un día muy largo.

[RUIDO DE UNA SILLA ARRASTRÁNDOSE POR EL SUELO. SE
ENCIENDE UN GRIFO A LO LEJOS]

PI PATEL: ¿Qué está pasando? Desde aquí no veo nada.
SR. OKAMOTO [A LO LEJOS]: Estoy llenando el lavabo.
—¿Ya ha puesto los plátanos dentro del agua?
[A LO LEJOS]
—No.
—¿Ya?
[A LO LEJOS]
—Ya está.
—¿Y?
SR. CHIBA: ¿Flotan?
[A LO LEJOS]
—Sí, flotan.
—¿Y qué? ¿Flotan?
[A LO LEJOS]
—Sí, flotan.
—Ya se lo he dicho.
SR. OKAMOTO: Sí, de acuerdo. Pero harían falta muchos plátanos

para sostener un orangután.
—Desde luego. Había casi una tonelada. Me pongo enfermo cada

vez que me acuerdo de todos aquellos plátanos desperdiciados que sali-
eron flotando.

—Una lástima. ¿Y qué me dice de…?
—¿Podría devolverme los plátanos, por favor?
SR. CHIBA: Ya voy yo.
[RUIDO DE UNA SILLA ARRASTRÁNDOSE POR EL SUELO]
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[A LO LEJOS]
—Vaya hombre, es verdad que flotan.
SR. OKAMOTO: ¿Y qué me dice de la isla de algas que dice que

encontró?
SR. CHIBA: Tenga. Sus plátanos.
PL PATEL: Gracias. ¿Cómo dice?
—Mire, señor Patel, no quisiera ofenderle de ninguna manera, pero

hablando en plata, no pretenderá que le creamos, ¿verdad? ¿Árboles
carnívoros? ¿Un alga que come peces y produce agua dulce? ¿Roedores
acuáticos que viven en árboles? Estas cosas no existen.

—Hombre, sólo porque ustedes no las han visto.
—Correcto. Hasta que no lo veamos, no lo creemos.
—Bueno, Colón tampoco. ¿Entonces qué hace cuando está en la

oscuridad?
—Su isla es imposible, botánicamente hablando. —dijo la mosca

justo antes de posarse en el atrapamoscas.
—¿Por qué no lo ha encontrado nadie más?
—Se trata de un océano enorme y sólo lo atraviesan buques grandes.

Yo lo atravesé lentamente, observándolo todo.
—Ningún científico le creería.
—Los mismos que descartaron a Copérnico y Darwin, supongo. ¿Ya

se han descubierto todas las plantas? ¿Y en la cuenca del Amazonas, por
ejemplo?

—No han encontrado plantas que contradigan las leyes de la
naturaleza.

—Las cuales usted se conoce al dedillo, ¿no?
—Hombre, lo suficiente para distinguir lo posible de lo imposible.
SR. CHIBA: Tengo un tío que sabe mucho de botánica. Vive en el

campo cerca de Hita-Gun. Es experto en bonsáis.
PI PATEL: ¿Cómo?
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—Es experto en bonsáis. Ya sabe, los bonsáis son árboles
pequeñitos.

—Querrá decir arbustos.
—No. Quiero decir árboles. Los bonsáis son árboles pequeños.

Miden menos de sesenta centímetros. Se pueden llevar en brazos. Viven
mucho tiempo. Mi tío tiene uno de más de trescientos años.

—¿Me está diciendo que existen árboles de trescientos años que
miden menos de sesenta centímetros y que se pueden llevar en brazos?

—Sí, sí. Son muy delicados. Requieren mucha atención.
—Pero ¿quién ha visto algo así? Son botánicamente imposibles.
—No, señor Patel, le aseguro que existen. Mi tío…
—Hasta que no lo vea, no lo creo.
SR. OKAMOTO: Un momento, por favor. Atsuro, con todo el res-

peto que se merece tu tío que vive en el campo cerca de Hita-Gun, no
hemos venido a hablar de botánica.

—Sólo quería ayudar, señor.
—¿Los bonsáis de tu tío comen carne?
—Que yo sepa, no
—¿Y alguno de ellos te ha mordido en alguna ocasión?
—No.
—Bien, en ese caso, los bonsáis de tu tío no no están ayudando.

¿Por dónde íbamos?
PI PATEL: Por los árboles altos y grandes que estaban firmemente

arraigados en el suelo.
—Ah sí, pero de momento vamos a dejarlos de lado.
—Igual cuesta un poco. Nunca traté de desarraigarlos y levantarlos.
—Es usted muy gracioso, señor Patel. ¡Ja, ja, ja!
PI PATEL: ¡Ja, ja ja!
SR. CHIBA: ¡Ja, ja, ja! Tampoco hace tanta gracia.
SR. OKAMOTO: Sigue riendo. ¡Ja, ja ja!
SR. CHIBA: ¡Ja, ja, ja!
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SR. OKAMOTO: Bueno, el tigre es otro elemento de su historia que
nos resulta bastante increíble.

—¿Qué quiere decir?
—Pues que cuesta mucho creérselo.
—Es una historia asombrosa.
—Por eso mismo.
—No sé ni cómo sobreviví.
—Debió de ser todo un reto.
—Me apetece otra galleta.
—Ya no quedan.
—¿Y qué hay en esa bolsa?
—Nada.
—¿Me permite verla?
SR. CHIBA: ¡Adiós! Nos acabamos de quedar sin el almuerzo.
SR. OKAMOTO: Volvamos al tema del tigre…
PI PATEL: Fue espantoso. ¡Qué buenos están estos bocadillos!
SR. OKAMOTO: Sí, parecen deliciosos.
SR. CHIBA: Tengo hambre.
—No se ha encontrado ni rastro del tigre. Cuesta un poco creérselo,

¿verdad? No hay tigres en el continente americano. Si anduviera un tigre
suelto por allí, ¿no cree que la policía ya se habría enterado?

—Debería contarle lo que pasó con la pantera negra que se escapó
del zoológico de Zurich en pleno invierno.

—Señor Patel, un tigre es un animal salvaje terriblemente peligroso.
¿Cómo pudo sobrevivir en un bote salvavidas con un tigre? Es…

—Lo que usted no sabe es que para los animales salvajes, nosotros
somos una raza extraña y amedrentadora. Nos tienen pánico. Si pueden,
nos evitan. Tardamos siglos en quitarles el miedo a algunos de los ani-
males más flexibles, en domesticarlos, pero la mayoría de ellos no
pueden superar el miedo que sienten, y dudo que jamás lo consigan. Si
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nos ataca un animal salvaje, lo hace por pura desesperación. Sólo pelean
cuando sienten que no les queda más alternativa. Es el último recurso.

—¿Pero en un bote salvavidas? Por favor, señor Patel, ¡cuesta de-
masiado creérselo!

—¿Que le cuesta creerlo? ¿Qué saben ustedes de lo que cuesta
creer? ¿Quieren algo que cueste creer? Yo les diré algo que sí cuesta
creer. Entre los directores de los zoológicos, hay un secreto muy bien
guardado. Y es que en 1971, Bara, una osa polar, se escapó del zoológi-
co de Calcuta. Nunca más se supo de ella. No la encontró ni la policía,
ni los cazadores, ni los cazadores furtivos, ni nadie. Creemos que vive
suelta en las orillas del río Hugli. Tengan cuidado si alguna vez van a
Calcuta, señores. Si el aliento les huele a sushi, ¡tal vez tengan que pagar
un precio muy alto! Si cogieran la ciudad de Tokio, le dieran la vuelta y
la sacudieran bien, se asombrarían de la cantidad de animales que se
caerían: tejones, lobos, boas constrictor, dragones de Comodo,
cocodrilos, avestruces, babuinos, carpinchos, jabalíes, leopardos, man-
atíes y toda clase de rumiantes. No tengo la menor duda de que desde
hace generaciones, ha sobrevivido más de un hipopótamo asilvestrado y
más de una jirafa asilvestrada en la ciudad de Tokio sin que nadie los vi-
era. Miren la porquería que se les queda pegada a los zapatos cuando
caminan por la calle y compárenla con la porquería que encontrarán en
el fondo de las jaulas del zoológico de Tokio. ¡Entonces levanten la
vista, señores! ¿Y ustedes pretenden encontrar un tigre en medio de una
jungla en México? ¡Es de risa, vamos, de risa! ¡Ja, ja, ja!

—De acuerdo, quizás haya jirafas e hipopótamos asilvestrados en la
ciudad de Tokio y un oso polar suelto por Calcuta. Lo que no creemos
es que hubiera un tigre vivo en su bote salvavidas.

—¡Qué arrogantes que son los que viven en las grandes ciudades!
¡Ustedes conceden a sus metrópolis todos los animales del Edén, y a mi
aldea no le permiten ni un miserable tigre de Bengala!

—Señor Patel, tranquilícese por favor.
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—Señor Patel…
—¡A mí no me intimide con su cortesía! Cuesta creer que existe el

amor, si no pregúnteselo a cualquier amante. Cuesta creer que existe la
vida, si no pregúnteselo a cualquier científico. Cuesta creer que existe
Dios, si no pregúnteselo a cualquier creyente. ¿Qué problema tienen con
lo que cuesta creer?

—Lo único que pretendemos es ser razonables.
—¡Yo también! Tuve que razonar en cada instante. La razón va de

maravilla cuando quieres conseguir comida, ropa y protección. La razón
es el mejor juego de herramientas. No haya nada como el uso de la
razón para evitar que se te acerque un tigre. Pero si son demasiado
razonables, arriesgan a tirar el universo entero con las frutas pochas.

—No se ponga así, señor Patel. Tranquilícese.
SR. CHIBA: ¿Las frutas? ¿Ahora qué le ha dado con las frutas?
—¿Cómo que no me ponga así? ¡Deberían haber visto a Richard

Parker!
—Sí, por supuesto.
—¡Enorme! ¡Con los dientes así! ¡Las garras parecían cimitarras!
SR. CHIBA: ¿Qué son cimitarras?
SR. OKAMOTO: Chiba-san, en vez de hacer preguntas estúpidas

sobre el vocabulario, ¿por qué no echas una mano? Este niño es un
hueso duro de roer. Haz algo de una vez, ¿quieres?

SR. CHIBA: ¡Mire! ¡Una barra de chocolate!
PI PATEL: ¡Estupendo!
[SILENCIO LARGO]
SR. OKAMOTO: Como si no nos hubiera robado todo el almuerzo

ya. Ahora nos exigirá tempura.
[SILENCIO LARGO]
SR. OKAMOTO: Creo que nos estamos yendo por las ramas. He-

mos venido a verle porque algunos meses atrás se hundió un carguero.
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Usted es el único superviviente. Y sólo era un pasajero. No es respons-
able de lo que ocurrió. Nosotros…

—¡Qué bueno que está el chocolate!
—Nosotros no pretendemos presentar cargos contra usted. Sabemos

que es una víctima inocente de una tragedia en alta mar. Sólo queremos
establecer por qué y cómo se hundió el Tsimtsum. Pensamos que quizá
usted podría ayudarnos, señor Patel.

[SILENCIO]
—¿Señor Patel?
[SILENCIO]
PI PATEL: Los tigres existen, los botes salvavidas existen, los

océanos existen. Como nunca han coincidido en su experiencia escasa y
limitada, se niegan a creer que tal vez llegaran a hacerlo. Sin embargo,
el hecho es que el Tsimtsum los reunió y luego se hundió.

[SILENCIO]
SR. OKAMOTO: ¿Y qué me dice del francés?
—¿Qué le pasa?
—Hombre, dos personas ciegas en dos botes salvavidas diferentes

que se encuentran en medio del océano Pacífico… La casualidad es un
poco rocambolesca ¿no le parece?

—¡Ya lo creo!
—A nosotros nos parece muy poco probable.
—Bueno, ganar la lotería también, y siempre hay un ganador.
—Nos cuesta muchísimo creerlo.
—A mí también me costó.
—Sabía que tendríamos que tomarnos el día libre. ¿Hablaron de

comida?
—Efectivamente.
—Él sabía mucho acerca de la comida.
—Si se le puede llamar así.
—El cocinero del Tsimtsum era francés.
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—Hay franceses por todo el mundo.
—Quizá el francés que se encontró fuera el cocinero.
—Quizá. ¿Cómo quieren que lo sepa yo? No llegué a verlo. Me

había quedado ciego. Entonces Richard Parker se lo comió vivo.
—Qué oportuno.
—Al contrario. Fue horroroso y apestaba. Por cierto, ¿cómo explican

los huesos de suricata en el bote salvavidas?
—Bueno, los huesos de un animal pequeño…
—¡De más de uno!
—…de algunos animales pequeños aparecieron en el bote salvavi-

das. Me imagino que ya estaban en el buque.
—No teníamos suricatas en el zoológico.
—Tampoco tenemos pruebas que demuestren que se trata de huesos

de suricata.
SR. CHIBA: ¡Quizá fueran huesos de plátano! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
—Atsuro, ¡haz el favor de callar!
—Lo siento mucho, Okamoto-san. Debe de ser la fatiga.
—¡Estás desacreditando nuestro servicio!
—Discúlpeme, Okamoto-san.
SR. OKAMOTO: Podrían ser huesos de otro animal pequeño.
—Son de suricata.
—Podrían ser de mangosta.
—No conseguimos vender las mangostas del zoológico. Permaneci-

eron en la India.
—Tal vez plaguen los buques, como las ratas. Las mangostas son

muy corrientes en la India.
—¿Que las mangostas plagan los buques?
—¿Por qué no?
—¿Que varias mangostas llegaron al bote salvavidas nadando en el

Pacífico? Vamos, cuesta creerlo, ¿no dirían?
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—No tanto como algunas de las cosas que hemos oído en las últimas
dos horas. Tal vez las mangostas ya estuvieran dentro del bote salvavi-
das, igual que la rata que ha mencionado.

—Es asombroso la cantidad de animales que había en ese bote
salvavidas.

—Muy asombroso.
—Toda una selva.
—Efectivamente.
—Son huesos de suricata. Haga que los examine un especialista.
—No quedaban muchos. Y no había ninguna cabeza.
—Las usé como cebo.
—Dudo que un experto sepa diferenciar los huesos de suricata de los

de mangosta.
—Pues busque un zoólogo forense.
—De acuerdo, señor Patel. Usted gana. No sabemos explicar la pres-

encia de huesos de suricata, si es que lo son, en el fondo del bote sal-
vavidas. Pero eso no es lo que nos preocupa. Hemos venido porque un
carguero japonés de la compañía naval Oika, con bandera panameña, se
hundió en el Pacífico.

—Es algo que no olvido, ni por un instante. Perdí toda mi familia.
—Lo lamentamos mucho.
—No tanto como yo.
[SILENCIO LARGO]
SR. CHIBA: ¿Y ahora qué hacemos?
SR. OKAMOTO: No lo sé.
[SILENCIO LARGO]
PI PATEL: ¿Les apetece una galleta?
SR. OKAMOTO: Sí, gracias. Me apetece mucho.
SR. CHIBA: Gracias.
[SILENCIO LARGO]
SR. OKAMOTO: Hace un día estupendo.
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PI PATEL: Sí. Hace sol.
[SILENCIO LARGO]
PI PATEL: ¿Es su primera vez aquí en México?
SR. OKAMOTO: Sí, efectivamente.
PI PATEL: La mía también.
[SILENCIO LARGO]
PI PATEL: De modo que no les gustó mi historia.
SR. OKAMOTO: Sí, nos ha gustado mucho, ¿verdad, Atsuro? La re-

cordaremos durante mucho, mucho tiempo.
SR. CHIBA: Así es.
[SILENCIO]
SR. OKAMOTO: Pero a efectos de nuestra investigación,

quisiéramos saber qué ocurrió de verdad.
—¿Que qué ocurrió de verdad?
—Sí.
—Es decir, quieren que les cuente otra historia.
—Esto… no exactamente. Queremos saber qué ocurrió de verdad.
—¿Y el hecho mismo de contar una historia no la convierte en un

cuento?
—Esto… quizá en su idioma. Una historia narrada en japonés

tendría un elemento de invención. Nosotros no queremos una invención.
Queremos «datos concretos» como dirían ustedes.

—Quiero decir que el hecho de contar una historia, de emplear pa-
labras, sean de mi idioma o del suyo, ¿no es en sí una invención? ¿El
mero hecho de observar el mundo no es en sí una invención?

—Esto…
—A ver, el mundo no es sólo como lo vemos sino también como lo

entendemos, ¿no? Y al entender una cosa, le añadimos algo, ¿no? ¿Eso
no convierte a la vida en un cuento?

—¡Ja, ja, ja! Es usted muy inteligente, señor Patel.
SR. CHIBA: ¿De qué está hablando?
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—No tengo ni idea.
PI PATEL: ¿O sea que quieren palabras que reflejen la realidad?
—Sí.
—¿Palabras que no contradigan la realidad?
—Eso es.
—Pero los tigres no contradicen la realidad.
—Por favor, más tigres no.
—De acuerdo. Ya sé lo que quieren. Quieren una historia que no les

sorprenda. Que confirme lo que ustedes ya saben. Que no les haga mirar
más alto, ni más lejos, ni de otro modo. Quieren una historia llana. Una
historia inmóvil. Quieren facultad árida y ázima.

—Pues…
—Quieren una historia sin animales.
—¡Sí!
—Sin tigres ni orangutanes.
—Correcto.
—Sin hienas ni cebras.
—Sin ellas.
—Sin suricatas ni mangostas.
—No las queremos.
—Sin jirafas ni hipopótamos.
—¡Nos taparemos los oídos con los dedos!
—O sea que tenía razón. Lo que quieren ustedes es una historia sin

animales.
—Queremos una historia sin animales que explique por qué se hun-

dió el Tsimtsum.
—Vamos a ver. Voy a necesitar un momento.
—Por supuesto. Creo que por fin estamos avanzando. Esperemos

que se deje de tonterías.
[SILENCIO LARGO]
—Bueno, les voy a contar otra historia.
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—Perfecto.
—El buque se hundió. Hizo una especie de eructo gigantesco y

metálico. Algunos objetos flotaron hasta la superficie y volvieron a des-
vanecerse. Me encontré nadando en medio del océano Pacífico. Nadé
hacia el bote salvavidas. Fueron las brazadas más duras de mi vida.
Tenía la sensación de que no estaba avanzando. Tragué mucha agua
salada. Estaba congelado y me estaba quedando sin fuerzas. No hubiese
llegado si no fuera porque el cocinero me tiró un salvavidas y me ar-
rastró hacia el bote. Me subí como pude al bote y me desplomé.

«Sobrevivimos cuatro. Mi madre se agarró a unos plátanos y nadó
hacia el bote. El cocinero ya estaba a bordo, y el marinero también.

»Se comió las moscas. El cocinero, me refiero. No llevábamos ni un
día en el bote salvavidas; la comida y el agua que teníamos nos durarían
semanas; no teníamos ninguna razón que nos hiciera sospechar que no
nos rescatarían en breve. Pero allí estaba, dando manotazos para coger
las moscas y comérselas con glotonería. Enseguida se convirtió en el
mismísimo demonio de la gula. Nos insultó, diciéndonos que éramos
idiotas e imbéciles por no disfrutar del festín. Nos sentimos ofendidos y
asqueados, pero disimulamos. De hecho, fuimos muy educados. Era un
desconocido y un extranjero. Mi madre sonrió, negó con la cabeza y le-
vantó una mano para rechazar la oferta. Era un ser repugnante. Un verte-
dero tendría más criterio que la boca de ese hombre. También se comió
la rata. La despedazó y la secó al sol. Yo… bueno, para ser sincero, yo
también comí un trocito muy pequeño cuando mi madre no estaba mir-
ando. Tenía tanta hambre. Era un animal, ese hombre, malhumorado e
hipócrita.

»El marinero era joven. En realidad, era mayor que yo. Debía de ten-
er veintitantos, pero se rompió la pierna cuando saltó al bote salvavidas
y el dolor lo convirtió en niño. Era hermoso. No tenía vello facial y tenía
el cutis fino y radiante. Y tenía unas facciones muy elegantes: la cara an-
cha, la nariz chata, los ojos achinados y plisados. Parecía un emperador
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chino. ¡Sufrió tanto! Fue espantoso. No hablaba ni una palabra que no
fuera en chino. Ni siquiera sabía decir «sí», ni «no», ni «hola» ni «gra-
cias». No entendimos nada de lo que nos estaba diciendo. Debió de sen-
tirse muy solo. Cuando lloraba, mi madre le sostenía la cabeza en el
regazo y yo le cogía la mano. Fue tan, tan triste. Estaba sufriendo y no
pudimos hacer nada.

»Tenía la pierna completamente destrozada. Le salía el hueso de la
piel. Estaba gritando de dolor. Se lo encajamos lo mejor que pudimos y
nos aseguramos de que comiera y bebiera. Pero se le infectó la pierna y
aunque cada día drenamos el pus, empeoró. El pie se le puso negro e
hinchado.

»Fue idea del cocinero. Era un animal. Nos dominó. Nos susurró que
la infección se extendería y sólo sobreviviría si le cortábamos la pierna.
Como tenía el hueso roto a la altura del muslo, lo único que tendríamos
que hacer era cortar la carne y ponerle un torniquete. Ese susurro mal-
vado aún resuena en mis oídos. Nos dijo que se encargaría él de la mis-
ión de salvarle la vida al marinero, pero que nosotros tendríamos que
sujetarlo. La única anestesia sería la sorpresa que se iba a llevar. Nos
abalanzamos sobré él. Mi madre y yo le inmovilizamos los brazos mien-
tras el cocinero se sentó encima de su pierna buena. El marinero se re-
torció y chilló. Respiraba aguadamente. El cocinero maniobró el
cuchillo con rapidez. Se le cayó la pierna. Mi madre y yo lo soltamos en
seguida y nos apartamos de él. Creíamos que una vez libre, dejaría de
forcejear. Creíamos que se quedaría tendido tranquilamente donde es-
taba. Pero no fue así. Se incorporó al instante. El hecho de no entender
los gritos hizo que nos calaran todavía más. Gritó y nosotros lo
miramos, petrificados. Había sangre por todas partes. Peor aún fue el
contraste entre la actividad frenética del marinero y el reposo sosegado
de su pierna en el fondo del bote. Se la quedó mirando como suplicán-
dole que volviera a su sitio. Por fin, se recostó. Entramos en acción. El
cocinero cubrió el hueso con un pliegue de piel. Envolvemos el muñón
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en un trozo de tela y le atamos una cuerda para que dejara de sangrar. Lo
tendimos lo más cómodamente posible sobre un colchón hecho de chale-
cos salvavidas y procuramos abrigarlo con las mantas. Pensé que no ser-
viría de nada. No creía posible que un ser humano pudiera aguantar
tanto dolor, tanta carnicería. Pasó toda la tarde y la noche quejándose,
con la respiración áspera y entrecortada. Le dieron ataques de delirio
agitado. No esperaba encontrarlo vivo a la mañana siguiente.

»Sin embargo, se aferró a la vida. Al alba seguía vivo. Perdió y re-
cobró el conocimiento varias veces. Mi madre le dio agua. Vi la pierna
amputada. Me dejó sin habla. Con toda la conmoción, había quedado
apartada y olvidada en la oscuridad. Estaba secretando un líquido y
parecía más delgada. Cogí un chaleco salvavidas y lo usé como guante.
Cogí la pierna.

»—¿Qué haces? —me preguntó el cocinero.
»—Voy a tirarla al agua —repuse.
»—No seas idiota. Nos servirá de cebo. ¿Para qué crees que se la he

cortado, si no?
«Pienso que se arrepintió de aquellas últimas palabras incluso

cuando le estaban saliendo de la boca, pues fueron perdiendo intensidad.
Se apartó.

»—¿Que para qué se la ha cortado, si no? —espetó mi madre—.
¿Qué quiere decir exactamente?

»Fingió estar ocupado.
»La voz de mi madre subió de tono:
»—¿Nos está diciendo que le hemos cortado la pierna a este chico

no para salvarle la vida, sino para usarla de cebo?
»El animal se quedó callado.
»—¡Respóndame! —gritó mi madre.
«Levantó la vista como un animal acorralado y la fulminó con la

mirada.
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»—Se nos están agotando las provisiones —gruñó—. Si no con-
seguimos más comida, moriremos.

»Mi madre le devolvió la mirada.
»—¿Qué dice? ¡No se nos está agotando nada! Todavía nos queda

mucha agua y muchos paquetes de galletas. Nos arreglaremos como sea
hasta que vengan a rescatarnos.

»Agarró el recipiente donde guardábamos las galletas. No pesaba
casi nada. Lo sacudió y oyó que sólo quedaban unas pocas migas en el
fondo.

»¿Cómo? —exclamó, abriéndolo—. ¿Dónde están las galletas? ¡Si
ayer por la noche el recipiente estaba lleno!

»El cocinero apartó la vista. Yo también.
»—¡Es un monstruo! —gritó mi madre—. Si nos estamos quedando

sin comida es porque usted se ha atiborrado.
»—Bueno, él también —contestó el cocinero, señalándome con la

cabeza.
»Los ojos de mi madre se volvieron hacia mí. Se me cayó el alma a

los pies.
»—Piscine, ¿es cierto?
»—Fue por la noche, mamá. Estaba medio dormido y estaba hambri-

ento. Me ofreció una galleta. Me la comí sin pensármelo…
»—Conque una, ¿eh? —dijo el cocinero con desdén.
»Esta vez, la que apartó la vista fue mi madre. La rabia la abandonó.

Sin decir nada, fue a atender al marinero.
«Quería que se enfadara. Quería que me castigara. Pero ese silencio,

no. Bajo el pretexto de colocar más chalecos salvavidas alrededor del
marinero para que estuviera más cómodo, conseguí acercarme a ella. Le
susurré:

»—Lo siento, mamá. Lo siento.
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»Se me llenaron los ojos de lágrimas. Cuando miré hacia ella, vi que
a ella también. Pero no me miró. Estaba mirando hacia algún recuerdo
suspendido en el aire.

»—Estamos solos, Piscine. Completamente solos —dijo en un tono
que aniquiló todas las esperanzas que me quedaban.

»En mi vida me había sentido tan solo como en aquel instante. Ya
llevábamos dos semanas en el bote salvavidas y nos estaba afectando.
Sabíamos que las posibilidades de que hubieran sobrevivido mi padre y
Ravi eran cada vez más escasas.

«Cuando nos volvimos, vimos que el cocinero había cogido la pierna
del marinero y que la estaba colgando por encima del agua para acabar
de drenarla. Mi madre le tapó los ojos al marinero.

»Murió plácidamente. La vida se le fue escurriendo igual que el
líquido de la pierna. El cocinero no tardó en masacrarlo. La pierna no
sirvió de cebo. Estaba demasiado podrida y la carne no se quedaba en-
ganchada en el anzuelo. Sencillamente se disolvió en el agua. Ese mon-
struo no desperdició nada. Lo cortó a pedacitos, incluso la piel y cada
centímetro de sus intestinos. Preparó hasta los genitales. Cuando hubo
acabado con el torso, pasó a los brazos, los hombros y las piernas. Mi
madre y yo nos estremecimos de dolor y horror. Mi madre gritó:

»—¿Cómo puede hacerlo? ¿Dónde está su humanidad? ¡No tiene
vergüenza! ¿Que le ha hecho a usted ese pobre muchacho? ¡Monstruo!
¡Es un monstruo!

»El cocinero se limitó a responder con una vulgaridad indescriptible.
»—¡Por el amor de Dios, al menos tápele la cara!—sollozó mi

madre.
»Fue espeluznante ver aquel rostro tan bello, tan noble y sereno,

conectado a semejante carnicería. El cocinero se abalanzó sobre la
cabeza del marinero y ante nuestros propios ojos, le arrancó la cabellera
y la cara. Mi madre y yo vomitamos.
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»Cuando hubo terminado, tiró el cadáver mutilado del marinero al
agua. Poco después, el bote estaba cubierto de tiras de carne y órganos
que el cocinero puso a secar al sol. Retrocedimos estremecidos. Pro-
curamos no mirarlas. Pero el olor persistió.

»La próxima vez que se nos acercó el cocinero, mi madre le dio un
guantazo en toda la cara, un guantazo que resonó y quedó suspendido en
el aire. Jamás me lo hubiera esperado de mi madre. Pero fue heroico.
Fue un acto de indignación y pena y dolor y coraje, propinado en me-
moria del pobre marinero. Lo hizo para salvar su dignidad.

»Me quedé atónito. El cocinero también. Se quedó allí sin moverse
ni hablar. Mi madre se lo quedó mirando. Me acuerdo que él no fue
capaz de mirarla a los ojos.

»Nos retiramos a nuestros espacios privados. Yo no me aparté del
lado de mi madre. Sentía una mezcla de admiración encandilada y
miedo atroz.

»Mi madre lo vigiló. Dos días después lo agarró in fraganti. Trató de
ser discreto, pero lo vio llevar la mano a la boca.

»—¡Lo he visto! —gritó—. ¡Acaba de comerse un trozo! ¡Ha dicho
que era para cebo! ¡Es un monstruo! ¡Un animal! ¡Cómo puede hacerlo!
¡Es carne humana! ¡Es de la misma especie que usted!

»Si esperaba que el cocinero sintiera vergüenza, que escupiera el
pedazo, que se derrumbara y le pidiera disculpas, estaba muy equivoc-
ada. Siguió masticando. De hecho, echó la cabeza hacia atrás e introdujo
el resto de la tira en la boca.

»¡Mmm! Tiene gusto a carne de cerdo —masculló.
»Mi madre expresó su asco e ira apartando la vista bruscamente.

Comió otra tira.
»—Ya me siento con más fuerzas —dijo, volviéndose para con-

centrarse en la pesca.
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»Cada uno teníamos nuestra punta en el bote salvavidas. Es increíble
cómo la voluntad puede construir muros. Pasamos días enteros haciendo
como si no estuviera allí.

»Pero no pudimos hacerle caso omiso del todo. Era un animal, pero
un animal práctico. Era un manitas y conocía bien el mar. Fue él quien
tuvo la idea de construir una balsa para atraer más peces. Aunque sólo
hubiéramos sobrevivido unos días, hubiese sido gracias a él. Yo lo ay-
udé con todo lo que pude. Tenía muy mal genio y no paraba de gritarme
e insultarme.

»Mi madre y yo no comimos ningún trozo del cuerpo del marinero,
ni un bocado, a pesar de que estábamos muy debilitados. Sin embargo,
empezamos a comer lo que el cocinero sacaba del mar. Mi madre, una
vegetariana de toda la vida, tuvo que obligarse a comer pescado crudo y
carne de tortuga cruda. Le costó mucho. Nunca superó su aversión.
Supongo que para mí fue más fácil. Descubrí que el hambre mejora el
sabor de lo que sea.

«Cuando a tu vida se le ha concedido el indulto, es imposible no sen-
tir algo de afecto por la persona a quien debes ese indulto. Nos emo-
cionábamos cada vez que el cocinero sacaba una tortuga del agua o pes-
caba un dorado grande. Nos hacía sonreír y sentíamos una oleada de cal-
or en el pecho que duraba horas. Mi madre y el cocinero llegaron a
tratarse con cordialidad e incluso bromearon. Durante algunas de las
puestas de sol más espectaculares, la vida casi parecía buena. En esos in-
stantes lo miraba con… sí, con ternura. Con amor. Me imaginaba que
éramos buenos amigos. Era un hombre tosco, hasta cuando estaba de
buen humor, pero hicimos como si no nos diéramos cuenta, incluso
entre nosotros. Dijo que encontraríamos una isla. Ésa era la esperanza
que teníamos. Nos agotamos los ojos escudriñando el horizonte en busca
de una isla que nunca llegó. Entonces empezó a robar agua y comida.

»El océano se elevó como un muro enorme a nuestro alrededor. Creí
que nunca íbamos a superarlo.
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»La mató. El cocinero mató a mi madre. Estábamos famélicos. Yo
estaba muy debilitado y no pude sujetar una tortuga. Por mi culpa la per-
dimos. Él me pegó. Mi madre le plantó una bofetada y él se la devolvió.
Ella me miró y me dijo: «¡vete!», empujándome hacia la balsa. Salté.
Estaba convencido de que ella me seguía. Caí al agua y me subí como
pude a la balsa. Estaban peleándose. Yo no hice nada, sólo miré. Mi
madre estaba luchando contra un hombre adulto, un hombre malvado y
musculoso. La cogió de la muñeca y se la retorció. Mi madre chilló y se
cayó. Él se tiró encima. Apareció el cuchillo. Lo alzó. Entonces lo bajó.
Cuando volvió a levantarlo estaba ensangrentado. Lo alzó y bajó
bastantes veces. No la veía. Estaba en el fondo del bote salvavidas. Sólo
lo veía a él. Paró. Levantó la vista y me miró. Lanzó algo hacia mí. Un
chorro de sangre me azotó la cara. No existe látigo capaz de proporcion-
arme un azote más doloroso. La cabeza de mi madre me cayó en las
manos. La solté. Se hundió entre una nube roja, con la trenza a la zaga
como una cola. Los peces se lanzaron sobre ella. Entonces vi una som-
bra larga y gris que se le cruzó en el camino y la cabeza desapareció.
Levanté la vista. No lo veía. Se había escondido en el fondo del bote sal-
vavidas. Apareció cuando tiró el cuerpo de mi madre al agua. Tenía la
boca ensangrentada. El agua bullía de peces.

»Pasé el resto del día y la noche en la balsa, mirándolo. No nos diji-
mos ni una palabra. Podría haber cortado la cuerda de la balsa, pero no
lo hizo. Me conservó a su lado, como una conciencia sucia.

»Por la mañana, delante de sus narices, tiré de la cuerda y me subí al
bote salvavidas. No tenía fuerzas. Él no dijo nada. Yo también guardé
silencio. Pescó una tortuga. Me dio la sangre. La cortó en pedazos y dejó
las mejores partes encima del banco del medio. Comí.

«Entonces nos peleamos y lo maté. No tenía ninguna expresión en la
cara, ni de desesperación ni de rabia, ni de miedo ni de dolor. Sencilla-
mente, se resignó. Dejó que lo matara, aunque para mí fue una lucha.
Sabía que había ido demasiado lejos, incluso según sus propios
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principios brutales. Había ido demasiado lejos y ya no quería seguir
viviendo. Pero nunca dijo «lo siento». ¿Por qué nos aferramos a la
malevolencia?

»El cuchillo estaba allí, encima del banco. Los dos lo habíamos
visto. Él podría haberlo tenido en sus manos desde el principio. Fue él
quien lo dejó allí. Lo cogí y lo apuñalé en el estómago. Hizo una mueca
pero se quedó de pie. Saqué el cuchillo y se lo volví a clavar. La sangre
empezó a manar de las heridas. Pero aún seguía de pie. Me miró a los
ojos y levantó un poco la cabeza. ¿Quiso decir algo? Yo interpreté que
sí. Lo apuñalé en la garganta, al lado de la nuez. Cayó como una piedra.
Y murió. No dijo nada. No pronunció unas últimas palabras. Empezó a
esputar sangre. Un cuchillo tiene un poder dinámico terrible; una vez se
ha puesto en marcha, no hay forma de pararlo. Lo apuñalé repetidas vec-
es. Su sangre me alivió las manos agrietadas. Me resultó difícil sacarle
el corazón debido a todos los tubos que lo conectan. Estaba buenísimo,
mucho mejor que la tortuga. Comí su hígado. Le corté la piel a tajos.

»Fue un hombre tan malvado. Y lo peor de todo es que conoció la
maldad en mí: el egoísmo, la ira, la crueldad. Es algo que debo aceptar.

«Empezó la soledad. Miré hacia Dios. Sobreviví.
[SILENCIO LARGO]
—Bueno, ¿les ha gustado más? ¿Hay alguna parte que les cueste

creer? ¿Algo que quisieran cambiar?
SR. CHIBA: ¡Es una historia horrible!
[SILENCIO LARGO]
SR. OKAMOTO: Tanto la cebra como el marinero taiwanés se

rompieron una pierna, ¿te has dado cuenta?
—No.
—Y la hiena la arrancó la pierna a la cebra igual que el cocinero

cortó la del marinero.
—Oohh, Okamoto-san, usted ve mucho.
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—Y el hombre francés ciego que encontraron en el otro bote sal-
vavidas, ¿no reconoció que había matado a un hombre y a una mujer?

—Sí, así es.
—El cocinero mató al marinero y a su madre.
—Estoy impresionado.
—Las historias concuerdan.
—De modo que si el marinero taiwanés es la cebra, su madre es el

orangután y el cocinero es…la hiena, ¡eso quiere decir que él es el
tigre!

—Exactamente. El tigre mató a la hiena y al francés ciego, igual
que mató al cocinero.

PI PATEL: ¿Tienen otra barra de chocolate?
SR. CHIBA: ¡Ahora mismo!
—Gracias.
SR. CHIBA: Pero, ¿qué quiere decir, Okamoto-san?
—No tengo ni idea.
—¿Y la isla? ¿Quiénes eran los suricatas?
—No lo sé.
—¿Y aquellos dientes? ¿De quién debían ser aquellos dientes que

encontró en el árbol?
—No lo sé, no estoy dentro de la cabeza de este muchacho.
[SILENCIO LARGO]
SR. OKAMOTO: Perdone que se lo pregunte, pero ¿el cocinero no

mencionó por qué se hundió el Tsimtsum?
—¿En la otra historia?
—Sí.
—No, no dijo nada.
—¿Y no hizo alusión a los acontecimientos que precedieron a la

madrugada del dos de julio que justificaran lo que ocurrió?
—No.
—¿Nada de naturaleza mecánica ni estructural?
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—Nada.
—¿Nada de otros buques u objetos marinos?
—No.
—¿No dijo nada acerca del hundimiento del Tsimtsum?
—No.
—¿Y no le dijo por qué no habían enviado una señal de socorro?
—Y si la hubiera enviado, ¿qué? Por experiencia, sé que cuando se

hunde un montón de chatarra roñosa de tercera, a no ser que tenga la
suerte de transportar suficiente petróleo para matar a decenas de ecos-
istemas, a nadie le importa y nadie se entera. Te encuentras solo.

—Cuando Oika se dio cuenta de que algo no iba bien, ya era demasi-
ado tarde. Ustedes estaban demasiado lejos para poder acudir en su aux-
ilio. A los buques en la zona se les advirtió que estuvieran alertas. Dijer-
on que no habían visto nada.

—Bueno, ahora que estamos hablando del tema, el carguero no fue
lo único que era de tercera. La tripulación era una pandilla de brutos an-
tipáticos que siempre fingían trabajar duro delante de los oficiales pero
que no pegaban golpe cuando los dejaban solos. No hablaban ni una pa-
labra de inglés y no nos ayudaron en nada. Algunos ya apestaban a alco-
hol a media tarde. ¿Quién sabe hasta dónde fueron capaces de llegar es-
os idiotas? Los oficiales…

—¿A qué se refiere?
—¿Acerca de qué?
—Ha dicho que quién sabe hasta dónde fueron capaces de llegar es-

os idiotas.
—Quiero decir que en un arrebato de demencia borracha, algunos

podrían haber soltado los animales.
SR. CHIBA: ¿Quién tenía las llaves de las jaulas?
—Mi padre.
SR. CHIBA: ¿Y cómo iban a abrir las puertas si no tenían las llaves?
—No lo sé. Me imagino que debieron de usar palancas.
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SR. CHIBA: Pero ¿por qué iban a hacerlo? ¿A quién se le ocurriría
soltar un animal salvaje de su jaula?

—No lo sé. ¿Conoce a alguien que sepa comprender la mente de un
borracho? Lo único que puedo decirles es lo que ocurrió. Los animales
no estaban dentro de sus jaulas.

SR. OKAMOTO: Disculpe, pero ¿duda de la aptitud de la
tripulación?

—Tengo serias dudas.
—¿Usted vio a alguno de los oficiales bajo la influencia del alcohol?
—No.
—¿Pero vio algunos miembros de la tripulación bajo la influencia

del alcohol?
—Sí.
—¿Y la conducta de los oficiales le pareció competente y

profesional?
—Tuvieron muy poco trato con nosotros. Nunca se acercaron a los

animales.
—Me refiero al funcionamiento del carguero.
—¿Yo qué sé? ¿Cree que tomamos el té con ellos cada día? Hab-

laban inglés pero vamos, no fueron mucho mejores que la tripulación.
Nos hicieron sentir como intrusos cada vez que entrábamos en la sala
común y apenas nos dirigieron la palabra cuando comíamos. Siguieron
hablando en japonés, como si no estuviéramos. Para ellos, sólo éramos
una humilde familia india con un cargamento fastidioso. Al final, fuimos
a comer solos en la cabina de mis padres. «¡La aventura nos reclama!»,
dijo Ravi. Por eso lo aguantamos, por nuestro sentido de la aventura.
Pasamos la mayor parte del tiempo sacando excrementos y lavando las
jaulas y dando de comer a los animales mientras mi padre hacía de
veterinario. Si los animales estaban bien, nosotros también. No sé si los
oficiales eran competentes o no.

—Ha dicho que el carguero estaba escorando a babor, ¿verdad?
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—Sí.
—¿Y que había una pendiente que iba de la proa a la popa?
—Sí.
—¿De modo que el buque empezó a hundirse por la popa?
—Sí.
—¿No por la proa?
—No.
—¿Está seguro? ¿Había una inclinación que empezaba en la parte

delantera del buque y acababa en la parte trasera?
—Sí.
—¿Sabe si el carguero chocó contra otro buque?
—No vi ningún buque.
—¿Pudo haber chocado contra algún otro objeto?
—Que ya sepa, no.
—¿Pudo haber embarrancado?
—No. Se hundió sin dejar rastro.
—¿No percibió posibles problemas mecánicos después de salir de

Manila?
—No.
—¿Y le pareció que el buque estaba bien cargado?
—Era la primera vez que subía a un buque. No sabría distinguir si un

buque está bien cargado o no.
—¿Cree que oyó una explosión?
—Sí.
—¿Oyó algún ruido más?
—Hombre, miles.
—Me refiero a un ruido que explicara el hundimiento.
—No.
—Ha dicho que el carguero se hundió rápidamente.
—Sí.
—¿Sabría decirme cuánto tardó aproximadamente?
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—Es difícil calcularlo. Todo ocurrió muy deprisa. Me imagino que
menos de veinte minutos.

—¿Y hubo muchos restos?
—Muchísimos.
—¿Cree que le pudo haber dado una ola gigante?
—No lo creo.
—¿Pero había tormenta?
—Bueno, a mí me pareció que el mar estaba bastante agitado. Hacía

viento y llovía.
—¿Y las olas hasta dónde llegaban?
—Eran grandes, entre ocho y diez metros.
—Bueno, en realidad tampoco es que sea tanto.
—Hombre, no cuando estás en un bote salvavidas.
—Claro. Quiero decir que para un carguero no es nada.
—No sé. Tal vez fueran más altas. Lo único que sé es que me moría

de miedo.
—También ha dicho que el tiempo mejoró, que el buque se hundió y

luego hizo un día precioso, ¿no es correcto?
—Sí.
—Debió de ser una turbonada pasajera.
—Que hundió el buque.
—Eso es lo que me pregunto.
—Murió toda mi familia.
—Lo lamentamos mucho.
—No tanto como yo.
—Entonces, ¿qué paso, señor Patel? No conseguimos entenderlo.

Todo iba bien y luego…
—Luego el bien se hundió.
—Pero ¿por qué?
—No lo sé. Son ustedes los que me lo deberían estar explicando a

mí. Ustedes son los expertos. Apliquen sus conocimientos científicos.
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—No tiene sentido.
[SILENCIO LARGO]
SR. CHIBA: ¿Y ahora qué?
SR. OKAMOTO: No hay nada que hacer. La explicación del hundi-

miento del Tsimtsum yace en el fondo del océano pacífico.
[SILENCIO LARGO]
SR. OKAMOTO: Sí, ya está. Vámonos. Bien, señor Patel, creo que

ya tenemos todo lo que necesitamos. Le agradecemos mucho su co-
operación. Ha sido muy, muy amable.

—No hay de qué. Pero antes de que se vayan, hay algo que quisiera
preguntarles.

—Adelante.
—El Tsimtsum se hundió el dos de julio de 1977.
—Sí.
—Y yo llegué a la costa de México el catorce de febrero de mil

novecientos setenta y ocho.
—Correcto.
—Les he contado dos historias que dan cuenta de los doscientos

veintisiete días transcurridos.
—Efectivamente.
—Ninguna de ellas explican por qué se hundió el Tsimtsum.
—Así es.
—Ninguna de las historias cuentan hechos que afecten a su informe.
—Correcto.
—No pueden demostrar cuál de las dos es la verdadera. Tendrán que

confiar en mi palabra.
—Supongo que sí.
—En ambas historias, el buque se hunde, mi familia entera muere y

yo sufro.
—Sí, es cierto.

413/445



—Así que díganme, ya que los hechos no van a afectar a su informe
y, de cualquier forma, no pueden demostrar cuál de ellas es verdad,
¿cuál de las dos historias les ha gustado más? ¿Cuál les parece la histor-
ia preferible, la historia con animales o la historia sin animales?

SR. OKAMOTO: Es una pregunta interesante…
SR. CHIBA: La historia con animales.
SR. OKAMOTO: Sí. La historia con animales es la historia

preferible.
PI PATEL: Gracias. Y así va con Dios.
[SILENCIO]
SR. CHIBA: ¿Qué ha dicho?
SR. OKAMOTO: No lo sé.
SR. CHIBA: Ay pobre. Se ha puesto a llorar.
[SILENCIO LARGO]
SR. OKAMOTO: Ahora tendremos que conducir con cuidado. No

quisiéramos toparnos con Richard Parker.
PI PATEL: No se preocupen. Se habrá escondido. Nunca van a

encontrarlo.
SR. OKAMOTO: Gracias por concedernos su tiempo, señor Patel.

Le estamos muy agradecidos. Y lamentamos mucho todo lo que le pasó.
PI PATEL: Gracias.
—¿Ahora qué piensa hacer?
—Supongo que iré a Canadá.
—¿No quiere volver a la India?
—No. Ya no me queda nada allí. Sólo recuerdos tristes.
—Entiendo. Sabe que le espera una compensación.
—¿Ah sí?
—Sí. Oika se pondrá en contacto con usted.
[SILENCIO]
SR. OKAMOTO: Tenemos que marchar. Le deseamos buena suerte,

señor Patel.
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SR. CHIBA: Sí, buena suerte.
—Gracias.
SR. OKAMOTO: Adiós.
SR. CHIBA: Adiós.
PI PATEL: ¿Quieren unas galletas para comer por el camino?
SR. OKAMOTO: Muy amable. Muchas gracias.
—Tengan. Tres para cada uno.
—Gracias.
SR. CHIBA: Gracias.
—No hay de qué. Vayan con Dios, hermanos.
—Gracias, y usted también, señor Patel.
SR. CHIBA: Adiós.
SR. OKAMOTO: Estoy hambriento. Vamos a comer. Ya puedes

apagar la máquina.
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Capítulo 100

En la carta que me escribió el señor Okamoto, dijo que recordaba el in-
terrogatorio como un «asunto difícil y complicado». Recordaba a Pis-
cine Molitor Patel como un «muchacho muy delgado, muy fuerte y muy
inteligente».

La parte más importante del informe decía lo siguiente:

Único superviviente no pudo aclarar las razones por las que se hun-
dió el Tsimtsum. Parece ser que el carguero se hundió muy rápida-
mente, cosa que podría indicar una importante brecha en el casco. La
gran cantidad de restos respaldaría esta teoría. Pero no es posible de-
terminar cómo se abrió la vía de agua. El cuadrante no describe
grandes perturbaciones meteorológicas ese día. La evaluación del
tiempo del superviviente se nos antojó impresionista y poco fiable.
Como mucho, el tiempo habría sido un factor secundario. La causa
podría haber sido un problema interno. El sobreviviente cree haber
oído una explosión, que apunta a un importante fallo mecánico, tal vez
la explosión de una caldera, pero son simples conjeturas. El carguero
tenía veintinueve años (Astillero Erlandson Skank, Malmó, 1948) y
había sido reparado en 1970. Hay la posibilidad de que se debiera a las
presiones del tiempo combinado con fatiga estructural, pero es otra
suposición. No se informó de ninguna embarcación en la zona, así que
es muy poco probable que chocara. Es posible que chocara con restos,



pero no podemos verificarlo. Otra posibilidad es que chocara con una
mina flotante, pero nos parece una explicación extravagante, y muy
poco probable teniendo en cuenta que el carguero se empezó a hundir
por la popa, y eso querría decir que la brecha en el casco seguramente
estaría en la popa también. El superviviente puso en duda la capacidad
de la tripulación pero no dijo nada con respecto a los oficiales. La com-
pañía naval Oika afirma que el cargamento era complemente lícito y
que no tenía noticia de que hubiera problemas con la tripulación ni con
los oficiales.

Es imposible determinar las causas del hundimiento del Tsimtsum a
partir de las pruebas existentes. Hay que llevar a cabo una reclamación
al seguro estándar de Oika. No se tomará ninguna otra medida. Se re-
comienda que se cierre este caso.

Como aparte, la historia del único superviviente, señor Piscine
Molitor Patel, es una odisea de valentía y resistencia bajo unas circun-
stancias extraordinariamente difíciles y trágicas. En la experiencia de
este investigador, se trata de una historia sin precedentes en la historia
de los naufragios. Muy pocos náufragos pueden afirmar haber pasado
tantos días en alta mar como el señor Patel, y ninguno en compañía de
un tigre de Bengala adulto.
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Glosario

Alahu akbar. Del árabe: «Dios es (el más) Grande».

Arati. Veneración de la Deidad acompañado por ondas de luz de
una vela, que se agita delante del Señor.

Arjuna. Arjuna era un príncipe indio. Un día en el campo de batalla,
mientras esperaba la primera lucha de una terrible guerra civil, lo venció
el desaliento. Krishna, que le hacía de auriga, vino a darle consejos
sobre cómo llevar una vida de forma virtuosa.

Asana. Postura. En hatha yoga, cualquiera de las numerosas poses
que se prescriben para balancear y afinar las energías sutiles de la mente
y del cuerpo para meditación y para promover salud y longevidad.

Ashram. Santuario. Residencia y centro de enseñanza de un santo,
swami, asceta o gurú; a menudo incluye alojamiento para los
estudiantes.

Atman. El atman es el alma de todas las criaturas, que es divina; el
aliento; el principio de vida y sensación. Se trata del alma en su totalidad
—como cuerpo del alma y su esencia—. En las escrituras hindúes, at-
man a veces se refiere al ego-personalidad.



Atsuro-kun. «kun» es un sufijo que una persona que habla empleará
para dirigirse a hombres más jóvenes o de la misma edad que él. Un
hombre también puede dirigirse a mujeres en una posición inferior con
«kun». Puede ir detrás del nombre o el apellido de la persona en
cuestión. Las mujeres no usan este sufijo para hablar entre ellas ni
cuando se dirigen a superiores.

Aurobindo Ashram. Fundado en 1926 en el sector este de Pondich-
erry, el Sri Aurobin-do Ashram ha pasado de tener dos docenas de dis-
cípulos a tener casi mil doscientos miembros. Entre las disciplinas reli-
giosas o espirituales del Ashram no hay ninguna práctica obligatoria,
ninguna ritual, ningunas instrucciones sistemáticas de Yoga. El Ashram
proporciona a sus discípulos todo lo que necesitan para vivir de forma
sana y honrada. Hay varios departamentos encargados de facilitar las ne-
cesidades básicas de alimentos, ropa, alojamiento y asistencia médica.

Bajji. Los bajjis son una especie de buñuelos de verduras hechos
con harina de garbanzos, harina de arroz y verduras variadas.

Bali. (Ver Vamana)

Bapu. Gandhi Bapu quiere decir «padre». Gandhi nunca aceptó el
título de Mahatma, porque no se consideraba digno de él, pero le gust-
aba que lo llamaran Bapu, una expresión a la vez cariñosa y respetuosa.

Bartolomé Natanael. Uno de los doce apóstoles de Jesucristo.
Muchos estudiosos bíblicos le identifican con Natanael, un natural de
Galilea que aparece en el Evangelio según san Juan. Según algunas ley-
endas, fue misionero en muchos países, predicando en India, e incluso
en Arabia, donde dejó una copia en hebreo del Evangelio según san
Mateo.
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Behemoth. El nombre «Behemoth» es plural; según los filólogos, se
trata del plural intensivo de la voz hebrea b'hemah, que significa
«bestia». Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una mag-
nificación del elefante o del hipopótamo, o una versión de esos dos ani-
males. Aparece descrito en Job 40 (15-24).

Betania. Betania se encuentra en la falda oriental del Monte de los
Olivos, cerca de Jerusalén. Fue el pueblo de Lázaro y sus dos hermanas,
María y Marta, y el lugar en que Jesús resucitó a Lázaro de entre los
muertos. Según cuenta san Marcos (capítulo 11), cuando Jesús sale de
Betania junto a sus discípulos, siente hambre. A lo lejos, ve una higuera
que a pesar de tener hojas, no tiene fruta, dado que no es tiempo de hi-
gos. Jesús maldice la higuera («Nunca más coma nadie fruta de ti para
siempre). Al volver a Betania al día siguiente, todos comprueban que el
árbol ha marchitado. Cuando san Pedro hace un comentario acerca del
árbol, Jesús se limita a decir: «Tened fe en Dios», supuestamente para
recordar el castigo que merece quien no da frutos de buenas obras.

Bhajan. Un bhajan es una canción sencilla de alabanza a Dios. La
mayoría de los bhajans fueron escritos entre los siglos XIV a XVII. Es
difícil describir un bhajan en términos musicales, pues lo que lo define
no son características musicales, sino un sentido de devoción.

Brahman. De «hrfi», «hacer, formar, crecer». El absoluto inmut-
able, infinito, eterno impersonal, abarcando tanto al Ser como al No-Ser.
La suprema realidad espiritual, por encima del Dios creador.

Brahman nirguna. Dios sin atributos ni cualidades. Principio im-
personal y universal, el supremo Brahman, hecho de Ser, de Conscien-
cia, y de Beatitud.
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Brahman saguna. Dios con cualidades. El Señor Personal. Su
primera determinación es Ishvara (el equivalente a Dios en el cristian-
ismo), que se presenta bajo la forma de una trinidad (Trimurti): Brahma,
creador y productor; Vishnu, animador y conservador y Siva, destructor
y transformador.

Brahmin. Casta sacerdotal hindú. También se describe como alma
madura o evolucionada. La clase de almas piadosas de conocimiento ex-
cepcional. Un hombre no se convierte en brahmin sólo por nacer como
brahmin, sino por el conocimiento del principio de Brahman.

Burfi de coco. El burfi se parece un poco a la leche frita, pero el in-
grediente principal puede variar: hay burfi de coco, de leche y de za-
nahorias. Se sirve frío y cortado en rectángulos.

Capitán Bligh / Bounty. En 1787, el lugarteniente William Bligh,
que acababa de navegar por los Mares del Sur con el capitán James
Cook, recibió el encargo de recorrer el Pacífico para obtener ejemplares
del árbol del pan y plantarlos en el Caribe como alimento para los escla-
vos de las colonias británicas. El 28 de abril de 1789, tras una larga est-
ancia en Tahití, Bligh y sus hombres zarparon rumbo al Caribe. Durante
la travesía, a causa de los malos tratos recibidos, nueve miembros de la
tripulación se amotinaron y abandonaron al capitán Bligh. En un ex-
traordinario periplo, Bligh logró alcanzar las costas de Inglaterra para
iniciar, sin éxito, la persecución de los amotinados. Por su parte, el resto
de la tripulación llegó a Tubai y poco después, haciéndose acompañar de
19 polinesios, se refugiaron en la pequeña isla de Pitcairn. En 1856, los
descendientes del Bounty fueron trasladados a Norfolk, aunque algunas
familias regresaron a Pitcairn, constituyendo la base de la actual
población.
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Chapatti. Una especie de pan ácimo plano y circular, hecho de har-
ina, agua y sal y cocido encima de una plancha.

Chutney. Un chutney indio es una pasta picante hecha de ingredi-
entes frescos y crudos: jengibre, menta, hojas de cilantro, frutas amar-
gas, mango y coco, entre otros. Cada región utiliza los ingredientes loc-
ales más sabrosos, estimulantes o refrescantes. Los chutneys suelen pre-
pararse encima de una piedra especial y se comen en pequeñas can-
tidades para acompañar platos principales y realzar su sabor.

Cúrcuma. (Curcuma longa) Rizoma aromático de la familia del jen-
gibre, del cual se puede hacer un polvo amarillo empleado para cocinar,
teñir y para fines curativos.

Curry (pl. curries). «Curry» es una palabra que procede del inglés.
Se cree que originalmente, esta palabra derivó de la palabra india
«Kaikaari», o de la versión abreviada «Kaari», que significaba «verdur-
as cocidas con especias y coco». En India la palabra «curry» significa
«salsa». Los curries básicamente se refieren a platos indios, que se
elaboran con una gran variedad de especias: pimienta negra, clavos,
canela, cardamomo, comino, cilantro, jengibre, cúrcuma, nuez moscada,
semillas de mostaza, semillas de hinojo, hojas de curry, entre otros. Los
indios no cuentan con unos polvos ya preparados, dado que cada curry
requiere sus propias especias.

Darshan. Visión del Divino. Contemplación con visión interna o ex-
terna de una imagen del templo, una Deidad, una persona o un lugar
santo con el deseo de contactarlos interiormente y recibir las gracias y
las bendiciones del ser o los seres venerados.

Dhal. Curry sencillo de lentejas.
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Dhikr. Del árabe, «recitación». Es el recuerdo, la memoria, la in-
vocación de los nombres de Dios y consiste en la repetición de alguna
palabra laudatoria en exaltación de Dios acompañada o no de movimien-
tos rítmicos, música y danza.

Diwali. Diwali significa «adorno de lámparas». Es el festival de las
luces, el más importante de los festivales de la India. Diwali se celebra a
mediados de noviembre y dura aproximadamente una semana, aunque el
día más importante es el de la luna nueva. Durante las celebraciones se
encienden lámparas velas y se hacen estallar fuegos artificiales. Los
amigos y vecinos intercambian dulces especiales. Según algunas leyen-
das, Diwali se celebra en honor a Rama, que tras regresar a su reino tras
catorce años de exilio, encontró que la gente del pueblo había iluminado
sus casas para recibirlo. Otras leyendas dicen que se encienden las lám-
paras para recibir a la diosa Lakshmi.

Durga. La Diosa Durga es la diosa de la guerra, va montada en un
tigre y sus numerosas manos blanden armas para luchar contra sus en-
emigos. Se cuenta que cuando el demonio búfalo Mahisha secuestró a
los dioses, la cólera de Vishnu y Siva fue tan intensa que su energía
combinada se materializó en la forma de la diosa Durga, que vence al
búfalo.

Durión (Durio zibethinus). Fruta grande y comestible de la familia
bombacácea, que crece en el sudeste de Asia. Tiene la piel dura y es-
pinosa, la pulpa sabrosa, y desprende un olor bastante desagradable.

Equus burchelli boehmi. Nombre científico: Cebra de Grant

Fana. La cuarta letra, f, simboliza fana, la aniquilación de uno
mismo, el estado de vacuidad (estar vacío de todo lo que no sea la Esen-
cia de Alá). La falsa identidad de uno mismo se derrite y evapora
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cuando los atributos divinos entran en el ser íntimo, y cuando desa-
parece la multiplicidad de los atributos mundanos, su lugar es reem-
plazado por el único atributo de la Unidad.

Ganesha. Ganesha es también conocido como Vinayaka o
Ganapathi, el Dios con cabeza de elefante, hijo de Siva y Parvati. A
Ganesha se le invoca comúnmente para recibir prosperidad y abundan-
cia, y eliminar los obstáculos en nuestro camino. La cabeza de elefante
en un cuerpo humano representa suprema sabiduría y siendo el Señor
del intelecto y la autorrealización, representa el triunfo de la sabiduría
sobre la ignorancia y de la carencia de ego sobre los deseos. Tiene
cuatro brazos. Uno de ellos sostiene un hacha, que destruye todos los
deseos y apegos inferiores. Otro sostiene un cuenco con dulces: la re-
compensa de la búsqueda espiritual. En otra mano sujeta unos lotos, que
representan el objetivo del nacimiento humano, la Iluminación.

Gedeones. Movimiento evangélico interconfesional fundado en
1899 en Estados Unidos por John Nicholson y Samuel Hill. Al año
siguiente se les unió W. J. Knight y adoptaron el nombre de
«Gedeones», por el personaje del Antiguo Testamento. Comenzaron
como una agrupación de viajeros cristianos, e iniciaron la distribución
masiva de la Biblia a partir de 1908. Su propósito es que la gente crea en
Jesucristo mediante la distribución gratuita de las Escrituras. Sus Biblias
se encuentran en infinidad de hoteles y en manos de enfermeras, solda-
dos, estudiantes y prisioneros, entre otros.

Gethsemaní. Gethsemaní quiere decir «molino de aceite». Se en-
cuentra en el este de Jerusalén, al pie del Monte de los Olivos en el lado
occidental, cerca del torrente de Cedrón. Fue la escena de la agonía y
traición de Jesús (Mateo 26:36).
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Gulab jamun. Un postre lácteo que consiste en unas bolitas fritas
hechas de leche y harina. Estas bolitas se sirven con un jarabe de azúcar,
cardamomo, azafrán y esencia de rosas.

Hadj. Peregrinación a la Meca que, para las personas musulmanas,
es uno de los cinco preceptos fundamentales del Islam. Todo fiel, adulto
y sano, con posibilidad económica, tiene obligación de practicarlo por lo
menos una vez en la vida, realizando un ceremonial determinado. Es
conveniente señalar la trascendencia del hadj: los peregrinos se anulan
ante Alá, dejan de ser átomos separados y por unos instantes viven la re-
construcción cosmogónica del Universo a partir de un encendido punto
de Luz. Peregrinar es, para un musulmán, morir en el espacio y en el
tiempo.

Hafiz. Título de respeto para un musulmán que sabe el Corán de me-
moria. La memoria era una cualidad tan ponderada en esta enseñanza
que su ideal, el título de hafiz, se concedía a los verdaderos
conocedores.

Hanuman. Hanuman, el hombre mono, hijo del Dios Vayu (el aire),
es el más fiel devoto y servidor de Rama. Hanuman es quien rescata a
Sita, consorte de Rama, de manos de Ravana.

Henna. (Lawsonia inermisa) Un arbusto grande de flores blancas
pequeñas y aromáticas que crece en climas cálidos. Las hojas se secan y
se trituran hasta convertirlas en un tinte rojizo en polvo que se utiliza
para teñir el pelo y para hacer tatuajes naturales.

Idli. Tortas de arroz cocidas al vapor y acompañadas de curry de
lentejas. Este plato procede del sur de la India.
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Judas Tadeo. Uno de los doce apóstoles en el Nuevo Testamento.
También se le conoce como san Judas Tadeo, en este caso para distin-
guirlo de Judas Iscariote (el discípulo que traicionó a Jesús). En la anti-
güedad se le atribuía la Epístola de san Judas. En la actualidad, san Ju-
das Tadeo ha alcanzado un lugar destacado entre los católicos como
santo invocado en circunstancias muy difíciles.

Kaaba. La Kaaba («la Casa de Alá») es el principal santuario del
Islam. Se trata de un pequeño edificio gris que se encuentra en el centro
de la mezquita de la Meca. Se dice que fue construido hace casi 4.000
años por Abraham y su hijo Ismael por orden de Alá. Actualmente la
Kaaba se encuentra cubierta por la kesua o manto de la Kaaba, que se
renueva todos los años. En realidad, la Kaaba no es más que una figura
cúbica vacía. La piedra negra de la Kaaba, situada sobre una hornacina
de plata en la esquina oriental externa, indica el punto de partida para la
vuelta ritual alrededor de la Kaaba. Si lo desea, el peregrino pone su
mano sobre esta piedra para prestar juramento de fidelidad y obediencia
a Alá.

Kapil Dev. Kapildev Ramlal Nikhanj nació el 6 de enero de 1959 en
Chandigarh. Es considerado uno de los jugadores más completos y em-
blemáticos en la historia del criquet. Entre los años 1978 y 1994, llevó al
equipo indio a la victoria en numerosas ocasiones.

Kathakali. El Kathakali es una actuación donde los actores repres-
entan las épicas Ramayana y Mahabharata y de las Puranas (escrituras
antiguas) y dan vida a personajes arquetipo que representan los seres mi-
tológicos de los tres mundos: dioses, humanos y demonios. Los bailar-
ines (hasta hace relativamente poco, todos hombres) se adornan con una
enorme falda y cintillos, usando un estilo de maquillaje exuberante que
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crea el efecto de máscara. Los recitales de Kathakali son generalmente
largos y combinan el baile con el diálogo. Los bailarines utilizan sus
vestuarios y maquillajes con el acompañamiento de tambores y vocalis-
tas para crear varios estados de ánimo y emociones.

Képi. (Del francés képi.) Gorra militar con visera.

Kerala. Estado en la costa oeste de India. Debido a su situación geo-
gráfica favorable, Kerala se convirtió en uno de los grandes centros de
comercio, estableciendo contactos con Egipto, Asiría, los griegos, los
romanos y los chinos. Tras la llegada de los portugueses a la zona en
1498, Kerala se dividió en tres reinos: Malabar, Kochi y Travancore. Es-
tos tres territorios no se integraron hasta 1949, y en 1956 se formó el es-
tado de Kerala, que pasó a formar parte de la Unión India. Desde 1957,
el partido comunista que ha sido el partido dominante en Kerala, que
tiene uno de los mejores sistemas educativos de primaria y secundaria
en toda la India y el porcentaje más alto de alfabetización. La población
de Kerala es aproximadamente del 20% cristianos, 20% musulmanes y
60% hindúes.

Kootus. Curry hecho de guisantes majados, coco y especias.

Korma. «Korma» se refiere al hecho de que este curry se cuece a
fuego lento. La cantidad de picante dependerá de cada uno. Es un curry
hecho de carne, pescado o marisco, almendras, clavos y nata.

Krishna. Nace en Matura, al norte de Agrá. Su madre es Devaki y
su padre Vasudeva. Tiene la tez oscura. Su nombre significa «el negro».
Sri Krishna fue la octava encarnación de Vishnu en la tierra. Es la Su-
prema Personalidad de Dios, la Verdad Absoluta, la fuente de todo y la
causa de todas las causas. Krishna es la forma más elevada y original de
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Dios. Ésta dotado de seis opulencias, todas en grado infinito: belleza,
fuerza, sabiduría, riqueza, fama y renuncia. Sabe todo lo que ocurrió, to-
do lo que está ocurriendo y todo lo que va a ocurrir, y es infinitamente
misericordioso.

Kumkum. Polvo rojo hecho de cúrcuma y lima usado por los
hindúes para marcar en la frente el sitio del tercer ojo. Tradicionalmente,
el kumkum muestra el estado civil de las mujeres. Cuando se quedan vi-
udas, dejan de llevar el kumkum.

Lakshmi. La diosa Lakshmi es la consorte del dios Vishnu, consid-
erada la diosa de prosperidad, pureza, castidad y generosidad. Suele
aparecer retratada con cuatro manos que representan cuatro valores es-
pirituales. Con dos de sus manos sostiene lotos, con los que nos recuerda
la meta última de la espiritualidad. Con las otras dos manos, Lakshmi
concede bendiciones. Si aparece acompañada de Vishnu, sólo muestra
dos manos.

Lassi. Bebida refrescante de yogur. Puede ser dulce o salada.

Luria, Isaac. Véase Safed. Isaac Luria (Yitshac Luria, 1534-1572),
alias «Ha»Ari» (el león), nació en Jerusalén. A la edad de ocho años,
tras la muerte de su padre, se trasladó con su madre a Egipto, donde
vivió su tío materno. Con quince años, se casó con la hija de su tío. Más
adelante se trasladó a la ciudad de Safed y allí comenzó Su Gran Misión
con un pequeño grupo de discípulos. De sus doctrinas, una de las más
importantes es la del «Tsimtsum» o contracción, que afirma que la exist-
encia del universo fue posible como consecuencia del repliegue de Dios.
Éste, al ser «originariamente todo», se contrajo sobre sí mismo con el fin
de crear un espacio «vacío de su presencia», propiciando así la creación
del universo material, inferior a la Luz primaria, el bien del Génesis. En
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consecuencia, el universo sufrió una explosión y sus partículas se
mezclaron trágicamente con las cáscaras de materia gruesa, inferior,
mala. Desde entonces, estas chispas dispersas y cautivas dentro de la
materia inferior anhelan acercarse las unas a la otras para reconstruir la
unidad primaria, lo que significaría la última salvación. Dentro de esta
línea de pensamiento, el Dios creador es el Dios que se retira y vuelve a
sí. Su presencia es la creación y su otro yo, la humanidad.

Mahabarata. Una de las bases principales de la mitología hindú. En
sánscrito Maha significa «grande», «completo». Bharata quiere decir
«hindú», o más genéricamente «hombre». El Mahabharata es un relato
épico hindú de más de 200.000 versos. Tiene una antigüedad de casi
3.500 años, aunque los hechos que se refieren se remontan a épocas que
la ciencia oficial tacha de fantasiosas. Al igual que el Ramayana, el Ma-
habharata nos introduce en el mundo de los dioses, sus amores y sus
guerras.

Mahatma. En sánscrito, significa «Alma Grande»: maha quiere de-
cir «grande», «completo» y atman quiere decir «alma». Una persona
muy estimada por su sabiduría y su santidad.

Mahisha. (Ver Durga)

Mantra. La palabra mantra quiere decir «aquello que protege la
mente». Los mantras son sílabas, palabras o frases de determinadas vi-
braciones que, cuando son pronunciadas repetidamente en voz alta o de
forma interna, llevan al individuo a un estado de consciencia superior al
proporcionarle un punto tangible sobre el cual concentrar la mente,
teniendo como consecuencia la verdadera meditación, el estado de unid-
ad. Esta técnica se emplea tanto en el budismo tibetano como el sufismo,
el hinduismo y el cristianismo.
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Markandeya. Entre las historias que cuenta el Mahabarata, está la
de Markandeya, según la cual hace mucho tiempo todas las criaturas
vivas desaparecen y el mundo se queda reducido a un mar gris y helado.
El único hombre salvado de la devastación es Markandeya. Un día se
encuentra con un niño (en realidad, el dios Vishnu) que ofrece acogerlo
dentro de su propio cuerpo. De repente, Markandeya siente un profundo
desprecio por cualquier vida larga. El niño abre la boca y Markandeya
cae hasta su barriga, donde ve la Tierra entera y el cielo sin límite. Tras
más de cien años de recorrer el cuerpo de Vishnu, un día Markandeya se
cae de su boca mientras duerme, pero el mundo exterior le resulta de-
masiado enorme y complejo y Markandeya no alcanza a comprenderlo.
Vishnu se compadece de él y vuelve a introducirlo en la boca.

Masala de patatas. Curry seco de patatas, tomate, cúrcuma y harina
de garbanzos.

Masala dosai. Crépes de arroz rellenos de patata y cebolla.

Mateo Leví. Uno de los doce apóstoles de Jesucristo. De acuerdo
con la tradición eclesiástica fue el autor del Evangelio primigenio, y por
tanto uno de los cuatro evangelistas. Los tres primeros Evangelios re-
latan que era un recaudador de impuestos en el antiguo puerto lacustre
de Cafarnaum lo que le sitúa en la clase que fue denostada ante el
pueblo como de los «pecadores». Se piensa que en su origen se llamaba
Leví y que Jesús le adjudicó el nombre de Mateo después de hacerlo
apóstol. El nombre viene del antiguo hebreo o arameo y significa «don
de Yahvé» (Dios).

Matsya. La primera encarnación del dios Vishnu fue Matsya, un pez
que salvó a la humanidad del diluvio.

430/445



Memento mori. Un memento mori (del latín: «un recuerdo de la
muerte») es un objeto o símbolo pictórico relacionado con la muerte. Es-
tos símbolos pueden ser calaveras, huesos, ataúdes, urnas, tumbas, cuer-
vos, cipreses, entre otros. En el siglo VII y VIII, la idea de que todo y to-
dos los que estamos en este mundo vamos camino de la muerte producía
y reflejaba tanto la autocomplacencia ante la muerte como la angustia
mortal, el temor al Juicio Universal y a los horrores del infierno que es-
peran al pecador en el más allá.

Murti. Un murti es una imagen que nos ayuda a concentrar nuestra
mente en Dios o en un aspecto concreto de Dios. En India, se define
murti como «manifestación de lo inmanifestado».

Nadaswaram. Instrumento de música indio parecido al oboe. Se
considera un instrumento muy auspicioso, y se toca mucho en templos y
bodas.

Namaskar. Saludo indio con las manos cruzadas y una inclinación
de cabeza, símbolo de reverencia y hospitalidad.

Nan. Nan es un pan plano que suele cocerse en un horno tradicional
tandoori (de ladrillos). Tiene una consistencia blanda y maleable.

Nataraja. Nataraja es el Rey de los Bailarines. En la mano derecha
superior sostiene un pequeño tambor. La inferior muestra el gesto de
negación del temor. La mano superior izquierda de Nataraja está en pose
de media luna que sostiene una llama, el fuego que finalmente destruye
al mundo y es entonces extinguido en las aguas cósmicas. De ahí que la
mano que sostiene el tambor y la que sostiene el fuego equiparan las
fuerzas de la creación y la destrucción. El segundo brazo izquierdo está
sostenido sobre el pecho con la mano señalando el pie alzado, lo que
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denota favor o gracia por los devotos. Un pie reposa sobre la forma cor-
poral de la crueldad humana y la ignorancia. Rodeando la figura de
Nataraja hay una inmensa aureola de llamas que representa los procesos
vitales de la naturaleza.

Okamoto-san. «san» es un tratamiento respetuoso que se añade a un
nombre. Se emplea tanto para hombres como para mujeres, con nombres
y apellidos, nombres de ocupación y títulos. Es mucho más formal que
«kun».

Oothappam. Torta gruesa de arroz y lentejas, cubierta de cebollas y
tomates acompañada de chutney de coco y una salsa vegetal picante con
tamarindo.

Owen Chase / Essex. En agosto de 1819 el buque ballenero Essex
zarpó del puerto de Nantucket para llevar a cabo una travesía que iba a
durar más de dos años y que estaba destinada a llenar sus bodegas de
aceite de cachalote. En noviembre de 1820, el Essex se hundió en el
Pacífico, aproximadamente a medio camino entre las Galápagos y las
Marquesas, después de ser embestido por un cachalote. Los tripulantes
se vieron obligados a navegar cuatro mil quinientas millas en botes sal-
vavidas, un viaje que duró casi tres meses y durante los cuales muchos
perdieron la vida a manos del hambre, la sed, la locura o a manos de sus
propios compañeros, que en algún caso recurrieron al canibalismo para
mantenerse con vida.

Pablo Saulo. Primer teólogo, considerado el misionero más grande
de la cristiandad. Nació en Tarso (hoy Turquía) y sus padres lo llamaron
Saulo, como el antiguo rey hebreo. Se educó con el máximo rigor de
acuerdo con la interpretación farisaica de la Ley y como judío joven de
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la Diáspora. Escogió el nombre latino de Pablo, por su similitud fonética
con el suyo.

Pandit. Sabio, erudito hindú.

Parathas. Una clase de pan que se cuece encima de una plancha. A
menudo se rellena de carne picada o puré de patatas picante.

Parvati. La Madre del Universo, esposa de Siva. Siva y Parvati rep-
resentaban la unión ideal: él era la meditación, ella la creación; la calma
y el caos.

Payasam de cardamomo. Postre indio elaborado con arroz basmati,
mantequilla, anacardos, pasas, leche, azafrán y cardamomo.

Pedro Simón. Pedro fue el primer apóstol en recibir la revelación de
Jesucristo resucitado. Por las referencias que aparecen en los Evangelios
se sabe que su nombre de nacimiento fue Simón. La palabra griega «pet-
ros» (piedra) no se usaba como nombre de persona, sino que «Pedro» es
una designación metafórica o simbólica que con el tiempo se convirtió
en nombre propio. La acepción aramea de su nombre simbólico
«cephas» pudo surgir en relación con el hecho de que Jesucristo resucit-
ado se apareció en primer lugar a Simón como piedra fundacional de la
Iglesia.

Petit Séminaire. La historia del Petit Séminaire se remonta a enero
de 1844, cuando el obispo Monseñor Bonwand convocó el primer
Sínodo de misionarios. Los sacerdotes estudiaron el funcionamiento del
seminario. Se descubrió que sólo había diecisiete estudiantes y que la
enseñanza era muy mediocre, excepto en las materias de latín y teología.
El Sínodo propugnó una serie de medidas para promover la educación
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en la Misión. En marzo de 1844, el Petit Séminaire abrió sus puertas a
ochenta y nueve estudiantes, de los cuales veinticinco eran internos.
Sólo veinte de los estudiantes eran estudiantes eclesiásticos que aspira-
ban hacerse sacerdotes.

Pondicherry. Antigua capital de la India francesa, a 160 kilómetros
de Madrás. Pondicherry era un importante centro del comercio marítimo
del siglo II entre Roma y el Lejano Oriente. En el siglo XVI llegaron los
portugueses, seguidos de los daneses y los británicos. En 1673, con la
llegada de los franceses, Pondicherry pasó de ser un pueblo de tejedores
y pescadores a expandirse por la costa. El apogeo de Pondicherry, sin
embargo, se dio después de la llegada de Dupleix, que aceptó el gobi-
erno en 1742 y se dispuso, con rapidez, a reconstruir una ciudad
diezmada por sus anteriores ocupantes británicos. A finales del siglo
XVIII hasta principios del XIX, Pondicherry volvió a caer en manos del
Imperio británico, y toda la actividad de construcción quedó paralizada.
Casi todos los edificios de la ciudad se construyeron en el siglo XIX,
junto con el suministro de agua y la conexión ferroviaria con la India
británica. Con la llegada del siglo XX, la ciudad ya se había expandido,
englobando muchos pueblos de los alrededores. En el año 1954, los
franceses renunciaron a ella y la ciudad se convirtió en la sede de la
Union Territory of Pondicherry, que administraba los tres antiguos en-
claves coloniales repartidos por el sur de la India. Hoy, la Union Territ-
ory of Pondicherry abarca otros tres enclaves franceses: Karaikal (en
Tamil Nadu), Mahe (en Kerala) y Yanam (en Andhra Pradesh).

Popadom. Los popadoms parecen enormes patatas fritas, excepto
que se elaboran con harina de lentejas y agua, aunque también pueden
llevar especias. Tienen una forma plana y redonda, están fritas y se
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sirven con salsa al principio de la comida para picar, o para acompañar
la comida principal.

Poriyals. Plato aromático y suave. Puede hacerse de toda clase de
verduras, que se fríen y se mezclan con especias, coco y semillas de
mostaza.

Prasad. La palabra prasad quiere decir «que proporciona paz». Se
trata de la ofrenda sagrada de comida al Señor. Durante algunos rituales,
entre ellos puja y arati, el devoto ofrece arroz dulce, fruta, coco, plátanos
y otros artículos parecidos al Señor. Luego, estos artículos se comparten
entre los miembros de la casa o entre los devotos en un templo.

Puja. Rito tradicional de culto llevado a cabo en el hogar, en el tem-
plo o en el santuario para un objeto consagrado o una persona. El
propósito es el de purificar el ambiente alrededor del objeto de venera-
ción, establecer una conexión con los mundos interiores e invocar la
presencia de Dios, los Dioses o el gurú.

Puris. Una especie de pan integral frito. Tiene forma de disco, pero
al freírlo, se llena de aire y parece un globo.

Quibla. En las mezquitas, el muro de la quibla indica la dirección
hacia la que los musulmanes deben dirigir su oración, la ciudad santa de
La Meca. Para diferenciarla del resto de las paredes del templo, se abre
en ella un pequeño ábside o nicho llamado mihrab, similar al altar cristi-
ano pero sin su contenido simbólico.

R. K. Narayan. Rasipuram Krishnaswami Ayyar Naranayanaswami
nació en Madrás en 1906. Inició su carrera como maestro antes de dedi-
carse al periodismo en la década de 1930 y convertirse en escritor de
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tiempo completo unos años después. Narayan se dio a conocer con su
primera novela, Swami y sus Amigos, publicada en 1935. Al comienzo
pasó desapercibida, pero la novela y su autor surgieron a la escena inter-
nacional cuando el escritor inglés Graham Greene la dio a conocer en
Gran Bretaña. Greene le ayudó a hallar un editor para Swami y sus Ami-
gos y las tres novelas que le siguieron. R. K. Narayan era miembro de la
Real Sociedad de Literatura y miembro honorario de la Academia
Estadounidense de Letras y Artes. En 1958 ganó el premio literario in-
dio Sahitya Academy por The Guide, que después fue llevado a la pan-
talla. Narayan murió el 14 de mayo de 2001.

Raj. En India, gobierno, reinado, dominio

Rama. Sri Rama fue el séptimo avatar de Vishnu, una encarnación
parcial de su poder. Rama significa «aquel que complace, aquel que at-
rae a los demás, aquel que deleita el corazón». Rama es la representa-
ción del hombre ideal.

Ramayana. Historia de Rama. Obra maestra del sánscrito que, junto
al Mahabharata, es la base principal de la mitología hindú. Estas obras
se desarrollaron entre los años 400 a.C. y 400 d.C. El libro Ramayana
transmite entereza, equilibrio, imparcialidad, fortaleza y paz interna.
Además, inculca el desapego sabio, válido y valioso y la necesidad de
volverse consciente de la divinidad en cada ser. Su lectura transmite el
mensaje de cómo ser el mejor hijo, el mejor hermano, el mejor esposo,
el mejor gobernante, el mejor amigo y también el mejor enemigo.

Rambután. (Nephelium lappaceum) También llamado Nefelio, el
rambután se cultiva en algunas de las zonas de la India, Tailandia, In-
donesia, Costa Rica, Ecuador y Australia. Tiene el tamaño de una
ciruela, es de color rojo-anaranjado y se asemeja a un erizo debido a su
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piel llena de pelos ondulados y erguidos. En su interior se esconde una
pulpa de color blanco lechoso, trasparente y gelatinosa. Es muy jugoso y
tiene un sabor dulce, parecido al lichi.

Rasam. Una sopa ligera tradicional del sur de la India. Aunque no
haya unos ingredientes fijos, suele llevar arroz y lentejas. Se come de
entrante o al final de una comida.

Ravana. En el Ramayana, el demonio lujurioso que rapta a Sita, la
consorte de Sri Rama, para llevarla a su isla Lanka (Sri Lanka).

Safed. Pequeña ciudad de 27.000 habitantes en el norte de Israel, a
900 metros sobre el nivel del mar en las montañas de Galilea. Safed es
una de las cuatro ciudades sagradas de Israel (las otras tres son Jerus-
alén, Hebrón y Tiberíades). Los judíos empezaron a llegar en 1492 tras
su expulsión de España. La ciudad está estrechamente vinculada con la
Cábala, la doctrina y prácticas místicas de los judíos relacionados con la
astrología y la quiromancia, cuyo defensor más destacado fue el rabino
Isaac Luria.

Sagú. Un curry de verduras variadas mezcladas con coco, cúrcuma y
semillas de amapola.

Salam alaikum. Del árabe: «La paz sea con vosotros».

Sambars. Curry de verduras variadas, lentejas, coco y tamarindo.

Samskara. Sam(s) significa «bien» y kara significa «hacer» de
forma que samskara quiere decir hacer que algo sea bueno, refinándolo
o purificándolo. Se trata de un sacramento o rito llevado a cabo para in-
dicar una transición importante de la vida, como el dar el nombre a una
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persona, la primera comida, el comienzo del aprendizaje, llegar a una
edad y el matrimonio. A lo largo de su vida, un hombre tiene que realiz-
ar cuarenta samskaras.

Shakti «Energía». Shakti es la Madre Cósmica actuando en los tres
mundos: Cielo, Espacio intermedio y Tierra. Shakti también designa,
según el contexto, la potencia creadora y espiritual de lo Divino, la sus-
tancia formada de los cinco elementos materiales y sutiles, el mundo de
las apariencias, la ilusión o el «arte del juego divino», del cual nos des-
identificaremos gracias al trabajo espiritual.

Simeón Níger. «Niger» es un nombre arameo que significa negro,
indicando que Simeón podía proceder del norte de África e identificán-
dolo como étnicamente negro. Se cree que debía de formar parte del
grupo de los primeros predicadores de la iglesia de Antioquía, en la
costa de Turquía.

Sita. Sita significa «surgida de la tierra». Según cuenta el Ramay-
ana, Rama tuvo que hacer muchas peripecias para conseguir la mano de
Sita, con la que al final contrae matrimonio. Rama consigue derrotar a
Ravana tras una ardua lucha y rescatar a Sita. Después recupera su trono
y gobierna con sabiduría. En un posible apéndice posterior, Sita es acus-
ada de haber cometido adulterio durante su cautividad. Exiliada, a pesar
de su inocencia, da a luz dos hijos gemelos de Rama. Al cabo de muchos
años Rama y Sita se reúnen de nuevo.

Siva. Siva significa literalmente «el Auspicioso» y es el creador y la
creación, trascendente y omnipresente. Es un Ser único, mejor compren-
dido en sus tres perfecciones: Paramesvara (Alma Primordial), Parasakti
(Conciencia Pura) y Parasiva (Realidad Absoluta). Es el único Dios al
que no se le antepone el epíteto Sri. Siva es el dios de la destrucción, del
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bosque, de la caza y de la pesca. Tiene la piel azul, cuatro brazos y
cuatro caras con tres ojos cada una; el tercer ojo de cada cara está situ-
ado en la frente y tenía el poder de crear y destruir. Los rayos dorados
que salen del tercer ojo simbolizaban la destrucción, no la destrucción
completa, sino más bien una decadencia, la muerte.

Siva yoni linga. Una clase de piedra compuesta por basalto, ágata y
cuarzo que se encuentra exclusivamente en el río Narada en India. La
forma de las piedras representa a Siva, el dios más ascético y erótico de
los dioses hindúes, cuyo símbolo universal es el «linga», o pene (la pa-
labra linga significa «signo,» «símbolo,» o «marca»). «Yoni» (genitales
femeninos) forma la base de la linga y tiene forma de una pera cortada
por la mitad y representa a Shakti.

Sri Ramakrishna. Sri significa «Su Reverencia Auspiciosa».
Gadadhar Chatterjee (Sri Ramakrishna) nació en 1836 en una pequeña
aldea al oeste de Calcuta. Se convirtió en sacerdote del templo de la di-
osa Kali en Dakshineswar, donde llegó a realizar a Dios a través de
diferentes caminos, tanto del hinduismo como del cristianismo y del
Islam. Centenares de personas se acercaron a Dakshineswar en busca de
la sabiduría y el refugio del Maestro y a finales de los setenta, Ra-
makrishna ya era conocido en toda Calcuta. A partir de entonces la at-
racción por el santo creció incesantemente. Personas de todas las clases
sociales y niveles de cultura se acercaron a él atraídos por su espiritual-
idad viva. El mensaje de Sri Ramakrishna se basa en el respeto por las
creencias ajenas, proclamando que todas las religiones podían formar
devotos sinceros y que en lugar de discutir cuál de ellas era la verdadera,
las personas debían dedicarse a realizar la Verdad dentro del marco de
su propia religión. Sri Ramakrishna murió en 1886.
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Steak tartare. El steak tartare se hace con carne picada, preferente-
mente solomillo de vaca, salpimentado y condimentado con salsa
worcestershire o de tabasco, a la que se añade la yema cruda de un
huevo. Se sirve con cebolla picada, alcaparras y perejil. Algunos creen
que el steak tartare procede de los tiempos de Gengis Khan, cuando los
jinetes mongoles ponían carne cruda entre la silla y el espinazo del
caballo para ablandarla.

Suricatas (Suricata suricatta). En swahili, suricata significa «Gato
de Roca». Los suricatas viven en África del sudoeste y Sudáfrica, miden
unos veinticinco centímetros y son de constitución pequeña. Tienen las
orejas pequeñas, el hocico afilado y unas grandes manchas negras
alrededor de los ojos. Viven en madrigueras y son animales diurnos.
Suelen permanecer en grupos encima de los termiteros o a la entrada de
las madrigueras, tomando el sol. Son animales muy curiosos y adoptan
posiciones muy características, levantando el cuerpo sobres sus patas
posteriores para observar lo que pasa a su alrededor. Se alimentan de in-
sectos y de animales pequeños, tales como roedores, reptiles y aves, e
incluso vegetales.

Sushi. Se cree que la palabra sushi deriva de su, que significa «vina-
gre». Su origen se remonta a hace muchos siglos, cuando era necesario
preservar el pescado crudo entre capas de sal y arroz presionado por
piedras muy pesadas durante un tiempo, hasta que el pescado fer-
mentado se consideraba listo para consumir. Hay muchos tipos de sushi.
Puede hacerse con vegetales, langostinos o pulpo cocidos, o con pescado
crudo (atún, mero, platija, rodaballo, lenguado…). Se hace una bola del
arroz hervido frío o templado. La forma del arroz debe parecerse a una
croqueta, de unos 4 cm. de longitud y unos 2 cm. de diámetro. Sobre
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éste se pone un poco de washabi (salsa de rábano picante verde). Luego
se pone la loncha de pescado.

Swami. «Aquel que se conoce o que se domina a sí mismo.»
Tratamiento respetuoso para un monje hindú, un iniciado, un renunciado
que viste túnica naranja y que se dedica por entero a la vida religiosa.

Tempura No se sabe de dónde procede la palabra tempura, aunque
hay quienes afirma que deriva de la palabra portuguesa «tempuro» que
quiere decir «condimento». Consiste en freír algunos alimentos previa-
mente introducidos en una masa líquida y espesa, cuyos ingredientes
básicos son la harina y el agua. Una vez fritos, son servidos inmediata-
mente sobre papel absorbente o enrejado de bambú junto con una salsa
en la que se moja cada pieza antes de comerse.

Thalis. Un thali es una forma típica de comer en India. El nombre
viene del tipo de plato en el que se sirve y consiste en poner sobre él una
cantidad pequeña de cada uno de varios platos, un poco de arroz o al-
gunos chapattis, y unos chutneys.

Tilaks. Se denomina tilak (la marca de Dios) al punto generalmente
rojo que suelen llevar los hindúes en la frente. Sin embargo, no tiene que
ser un punto, ni necesariamente rojo. Los hombres suelen pintárselo para
indicar que pertenecen a una filiación religiosa o en ocasiones import-
antes, como puja, arati o en casamientos. Para las mujeres, se trata más
de un accesorio.

Toffee. de cacahuetes Dulce hecho de azúcar caramelizado,
cacahuetes y cardamomo.

Tsimtsum. (Ver Luria, Isaac)
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Ua alaikum as-salam. Una expresión que un musulmán dirá en
respuesta a un saludo inicial (Salam alaikum). Un saludo de paz requiere
una respuesta de paz. Quiere decir: «Y con vosotros sea la paz».

Vadai. Tortas fritas de lentejas blancas y col.

Vamana. La quinta encarnación de Vishnu fue Vamana, un enano.
Su tarea consistió en volver a hacerse con el control de los tres mundos
entonces gobernados por el rey demonio Bali.

Vishnu. El prefijo «Vis-» de Vishnu significa «expansión». Vishnu
es el conservador, el restaurador y el dios del sol. Probablemente sea la
figura más importante de la mitología hindú. Vishnu y Brahma están ín-
timamente relacionados, puesto que forman parte del Trimurti. Vishnu
suele aparecer representado con la piel azul, sujetando con sus cuatro
manos una concha, un garrote, un disco y un loto. Vishnu tuvo diez en-
carnaciones, avatares aparecían en el mundo para resolver problemas y
salvar a la humanidad del desastre.

Wallah. Una persona que trabaja o se encarga de una actividad.

Yogui. Asceta hindú que persigue llegar a la sabiduría y pureza me-
diante la meditación, éxtasis y mortificación física. A través de prácticas
yogas, el meditador yogui pretende experimentar un estado natural de la
mente de conciencia pura, forma pura, substrato de existencia.
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Yann Martel es un escritor canadiense nacido en 1963, en Salamanca
(España). Hijo de diplomáticos, estudió Filosofía en la Universidad de
Trent y ha vivido en Francia, Costa Rica, Alaska, México y Canadá. Ya
de adulto, viajó durante mucho tiempo por todo el mundo, ganándose la
vida en los más diversos trabajos. Fue profesor de Literatura Comparada
en la Universidad Libre de Berlín y escritor residente en la Universidad
Saskatchevan. Comenzó a publicar en 1993. La historia de la familia
Roccamatio de Helsinki, fue su primera novela, una obra sobre la
amistad y la imaginación. A ésta siguió Self (1996). Con su tercera obra,
Vida de Pi (2001), que narra la historia de un chico náufrago flotante en
una balsa en medio del océano, obtuvo el favor de la crítica y cientos de
miles de lectores en todo el mundo, siendo considerado por L'Humanité
como el más grande escritor del mundo de los nacidos en los años
sesenta.

Con esta novela recibió el Premio Booker, el galardón más prestigi-
oso otorgado a escritores de la Comunidad Británica. La relación entre
la fe y la razón es uno de los temas centrales de las obras de Yann Mar-
tel, así como intentar reflejar al que considera uno de sus maestros,
Franz Kafka.



Actualmente reside en Saskatoon, Canadá.
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