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Eva Steiger, periodista de la ZDF, especialista en temas
de actualidad, entrevista para un documental de tele-
visión al magnate del acero Günter Meissner. Durante la
guerra mundial fue un temible y cruel oficial de la SS de
Auschwitz pero ahora se ha convertido en un respetado y
reputado empresario. Durante la entrevista, el ex oficial
nazi trasmite en todo momento la imagen de un tipo el-
egante, educado y encantador; nada que ver con un tor-
turador o un verdugo, aunque a Eva le inquieta mucho la
frialdad con la que contesta sus preguntas, rebate sus
acusaciones o intenta justificar sus crímenes. Días des-
pués, la periodista mantiene también un extensa y detall-
ada entrevista con Yehuda Weis, superviviente del campo
de extermino que la afecta y remueve profundamente.
Cuando la ZDF emite el documental por televisión Weis
reconoce en Meissner al hombre que lo condenó y salvó
cuando estuvo confinado en Auschwitz. Pero éste se si-
ente incapaz de llevar a cabo su venganza.
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Un jurado compuesto por Carmen Fernández-Daza, Marta Rivera
de la Cruz, Fernando Marías, Manuel Pecellín y Miguel Ángel Ma-
tellanes, concedió a la novela El mal absoluto, de José Luis Muñoz,

el XI Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue patrocinado por
el Excmo. Ayuntamiento de Badajoz.



Para Verónica Vila-San Juan, amiga que siempre
creyó en esta novela y fue su máxima defensora



Para mí, Auschwitz no es una experiencia excepcional. Es la máxima
verdad sobre la degradación del ser humano en la historia moderna.

IMRE KERTÉSZ



Capítulo 1

Herr Günter Meissner esperaba aquella tarde a los periodistas en su
casa de campo a las afueras de Múnich. La residencia de los Meissner
había pasado de padres a hijos y las propiedades habían ido creciendo a
lo largo de los años en progresión geométrica. Los casi dos mil metros
cuadrados de robusta construcción y las tres plantas de aspecto granítico
hubieran sugerido un castillo feudal si no fuera por los más que amplios
ventanales que llevaban la luz de los jardines al interior de la casa, y es-
taban rodeados, en perfectos círculos concéntricos, por viñedos meticu-
losamente cuidados que daban una excelente uva blanca que luego se
transformaba en vino con cuerpo y afrutado, ideal para degustar con
truchas o salmones. Los Meissner comercializaban, como hobby, una
variedad de caldo bajo la etiqueta Langonfeldersen, perfectamente
equiparables con los Reh Kendermann, Lingenfelder y St. Ursula, en
botella alargada que inducía a cierta confusión al relacionarla con los vi-
nos de la cuenca del Rin. Pero los Lingenfelderen, especialmente los de
la añada 2002, que habían adquirido un precio interesante en el mercado
y habían obtenido un resultado sobresaliente en cuantas catas a ciegas se
sometieran, eran vinos secos a años luz de los azucarados Liebfraumilch
y similares, causantes del desprestigio de los caldos alemanes y de que
la cuota alemana en el mercado británico hubiera descendido del veinte
por ciento a menos del diez por ciento en los siete últimos años. Por esa



razón, por ese amor al vino, que para la familia Meissner era como una
segunda religión, el visitante que se acercaba a la residencia era inevita-
blemente invitado a saborear una copa y a exponer libremente su
opinión.

Los Meissner eran una acaudalada familia alemana tradicional, de
origen bávaro y católica practicante, que desde principios del siglo pas-
ado habían orientado sus negocios —el vino era solo un exquisito hobby
que daba lustre a la familia— a toda la industria relacionada con el
acero, desde la extracción hasta la fabricación, pasando por la comer-
cialización y la exportación a terceros países. Vivía Günter Meissner
con su esposa Greta, una antigua actriz de teatro ya retirada que tuvo al-
gunas opciones en el cine alemán de la UFA y en la posguerra, y el mat-
rimonio formado por Johan Meissner y Melissa Henreid, que tenían dos
encantadores hijos pequeños: Vilhelm, de siete años, y Adler, de diez,
blancos ambos de piel, más ario el segundo que el primero, que arrastra-
ba una ligera cojera y un leve atraso mental; un clan familiar orgulloso,
desde la cuna, de lucir el patronímico familiar como una divisa
patriótica.

—¿A qué vienen esos periodistas, Günter?

Greta, pese a la edad, conservaba la hermosura de antaño. Hay dos
clases de mujeres: las que son bellas cuando son jóvenes —tremenda-
mente hermosas, hasta quizá en exceso: hay una belleza que daña la
vista, que ahoga a quien la contempla—, pero que luego tienen una
madurez decadente, frustrante, convirtiéndose lo que orgullosamente ex-
hibían en su época de juventud en una pesada losa para esos años de
madurez; y hay mujeres que no han sido tan bellas, pero cuyo deterioro,
involución física ineludible pese a los parches que se le quieran poner a
la degradación de la edad, se ha desarrollado dentro de unas pautas de
armonía consigo misma, y en este segundo grupo entraba la señora
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Meissner con sus algo más de ochenta años, una edad más visible en las
manos y en el cuello que en el rostro o en el cuerpo, que seguía
manteniendo una envidiable agilidad. No era ajena a ese perfecto estado
de conservación, amén de los muchos cuidados que tenía con su físico
—rigurosas horas de sueño al día, alimentación metódica y sana exenta
de grasas y azúcares, estancias en balnearios, veraneos buscando el sol
en las alejadas Canarias o en el exótico Tú-nez, tratamientos de
talasoterapia en el Mar Muerto, etc.— las recurrentes visitas que hacía al
cirujano plástico de la familia, el doctor Künstler, amigo de la infancia,
hombre de absoluta confianza, que eliminaba arrugas, grasa superflua y
manejaba el bisturí con una habilidad asombrosa, sin dejar una sola
huella de su paso por la piel.

De ahí el aspecto altivo, aristocrático, de la señora Meissner y el que
sus amistades se dirigieran a veces a ella denominándola, familiarmente,
nuestra Silvana Mangano, pese a ser esta una actriz italiana, estar
muerta y haber sido, en su juventud, voluptuosa, cosa que nunca fue la
delicada y femenina señora Meissner de cuello de cisne y andares de
bailarina.

—No me has contestado, querido. ¿Por qué esos periodistas?

Günter Meissner dejó de mirar a través de la cristalera de aquel
enorme salón.

Sus dimensiones eran palaciegas, su decoración, versallesca, aunque
el dinero invertido en él y, en general, en el resto de la mansión, no
pudiera ocultar un cierto mal gusto: el de quien, a pesar de nadar en for-
tunas y haberse criado entre algodones durante buena parte de su vida,
no consigue asimilar conceptos estéticos y eso se hace especialmente
evidente en la baja calidad de los cuadros —lienzos comprados en
subastas de segunda fila, en anticuarios poco escrupulosos, botines de
desahucios— que tapizaban literalmente paredes con motivos
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cinegéticos, paisajes, bodegones, algún retrato de prohombre descono-
cido, o en la ausencia de armonía que existía en los papeles que cubrían
los muros de la mansión —demasiados ornamentos florales, volutas,
vasijas helenísticas que simulaban relieve para salir de la pared en donde
permanecían pegadas—, o en las desmesuradas y poco prácticas arañas
de cristal que colgaban de techos excesivamente altos. Günter retiró la
vista del ampuloso y bien cuidado jardín que daba la vuelta a su casa
para fijarlos en los retocados y algo inmóviles ojos de su esposa, a quien
recientemente el cirujano plástico había liberado de ojeras que los
afeaban, lo que había rebajado su edad aparente en cinco años por lo
menos. Avanzó dos pasos, en silencio, sobre la mullida alfombra con
motivos de tapiz oriental, una típica escena de serrallo con mujeres des-
nudas y un turco violento armado de alfanje —una compra a precio de
ganga tras casi un día de regateo en el zoco de Estambul, hacía diez
años, con dos vendedores ariscos que le atiborraron de té—, abrió el
mueble bar y se sirvió un Porto Vintage.

—Querida, creo que te lo dije ayer, durante la cena. Me llamó el dir-
ector de informativos de la cadena ZDF, estuvo muy amable conmigo y
me pidió que me prestara al tormento paciente de sus periodistas... so-
meterme a una entrevista — paladeó el Porto, hizo un gesto de agrado
mientras daba la espalda a su esposa y fijó su mirada en el jardín—.
Quieren saber cosas de la guerra. Eso es todo. No somos muchos los su-
pervivientes, según van pasando los años, y dentro de poco ya no habrá
testimonios directos de lo que pasó. Y me imagino que quieren con-
trastar opiniones, trazar un fresco de ese período, lo que no me parece
mal.

—Pero, Günter. ¿Qué te aporta? ¿A estas alturas de la vida te emo-
ciona salir por televisión? —la señora Meissner se acercó a su marido y
tomó su mano libre entre las suyas—. Esa caja estúpida es más bien
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fuente de desprestigio que de otra cosa. ¿La ZDF no está organizando
uno de esos espectáculos grotescos, un Gran Hermano? Yo no hubiera
aceptado. Además ya sabemos qué clase de individuos son los periodis-
tas y cómo lo distorsionan todo a conveniencia, para hacer subir la audi-
encia de sus programas. ¿Vas a hablar de tus vinos? Eso sí sería
positivo.

—Puedo colar referencias al Langonfeldersen entre pregunta y pre-
gunta —dijo, sonriendo, pero luego cambió la expresión de su cara y la
adecuó a lo que trató de expresar a continuación—. Creo servir a mi país
con mi testimonio; eso es historia.

Yo hice parte de esa historia y fui, fuimos, responsables de los acier-
tos y los errores.

Si quieres que te diga la verdad, es eso lo que me ha convencido
—vació la copa y la dejó sobre una mesita redonda con un solo pie bar-
roco, en forma de pezuña de dragón—. Y además, los reportajes de la
cadena ZDF se caracterizan por su rigor.

La señora Meissner se deslizó por el salón y llegó a donde morían
las cortinas de cretona que caían a ambos lados del enorme ventanal
mirador, como la melena rojiza de un enorme rostro cuadrangular. Su
mano, delgada, ornada por anillos y pulseras de oro, cuya piel, eso sí,
era incapaz de traicionar la edad que tenía —manchas, arrugas, venas
resaltadas— acarició la caída de la cortina y, sin mirar a su esposo,
sentenció.

—Confío en que sepas lo que haces, querido. Al príncipe de Han-
nover siempre le sacan fuera de contexto.

—Es que ese borracho está todo él fuera de contexto, mi querida
Greta.
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—Creía que era pariente tuyo.

—Lejano, muy lejano. Un primo segundo al que nunca invitaría a
visitar mis bodegas porque las secaría con su pésima educación
enológica.

—Y se mearía en tu jardín —terminó Greta, riendo nerviosamente.
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Capítulo 2

Pueden escoger el lugar que más les apetezca para la grabación
—dijo Herr Meissner tras estrechar amablemente la mano de la peri-
odista Eva Steiger, y de los cámaras Adolf Koesler y Bergen Szavo.
Saludó a distancia —pues se dio cuenta de que no podía atender a todos,
estar con cada uno de ellos exquisitamente amable— a la maquilladora,
a los técnicos de sonido, a todo el inmenso equipo de grabación que se
ponía en marcha detrás de cada evento, por pequeño que fuera.

—¿Podemos subir al piso de arriba?

—Por supuesto —contestó Herr Meissner a la señorita Steiger—.
Disponen de toda la casa. Confío en su profesionalidad. Se pueden
mover con total libertad. La escalera está al fondo. Lo único que les
ruego es que no entren en las habitaciones en donde está mi esposa. Si
ven unos niños alborotadores por allí, son mis nietos.

La señorita Eva Steiger se volvió a los dos cámaras y les dijo:

—Investigad qué posibilidades hay de grabar arriba. Adolf Koesler,
treinta años, grueso, pelo largo, barba de vikingo y aspecto desaliñado,
es decir, de artista, y Bergen Szavo, hijo de húngaros, bajo, delgado,
ojeroso, con el pelo muy corto y un aro vistoso perforando su oreja dere-
cha, subieron a zancadas y sin ruido —ambos llevaban zapatillas



deportivas Nike— las escaleras de doble tramo, después de dejar las
pesadas cámaras de vídeo digital en el suelo del vestíbulo, en equilibrio
sobre los trípodes.

—Pero, señorita Steiger, de todas maneras yo creo que el lugar
idóneo para celebrar la entrevista es el salón. ¿Me acompaña? Quiero
que lo vea.

Siguió al amable anfitrión. Eva Steiger se había documentado dur-
ante los quince días anteriores al encuentro, sobre la personalidad de
Günter Meissner. Había muchos Günter Meissner en el país, pero quizá
ninguno había llegado a escalar tan alto después de estar en el bando de
los perdedores y sin hacer ostensibles actos de contrición sobre su pas-
ado, lo que era todo un desafío. No militaba en el NPD, pero tenía al-
gunos de sus mejores amigos en la cúpula del partido, lo que velada-
mente le hacía simpatizante del nacionalsocialismo, pero no tenía con-
stancia de que asistiera a esas concentraciones nostálgicas de los antigu-
os miembros de las SS en donde la cerveza corría a raudales, se desem-
polvaban los elegantes uniformes grises y se cantaban viejas canciones
de camaradería. El magnate del acero, junto a los Krupp, Thyssen,
Schindler, Lazlo y algunos otros, representaban el poderío industrial
alemán, que había sobrevivido a la derrota y había renacido de las cen-
izas. Manejaba el empresario desde esa lujosa finca próxima a Múnich,
a la que se llegaba por una carretera particular y después de atravesar un
hermoso y tupido bosque de cedros, un imperio de siete fábricas con sus
fundiciones enclavadas en los cuatro puntos cardinales, hasta en la anti-
gua Alemania del Este, y extendía sus tentáculos financieros fuera del
país, por otros lugares de Europa en vías de desarrollo, como Rumania,
y captando clientes dentro del mundo árabe, los únicos capaces de
pagarse manufacturas caprichosas y únicas con los ingentes beneficios
del petróleo. Era un marido ejemplar, no se le conocía ningún tipo de
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escándalos sexuales, buen padre y mejor abuelo, y allí estaban, certi-
ficándolo por toda la casa, sus fotos con los nietos cuando eran recién
nacidos, sus fotos con ellos cuando empezaban a andar, paseando por
los bosques de la Selva Negra o navegando en un barco de vela por el
Rin. Un personaje ejemplar cuyo interés periodístico, al margen de sus
éxitos empresariales, residía en que hizo la guerra, la perdió y siempre
se negó a hacerse cómplice del revisionismo hasta el punto de que no le
avergonzaba decir que apoyaba al vecino Haider de Austria. Y de eso
iba ese programa que pretendía entrevistar, en la Alemania del siglo
XXI, a los supervivientes de la última gran contienda, para revelar lo
que hacían en la actualidad, cómo habían encauzado sus vidas después
de ese enorme desastre que dejó enfangado de sangre los campos de me-
dia Europa, y mostrarlo a los ojos de las nuevas generaciones.

—¿Qué le parece el salón?

Era difícil no asombrarse. La magnitud del salón definía al persona-
je. El fuego ardía en una chimenea de mármol de Carrara y las cortinas
abrazaban un amplio ventanal que mostraba el precioso jardín con
cerezos cuidadosamente podados por jardineros parisinos. Allí había luz,
a pesar de que el día estaba gris y caía una fina y fría lluvia a punto de
empezar a cristalizar en copos de nieve.

—Es perfecto —afirmó Eva Steiger después de deambular con gesto
de admiración por aquel amplísimo salón.

—Antiguamente era sala de esgrima —precisó Günter Meissner—.
De ella guardo los espejos que hay en las paredes. Yo llegué a practicar
ese deporte en mis años de juventud. Es una forma elegante de bailar, es
una noble forma de luchar.
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—Muy bien. Voy a avisar a mis compañeros para que dejen de hacer
prospecciones por su casa y bajen al salón. Definitivamente aquí se gra-
bará la entrevista.

—¿Le gusta el vino?

Eva Steiger se detuvo sorprendida cuando ya iba a salir de la hab-
itación en busca de sus compañeros.

—Sí, me gusta.

—Una copa no le hará daño. Permítame.

Günter Meissner sacó del botellero climatizado un vino de la añada
2002 y se lo mostró a su invitada.

—¿Conoce esta marca?

—De vinos blancos conozco los Riesling, pero no me haga decir
marcas.

—Este le gustará —dijo Günter Meissner descorchando la botella y
llenando la copa de Eva Steiger—. Lo produzco yo en mi heredad.

La periodista enarcó las cejas, sorprendida, tomando la copa y
mirándola al trasluz: era un blanco casi transparente, limpio, con una li-
gera tendencia a mostrar una coloración algo verdusca según la in-
clinación del líquido.

—El servicio de documentación no me dijo nada de sus aficiones
vinícolas.

—Son mi orgullo —suspiró—. Brindemos.

La copa del octogenario Günter Meissner chocó con la de la vein-
teañera Eva Steiger. Luego, ambos bebieron con la solemnidad de los
entendidos, degustando más que bebiendo, demorando el paso del
líquido fresco y afrutado por la garganta.
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—¿Qué le parece?

—Hum —murmuró la entrevistadora de la ZDF—. Creo que es
exquisito.

—Perfecto. ¿Sabe una cosa? No soy capaz de entenderme con al-
guien que no sepa de vinos, no soy capaz de hablar con alguien que no
beba, con un abstemio, a los que aborrezco en silencio. El vino es cul-
tura, es savia de la uva, es sangre de la tierra. Me identifico con mi vino
como lo hago con esta casa, heredada de mis tatarabuelos. Recuérdeme,
cuando acabe de entrevistarme, de darme su dirección: le enviaré una
caja de la cosecha de 2002, la mejor añada.

—Gracias, Herr Meissner —acertó a decir Eva Steiger, algo confusa
por aquella súbita complicidad.
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Capítulo 3

Dos hombres, a quienes Herr Meissner solo saludó de lejos, encendi-
eron dos focos situados en los extremos del salón y la luz convergió
sobre su rostro. Entró en acción la maquilladora, una mujer madura, me-
nuda y enérgica, que le rogó que cerrara los ojos mientras extendía por
frente, nariz y mejillas polvo suficiente para que la piel no brillara.
Adolf Koesler, el cámara con aspecto de vikingo que se encargaría de
obtener los primeros planos de su rostro, se acercó a medir la luz e hizo
un gesto de satisfacción profesional. Bergen Szavo se encargaría de los
planos generales y medios y se entretenía, mientras tanto, en grabar de-
talles del salón, como las desmesuradas arañas de cristal, los dibujos de
la alfombra persa o la luz que entraba por el amplio ventanal.

—Ya está —dijo la maquilladora, después de extender el polvo con
el algodón por la cara de Herr Meissner.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó, amablemente, la periodista
que le iba a hacer la entrevista.

—Pues un poco tenso después de toda esta parafernalia. Me siento
actor ante una primera representación. Seguro que mi esposa, que fue
actriz en tiempos de la UFA, estaría mucho más tranquila que yo en es-
tos momentos.



—¿Su esposa era actriz?

—Sí, pero dejó la interpretación para dedicarse a sus hijos. Somos
una familia tradicional.

—Bueno —Eva Steiger situó el magnetófono encima de una
pequeña mesa de caoba, a pocos centímetros de donde estaba sentado
Herr Meissner—. Creo que nuestro director de programas ya le dijo de
qué iba a ir la entrevista. Y también yo le hablé de ello.

—Me informó de forma genérica. Pero sí, me insinuó que había que
revivir el pasado doloroso de Alemania, el de una época oscura sobre la
que pocos de los que intervinieron de una forma más o menos directa,
están dispuestos a hablar.

—Exacto. Estamos haciendo este programa entre los supervivientes
de la última gran guerra, para que no se olvide lo que pasó y nosotros, la
gente de mi generación precisamente, que habla de oídas, reciba directa-
mente sus testimonios.

—Me parece perfecto. No debe olvidarse nunca ese momento
histórico y creo que habría que analizarlo en profundidad, omitiendo
apasionamientos. Este tipo de análisis es ahora precisamente cuando se
pueden hacer, con la perspectiva de los años transcurridos.

—Y su caso, Herr Meissner, es un caso paradigmático, por cuanto es
usted un triunfador desde el punto de vista social —empresario de éxito,
dueño de una de las más importantes industrias del acero con un gran
volumen de exportaciones—, un ejemplo de esa Alemania que nació de
sus cenizas, sin complejos de ningún tipo, que no reniega de su pasado
como sí hacen otros que prefieren olvidar el papel que jugaron, las re-
sponsabilidades que tuvieron.
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—Perdone la pregunta de un lego en la materia. ¿Es esto la
entrevista?

—No, todavía no he pulsado el botón de grabación, señor Meissner.
Las cámaras obtienen planos generales pero no estamos grabando
sonido.

Dos niños hicieron irrupción en la sala, gritando alocadamente, y se
detuvieron estupefactos cuando vieron a su abuelo rodeado de se-
mejantes aparatos de filmación e iluminado por unos focos que a ellos
los deslumbraban y les hacían cerrar los ojos.

—¿Qué es eso, abuelo?

Adler, el de diez años, era el más arrojado de los dos. Era alto, del-
gado, llevaba el cabello muy corto y lucía un típico traje bávaro de peto
y pantalón corto color pardo. Clavó los ojos en la periodista y, acercán-
dose a su abuelo, le preguntó:

—¿Qué hace aquí esta chica?

—Perdonen la interrupción —se excusó Herr Meissner cogiendo al
muchacho en brazos y sentándole sobre las rodillas mientras Vilhelm,
que tenía una ligera defor-midad física, el pecho hundido, la espalda
sobresaliente, nada grave que no pudiera enmendarse con gimnasia y
natación diaria, y una leve cojera que se hacía más evidente al correr,
miraba a ambos—. Esta señorita es periodista y va a preguntar a tu
abuelo sobre cosas de la guerra.

—¡Qué bien! ¿Podemos quedarnos?

—Me temo que no. Esta es una reunión entre adultos y será muy
aburrida. Id con la abuela. Los dos. Vamos. Idos.

—¡Pero nos gustaría verte, abuelo! —protestó Adler.
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—Lo podrás ver —acudió Eva, para solventar la situación— dentro
de diez días, en la televisión, y podrás sentirte entonces orgulloso de lo
que dice tu abuelo. Pero ahora sé obediente y hazle caso, coge a tu
hermano y ve con la abuela.

—¡Muy bien! Nos vamos. Hasta ahora.

Se marcharon corriendo por la puerta del fondo. Estuvieron a punto
de tirar al suelo y hacer añicos una hermosa escultura de alabastro que
representaba a una dama que se cobijaba de la lluvia bajo un paraguas
mientras se recogía con la mano libre la punta del vestido, para no
mojárselo.

—Tiene usted unos nietos obedientes —reconoció la periodista.

—Han salido a su abuelo. Sobre todo Adler, el mayor. Son
muchachos disciplinados.

—¿Y el otro? ¿Por qué no habla?

Por primera vez apareció una expresión de dureza en el rostro am-
able del señor Meissner; duró unos segundos, luego se relajó para
responder.

—Nació con una serie de malformaciones, pero esperamos recuper-
arle. Va a una escuela especial y estoy seguro de que dentro de tres años
será un chico perfectamente normal como lo es su hermano.

—Perdone —se excusó la entrevistadora de ZDF— no se lo habría
preguntado si lo hubiera sabido.

—La creo, señorita Steiger. Es usted muy educada. Es usted, si me
lo permite, el prototipo de una buena alemana: fuerte, hermosa y de-
cidida. Y el que entienda de vinos —la amplia sonrisa de Herr Meissner
evidenció la calidad de sus prótesis dentales— la acerca a la perfección.
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—Me hace ruborizar, señor Meissner. En fin. Cuando quiera,
empezamos.

—Me someto gustoso a su interrogatorio. Sé que este tipo de entrev-
istas es, al fin y al cabo, una especie de cuestionario policial. Hablaré
libremente, pese a la tortura.

Y Eva Steiger pulsó el botón de grabación del magnetófono.
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Capítulo 4

Tras vanos intentos —se notaba que ella estaba ausente, hubiera sido
como hacer el amor a una estatua, y en el amor se exige un cierto entusi-
asmo por parte de la pareja, porque es un juego de placeres compartidos,
y si no, para eso está el onanismo que es amarse a uno mismo—, Pete
desistió y se tumbó al lado de Eva.

—Hoy no es mi día. Ya lo veo —protestó mientras buscaba debajo
de las sábanas el slip oscuro y metía las piernas de nuevo en él.

—Oh, Pete. Lo siento. De veras, lo siento. No me odies.

—No, si te comprendo. Hay días que se tienen ganas, y días que no.

Se volvió hacia él y le tocó con los dedos la mejilla.

—Si vas a estar muy malhumorado toda la noche, puedes hacerlo.
Cierro los ojos y dejo que me hagas lo que quieras.

—No me voy a morir por abstenerme, Eva. Gracias. Eres muy am-
able, pero no voy a aprovecharme de tu invitación.

—Eso me dijo él. Que era amable, hermosa y fuerte, prototipo de la
mujer alemana. Me estremezco al pensarlo.



—Creo que exageras, Eva —Pete, sentado en la cama, se disponía a
levantarse; alargó el brazo para rescatar el pantalón y, con él puesto y
anudado a la cintura, recorrió la habitación en busca de su camisa.

—Tenías que haberlo visto. Bueno, lo verás si no se corta. Veremos
lo que dice el jefe de producción. Temo sus tijeras y que al final quede
como algo light, y odio todo lo light en televisión.

—No sé por qué te extrañas, cariño. El país está lleno de gente como
ese Günter Meissner: adorables monstruos. Es un estereotipo que
siempre se repite. Los asesinos en serie tienen un aspecto inofensivo, al-
guien a quien invitarías a cenar y con el que departirías durante la
sobremesa. ¿Qué es lo que dicen sus vecinos cuando los entrevistan?
Parecía una bellísima persona. Sí, claro, pero descuartizaba y se comía a
sus víctimas. Esa gente suelen ser grandes seductores.

—Meissner, Günter Meissner.

—Es un enfermo. Un paranoico.

—No, Pete, no lo es, y eso es lo más espantoso. Es un señor edu-
cado, elegante, juicioso, bien situado, con una familia maravillosa que le
adora, un negocio familiar que le funciona, es inmensamente rico y es
feliz a pesar de todo, lo que puede provocar indignación. Y además co-
secha un vino extraordinario del que me ha prometido enviarme una caja
de su mejor añada.

—Bueno, pues estupendo. ¿No te habrás enamorado de un
octogenario?

—No sé cómo puedes frivolizar con esos asuntos.

—La culpa fue mía al enamorarme de una periodista de informat-
ivos. Creía que cuando te sacaron de la guerra de Irak ya estabas fuera
de peligro. Pero no, tú vas de un asunto espinoso a otro más.
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—No, Pete. Günter Meissner no supone ahora ningún peligro, es un
hombre encantador. Lo espantoso es su pasado, del que no renuncia.
Pero yo tengo la teoría de que en un cuerpo viven, a lo largo de la vida,
varias personas y se suceden una serie de vidas encadenadas.

—Me aturdes con esa teoría. ¿Qué demonios quieres decir?

—Muy fácil. Tú ya no eres el niño de cinco años, esa persona murió
cuando pasaste a ser adolescente, y ese adolescente que fuiste murió al
acceder a la madurez, y este hombre joven y que me atrae en estos mo-
mentos, que aguanta mis neuras con paciencia, lo que quizá sea una
señal inequívoca de que me quiere, será un maduro al que no reconozca,
quizá, un anciano que poco tendrá que ver, salvo que hereda recuerdos,
con aquel niño del principio. Vivimos muchas vidas a lo largo de
nuestra existencia y hasta el cuerpo es distinto en cada uno de esos per-
íodos. No sé hasta qué punto se le pueden pedir responsabilidades éticas
al octogenario Herr Meissner en el año 2005 de lo que hizo el joven
teniente Meissner en la década de los años cuarenta.

—Te entiendo. Yo adoro a la joven y guapa Eva Steiger. No me he
planteado qué es lo que haré con la anciana y gruñona Frau Steiger que
se desplazará con muletas por un frío piso con pañales a causa de su in-
continencia urinaria.

—¡Idiota! Me dijo incluso, al despedirme, que él y su esposa es-
tarían muy contentos de que fuera un fin de semana a su casa, que tienen
una finca de caza.

—No caces con ellos —se abotonaba la camisa ante el espejo y la
metía luego por debajo del pantalón cerrándose, a continuación, el
cinto—. Podrían tomarte por su pieza. ¿No tenían ninguna cabeza hu-
mana junto a la de un ciervo o un jabalí?
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—Una espera, cuando tropieza con esa clase de personas, tener ante
sí un deleznable y repugnante criminal y no a alguien simpático y am-
able que te ofrece una copa de buen vino. No cuadran las cosas. Llevo
días pensando en ello y por mucho que me esfuerzo no consigo explicar-
me qué maléfico mecanismo convierte a un ser humano como nosotros
en un monstruo.

—Nació monstruo.

—No, Pete. Le hicieron monstruo. Seguro que tuvo una infancia ter-
rible, que su padre le maltrataba...

—Eso son tópicos, Evita. Mi padre bebía más de la cuenta y no era
muy agradable con nosotros. Yo no reproduzco sus hábitos, todo lo con-
trario, me alejo de ellos. No sé, hay varias teorías acerca de eso. El ger-
men del crimen lo lleva uno desde el nacimiento, como el de la belleza,
la sensibilidad, la bondad. No tiene entonces mérito en ser lo que se es.
Estamos predeterminados fatalmente. Pero hay otra teoría más in-
quietante: todo individuo lleva dentro de sí el germen de la maldad y
solo necesita la tierra de cultivo necesaria para que aflore. Nuestros
antepasados encontraron el campo abonado del Tercer Reich. La maldad
es natural. El hombre reprime, mediante la educación, una serie de
respuestas violentas desde que nace. Si alguien te insulta, le pegas; si al-
guien te pisa, le estampas una buena patada. A un tipo cuya geta te de-
sagrada, de buena gana le tirarías un tiesto en la cabeza cuando pasa por
debajo de tu ventana. A los vecinos que te incordian con el tocadiscos
pues vas, llamas, entras, lo coges y lo destrozas. Pero nos han enseñado
que todo eso no es bueno, no es práctico hacerlo, no hay que dejarse ll-
evar por los impulsos naturales que suelen ser bastante pérfidos. Los
niños matan a los pájaros, y si un niño no actúa de esa forma es que
hasta lo miran mal, como un bicho raro. Pues los nazis, mi querida Eva,
autorizaron la expresión más violenta de esos oscuros deseos que anidan
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en lo más profundo del ser humano pero que reprimimos por educación,
porque está mal visto, porque ya hay unas leyes que regulan todos estos
supuestos.

Llegan los nazis y dicen que todo está permitido contra los judíos,
desde quemar sus tiendas, insultarlos, apalearlos, quedarse con sus
viviendas y echarlos de las ciudades. ¿Qué hace la gente? Se suma al-
borozadamente a esa forma de dar escape a sus pasiones más bajas y
primarias que, encima, están bendecidas por el nuevo orden social. Creo
que podría escribir un libro sobre todo esto.

—Yo jamás hubiera sido nazi.

—Eso no lo podrás saber nunca. Yo no soy tan categórico. Algunos
turcos, con los que me cruzo, me caen bastante mal y yo creo que a ellos
les produzco el mismo efecto. Estos turcos están en Alemania, tienen
pasaporte alemán, pero cantan, comen, bailan, se casan como turcos y
viven entre turcos. ¿Quién te dice que no acabarán siendo los nuevos
judíos?

—¿Hay que matarlos, Pete, porque no te guste cómo cocinan?

—No, pero les pediría un poco más de respeto por la cultura alem-
ana, que hagan un esfuerzo de integración como nosotros haríamos si
fuéramos a vivir a Estambul.

—Me sales racista, Pete. Pete es del NPD —chilla Eva desde la
cama apuntando a su novio con el índice de su diestra.

—¿Follarías con un turco? ¿Te meterías en la cama con un tipo que,
después de hacerte el amor, te despreciara por haberte entregado tan fá-
cilmente a él y te llamara puta? Son ellos los intransigentes.
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—Me estás dando dolor de cabeza, Pete —se queja Eva sepultando
su cabeza debajo de la almohada para no oírle—. Anda, dame una
aspirina.

—¿Te vas a quedar en la cama? Te invito a cenar y seguimos esta
apasionante conversación en un restaurante. Podemos ir, incluso, a un
restaurante turco.

Eva se sentó en la cama y pidió a Pete que le pasara el sujetador y
las bragas.

Luego se cerró la falda a la cintura y metió la cabeza por un grueso
jersey de lana negra que la despeinó.

—Me gusta tu pelo así, salvaje —bromeó Pete, hundiendo sus
manos en su cabellera y dándole un mayor aspecto de abandono.

—Ese hombre, Günter Meissner, forma parte del tejido empresarial
de este país, es un miembro destacado. Hizo lo que hizo, pero no le
afecta. Hay más arrepentimiento en un violador, en un asesino que esté
purgando su culpa en una cárcel, que en él. Y eso me fascina: el que no
sienta nada. Él cree que esa forma de ser insensible le hace superior.

—Deja a ese Günter en paz. Dedícate a montar la entrevista y en-
tregarla. A lo mejor te dan el Pulitzer por ella.

—Solo hay algo que no entiendo. Bueno, no entiendo nada. Pero hay
algo que no deja de darme vueltas a la cabeza, una y otra vez.

—Eva —Pete la cogió por los hombros y la zarandeó suavemente—
te he dicho que lo dejes. Te invitó a un goulash en un restaurante
húngaro. Cambiamos el turco por la papikra de Budapest.

—¿Por qué habló? No me lo explico. Podía haber callado, no haber
respondido, pero habló. ¿Por qué? Admitió cosas espantosas, Pete. Tú
no lo has oído, pero yo sí.
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Una cosa es saberlo, haberlo leído, pero muy distinto es escucharlo
por boca de uno de ellos. Me dejó en estado de shock profundo. Había
pasado una semana y tenía ganas de vomitar recordando algunas de sus
respuestas. Y fui muy dura con él, no creas. En realidad no estoy muy
segura de que me envíe esa caja de botellas de su mejor añada.

—En fin. Creo que no hay más remedio que este para cerrarte la
boca.

Pete la ciñó por la cintura y la besó en los labios. No la dejó hasta
mucho más tarde.

—¿Has olvidado a Günter Meissner? No quiero oír hablar de ese
tipo hasta los postres. ¿Has oído, mi pequeña Eva?
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Capítulo 5

Eva Steiger y Karl Kelmer —a quien cariñosamente los colegas de
los medios de comunicación llamaban Gordo Kelmer, o Cervezas
Kelmer una vez posaban los ojos en el perímetro torácico de su es-
tómago—, se encerraron una vez más, la tercera en lo que iba de día, en
la sala de montaje, y se aprestaron a diseccionar la entrevista que una se-
mana antes, ni un día más ni un día menos, la joven y prometedora peri-
odista, especializada en temas de candente actualidad, había realizado al
magnate del acero, el empresario Günter Meissner. Para Eva era la sép-
tima vez que veía íntegro aquel reportaje de casi dos horas de ex-
haustivas preguntas, elocuentes silencios y cuestiones que quedaban sin
respuesta con el que soñaba una noche sí y otra también. Cuando em-
pezaron a proyectarse las imágenes, por enésima vez, en el enorme mon-
itor de la sala de montaje de la ZDF, Gordo Kelmer tuvo a bien encend-
er un cigarrillo, para calmar su estrés hacia lo que consideraba, no sin
razón, una bomba informativa. Se hizo el silencio en aquel cuarto oscuro
y quedaron, resaltados, los matices de esa tensa conversación que, con-
forme iba avanzando, se convertía casi en un interrogatorio policial y
tenía momentos álgidos en los que parecía que el interrogado-entrev-
istado fuera a levantarse y dar por zanjada aquella confesión pública. De
forma casi obsesiva, Eva Steiger escudriñó el rostro de Günter Meissner
tratando de ver en él, en algún momento de esas dos horas de



conversación, algún gesto que indicara pesar, vergüenza, dolor, asco que
le hubiera pasado inadvertido cuando le entrevistó. No lo vio. En nin-
guno de los momentos, ni tan siquiera en los más dramáticos y com-
prometedores, en los más repugnantemente obscenos de esa catarsis
privada que, sin embargo, dejaba totalmente indiferente a uno de sus
principales actores, tembló su voz, se cubrió la frente de sudor o
parpadearon sus hermosos ojos azules que aún mantenían el mismo
brillo de antaño, esa determinación que exhibía en la foto sepia en la que
aparecía vestido de militar y que no tuvo ningún pudor en mostrar ante
las cámaras, para que la recogieran.

—Señor Meissner, el objeto de este reportaje, en el que la ZDF le
entrevista a usted como lo hace con otros supervivientes de la Segunda
Guerra Mundial, es recabar testimonios veraces de personajes anónimos
que, con mayor o menor responsabilidad, intervinieron en hechos
dramáticos que han marcado para siempre la historia de nuestro país y
de los que no nos sentimos especialmente orgullosos.

Usted, según consta al equipo de documentación de la cadena para la
que trabajo, se enroló voluntariamente en las SS, la fuerza de elite milit-
ar del nazismo. ¿Qué le movió a ello?

—El profundo idealismo y el amor a la patria alemana —contestó
sin parpadear y con voz rotunda—. Ante todo el nacionalsocialismo era
un movimiento patriótico con raíces sociales y una de sus principales as-
piraciones era la unión de los territorios habitados por los alemanes que
habían sido fragmentados e integrados en diversos países por medio de
disposiciones que no los habían tenido en absoluto en cuenta y res-
ultaban inaceptables. Tenga presente que cientos de miles de jóvenes
alemanes creyeron que había llegado el momento en que había que hacer
algo por su país, de que nos encontrábamos en una encrucijada histórica
muy importante después de haber sido ninguneados durante siglos por
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nuestros vecinos europeos y haber sufrido una derrota humillante que
nos condenaba a ser una nación de segunda fila, no determinante en el
mundo, sin ejército y a expensas del capricho de nuestros vecinos. Había
una enorme fuerza y determinación en todos nosotros, y esa energía
colectiva cristalizó en un personaje único, en una persona que capitaneó
con mano de hierro la nave del país y la lanzó contra mares tempestu-
osos. En esos momentos decisivos las sociedades alumbran a los líderes.
Él lo era, sin duda.

—Habla de Hitler como si fuera un héroe. ¿Reivindica su figura aun
ahora?

—En la actualidad causa escándalo decirlo, casi te detienen por ello,
pero es que en aquella época todos le considerábamos un líder excep-
cional, sin duda el mejor capacitado para conducir al pueblo alemán,
porque tenía una visión del pangermanismo que conectaba con la raíz de
nuestro pueblo que se sentía muy humillado por razones históricas y por
acuerdos políticos que yugulaban nuestra nación. Mire esa película que
han estrenado, El hundimiento creo que se llama, basada en el libro del
escritor y periodista Joaquim Fest, a quien ya hay paranoicos que acusan
de militar en las filas del NPD, y fíjese en el revuelo que ha armado, un
revuelo absurdo, infantil, porque en ella se presenta un Hitler humano.
¿Alguien lo dudaba? Claro que Hitler era humano, y tenía las grandezas
y miserias de todo hombre. No debemos olvidar nunca que Hitler era
Alemania, y que Alemania era Hitler. Eso era así en aquella época —in-
sistió con vehemencia— y quien quiera discutirlo es que miente ex
profeso.

—He visto la película, señor Meissner, y si ese Hitler era el que se-
dujo al pueblo alemán debo mostrarle mi sorpresa.

—Vamos, vamos, es una película a fin de cuentas. Pero ese chico,
Bruno Ganz, se mete en el personaje, pese a que debe de detestarlo en su
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fuero interno porque creo que es comunista. Ese era el Hitler crepuscu-
lar, acorralado, vencido, pero nosotros conocimos a otro Hitler in-
spirado, con una energía extraordinaria y unas dotes de comunicación
soberbias, electrizantes, el conductor de todo un pueblo como, en el otro
espectro político, lo había sido Lenin.

—Pero condujo a Alemania a la ruina, Herr Meissner.

—¿A la ruina? No creo que Alemania, en estos momentos, sea una
ruina. Hay cosas que detesto, claro, pero seguimos siendo un gran país,
la locomotora de Europa pese a haber salido derrotados de dos guerras
mundiales. A Hitler le cegó el exceso de ambición, la falta de mesura y
sus consejeros. Quizá un error suyo fue el no hacer política. Desde mi
punto de vista no fue una buena idea enemistarse con Inglaterra, y
menos con Estados Unidos al que deberíamos haber intentando seguir
manteniendo en la neutralidad o haber atraído a nuestro bando para
aplastar a la Unión Soviética.

—¿Estaban conformes con las guerras expansivas? ¿Estaban de
acuerdo con invadir Polonia, Francia...?

—Hay que situarse en la época. Alemania había sido humillada y el
Fhürer era el único hombre capaz de sacarnos de ese túnel oscuro y de-
volvernos la dignidad perdida. Años de depresión nacional, de desem-
pleo, de pobreza, el miedo a convertirse en un país satélite del bolchev-
ismo, todo eso saltó por los aires gracias a la visión de futuro de Adolf
Hitler. Existía un gran descontento entre las clases medias europeas em-
pobrecidas por la inflación de 1932; los patriotas alemanes se hallaban
desesperados y enfurecidos por las condiciones humillantes en que se
había firmado el Tratado de Versalles, y luego existía un miedo real a
que el bolchevismo, que estaba muy organizado en Alemania en torno al
potente Partido Comunista, una auténtica hidra, se hiciera con el poder.
Había enquistados dentro de la nación alemana una serie de grupos
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enemigos, además de los enemigos políticos y enemigos del pueblo po-
tenciales, como los judíos, que siempre se autoexcluyeron, que no traba-
jaban para la nación sino para sus propios intereses, y diversos cuerpos
asociales como los testigos de Jehová, los homosexuales o los gitanos
que carecían de esa visión nacional. Todo ese mar de fondo dio como
resultado a Hitler, un personaje providencial fruto de las circunstancias
del momento. Toda la nación, tanto los que luchábamos en el frente,
como los que lo hacían en la retaguardia, formábamos parte, orgul-
losamente, del cuerpo alemán. El Fhürer era la cabeza, desde luego, pero
nosotros, los millones de alemanes dispuestos a dar la sangre por él, re-
sueltos al sacrificio, éramos las células imprescindibles de ese organ-
ismo inmenso que se disponía a dar un zarpazo importante a sus vecinos
desleales.

—¿Había un afán de revancha?

—Sin duda lo había. Y la historia se hace por afanes de revancha. Y
no es nuevo.

Hitler prometió bienestar a una clase media empobrecida que abrazó
el nacionalsocialismo para salir de la miseria. Tengo imágenes de ale-
manes pobres, de familiares propios que vivían poco más o menos en la
indigencia, mientras los comerciantes ju-díos prosperaban. Eso creó
odio. ¿Que nos cegó el optimismo? Sí, claro, eso lo podemos decir aquí,
y ahora, pero no entonces, cuando la maquinaria de guerra alemana res-
ultaba imparable. Son los imperios, y sus caídas, los que hacen mejorar
el mundo. No creo que los bárbaros, y entre ellos los pueblos germáni-
cos, estuvieran muy conformes en ser pisoteados por las huestes del Im-
perio Romano, pero a la larga esas invasiones que se tuvieron que hacer,
como es lógico, a sangre y fuego, porque el dominado siempre impone
una resistencia numantina, resultaron fructíferas, y hoy en día muchos
pueblos de Europa, no el nuestro, hablan lenguas derivadas del latín,
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conservan instituciones del Imperio Romano, exhiben orgullosos sus
ruinas.

—Pero, en cambio, señor Meissner, no conozco ningún país de
Europa que se enorgullezca de haber sido invadido por la Alemania hit-
leriana. El único legado que dejamos fue el de la muerte y la
destrucción.

—Es pronto para eso. Las heridas tardan en cicatrizar. Tienen que
pasar generaciones para que se vea si ha habido fruto. Me puede tildar
de loco, pero la idea de una Europa unida y fuerte ya la tuvo Hitler, que
fue un gran visionario.

—Hitler, al contrario que muchos emperadores romanos o el mis-
mísimo Napoleón, es un personaje detestado universalmente. Pocos se
atreven a defenderle en público. Su perfil psicológico es el de un per-
dedor, un fracasado absoluto, que ni triunfó en sus aspiraciones artístic-
as, relegado a la función de pintor de brocha gorda, ni hizo carrera en el
ejército en donde no fue más que un simple cabo.

Imagino que usted también tiene presentes estos aspectos tan poco
positivos de la personalidad de su líder político.

—En eso reside la grandeza del personaje, mi querida amiga, en su
capacidad de superación, en la lucha triunfante contra todo tipo de ad-
versidades. Hitler se esculpió a sí mismo como muchos venerados per-
sonajes del self made man americano a los que todo el mundo admira
ahora.

—¿Sabía usted que Hitler fue mendigo, que los residentes del asilo
de pobres de Viena le pusieron el apodo de Ohm Kruger, y que luego se
convirtió en un chivato?

¿Ese es el héroe del pueblo alemán?

36/246



—He oído muchas patrañas tratando de desprestigiarle. Algunas son
realmente increíbles y creo que escasamente documentadas como las
que me acaba de citar y, de ser ciertas, no invalidan al personaje, sino
todo lo contrario. Precisamente sus fracasos le hicieron renacer y propi-
ciaron el surgimiento del nuevo ser. A mí no me interesa el Adolf Hitler
pintor de brocha gorda fracasado, sino el Adolf Hitler que toma el poder
y convierte en pocos años Alemania en un país poderoso, en el eje
alrededor del cual gira el mundo.

—Sin embargo, por lo que he leído, fue un personaje oscuro y lleno
de complejos, con graves problemas afectivos. Su abuela había traba-
jado como sirvienta en la casa de un comerciante judío, del que tuvo un
hijo biológico al volver a su pueblo natal y casarse: Alois, el padre de
Hitler, que creció con el rencor a los judíos y se lo transmitió a su hijo
Adolf al que maltrataba física y psíquicamente a diario.

Ello explica el odio de Adolf Hitler a todo lo judío y que se convirti-
era en un adulto ultraviolento cuyo fin último era librar a toda Alemania
de la sangre judía que corría por sus propias venas. Objetivamente,
según sus propias teorías, era un tullido moral de sangre semítica. Hubi-
era tenido que empezar exterminándose a sí mismo para ser consecuente
con sus teorías de pureza racial.

Herr Meissner se pasa el dedo pulgar por sus labios y se aprisiona
luego con la mano su mandíbula cuadrada. Abre y cierra los ojos antes
de responder. Mira a su inter- locutora con una mezcla de condescend-
encia y paternalismo.

—La veo cargada de prejuicios, de clichés prefabricados, de un odio
que poco dice a favor de la ecuanimidad que debe tener todo periodista.
Eran otros tiempos, señorita, otra época. Esa infancia que usted retrata
no era tan distinta de las infancias de todos los niños de Austria y
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Alemania en donde los adultos habían sido educados en la creencia de
que para disciplinar a un niño había que aplicarle castigos físicos. Y

no solo en nuestra patria: eche un vistazo a los colegios británicos.
Hitler es el ogro, el asesino en serie, Drácula, el jefe de una secta...
Seamos un poco serios. Habría que revisar al personaje con equidad, sin
dramatismos. Hitler procuró lo mejor a la nación alemana, veló por su
grandeza, tuvo un sueño pangermánico, fue el primer europeísta, pero
hizo un cálculo completamente errado de nuestro potencial: resultaba
imposible abarcar toda Europa, debió convencer más aparte de vencer.
Con la humillación del vencido no se puede contar para un proyecto de
nación tan ambicioso.

—Una Europa dócil bajo su bota, modelada a su gusto, aria.

—Las cosas, mi querida jovencita, eran así en aquella época y ya sé
lo que les cuesta entenderlo a las nuevas generaciones, que no tuvieron
que vivir esos delicados momentos históricos, lo difícil que es compren-
der lo que pasó. Tenga en cuenta que Alemania era una cerrada e inex-
pugnable piña, que los alemanes hervíamos de fervor patriótico, que
teníamos, con orgullo, un concepto de nación que hoy en día puede son-
ar a trasnochado.

—Usted, por lo que me dice, era un convencido nacionalsocialista.

—Sí, y no me avergüenzo, como hacen otros, en proclamarlo. El
nazismo fue, en parte, el intento de una nación de declararse como el
inicio de una nueva cultura, de crear un nuevo tipo de hombre que su-
plantara la idea del humanismo por otro adiestrado en el poder, en la
obediencia y la fidelidad. Soñábamos con el superhombre nietzscheano
frente al mediocre proletario leninista porque para mejorar la condición
humana hay que poner el listón arriba y no al nivel del suelo y hay que
excluir a los que no son capaces de saltarlo. Fui nacionalsocialista
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gracias a la influencia de mi padre que, cuando tenía catorce años, me
alistó en las Juventudes Hitlerianas y recuerdo ese período, desde la per-
spectiva que da el tiempo, como uno de los más plenos y gozosos de mi
época, y no solo porque era joven y se tiende a mitificar ese período de
la vida, sino porque en esa época de instrucción que viví, en un régimen
casi militar, fui endurecido con la disciplina espartana, viví en contacto
permanente con la naturaleza y recibí su didactismo directamente de las
fuentes. El nacionalsocialismo, mi querida periodista, era un movimi-
ento ecologista antes de que llegaran esos payasos de Greenpeace con
sus proclamas salvadoras del planeta.

Nos movían las leyes de la naturaleza, la naturaleza nos daba sus
clases magistrales, y así sabíamos lo importante que era la fortaleza
física, la agilidad mental, o lo nocivo que eran para la especie los ele-
mentos degenerados o enfermos, la sabia ley que prima al más fuerte
sobre el débil, porque la humanidad no era igual, como no era igual el
reino animal, y había hombres fuertes y hombres débiles, y allí, en esos
campamentos en donde reinaba una extraordinaria camaradería porque
todos éramos iguales, en donde hice las mejores amistades de mi vida,
con algunas de las cuales aún sigo viéndome, se forjó mi mentalidad, el
coraje, la ausencia de miedo, el desprecio al dolor, al que nos
habituábamos en duros ejercicios diarios, y allí se constituyó el germen
de ese ejército invencible y temido que actuó en Europa como una má-
quina feroz. Nos hicieron cachorros para el combate y fuimos forjados
en el concepto de lucha permanente para evolucionar. Imagínese miles
de niños educados de una forma espartana, predestinados a una empresa
nacional, entrenados hasta convertir sus miembros en el más puro acero,
sin miedo, con determinación, con claridad de metas: esos niños de esos
campamentos fueron el germen de la Wehrmacht; esa disciplina nos
hizo invencibles.
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—¿Les enseñaron a ser violentos, insensibles, máquinas inhumanas?

—No tergiversemos las cosas. Todos somos violentos. O casi todos,
porque también los hay incapaces, mansos; fíjese que la palabra manso
tiene una connotación de insulto, es peyorativa, y tiene que ser Je-
sucristo quien se vea obligado a redimirlos otorgándoles una bienaven-
turanza. Nos enseñaron a ser duros con nuestro cuerpo, a dominarlo, a
vencer al hambre con dietas increíbles, a subsistir con escasez de medi-
os, a soportar el dolor físico sin delatar a nadie. Éramos luchadores.
Éramos los miembros de un cuerpo. Yo, que era un chico débil, apo-
cado, al que las peleas de patio de colegio aterrorizaban, me convertí en
un muchacho combativo, fuerte, con una impecable musculatura que
ejercitaba a diario. Pero no éramos insensibles, ni mucho menos. Apre-
ciábamos los paisajes de nuestro país, su música extraordinaria, los
maravillosos castillos, la belleza de nuestras mujeres arias, el placer que
produce la conquista de un pico inaccesible. Amábamos nuestra ex-
traordinaria cultura, nuestros literatos, pensadores, músicos. Un pueblo
que daba a Goethe, a Mahler, Wagner, pensadores de la talla de Nietz-
sche, era más que una simple nación destinada a ser dominada.

—¿Se da cuenta de que eso ya no es así?

—Y lo acepto. Vivimos otra época. La vida es más fácil. Ya nadie
lucha.

Estupendo. Y se vive más o menos bien, tan bien que somos pasto
de emigrantes que nos invaden y están cambiando la composición étnica
de nuestro país. ¿La raza aria?Ja. Un sueño, una utopía. Desapareció. Lo
acepto. A mis ochenta y cinco años no voy ya a cambiar el mundo, solo
aspiro a vivir entre los míos, hacerlos felices. Aquello fue un bonito
sueño de juventud, la utopía de un momento muy especial.
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—¿Un bonito sueño de juventud que costó millones de muertos, que
arrasó países, que exterminó a una raza? ¿No fue una locura?

—¿Locura? Fíjese usted en una cosa: estamos denostando toda una
época de nuestro país, que definimos como oscura, terrible, y no sé
cuántos más epítetos siniestros, sencillamente porque el final de esa
empresa se saldó con el fracaso, porque Alemania perdió la guerra que
desencadenó. Observe, y creo que usted es suficientemente inteligente
para hacerlo, que eso se produce exclusivamente porque Alemania no
ganó esa guerra, y subrayo esa frase. ¿Qué hubiera pasado si la hubiera
ganado? Pues exactamente lo contrario. ¿Quién se habría sentado en el
banquillo en los juicios de Nuremberg? Pues no lo dude, el presidente
Truman por haber borrado del mapa

Hiroshima y Nagasaki con la espantosa bomba atómica, Winston
Churchill por haber bombardeado con fósforo Dresde, Stalin por sus es-
pantosas deportaciones, sus orgías de sangre, las violaciones masivas de
mujeres alemanas a manos del desenfrenado y anárquico ejército ruso.
¿Sabe cuántos inocentes murieron en Dresde? Cuatrocientos mil en dos
días de bombardeos implacables, abrasados tras espantosos dolores.
¿Por qué no se consideró crimen de guerra la violación sistemática de
mujeres por la horda de Stalin? La respuesta es simple: vencieron. La
historia es así. Solo se juzgan las barbaridades de los perdedores, pero se
exoneran todas las brutalidades de los vencedores, por lo que uno de-
duce que lo peor de esa Segunda Guerra Mundial, lo monstruoso de ella,
fue que la perdimos. Pero esto, afortunadamente, cambia, y ya se habla
del sufrimiento del pueblo alemán, de las matanzas injustificadas de la
población civil de Dresde, de cuyo bombardeo se cumplen ahora sesenta
años.

—Usted estuvo en el frente del Este.
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—Sí, hasta bien entrado el año 1942. Fue una temporada muy dura,
en la que me curtí militarmente, pero en la que me sirvió de mucho mi
aprendizaje en las Juventudes Hitlerianas. Tenía entonces veintidós
años. Yo estaba hecho al frío más extremo. Uno de los ejercicios que
hacíamos, en la época de campamentos, era sobrevivir una serie de días
a la intemperie, en pleno invierno, durmiendo al raso, procurándonos el
alimento. Desarrollé las enseñanzas que había recibido en las Juventudes
Hitlerianas en el frente soviético.

—Fue una campaña especialmente dura. He visto imágenes del sitio
de Stalingrado verdaderamente pavorosas, miles de cadáveres enterrados
en la nieve.

Imagino que vería caer a muchos camaradas.

—Muchísimos. Sufríamos una terrible mortandad, no solo por el
fuego de los soviéticos, que estaban en su tierra y la conocían al dedillo,
sino por el general invierno, quien finalmente nos derrotó. La nieve nos
sepultó, impidió nuestro avance, anuló todo nuestro potencial de fuego.
Combatir en esas condiciones extremas exige un esfuerzo tremendo por
parte del cuerpo, es como cuando un escalador ataca los últimos cien
metros del Everest, que se queda sin aliento. Los movimientos, las reac-
ciones bajo un frío extremo son mucho más lentas, uno se convierte en
un blanco fácil.

—Le hirieron.

—Sí, en un pueblo cercano a Sebastopol. Era una lucha muy encarn-
izada, casa por casa, con un enemigo renuente a perder posiciones, que
era esquivo, que actuaba como francotirador. Cayeron cuatro compañer-
os de mi pelotón, entre ellos el mejor amigo de mi infancia, el cabo Otto
Kruger, con la garganta reventada por una bala, que se desangró entre
mis brazos...
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—¿Qué sintió entonces?

—No hay tiempo para sentir, ni para conmoverse. Si lo haces eres
hombre muerto. Le cerré los ojos, sí, eso fue lo que hice, y le puse el
casco sobre la cabeza, y reaccioné con ira, eso fue lo que me perdió.
Recibí un impacto de bala en el pecho, del que aún tengo la cicatriz. Fue
mi primera herida importante, pero seguí luchando, con una rabia feroz.
Entré, lo veo con mis ojos, en una habitación totalmente destruida y vi
un par de sombras al fondo. Disparé a ciegas, sin detenerme, sin notar
que tenía ya la guerrera empapada de sangre. Los debí de matar a todos,
porque oí sus lamentos en ruso, sonoras imprecaciones, maldiciones.
Subí luego, a trompicones, a la segunda planta de esa casa en ruinas
cuyas paredes estaban horadadas como un queso Gruyere. El cerebro no
te guía en esos momentos, es el cuerpo, el corazón, que te sale por la
boca, que late a una velocidad suicida drogado por la adrenalina —en
ese momento la cara de Günter Meissner se iluminó por el fulgor de sus
ojos azules. Hablaba y su mandíbula cuadrada se estremecía con violen-
cia. Corría su mente hacia al pasado, a la velocidad de la luz, reviviendo
aquellos episodios con una fidelidad documental y renegó la mente de
ese cuerpo viejo y achacoso que no reconocía suyo—. Recuerdo, la veo,
como la veo a usted —

prosiguió, fijando la mirada en Eva Steiger que se resistía a ser
hipnotizada por su vehemencia— a una chica rusa, joven, bien parecida,
rubia, que se cubría el cabello con un gorro de lana y llevaba botas milit-
ares. Me disparó con su tokarev en cuanto me vio aparecer, una ráfaga
que levantó miles de esquirlas en la pared que tenía a mi espalda. La
muerte silba a tu lado y realmente no lo adviertes, porque la reacción
natural e inteligente sería huir. Para mí, en aquellos momentos, aquella
muchacha no era una mujer, simplemente era un enemigo, causante de la
muerte de mis camaradas. Caí sobre ella, con todo el peso de mi cuerpo;
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era una luchadora brava, que estaba dispuesta a vender cara su vida: me
mordió desesperadamente en las manos, pero yo ya estaba decidido.
Luego fue cuando me di cuenta de la gravedad de la herida y unos ca-
maradas me trasladaron a la retaguardia.

—¿Mató a la chica?

—Por supuesto. No lo hice con el fusil ametrallador, que se me
había encasquillado durante la refriega, ni con la pistola, sino con el ma-
chete. Un golpe decidido en el pecho que le rompió el esternón.

—Horrible, ¿no?

—La guerra está llena de esos momentos que usted dice horribles.
Cada día, mi querida amiga, los que sobrevivíamos volvíamos a nacer
una y otra vez.

—Hábleme de lo que pasó después.

—Pues fue mortalmente aburrido después de aquellos meses en el
frente de batalla ruso. Mis heridas revestían cierta gravedad e incluso,
ahora, cuando cambia el tiempo, siento punzadas en el pecho. Me pasé
un mes a cuerpo de rey en un hospital de Berlín, una especie de bal-
neario de la retaguardia que parecía un premio a mi comportamiento
valeroso. Y fue allí, precisamente, donde conocí a mi esposa que era en-
fermera del centro sanitario. Fue un maravilloso flechazo. Ella era muy
delgada y enérgica, y hermosa como una valquiria wagneriana. Creo que
tengo alguna foto de Greta en aquella época.

Se levantó. Recorrió el salón. Abrió un cajón cerrado con llave.
Regresó con dos fotos color sepia en la mano. Las alargó ambas a la
periodista que hizo un gesto a quien manejaba la cámara para que hici-
era un primer plano de las instantáneas.
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—Mi mujer, que luego fue una afamada actriz de teatro e hizo sus
pinitos en el cine de la UFA, fue niña prodigio en una conocida película
de la época, Die Drei von der Tankstelle, de Wilhelm Thiele, hasta que
se quedó embarazada, y este soy yo, con mi uniforme —dijo, orgulloso,
señalando las viejas instantáneas restauradas.

Ambos tenían los labios finos y los pómulos marcados. Gentes de
guerra.

Coincidían en el azul metálico de sus ojos. Ambos eran hermosos,
biológicamente puros. Günter, en especial, pensó la periodista, repas-
ando una y otra vez esa foto sepia en la que su interlocutor, con sesenta
años menos, posaba con la barbilla levantada, sonrisa dental, vistiendo
con orgullo el elegante uniforme gris de las SS.

Hasta Greta, que era muy femenina, delicada, frágil, no ocultaba el
aire marcial que la época requería. Miraba la foto, las fotos, e imaginaba
a Günter abriéndose paso con su machete en el pecho de aquella anón-
ima rusa que no recibiría sepultura y que luchaba por defender su casa,
su familia, su patria, de esa disciplinada horda invasora que arrasaba to-
do con su furia.

—Entonces, señor Meissner, fue cuando usted entró en las SS sec-
ción de la Calavera.

Hubo una pausa, una décima de segundo de duda en el entrevistado,
mientras los ojos azules del magnate del acero se deslizaban por la cara
suave e inocente de Eva Steiger. Quizá le engañase el aspecto dulce y
aniñado de su interlocutora y la hubiera subvalorado. Ella era una her-
mosa aria rubia de pelo fuerte y ojos azules, no demasiado voluminosa,
más bien menuda y de cuerpo suavemente redondeado, la hija que no
tuvo y con la que soñó.
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Pero no era ninguna bisoña. La había visto, meses atrás, corriendo
riesgos en Bagdad, con chaleco antibalas y micrófono en la mano mien-
tras estallaban coches bomba que despedazaban civiles y aterrorizaban a
los muchachos imberbes que enviaba Bush a la tierra del petróleo para
cimentar su imperio. Había visto muerte y destrucción a su alrededor y
quería empaparse de la muerte y destrucción del pasado ante el cual el
presente era un juego de niños. La guerra era una sinfonía ensordecedora
de cañonazos que demolían los muros de las casas, y los cadáveres,
amasijos sangrientos entre las ruinas. Vio nieve y surcos de sangre sobre
el manto níveo, dibujando un cuadro abstracto; vio esculturas de
hombres congelados, con la barba y el cabello endurecidos por el hielo,
que los miraban con sus ojos de muerto; y uniformes quemados y vacíos
de los que huyó la carne tras las explosiones.

—Está en un error. En 1944 las SS Armadas contaban con alrededor
de novecientos diez mil hombres bien entrenados y perfectamente per-
trechados con las armas más sofisticadas del momento. Yo ya estaba
entonces encuadrado en ellas como fuerza de elite y combate en ese
cuerpo formidable y valeroso que era la punta de lanza de la Wehr-
macht. El hombre de las SS reaccionaba con dureza ante todo tipo de
sentimientos humanos, era duro consigo mismo y con los demás. Con
esa mentalidad, el hombre de las SS se destacaba conscientemente de la
gran masa formada por los camaradas del partido. Los mejores, la elite
guerrera y mejor preparada para el combate. Pero la gravedad de mis
heridas desaconsejaba mi nuevo envío al frente en donde habría pere-
cido o hubiera sido una rémora para mis compañeros. No se trataba de
forjar héroes, sino de ser útil al Reich en cualquiera de los cometidos.
Nosotros no importábamos, lo importante era Alemania. Yo lo hubiera
deseado, volver al frente ruso, pero era consciente de que no sería útil en
primera línea y que debería reservarme para labores de retaguardia.
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—Como vigilante en el campo de concentración de Auschwitz. Us-
ted era miembro de las Unidades de Calavera de las SS, responsables de
la vigilancia de los campos de concentración.

Primerísimo plano del rostro de Günter. Sus ojos. No se apreciaba
parpadeo. Su boca. Ralentizaba la respuesta, otra vez, después de la ver-
borrea sin respiro con que había narrado sus hazañas en el frente del
Este. Por un momento Eva temió que, llegado ese momento, el crucial,
al que había estado deseando arribar desde que se inició la entrevista, es-
ta quedase en el aire, el anfitrión se levantase y abandonase el ring de-
jando nulo el combate. Era un riesgo y lo asumía. Le había ocurrido con
otros.

Pero Günter era distinto.

—La permanencia en el campo de concentración se consideraba un
servicio en el frente contra los enemigos del Reich. Estaban los enemi-
gos externos, fácilmente identificables, y los enemigos internos, que in-
tentaban mezclarse entre nosotros.

Llegué a Auschwitz cuando era un simple campo de concentración
para prisioneros de guerra polacos. Entre Cracovia y Kattowitz, junto a
Vístula, existía un viejo campamento militar abandonado conocido
como Oswiecirm, antiguo cuartel de la monarquía austro-húngara, ubic-
ado en un terreno pantanoso pero con favorables vías de comunicación.
El complejo comprendía un territorio de cuarenta kilómetros cuadrados,
del que también formaba parte un coto vedado muy extenso. Bajo el
mando del primer comandante del campo, Rudolf Hoess, se empezó a
construir en mayo de 1940 el campo, que más tarde se conocería como
Auschwitz I o campo central, con los primeros presos que llegaban del
campo de concentración de Dachau.
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Esta primera ampliación estaba pensada para albergar a siete mil
presos y comprendía veintiocho edificios de ladrillo de dos plantas así
como otros edificios adyacentes de madera. Por término medio el
número de presos ascendía a dieciocho mil. Dos alambradas de espino,
con corriente de alta tensión, cercaban la totalidad de la superficie para
hacer imposibles las fugas. Por orden de Heinrich Himmler se empezó a
construir el campo de Auschwitz II-Birkenau en octubre de 1941, cuya
principal finalidad era utilizar como mano de obra a los prisioneros po-
lacos y a los que habrían de llegar del frente ruso, que era mucho más
extenso que el campo central y comprendía doscientos cincuenta barra-
cones de madera y piedra. El número más elevado de presos en
Birkenau ascendió en 1943 a aproximadamente cien mil personas.
Auschwitz III se construyó con posterioridad, era el campo exterior en
donde estaban ubicadas las empresas agrarias e industriales, como Buna-
Werke en Monowitz, verdaderos complejos fabriles —relataba Günter
Meissner con precisión matemática, sin olvidar ningún dato, por nimio
que pareciera. Hablaba como si tuviera el complejo de Auschwitz in-
crustado en el cerebro, impreso, y lo estuviera viendo con sus ojos tal
como era cuando llegó a él. Describía su plano mentalmente, a falta de
papel—. La vida era bastante rutinaria, deprimente, mucho más para al-
guien, como yo, curtido en la acción; Auschwitz, no era un destino
apetecible bajo ningún concepto, pero lo acepté por disciplina. Tenía
grado de teniente y mi función era vigilar que nadie tratara de escapar.
No, no me siento especialmente orgulloso de mi etapa en la retaguardia,
pero cumplí con mi deber de soldado y de alemán.

—Sin embargo maltrataron a esos presos polacos. Mataron a muchos
de ellos.

¿No es cierto?
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—La llegada del primer transporte de algo más de setecientos presos
polacos se produjo en 1940. Yo los recibí y puedo decirle que no se les
trataba con excesivo rigor. Murieron por el trabajo, por el frío y porque
no iban bien alimentados, pero Auschwitz no era un hotel y estábamos
en guerra. El lema del campo era que el trabajo les haría libres. Y traba-
jaban, claro, de sol a sol, para que así no pensaran en fugarse y estuvier-
an lo suficientemente cansados para causarnos problemas. Entre 1940 y
1945 fueron internados en Auschwitz cuatrocientos cinco mil detenidos,
en su mayoría polacos, soviéticos y gitanos, y le puedo asegurar que el
establecimiento tenía, sobre todo, una función económica. En las prox-
imidades del campo de concentración de Auschwitz estaban ubicadas
diferentes industrias que alquilaban a los presos como mano de obra. La
empresa IG-Farben, ubicada en la periferia de Monowitz, fabricaba, por
ejemplo, goma sintética. Para los presos que trabajaban allí, las SS con-
struyeron el 31 de mayo de 1942 el campo externo de Auschwitz-
Monowitz, que se convirtió a partir de diciembre de 1943 en el campo
central del complejo Auschwitz III. Además las SS explotaban sus
propias empresas y minas. En total había cincuenta comandos externos
de este tipo, grupos de internos trabajadores que podían salir fuera del
recinto. Y también le diré una cosa que no debería sorprenderla, y es que
los propios presos colaboraban en la administración del campo. Las
tareas encomendadas aumentaban cada día y la dirección del campo de-
pendía de la colaboración de los presos porque los alemanes no
teníamos tiempo ni ganas de implicarnos en ello, les dábamos una cierta
autonomía. El sistema de la autoadministración controlada estaba estruc-
turado según el principio del Führer: veterano del campo, veterano del
bloque, kapos de los kommandos de trabajo. Como consecuencia, entre
los presos se estableció una serie de jerarquías y le sorprenderá si le digo
lo que peleaban entre ellos para tener una consideración social más
elevada.
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Había frecuentes disputas entre los presos criminales, los alemanes
delincuentes, y los políticos, los disidentes y los comunistas, por hacerse
con el control interno del establecimiento. No era tan terrible al
principio.

—El ingreso en los campos de concentración se llevaba a cabo en
contra de toda base legal —Eva Steiger abrió su carpeta de tapas oscuras
y extrajo un documento mecanografiado que leyó—. Por medio del de-
creto provisional «Para la protección del pueblo y del Reich» del 4 de
enero de 1934, las autoridades policiales en el Reich alemán podían ar-
restar preventivamente a personas, sin juicio y por un tiempo ilimitado,
«para combatir toda aspiración antiestatal», leo textualmente. En gener-
al, la central de la Gestapo y del RSHA de las SS en Berlín debía dictar
auto de prisión preventiva, sin embargo esto solo se tenía en cuenta en el
caso de personas del Reich alemán.

—Estábamos en una situación especial y era necesario el recorte de
libertades para proteger a la nación de los enemigos externos, pero tam-
bién de los internos —

Günter mira a continuación fijamente a su interlocutora—. Usted
como periodista informada debe saber, y sé de buena tinta que eso es así
porque, si no me equivoco, ha estado en Irak, que hay momentos excep-
cionales en la vida de un país que exigen un recorte drástico de los
derechos ciudadanos para salvaguardar la comunidad. ¿Le suena claro?
No nos escandalicemos porque es exactamente lo que está haciendo en
estos momentos en Estados Unidos el señor George Bush.

—Las comparaciones pueden resultar odiosas y nos llevarían muy
lejos de lo que nos interesa. Volvamos al pasado, señor Meissner, y le
aseguro que lejos de mí está defender al presidente Bush. Luego
Auschwitz se amplió considerablemente, ¿no es cierto?
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—Sí, con la llegada de Rudolf Hoess como director del campo. Tras
pasar por Dachau y Sachsenhausen, se premió su lealtad ascendiéndole a
Hauptsturmführer de las SS. El fue el artífice de lo que conocemos
como Auschwitz; vino con arquitectos, ingenieros, construyó un enorme
complejo de cuarenta y dos kilómetros cuadrados, filas de nuevos barra-
cones para albergar a muchos prisioneros. Posteriormente se amplió a
Birkernau comandado por Josef Kramer. No se puede imaginar usted las
dimensiones de aquello. En el campo de concentración de Auschwitz I,
a los presos, que fueron quienes edificaron el campo y gran parte de las
instalaciones industriales adyacentes, se los alojaba en antiguos cuar-
teles de ladrillo. Había veintiocho bloques, pero no todos estaban desti-
nados a los presos. En el campo de concentración Auschwitz II-
Birkenau, que se construyó con posterioridad, había diferentes tipos de
barracones, de ladrillo y de madera, que eran antiguos barracones-
caballerizas. Cada barracón disponía de dos pequeñas habitaciones, una
para el decano responsable del orden y otra que servía para almacenar el
pan, y sesenta paredes divisorias entre las que se encontraban literas
compuestas por tres camastros respectivamente con un total de ciento
ochenta plazas. En los barracones de ladrillo los camastros estaban cu-
biertos con una fina capa de paja. En los barracones de madera había sa-
cos para dormir; eran de papel y estaban rellenos de paja y viruta.
Además a los presos también se les entregaban mantas. Reinaba la aus-
teridad, claro, pero es que estábamos en tiempos de guerra y nosotros no
vivíamos mucho mejor, y peor estaban los que combatían en el frente de
Rusia con el hielo como lecho.

—¿De qué modo controlaban a esa ingente población penitenciaria?

—Si se refiere a si las SS estaban constantemente encima de los
presos, le diré que no. Había una cierta independencia. La organización
interna del campo de concentración, también con respecto a los presos,
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obedecía a la estructura nacionalsocialista de autoadministración. El
mando lo tenía el decano, el preso más veterano del campo, elegido por
las SS. Debido a la extensión del campo y a la gran cantidad de campos
adyacentes, había más de un decano. Estos decanos eran los respons-
ables del campo ante las SS, y como tales, las SS siempre se dirigían dir-
ectamente a ellos con sus disposiciones. Cada bloque tenía su decano de
bloque, cada dormitorio su decano de dormitorio. Una condición para
ser decano es que hablara perfectamente alemán y sirviera de inter-
locutor con el resto de la población penitenciaria. En principio todos los
presos tenían que trabajar. Eran reunidos enkommandos de trabajo, diri-
gidos por los kapos, presos responsables de un comando de trabajo o bi-
en de un servicio que se les distinguía porque llevaban brazaletes; por lo
general eran presos alemanes los que preferentemente desempeñaban es-
tas funciones, pero también había judíos. En los kommandos grandes
había un kapo superior y un kapo inferior. Los kapos no tenían que tra-
bajar, sino que tenían que procurar que las marchas se realizaran debida-
mente y también eran responsables del rendimiento de su kommando de
trabajo. Como verá, era una organización jerarquizada cuyo funcionami-
ento era perfecto.

—¿Qué recuerda del que fue su jefe? ¿Cómo era el máximo respons-
able del campo?

—Duro y justo a la vez. La dureza es inherente a la condición de
militar. Era disciplinado, no se cuestionó ninguna orden que recibió, y
era creativo, me refiero a que tenía ideas nuevas de cómo desarrollar el
trabajo que le habían encomendado, lo que motivó su posterior ascenso
como coordinador de campos. No le traté mucho en el ámbito personal,
pero le puedo decir que era un hombre que estaba orgulloso de su ejem-
plar vida familiar y de la dedicación a sus hijos y sus mascotas. Era un
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fanático del deber. Se cuenta que una vez se vio obligado a irse de una
celebración navideña con su familia para atender las tareas del campo.

—Un planificador concienzudo.

—Ahora se le tildaría de tecnócrata. En efecto. Siempre se cita la
eficacia alemana, hasta en eso. Hoess, el jefe del campo, estaba muy
preocupado por llevar a cabo el trabajo que las máximas autoridades del
Tercer Reich le habían confiado; por un momento creyó no poder asum-
ir la enorme responsabilidad que cayó sobre sus espaldas, pero no era un
hombre que se sintiera derrotado por las dificultades, sino que estas le
motivaban. Era un militar de la escuela prusiana.

Eva Steiger observó a su interlocutor antes de intervenir. Hasta ese
momento quien escuchase la entrevista y viera el rostro relajado, ligera-
mente bronceado de Herr Meissner, en el marco de su salón de estar y
con el fondo de la chimenea crepitante en donde ardían dos leños cruza-
dos, no tendría datos para desentrañar que el octogenario empresario,
cuando hablaba con orgullo de ese enorme complejo fabril del que daba
toda clase de detalles técnicos, lo hacía de un monumento a la infamia
del hombre. En palabras de Günter Meissner, Auschwitz era una fábrica
algo más dura que las habituales en donde los obreros trabajaban gratis.

—¿Una fábrica? Parece evitar decir lo que realmente era Auschwitz,
Herr Meissner —dijo Eva Steiger endureciendo su mirada—. Nadie ig-
nora lo que representa ese campo de concentración y cuál era su función.
¿Por qué no dice claramente lo que era? Todo el mundo lo sabe, pero
sería interesante que saliera de sus labios. Hicieron de Auschwitz una
«fábrica de la muerte», con procesos rigurosamente calculados para
matar eficientemente al mayor número de personas en el menor tiempo
posible. Hablemos de cuando empezaron a llegar los judíos, Herr Meiss-
ner, esos cuatro millones de seres que nunca fueron matriculados, que
no figuran en las listas, porque estaban de paso. Usted me está hablando
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de un programa técnicamente perfecto para cometer asesinatos en masa,
pero elude la palabra asesinato, que es para lo que se edificó ese com-
plejo del que habla con inexplicable orgullo.

Nuevo silencio. Günter Meissner mira a la periodista con desconfi-
anza. Pero sonríe.

—¡Ajá! Este es el verdadero motivo de la entrevista, Auschwitz y su
aniversario.

Me lo podía haber dicho. Es usted, mi joven amiga, bastante tram-
posa. Cuando me invitaron a su programa quedamos que hablaríamos de
la época en que me tocó vivir. Los campos de concentración fueron una
anécdota dolorosa.

—En efecto, porque el 27 de enero de 2005 se cumplen 60 años de
la liberación del campo, a cargo del Ejército Rojo de la entonces Unión
Soviética, descubriendo al mundo el horror que encerraban sus muros.
¿No quiere hablar de ello? ¿Se avergüenza?

—¿Avergonzarme? No. No tengo nada de qué avergonzarme. Nada.
Fui un buen soldado alemán. ¿He de avergonzarme por ello? ¿Usted se
avergüenza por ser una buena profesional? No tengo inconveniente en
hablar de ello. Fue en septiembre de 1941 cuando se hicieron los primer-
os experimentos con el gas Zyklon B en Auschwitz que afectaron a seis-
cientos prisioneros de guerra soviéticos y a doscientos noventa y ocho
presos enfermos.

—Que fueron asesinados. Si me permite, aquí llevo un informe que
me gustaría leerle por lo clarificador que es y que espero que usted me
confirme —Eva sacó de su cartera de plástico negra un manojo de hojas
grapadas—. Es un informe titulado «El Reasentamiento de los Judíos»,
en el que el Sturmbannführer de las SS Gricksch daba la siguiente in-
formación al Coronel de las SS von Herff y al Reichsführer de las SS
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Himmler, tras la inspección realizada entre el 14 y el 16 de mayo de
1943: «El campo de Auschwitz tiene un papel especial en la resolución
del problema judío. Los métodos más avanzados permiten la ejecución
de la orden del Führer en el menor tiempo posible y sin despertar de-
masiada atención. La llamada «acción de reasentamiento» tiene los
siguientes pasos: los judíos llegan en trenes especiales (vagones de mer-
cancías) hacia el anochecer y son llevados por vías especiales a áreas del
campo específicamente diseñadas para este fin. Allí se hace bajar a los
judíos y un equipo de doctores examina su capacidad de trabajar, en
presencia del comandante del campo y varios oficiales de las SS. En este
punto cualquiera que pueda ser incorporado de alguna manera al pro-
grama de trabajo es llevado a un campo especial. Los enfermos que
tengan curación son llevados al campo médico y se les devuelve la salud
con una dieta especial. El principio básico que está detrás de todo es
conservar la mano de obra para trabajar. El tipo anterior de «acción de
reasentamiento» ha sido rechazado, dado que es demasiado costoso
destruir una preciada energía de trabajo continuamente».

Cuando acabó de leer alzó los ojos y buscó la mirada de Meissner.

—Es un informe veraz. Verá, Auschwitz fue pensado, ante todo,
como un enorme complejo fabril, una enorme infraestructura económica
de producción para el Tercer Reich con mano de obra gratuita que traba-
jaba a cambio de comida y atención.

—El informe describe después el destino de aquellos sin la sufi-
ciente suerte como para ser considerados apropiados para ser mano de
obra esclava o enfermos con curación, y da algunos detalles sobre el
proceso de exterminio. Resultados de esta «acción de reasentamiento»
—eufemismo del asesinato en masa— hasta la fecha: quinientos mil
judíos. Capacidad actual de los hornos de la «acción de reasentami-
ento»: diez mil en 24 horas. La producción de Auschwitz era muerte.
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Hábleme de los judíos, cuando llegaron.

—¿Es de eso de lo que quiere hablar? Bueno, pues hablemos, no
tengo inconveniente. Todo el mundo lo sabe. Los judíos constituían in-
discutiblemente el mayor grupo de presos de Auschwitz a partir de
1942. Llegaban en trenes, sí, como las bestias. Los vagones, cuando ab-
rían las puertas y dejaban la carga, hedían de una forma bastante de-
sagradable. Algunos no resistían el viaje y se pudrían entre la paja de los
vagones. Algo sucio, pero yo ya había visto de todo en el frente de Rusia
como para que mi estómago se alterara. La guerra, señorita, no es otra
cosa que una sucesión de atrocidades y suele ganarlas quien se comporta
con el contrario de la forma más atroz posible. No hay guerras elegantes,
no se hacen las guerras a los acordes del Danubio Azul, por Dios —sub-
raya esta última frase con una elevación del tono de voz.

—Usted hacía la selección.

—¿Qué selección?

—La de los que debían morir y la de los que podían seguir viviendo
para morir más tarde. Estaba en el Kommando de bienvenida.

—Sí. Estaba en el comando de selección. Nos guiábamos, única-
mente, por criterios de viabilidad. Seleccionábamos a los ancianos, a al-
gunas mujeres no aptas para el trabajo. Integraban el grupo meerschaum.

—¿Qué quiere decir?

—Los meerschaum, espuma de mar, eran los que debían desaparecer
sin dejar rastro. Los demás, los natch und nebel, noche y niebla, morían
de otra forma.

—Enviaba a una muerte atroz a inocentes que no le habían hecho
nada.
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—Es difícil de entender desde su perspectiva. El Tercer Reich era un
sistema muy planificado, con una filosofía racial, y dentro de ese sis-
tema no tenían cabida los judíos. Mi percepción de ellos era la de un
grupo étnico degenerado, al que había que excluir. Tendría que verlos
con mis ojos y quizá podría llegar a entenderme: se retorcían de miedo,
imploraban como bestezuelas y, lejos de provocar compasión, los
odiabas aun más por ese comportamiento indigno de la especie humana.
Yo no me inventé la solución final. Fue en agosto de 1941 cuando Hein-
rich Himmler ordenó a Rudolf Hoess la supresión de judíos en
Auschwitz.

—Pero la aplicó sin pestañear.

—Cumplí con mi obligación. Un ejército no funciona con opiniones
privadas; si se cuestionan por sistema las órdenes, deja de haber ejército.

—¿Supresión? Me aterra la perversidad del lenguaje, los eufemis-
mos para tapar la monstruosidad. Supresión por exterminio, asesinato
masivo.

—No se haga la candorosa, señorita. Ahora se hace lo mismo con el
lenguaje.

¿Guerra preventiva? Una invasión. ¿Operaciones encubiertas? Actos
ilegales. ¿Armas inteligentes? Armas letales. Cuando a un marine
norteamericano le entrevistaba usted ¿qué le decía? ¿Qué estaba
matando a inocentes, a niños iraquíes, a ancianos indefensos, a mujeres?
No, le decía que estaba haciendo un buen trabajo, y el trabajo era mejor
mientras más letal resultara.

—¿Una obligación era asesinar a millones de seres inocentes que no
tenían ni una sola opción para defenderse? No eran partisanos con armas
en la mano sino civiles inermes.
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—Sí, en esos momentos era mi obligación, como meses antes había
sido combatir en el frente ruso.

—Enviaba a familias enteras a la muerte. ¿Qué sentía?

—Nada.

—¿No le conmovían? ¿No sentía piedad por toda esa gente a la que
se asesinaba?

—Yo era un eslabón de la cadena. No se me permitía pensar, y no
quería pensar.

—¿Ni una sola vez se replanteó lo que estaba haciendo?

—Era un soldado, mi joven amiga, y esa era mi tarea que debía
cumplir lo mejor posible.

—Asesinando.

—En las guerras se cometen actos terribles. Es la esencia de la
guerra.

—No eran ningún peligro, eran gente pacífica, sin armas, mansos.

—Los judíos representaban el peligro de la disgregación del estado.
El que fueran mansos no los exoneraba. Corrompían, con su presencia,
la esencia de esa gran Alemania que estábamos construyendo.

—¿Había que matarlos en masa?

—Usted lo ve de una manera, yo de otra. Quizá no logremos en-
tendernos nunca.

Hay clases de seres humanos; es una solemne idiotez decir que todos
somos iguales.

Eso lo decían los bolcheviques y están en el basurero de la historia.
Ni usted ni yo somos iguales, a pesar de ser ambos arios. Sería un
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crimen horrendo matarnos entre nosotros, entre los buenos alemanes,
pero los judíos eran un corpúsculo ajeno incrustado en el tejido social de
Alemania, y se ideó la fórmula drástica para extirparlo. Ninguna opera-
ción quirúrgica se hace sin sangre.

—¿Nunca tuvo compasión?

—En Auschwitz había que dejar la compasión en la entrada.

—¿Disparó alguna vez contra ellos?

—Alguna vez.

—¿Por qué?

—Era terriblemente monótona la vida en el campo.

—Según los informes de las SS, podían ser quemados cuatro mil
setecientos cincuenta y seis cadáveres a diario.

—Esa cifra que maneja creo que está desfasada.

—¿Es exagerada?

—No, hubo momentos puntuales en que se triplicó el número de
incineraciones.

—Y desde la distancia, pasados los años, ¿no se arrepiente de lo que
hizo?

—No sirve de nada el arrepentimiento.

—¿No sueña con los actos atroces que cometió?

—No. Procuro no pensar en ellos.

—Se enviaba a la gente engañada a la muerte, se les envenenaba con
gas, se les mataba tras horribles sufrimientos.
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—No es cierto. No tiene ni idea. La muerte por gaseamiento era
rápida, segundos de agonía, y en nada comparable a otros sistemas de
ejecución que Hoess rechazó. El comandante se enfrentó a problemas
técnicos de una gran envergadura.

Los fusilamientos masivos, que se utilizaron en un primer momento,
resultaban costosos y sangrientos porque teníamos que emplear armas
de fuego. Los fusilamientos no representaban el medio apropiado por los
altos costes de la munición, el ruido de los disparos y el estrés psíquico
que producían en los hombres de las SS encargados de llevarlos a cabo.
Hoess detestaba la sangre porque no había estado en el frente, era un
hombre de retaguardia, un burócrata eficaz. Como consecuencia, las SS
decidieron poner en práctica la eliminación por veneno, que era in-
yectado a los presos, pero seguía siendo una tarea larga y laboriosa. El
descubrimiento de las propiedades del Zyklon B, que exterminaba los
piojos de la ropa, fue un verdadero bálsamo para todos. Yo odiaba estar
en los piquetes de ejecución, créame, no es nada agradable dar el tiro de
gracia a alguien que permanece tendido en el suelo desangrándose. En
enero de 1942, en Birkenau, en una granja reformada situada dentro del
terreno del campo de concentración Auschwitz-Birkenau, se produjo el
primer ensayo de un programa que técnicamente era perfecto y que iba a
facilitar las cosas. El Zyklon B nos quitó un enorme peso de la cabeza,
hizo viable una operación que parecía imposible. Digamos que ese gas
letal hizo más dulce la operación diseñada en Berlín el 20 de enero
1942, en la Conferencia de Wannsee, en donde se tomó la decisión
drástica contra los asociales.

—En donde estaban Reinhard Heydrich y Adolf Eichmann.

—Sí, así es. Heydrich fue quien diseñó la operación, Eichmann re-
dactó el acta. Se estaba decidiendo la suerte de once millones de judíos.
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—Habla de asesinatos masivos, Herr Meissner, como asuntos de
logística.

—Técnicamente era muy complejo. Había que eliminar, pero era ne-
cesaria una cierta discreción. Hoess se abrazó al Zyklon B.

—En Auschwitz tuvieron lugar espantosos experimentos médicos.
Varios de los setenta o más proyectos de investigación médica llevados
a cabo por los nazis, entre otoño de 1939 y primavera de 1945, tuvieron
lugar en Auschwitz. Estos proyectos incluían experimentos realizados
con seres humanos contra su voluntad, y se empleó, al menos, a siete mil
personas, basándonos en los documentos existentes y los testimonios
personales; sin duda hubo muchos más que fueron utilizados sin que
quede ningún documento o testimonio.

—Se consideraban adecuados para el Reich y resultaron positivos en
cuanto a la prevención de enfermedades o la erradicación de malforma-
ciones. Tenga en cuenta que esos experimentos se solían hacer con seres
enfermos. Unos doscientos médicos alemanes participaron en los experi-
mentos de los campos de concentración, encargándose de las selektionen
para la investigación, y le puedo decir que mantuvieron lazos profe-
sionales estrechos con el resto del colectivo médico de la nación, y
usaron las universidades e institutos de investigación de Alemania y
Austria para su trabajo. No sé si me entiende lo que le quiero decir: que
toda Alemania estaba involucrada en el gran proyecto del Führer.

—¿Cuál era la dinámica de esos experimentos?

—El doctor Ernst Robert Grawitz, Oficial Médico Jefe de las SS,
recibía todas las peticiones de autorización de un experimento, y pedía
dos opiniones antes de presentárselas a Himmler con su recomendación.
Grawitz recurría al doctor Karl Gebhardt, el médico personal de
Himmler, para una opinión, y a Richard Glücks y Arthur Nebe para la
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otra. Después le pasaba su informe a Himmler, que tenía un gran interés
en los experimentos y con frecuencia intervenía en su desarrollo. No se
dejaba nada al azar ni a la improvisación.

—¿Qué tipo de experimentos se llevaban a cabo?

—Los experimentos se llevaron en aras del desarrollo de la ciencia y
para llevar a cabo ciertas investigaciones antropológicas. Había tres
grandes clases de experimentos. La Luftwaffe realizaba experimentos en
Dachau y otros lugares sobre supervivencia y rescate, incluyendo invest-
igaciones sobre los efectos de la gran altitud, las bajas temperaturas y la
ingestión de agua de mar. El tratamiento médico era la segunda clase, y
tenía que ver con la investigación en el tratamiento de heridas de guerra,
ataques con gas, y la formulación de agentes inmunizadores para tratar
enfermedades contagiosas y epidemias. Finalmente, había una tercera
clase de experimentos raciales, incluyendo la investigación sobre enanos
y gemelos, la investigación serológica y el estudio del esqueleto.

—Utilizaban cobayas humanas que luego asesinaban.

—Iban a morir de todas maneras, duraban menos, pero morirían y,
mientras tanto, prestaban un servicio a la sociedad.

—He tenido acceso a una serie de informes que demuestran la exist-
encia de un tráfico de cadáveres con fines experimentales, lo que hace
suponer que se asesinaba a prisioneros de Auschwitz para suministrar
cuerpos: «Berlín, 2 de noviembre de 1942.

Secreto. Al Obersturmbannführer de las SS doctor Brandt. Querido
Camarada Brandt: Como usted sabe, el Reichsführer de las SS ordenó
hace un tiempo que se proporcionara al Hauptsturmführer de las SS pro-
fesor doctor Hirt todo lo que necesite para sus investigaciones —ya he
informado al Reichsführer de las SS de este asunto—; se necesitan
ciento cincuenta esqueletos de prisioneros o judíos, y el campo de
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concentración de Auschwitz es el que ha de proporcionarlos. Con sa-
ludos de camaradería, Heil Hitler, suyo atentamente, Sievers». El se-
gundo documento es un informe realizado por el profesor Hirt:
«Respuesta a: suministro de cráneos de comisarios judeobolcheviques
para su estudio científico en la Universidad de Estrasburgo». Cito: «Se
dispone de amplias colecciones de cráneos de casi todas las razas. Sola-
mente en el caso de los judíos no hay suficientes cráneos disponibles
para la ciencia como para que el trabajo con ellos permita llegar a con-
clusiones seguras. La guerra en el Este nos ofrece ahora la oportunidad
de resolver esta deficiencia. Con los comisarios judeobolcheviques, que
pertenecen a un repulsivo y característico tipo de subhumano, tenemos
la posibilidad de elaborar un documento científico fiable al hacernos con
sus cráneos».

—No tengo ningún comentario que hacerle, solo le diré que esos ex-
perimentos fueron beneficiosos para la ciencia médica.

—Lo que sigue a continuación —Eva esgrimió los documentos que
tenía entre las manos— es el detalle de un procedimiento escalofriante
para garantizar la provisión de esa materia prima. El sistema para ase-
gurar esta provisión de cráneos fue ordenar a la Wehrmacht la entrega
inmediata a la policía militar a todos los comisarios judeobolcheviques
que capturase. La persona encargada de vigilar este material, al parecer
un joven médico o estudiante de Medicina que perteneciera a la Wehr-
macht, preparó una serie previamente especificada de fotografías y
mediciones antropológicas de los sujetos que iban a ser sacrificados.
Tras ser asesinados a sangre fría para esa macabra provisión, las cabezas
de los judeobolcheviques debían ser cercenadas de tal forma que
quedaran intactas y sin heridas, y una vez separadas del tronco tenían
que ser enviadas, sumergidas en algún líquido de conservación, en botes
bien sellados, fabricados para este fin, a la dirección indicada. Con esta
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frialdad espeluznante se detalla el macabro procedimiento, relegando a
los seres humanos al papel de cobayas.

—Me está hablando de anécdotas irrelevantes, señorita Steiger, y de
actividades de las que no tuve ningún conocimiento y, por tanto, no
puedo rebatirle.

—Pero que son determinantes para valorar el comportamiento de las
SS durante la guerra de exterminio, de sus modos despiadados.

—Su partidismo, señorita Steiger, no casa con su profesión peri-
odística. Odia a los nazis, a Hitler, a aquella Alemania que no pudo ser y
hurga en el basurero. Hable también de lo positivo, del nivel económico
que consiguió el Tercer Reich.

—¿Qué me dice de los experimentos llevados a cabo por el profesor
Cari Clauberg?

—Clauberg era una eminencia reconocida. Llevó a cabo experi-
mentos sobre esterilización, tanto en Auschwitz como en Ravensbrück,
inyectando sustancias químicas en vientres durante exámenes ginecoló-
gicos normales. También en Estados Unidos se realizaron pruebas pa-
vorosas con la población reclusa para medir la fuerza letal del arma nuc-
lear. Pero ellos no han perdido ninguna guerra, no tienen que dar explic-
aciones al mundo acerca de Hiroshima o Nagasaki.

—Miles de mujeres judías y gitanas sufrieron ese tratamiento.

—Clauberg trató de responder a la pregunta de Hitler de cuánto
tiempo llevaría esterilizar a mil mujeres, y le informó de que, con los
métodos que había desarrollado, un equipo formado por un médico y
diez asistentes podría hacer el trabajo en un día.

—Pero las inyecciones destruían totalmente las membranas del vi-
entre y dañaban seriamente los ovarios de las víctimas, que eran después
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extirpados y enviados a Berlín para probar la efectividad del método.
Las pacientes morían después de sufrir espantosos dolores.

—Moría la gente en el frente, en las ciudades, en la retaguardia. Le
repito: es irrelevante lo que me pregunta.

—¿Qué me puede decir de la doctora Mandel?

—Venía de Ravensbrück, un campo de concentración femenino a
noventa kilómetros de Berlín. No sé más de ella salvo que era austríaca
y amaba con delirio la música.

—Dirigió el campo de mujeres de Auschwitz. Las prisioneras la
llamaban «la bestia». Por su participación en las selecciones para la cá-
mara de gas y los experimentos médicos, y por las torturas que infligió a
incontables prisioneros, fue condenada a muerte en 1947 como criminal
de guerra. ¿Melómana? Sí, ordenaba a la orquesta que tocara mientras
ahorcaban a los sentenciados.

—Me consta que trataba humanamente a sus presas, sobre todo a las
que tenían conocimientos musicales.

—¿Cómo puede decir eso si asesinó a quinientas mil mujeres de et-
nia judía y gitana y a presas políticas?

Günter Meissner suspira y se cubre un instante la cara con las
manos.

—Viene aquí extraordinariamente documentada, con un montón de
datos que no son contrastables, que son aproximativos. ¿Quién le ha di-
cho todo esto? ¿Los libros? ¿Ese famoso Internet propagador de mentir-
as? Yo estuve allí, señorita Steiger, y le puedo decir que solo el diez por
ciento de lo que dice se aproxima a la verdad.

—Negar la evidencia es una de sus armas. ¿No es cierto? Sí, por
supuesto que vengo documentada, porque es mi obligación, por
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supuesto que durante meses he estado removiendo archivos de toda
clase, de Auschwitz y de todos los campos de exterminio y he recabado
información al estado de Israel, al museo del Holocausto, porque es mi
obligación.

—Mire, todos, absolutamente todos, estábamos dentro del engranaje.
Y la doctora Mandel, le repito, era una de las más condescendientes que
pasaron por Auschwitz: creó una orquesta, puso un poco de humanidad
en el infierno de la guerra. En marzo de 1942 se estableció en el campo
central Auschwitz I la primera sección para mujeres, separándola del
campo de hombres por un muro de ladrillos de dos metros de altura. Las
primeras presas fueron unas mujeres procedentes de Ravensbrück que
llegaron con la doctora, y poco más tarde fue desmantelado y las
mujeres fueron trasladadas a Birkenau.

—Para ser exterminadas. ¿Cuántas mujeres fueron asesinadas?

Günter Meissner se revuelve incómodo en su asiento mientras med-
ita la respuesta.

—Serían entre cuatro y siete mil las mujeres sometidas a tratami-
ento, casi todas ellas enfermas terminales, por lo que se trató de un acto
de eutanasia masiva, de ahorrarles sufrimientos innecesarios y econom-
izar gastos, pues de todas maneras iban a morir. El primer campo de
mujeres en Birkenau pronto se quedó pequeño, de forma que tuvo que
ser ampliado aprovechando una parte de las instalaciones que hasta
aquel momento habían sido destinadas a los hombres. En 1944 fue de
nuevo ampliado con otras partes del campo de hombres. Tuvimos un
problema organizativo que resolvimos de la mejor forma posible. En
Birkenau solo se encontraban internadas unas pocas presas políticas ale-
manas, de forma que el campo disponía de muy pocas funcionarías, por
lo que tuvimos que recurrir a las prostitutas alemanas y a unas pocas
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judías eslovacas que disfrutaban de un estatus especial pese a ser
untermenschen.

—¿Untermenschen?

—Seres humanos inferiores.

—Y llegamos al doctor Mengele que promovió experimentos médi-
cos con prisioneros, especialmente con enanos y gemelos. Se dice que
supervisó una operación en la que dos niños gitanos fueron cosidos el
uno al otro para crear gemelos siameses; las manos de los niños sufri-
eron graves infecciones en los puntos en los que unieron las venas, se
gangrenaron. La única evidencia directa de estos experimentos proviene
de un grupo de supervivientes y de un médico judío, Miklos Nyiszli, que
trabajó con Mengele como patólogo. Mengele sometía a sus víctimas
—gemelos y enanos a partir de dos años de edad— a exámenes clínicos,
pruebas sanguíneas, rayos X y mediciones antropológicas. En el caso de
los gemelos, hacía perfiles de cada gemelo para compararlos. También
inyectaba a sus víctimas diversas sustancias, y echaba productos quími-
cos en sus ojos, intentando cambiar el color de estos.

—La intención de Mengele era establecer las causas genéticas del
nacimiento de gemelos para facilitar la formulación de un programa que
doblara la tasa de nacimiento de la raza aria. Todos sus trabajos iban
destinados al mejoramiento racial. Los experimentos que llevó a cabo el
doctor hubieran sido de una importancia crucial si aquella guerra se hu-
biera ganado porque habría multiplicado el número de arios en Europa.
Mengele se adelantó a su época. ¿Acaso no se quieren clonar ahora seres
humanos para evitar que sufran malformaciones?

—El mismo les mataba inyectándoles cloroformo en el corazón para
después realizar exámenes patológicos comparativos de sus órganos
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internos. Los experimentos con gemelos afectaron a ciento ochenta per-
sonas, tanto adultos como niños.

—Pero olvida que su monstruo Mengele también realizó un gran
número de experimentos en el campo de las enfermedades contagiosas,
fiebres tifoideas y tuberculosis, para averiguar cómo los hombres de dis-
tintas razas podían enfrentarse a estas enfermedades, para salvar vidas
humanas y mejorar las existentes. Como siempre, su visión, señorita, es
sesgada.

—Utilizando a gemelos gitanos para este fin. Los experimentos de
Mengele supeditaban la investigación científica a los fines racistas e
ideológicos del régimen nazi. No le interesaba el hombre en sí sino el
hombre ario. Sus experimentos médicos conllevaban el asesinato de sus
pacientes.

—Mengele murió en Paraguay. ¿Qué importa ya? Einstein inventó la
bomba atómica y todo el mundo le adora. Claro, porque era judío. ¿Para
qué remover todas estas historias?

—Para fundamentar la naturaleza criminal del régimen nazi. Señor
Meissner,

¿qué pasó con el tren de los niños?

—Mi querida amiga, la veo especialmente interesada en las anécdot-
as morbosas.

¿De qué niños me habla?

—Llegó un tren a Auschwitz con cuatro mil quinientos niños y sus
madres.

Guardó silencio unos momentos mientras suspiraba. Luego se re-
volvió con cierta incomodidad en su asiento, cuando contestó.
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—Sí, lo recuerdo. Venían de Cracovia.

—¿Qué fue de ellos?

—Fueron apilados en camiones.

—¿Para qué?

—Para ser llevados a las cámaras de gas.

—¿Lloraban? ¿Gritaban?

El rostro desencajado de la periodista contrastaba frente al rostro in-
mutable del entrevistado. Günter Meissner voló al pasado, a una gélida
noche, a ese transporte fantasmal entrando en la estación de Auschwitz
entre nubes de humo, abriendo las puertas y vaciando el cargamento hu-
mano ruidoso, implorante. Madres congeladas que apretaban sus retoños
entre sus brazos, que protegían entre sus miserables trapos a infantes que
ya eran cadáveres. Le molestaba esa turba, y le molestaba que hubiera
llegado a esa hora intempestiva, que le hubieran sacado de la cama. Se
paseaba entre los niños y sus madres con la fusta entre las manos. Grit-
aba a derecha e izquierda y los guardianes de las SS descargaban golpes
terribles de culata sobre los cráneos de algunas madres. Ya nadie grit-
aba. Ya reinaba un silencio sepulcral que acrecentaba el rugido incesante
del horno crematorio cercano, ese mugido de bestia insaciable que de-
voraba todo lo que le echaban. Y dio la orden de separar a las madres de
los niños y de que estos fueran amontonados como simples mercancías
en la cabina de carga de los camiones que esperaban transportarlos a las
cámaras de gas.

Los cogieron como carne, los estrujaron entre las manos, los
golpearon contra la carrocería del camión, los lanzaron agonizantes
como fardos a su interior y abrieron fuego contra las madres que se
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rebelaron por no compartir el destino de sus vástagos. Empezó a hablar
y su voz era neutra, su mirada muy fría.

—Sí, se quejaban, protestaban. Trataban de escaparse algunos y
había que correr detrás de ellos.

—¿Qué edades tenían?

—Siete, doce años.

—Como sus nietos.

—No confunda las cosas. Eran judíos. Sí, niños, pero crecerían y
serían judíos.

Eran la mala simiente. Eso es lo que creíamos entonces, quizá es-
tábamos equivocados, pero toda Alemania lo estaba, toda Alemania
sabía qué se estaba haciendo con los judíos, no seamos hipócritas, y
miraban hacia el otro lado. ¿Cree que la gente no sabía lo de los hornos
crematorios? Aquellas columnas apestosas de humo eran vistas por to-
dos, hasta por los aliados que nunca bombardearon el campo a pesar de
conocer exactamente su ubicación. No merecíamos su atención, nos de-
jaron acabar nuestro trabajo. ¿Qué hacía el vecino cuando la Gestapo de-
portaba a una familia judía y ya no se volvía a saber más de ella? ¿Prot-
estaba? No, claro que no, se quedaba con su casa.

—¿Qué hacían con los niños de ese tren de Cracovia?

—Los atrapábamos y los arrojábamos a los camiones.

—Como ovejas.

—Sí, no eran niños para nosotros en aquellos momentos, no los
veíamos así.

—Muchos morían por los golpes.
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—Cierto. Los cogíamos por las piernas y los lanzábamos al interior
del camión.

Algunos morían del golpe, con el cráneo fracturado. Pero hubieran
muerto después en la cámara de gas.

—¿Se da cuenta señor Meissner, de que está hablando de niños? ¿Se
da cuenta de que fue un asesino de niños?

—En Auschwitz, mi querida señorita, no éramos muy respetuosos
con los derechos humanos. Ese concepto vino después.

—¿Y no siente nada?

—Nada. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que no puedo dormir por las
noches? ¿Que no puedo conciliar el sueño? ¿Que he intentado suicid-
arme? Pues no, mi buena amiga. Nada. No me conduciría a ninguna
parte expresar arrepentimiento de algo que hice. Investiguen con la
misma lupa lo que hizo Stalin en su Gulag, o los crímenes execrables de
Estados Unidos en Vietnam. ¿Por qué siempre hemos de ser nosotros los
villanos de la función?

—¿Considera que obró correctamente?

—Hice lo que tenía que hacer, cumplí con mi deber.

—¿Es consciente de que muchas de sus víctimas que han sobre-
vivido viven en un infierno permanente a causa de sus secuelas mientras
usted disfruta de una vida holgada, tiene dinero, posesiones, familia,
etc.? ¿Es eso justo? Ni usted ni los siete mil miembros de las SS al cuid-
ado de los campos de exterminio fueron juzgados como criminales de
guerra. ¿Por qué?

—Solo éramos culpables de obedecer. Yo creía que obraba correcta-
mente. En tiempos de guerra se hacen cosas que serían impensables en
tiempos de paz. Y el dolor es extensivo a todos los bandos. ¿Sabe
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cuántos familiares míos fueron asesinados por los rusos? Más de treinta
entre tíos, primos, sobrinos, y no en el campo de batalla precisamente,
sino en la retaguardia, violadas antes si eran mujeres.

¿Acaso eso no es horrible, no es un crimen? Se tiende a magnificar
el sufrimiento de ingleses, norteamericanos, rusos, polacos, y a minimiz-
ar el de los alemanes. ¿No perdimos hijos, acaso? ¿No mataron a
nuestras madres, violaron a nuestras hermanas? Los franceses, los
ingleses, los norteamericanos pueden enorgullecerse de sus muertos, de
que lo hicieron por una causa justa, y ahí están sus cementerios militares
para honrarlos, sus miles de cruces blancas bañadas por el aire salobre
de Normandía, honrados por los presidentes de turno de las potencias
aliadas. ¿Qué ocurre con los caídos alemanes? ¿No lucharon por Ale-
mania, por defender su tierra cuando era atacada por los dos flancos?
Pero somos demonios, vampiros sangrientos, monstruos, los malvados
sin entrañas y sin escrúpulos de todas las películas en una visión de la
historia en que solo hay dos colores, el blanco o el negro, pero se olvid-
an del gris, de los matices. Hay que pasar página, dejar a un lado las
lamentaciones y actuar en positivo para que una situación así no se
repita —hizo una pausa y comprobó el efecto de sus palabras en su in-
terlocutora—. Me vanaglorio, me enorgullezco, de mi actuación en el
frente del Este, no de lo que sucedió luego. Pero sucedió y se hizo
aquello de una forma organizada, sin fallos, con esa mentalidad alemana
que busca el perfeccionismo. Actuaba sin replantearme nada. Había un
trabajo que hacer y había que hacerlo rápido, lo mejor posible.

—¿Es justo que usted sea feliz con la cantidad de desgracia que ha
causado?

—Me lo he ganado todo con mi esfuerzo. Soy un luchador nato,
renazco desde la derrota.

—¿Por qué no le condenaron?
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—Porque cumplí con mi deber.

—Le cito algunas de las cifras monstruosas que se esgrimieron en el
proceso de Nuremberg contra su jefe Hoess, que en 1923 ya estuvo im-
plicado en un asesinato y fue condenado a cadena perpetua, quedando
libre como resultado de una amnistía general en 1928. Las debe de
conocer, pero yo se las recuerdo —abrió una carpeta de plástico duro,
negra, extrajo un papel mecanografiado, se dispuso a leer ante la mirada
de indiferencia de su entrevistado—. «El proceso de Nuremberg con-
denó a muerte en la horca a su comandante Rudolf Hoess, acusándole de
la muerte de: a) alrededor de trescientas mil personas encerradas en el
campo en calidad de prisioneros inscritos en el registro del campo; b)
alrededor de cuatro millones de personas, principalmente judíos, que
fueron llevados al campo en furgones procedentes de diversos países,
con el objeto de ser directamente exterminados y que, por esta razón, no
figuraron en el registro; c) alrededor de doce mil prisioneros de guerra
soviéticos, encerrados en el campo de concentración contraviniendo las
prescripciones del derecho internacional sobre el régimen de los prision-
eros de guerra; por asfixia en las cámaras de gas habilitadas en el
campo, por fusilamiento y, en casos particulares por ahorcamiento, por
inyecciones mortales de fenol o a causa de experiencias médicas que
provocaban la muerte, por la privación sistemática y gradual de alimen-
tos, por la creación en el campo de condiciones de vida especiales que
ocasionaban una mortandad general, por el trabajo excesivo impuesto a
los prisioneros y por la manera bestial de tratarlos, causando la muerte
instantánea o graves lesiones corporales. El tribunal de Nuremberg le
acusó también de crueldad física y moral contra sus prisioneros y del
saqueo de sus bienes. Durante su juicio el acusado describió, con el nulo
apasionamiento de un robot, cómo gradualmente había aumentado el
número de ejecuciones, empezando con unos pocos centenares al día
para después, cuando los métodos se habían perfeccionado, subir a mil
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doscientos. A mediados de 1942, las instalaciones habían alcanzado la
capacidad suficiente como para eliminar a mil quinientas personas en un
ciclo de veinticuatro horas con los hornos más pequeños, y hasta dos mil
quinientas con los mayores.

Hacia 1943 se logró un nuevo pico diario de doce mil. Según todas
las fuentes, en Auschwitz murieron cerca de cuatro millones y medio de
personas, en su mayoría gaseadas o quemadas, como se ha dicho, pero
también fusiladas, unas veinte mil, ahorcadas y en accidentes provoca-
dos. Unas trescientas mil murieron de enfermedad, agotamiento y des-
nutrición». Su jefe Hoess dijo antes de ser ejecutado:

«Por voluntad delReichsführerde la SS, Auschwitz se convirtió en la
mayor instalación de exterminio de seres humanos de todos los tiempos.
Que fuera necesario o no ese exterminio en masa de los judíos, a mí no
me correspondía ponerlo en tela de juicio, quedaba fuera de mis atribu-
ciones». Y a continuación: «Si el mismísimo Führer había ordenado la
solución final del problema judío, no correspondía a un nacionalso-
cialista de toda la vida como yo, y mucho menos a un comandante de las
SS, ponerlo en duda». ¿Hace suyas sus palabras?

—Hoess era un buen nacionalsocialista, un buen patriota que actuó
dentro de la ley y cumplió como soldado, sin cuestionarse la idoneidad
de lo que hacía, las órdenes.

—Fue ejecutado y colgado como criminal de guerra.

—Es lo que lleva perder las guerras: unos tienen que dar cuenta de
sus actos mientras otros se vanaglorian de ellos. Pero con respecto a to-
das esas cifras que me ha dicho antes, esa estadística que esgrime, le voy
a decir que creo que esos datos que usted maneja son falsos. No niego
masacres, actos inhumanos y un excesivo celo por parte nuestra con re-
specto a los prisioneros, pero estábamos en guerra y los parámetros que
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rigen la sociedad en tiempos de paz no sirven. Los juicios de Nuremberg
fueron terriblemente parciales, como usted reconocerá, fue un juicio de
los vencedores hacia los vencidos, se nos observó con lupa, se nos cas-
tigó, pero se pasaron por alto las muchas atrocidades cometidas por los
aliados, el bombardeo de Dresde, por ejemplo, las violaciones masivas
de alemanas por parte del Ejército Rojo de Stalin, las atrocidades
norteamericanas de Hiroshima y Nagasaki. No me sirven de mucho los
datos parciales y sesgados que usted maneja.

—¿Volvería a actuar del mismo modo?

—Sin duda, si las circunstancias fueran las mismas. Mire la nat-
uraleza. ¿Alguien siente piedad cuando un león descuartiza a un ñu?
Nacimos en un mundo cruel y había que luchar para sobrevivir y para
que los nuestros vivieran en el mejor de los mundos posibles. ¿Que esto
tuvo un coste para otros pueblos? No lo niego, pero había que decidir
entre ellos y nosotros, fríamente, y optamos, como patriotas, por noso-
tros. Y la vida, querida e ingenua amiga, siempre tiene el mismo guión.
¿Qué hacen hoy los norteamericanos en Irak? Matan y torturan por cues-
tiones geoestratégicas, por controlar los mayores recursos del planeta, y
lo hacen porque son fuertes, porque la fuerza es mucho más poderosa
que la razón, la fuerza es ciega mientras la razón es cobarde.

—¿No se arrepiente de nada? ¿No hay nada que no hubiera
cambiado?

—Sí, me arrepiento de no haber dedicado más tiempo a mi familia, y
haber perdido esa guerra.

—Bien. Muchas gracias, señor Meissner por su testimonio.

—Gracias a ustedes. Espero haber puesto un poco de luz en algo
sobre una época sobre la que se han dicho toda clase de barbaridades
sesgadas y ha primado la pasión sobre la razón.
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—¿No era usted el mayor bárbaro?

—Era simplemente un patriota que amaba a Alemania, querida Eva.
¿He de purgar pena por eso?

—Conductas como la suya hacen que gente como yo y todo buen
nacido se avergüence de ser alemán, de que nos estremezcamos de hor-
ror cuando un extranjero nos pregunta sobre el Holocausto.
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Capítulo 6

Del montaje final decidieron suprimir un buen número de planos.
Las experiencias bélicas de Günter Meissner cayeron, pese a las protest-
as de Eva Steiger que aducía que resultaban esclarecedoras para definir
al personaje. Y lo mismo sucedió con la mayor parte de las opiniones de
la periodista. Andreas Küntsler, director de informativos y programas
culturales de la ZDF, la llamó y Eva Steiger cogió el avión para reunirse
con él en la sede central de la Zweites Deutsches Fernsehen en Mainz-
Lerchenberg.

—No soportaría que el programa cayera —le dijo a Kelmer, el real-
izador, antes de partir.

—No te hubiera llamado entonces.

El despacho del directivo, sito en una sexta planta de un aséptico
edificio acristalado de quince alturas, tenía unas bonitas vistas sobre
Maguncia. Desde los amplios ventanales, la panorámica era como un
cuadro nevado de Brueghel a aquella hora de la mañana en la que el sol
aún no había conseguido fundir el mar de nubes que se cernía sobre la
ciudad en donde moría el Main para engrosar con su caudal el Rin. El
ejecutivo no la hizo esperar.

—¿Un café?



—Gracias.

Durante un par de minutos permanecieron sentados, separados por
una aparatosa y atestada mesa metálica, frente a frente, sin decir nada y
esquivando las miradas. Andreas Küntsler había aterrizado en la cadena
después de un pasado conflictivo en Los Verdes, y de su radicalismo de
antaño quedaba su aversión a usar corbata y la devoción por los jerséis
de cuello de cisne como ese negro que llevaba y estilizaba una envidi-
able figura teniendo en cuenta que cumplía en el próximo mes de marzo
los sesenta años. Tomaron las tazas y bebieron. Las dejaron por la
mitad.

—¿Bien el viaje?

—Se movió algo el avión.

—Me gustaron mucho tus reportajes sobre Irak. Una mujer valiente.
Si no te lo dije antes, te lo digo ahora: nos llovieron las felicitaciones.
Ahora no te enviaría. Caen como chinches los periodistas en ese infi-
erno, tanto por el fuego enemigo como por el amigo. Aquello se ha con-
vertido en una ciénaga para periodistas.

—Yo creo que tampoco volvería. Los muertos de Irak pronto de-
jarán de ser noticia.

—Vayamos al grano. No sé cómo debo decírtelo. Me vas a perdonar
si me pongo un poco pedante o si soy agresivo —empezó a hablar el dir-
ector mientras jugueteaba con un lápiz y Eva permanecía tensa, sentada
enfrente de él, algo mareada después de un accidentado vuelo desde
Múnich—. El periodismo tiene una serie de preceptos, y uno de ellos es
que un periodista no debe implicarse en lo que informa, que un peri-
odista es, a lo máximo, un testigo de lo que sucede a su alrededor y
nunca debe intentar modificarlo, como el realizador de documentales
sobre la sabana africana, que no intenta salvar de las garras del león a la
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indefensa cría de impala; un periodista debe hacer gala de su estricta
neutralidad, algo que ya rompiste cuando estabas en Irak, y que vuelves
a hacer ahora entrevistando a tu monstruo. Hay que saber deslindar in-
formación de opinión. He visto un montaje previo, y me parece un tra-
bajo excelente, de lo más digno que ha salido de esta cadena, un ejerci-
cio de responsabilidad con nuestros telespectadores, especialmente los
de tu generación, los más jóvenes, de higiene democrática hacia nuestro
detestable pasado. Pero dicho esto, también te voy a explicar todo lo que
de negativo veo en tu trabajo. No hace falta que subrayes la conducta
criminal del personaje, eso resulta obvio, me sobra, Eva; serán los
telespectadores los que saquen sus propias conclusiones cuando lo
oigan. En la entrevista te comportas como si estuvieras en medio de un
duelo personal con Herr Meissner, una batalla privada, y no queremos
ver peleas, como tampoco que nos alecciones sobre conductas morales.
Te diré más, he recibido una llamada suya de queja; ha estado muy edu-
cado pero se le notaba bastante enojado y me ha dicho haberse sentido
engañado e instrumentalizado.

—Era imposible permanecer neutral, Andreas —acertó a decir Eva
Steiger—. He conocido a tipos criminales, violentos, a asesinos de la
guerra de Bosnia, pero nunca a una persona tan cínica, tan fría como ese
individuo. Sí, puede que tengas razón, que tengo la piel muy fina
todavía.

—En resumen: que no vamos a dar buena parte de tus interven-
ciones, pero vamos a mantener casi íntegras las respuestas. De algo
habrá servido tu virulencia a la hora de entrevistarle: le has provocado y
ese hombre ha dicho cosas que seguramente callaría en otras circunstan-
cias. Espero que no te importe.
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—No me importa —dijo Eva, levantándose y yendo hacia la pu-
erta—. No soy ninguna estrella televisiva, no voy a estar pendiente de
mis planos. Y además, no soy fotogénica.

—Una pregunta. ¿Por qué el superviviente de Auschwitz se negó a
mostrar su rostro?

—Por dignidad. No quiere dejar constancia física de su dolor. Nos
costó mucho que accediera a ser entrevistado, y la entrevista resultó para
mí durísima.

—Lo creo. Vamos, lo he visto. Pero hay una cosa que no deja de
llamarme la atención, un detalle curioso que me deja perplejo. El ver-
dugo, fíjate bien, se muestra, hasta cierto punto, orgulloso, y su víctima
se esconde, como avergonzada. Tendría que ser al revés. La víctima
aparece manchada por el delito que se ha cometido contra ella mientras
el delincuente aparece relajado. Habría que reflexionar sobre ello.

Andreas la acompañó hasta la puerta de su despacho e inclinó su casi
metro noventa de estatura para dar un beso a su más joven colaboradora
en la mejilla.

—¿Sabes una cosa? Estoy seguro de que va a ser una bomba, un ver-
dadero éxito.

Y tú serás la responsable.

Las cosas en televisión funcionaban así. Había que ensamblar la en-
trevista al magnate del acero con imágenes de documentales sobre el
Tercer Reich y el Holocausto que se ofrecerían como violento contra-
punto a lo que decía el teniente de las SS de Auschwitz. Cuando Eva
Steiger le preguntaba a Günter Meissner si no se arrepentía de nada, si
no experimentaba remordimientos por todas las atrocidades que había
cometido, se insertaba un elocuente plano de una excavadora arrojando
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cientos de cuerpos, literalmente en los huesos, a una gran fosa común, o
el humo de las chimeneas de los hornos crematorios, el símbolo de la in-
dustrialización de la muerte.

—Solo queda un último detalle antes de emitirlo. La fecha indicada
será el aniversario de la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo.
¿Qué te parece?

Eva Steiger miraba al Gordo Kelmer con aprensión. Se había manip-
ulado su trabajo, se había partido la entrevista dotándola de un mayor
efectismo, como si las palabras dictadas con esa frialdad absoluta e in-
humana por ese verdugo de modales impecables no fueran lo suficiente-
mente horrorosas para helar la sangre de los telespectadores.

—La fecha me parece correcta.

—Querida Eva, no te enfades. Un documental para televisión nunca
debe tener más de dos horas de duración o debemos darlo partido, y yo
creo que este se debe dar íntegro, en horario prime time, después de las
noticias. Tu trabajo como entrevistadora ha sido excelente, y tu es-
tómago extraordinario. Yo no hubiera podido permanecer impasible ante
ese tipo. ¿Cómo pudiste contenerte?

—Soy profesional. Pero Andreas me ha reprochado mi partidismo.
El nazi, al parecer, también ha descolgado el teléfono para quejarse.

—¿Y no te entraron ganas de matarle?

—Pasó algo curioso. Mi desprecio hacia él me salpicó directamente.
Esta entrevista me ha hecho sentirme culpable. La de Günter Meissner
ha sido un poco una voz acusadora, delatora, de nuestra ineficacia, de
nuestra indiferencia hacia el horror, de la espantosa hipocresía que a to-
dos nos concierne.

—¿A qué viene eso?
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—Günter Meissner hacía el trabajo sucio, se manchaba las manos de
sangre, pero otros, quizá tu padre o el mío, miraban en aquellos mo-
mentos para otro lado o se aprovechaban de la situación en que habían
caído los judíos. Es muy fácil achacar la culpa de lo sucedido a un per-
sonaje nefasto, la reencarnación del mal, Adolf Hitler, o a una secta di-
abólica, el nazismo. Es una simplificación. Lo que sucedió fue producto
de una enfermedad del pueblo alemán, de una borrachera de odio étnico,
de nuestro delirio imperialista hábilmente azuzado, pero no por ello
somos menos culpables como pueblo ni creo que en un futuro podamos
sacarnos esa lacra de encima.

—Quizá tengas razón, pero ¿a qué conduce revisarlo todo?

—A que otro crimen de esa clase no sea posible.

—Ruanda.

—Está en África.

—Bosnia. Tú estuviste. ¿Cuántos años?

—Me rindo a la evidencia. Lo de ex-Yugoslavia fue espantoso, pero
no de esa extraordinaria magnitud. En la medición del horror la es-
tadística no resulta una frivolidad.

—Pero a lo que iba, Eva. Tendrías que hablar con tu querido señor
Meissner. Es una cuestión de mecanismo.

—¿Otra vez? ¿Para qué?

—No hace falta que le veas, llámale. Tienes que preguntarle si
quiere que distorsionemos su voz o su imagen o prefiere dar la cara.

—El quiere dar la cara. ¿No te has dado cuenta? Se siente hasta or-
gulloso de lo eficaz que llegó a ser como verdugo.

—Pero debes preguntárselo.

82/246



—De acuerdo, lo haré.

—Y debe enviarnos un documento firmado de su puño y letra. No
quiero problemas luego.

Cuando Eva llegó a su apartamento, situado en Schafferstrabe 114,
Pete estaba en la pequeña cocina condimentando un goulash de olor
apetitoso.

—Hola, cariño. ¿Eso que huele es para mí? —preguntó dejando el
abrigo colgado detrás de la puerta.

—Y para mí. ¿Cómo va el documental?

—Se va a emitir el día 27 de enero, aniversario de la liberación de
Auschwitz.

—Espero que te den el Pulitzer.

—Pero Cervezas Kelmer quiere que hable, antes de emitirlo, con ese
asesino en serie.

—¿Para qué?

—Hay que preguntarle si quiere salir a pecho descubierto o bien de-
bemos distorsionar la voz y la imagen.

—Ese hijo de puta está muy orgulloso de lo que hizo. Y hasta quizá
tenga fans en este mundo enloquecido y al revés en el que nos toca vivir.

—Sí, pero de todas maneras hay que pedírselo, y ha de contestar por
escrito.

—¿Por qué razón?

Eva comenzó a desvestirse pensando en una contestación. Pete entró
de nuevo en la cocina y soltó una maldición.
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—¡Se está quemando el guiso! ¡Maldita sea! ¿Por qué razón? —pre-
guntó a gritos.

Eva, desnuda, se anudaba el batín y buscaba con los pies las zapatil-
las que debían de estar debajo de la cama.

—No sé. Imagina que lo ve alguien que le conoce. Alguien que su-
frió algún tipo de vejación cuando ese tipo estaba en Auschwitz. ¿Qué
harías? Imagina que Yehuda Weis, a pesar de su edad, su ceguera, su
apatía por este mundo, averigua que Meissner era uno de sus
torturadores.

Pete salió armado con un cuchillo de cocina.

—Abrirle el cuello, sin duda. Yo eso es lo que haría.

—Pues eso es lo que quiere evitar la cadena, no tener responsabilid-
ad en lo que pueda pasar cuando se emita el programa. Voy a llamarle.
Aunque odio hacerlo. Me produce escalofríos oír su voz.

—Creía que te había seducido el monstruo, que ibas a ir a cenar con
él una noche de estas.

—Pete, no hay que bromear con las cosas serias.

—Pues tenía cierta curiosidad por saber cómo era su vino.

Se encerró en el dormitorio, se sentó en la cama, sacó del cajón de su
mesilla de noche su agenda y buscó el número en la letra M. Una mujer
cogió el teléfono; debía de ser una de las criadas de la mansión.

—Con Herr Meissner, por favor.

—No sé si se encuentra. ¿Quién le llama?

—Eva Steiger. Dígale que soy la periodista que le entrevistó días at-
rás y que es urgente.
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—Un momento. Voy a ver.

La espera la puso nerviosa. Llevaba varios días, desde que grabaron
la entrevista, obsesionada con ella. Soñaba con Meissner, con el campo
de exterminio, con los fúnebres trenes que arribaban y desembarcaban
su carga de carne presta a convertirse en humo. El asunto siempre le
había horrorizado, pero conocerlo directamente a través de uno de sus
verdugos había acabado traumatizándola.

—Querida amiga. ¿Qué tal?

La descolocó, una vez más, la amabilidad y locuacidad del mon-
struo. Herr Meissner era seductor. Su apostura juvenil se había conver-
tido, con el paso de los años, en un modelo de distinción.

—Le llamaba por dos cosas. Una, para decirle que la entrevista se
emitirá el próximo 27 de enero...

—El día que entraron los rusos en Auschwitz.

—Y otra, para preguntarle si quiere que distorsionemos su imagen y
su voz a fin de que no se le reconozca.

Hubo un silencio elocuente al otro lado del hilo telefónico.

—No acabo de entenderla. Supone que me siento avergonzado. ¿No
es eso? Que habrá gente que me deje de saludar, que pase de acera
cuando me vea por la ciudad y todas esas cosas. ¿No es cierto? Pues me
da exactamente lo mismo, no tengo nada de qué arrepentirme salvo,
como ya le dije, de no haber sido capaz de ganar esa guerra.

—¿No teme que sea reconocido por algún superviviente?

—¿De Auschwitz? No, no me dan miedo. Sé la clase de gente que
pasó por allí, y quien se arrastra entonces se arrastra siempre. No, no me
da miedo, pero, de todas formas, le agradezco el interés que se toma por
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mi seguridad. Imagino que habrá testimonios del otro lado. ¿Me
equivoco?

Le había ocultado que él no era el único entrevistado del document-
al, que había en él otro personaje crucial para desmentir algunas de sus
inexactitudes y desenmas-carar su cobardía.

—No se equivoca. La cadena necesitaría un documento manuscrito
con su firma autorizando a emitir sus imágenes.

—Ajá. Se quieren ahorrar la póliza de seguros. Muy bien. Hoy
mismo la redacto y se la envío. ¿Me da su dirección?

—Mejor que la envíe directamente a la cadena.

—¿Me tiene miedo, mi joven amiga?

—No me llame «mi joven amiga», por favor, que me produce un
profundo desagrado.

—Está bien, como quiera. Usted cree que yo soy un monstruo.
¿Estoy en lo cierto?

—Sí. Al margen de mi profesión de periodista, como persona, opino
que usted es la reencarnación del mal. El mal absoluto.

—Suena muy grandilocuente y solemne lo que me dice. El mal abso-
luto —repitió, subrayándolo con el tono de voz—. ¿Es un título de nov-
ela? ¿De una ópera?

Me gustaría invitarla a cenar cuando pase todo esto, cuando se haya
emitido el programa. Quiero que cambie de opinión. No espero que
comparta mis ideas, eso es imposible, porque tenía que haber nacido en
aquella época y haber estado en las calles de Alemania siendo testigo de
acontecimientos cruciales. Usted se centra en lo oscuro, pero lo oscuro
fue necesario para que prendiera la antorcha.

86/246



—Lo veo difícil. Hay personas buenas y personas malas.

—No me venga con simplificaciones infantiles, querida. El león de
la sabana africana no piensa en el bien o en el mal cuando devora a un
indefenso ñu. ¿Alguien le dice que es un cobarde porque se vale de su
fortaleza física?

—¿Los judíos eran ñúes?

—En cierta medida, sí. Eran víctimas necesarias. Eran sobrante hu-
mano. ¿Qué hubiera hecho usted, señorita Eva Steiger, de haber nacido
en 1911 y haber tenido veintidós años cuando Hitler subió al poder con
los votos de la mayoría del pueblo alemán? Haga un esfuerzo y
trasládese a esa época. Imagine las calles de Berlín engalanadas con las
esvásticas y al Fhürer desfilando en coche descubierto entre millones de
alemanes que le aclamaban o las tropas victoriosas de la Wehrmacht
marchando como un solo hombre, con una disciplina perfecta, marcando
el paso con sus relucientes botas que resonaban por el asfalto. ¿Qué hu-
biera hecho usted, señorita Eva Steiger? ¿Sería bolchevique o nacion-
alsocialista? Píenselo.

—Nunca me habría puesto al lado de los verdugos.

Colgó y salió al comedor cuando el goulash humeaba en la mesa.
Pete advirtió su cara demudada.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te ha dicho ese hijo de puta?

Se dejó caer en la silla y apoyó los codos en la mesa. El goulash olía
de una forma deliciosa, pero no le prestó atención.

—Ese monstruo ha sembrado la duda dentro de mí. Me ha dicho que
yo hubiera hecho lo mismo, que hubiera obrado igual de haber nacido en
1911. Y lo más terrible, Pete, es que quizá tenga razón. Somos... somos
tan miserables y mezquinos los seres humanos...
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—Ese asesino en serie sigue destilando veneno a pesar de los años
transcurridos.

No le hagas caso. Comamos.

—Hitler fue entronizado de forma democrática. ¿No sería esa una
razón de peso para desacreditar el sistema democrático?

—No sé mucho de historia, pero por lo que he leído acerca del tema
el puto Fhürer era la pieza que los militares alemanes y los capitalistas
movieron, aprovechando su don de gentes, para enmascarar los planes
de guerra, es decir, los negocios. Luego todo eso se reviste de una ideo-
logía delirante, de un patriotismo excluyente, pero los grandes benefi-
ciarios del nazismo, mi querida Eva, son gente respetable muchas de las
cuales aún se sientan en los consejos de administración de nuestras
empresas.

—¿Por qué? ¿Cómo fue posible?, ¿qué hizo que la llamada nación
de poetas y pensadores terminara por producir uno de los mayores
horrores de la historia de la humanidad? ¿De qué sirvió la inmensa cul-
tura del pueblo alemán?

—Esa pregunta también me la hago yo —Pete empezó a beber el
caldo del goulash—. Quizá refino ese horror. ¿No es una imagen ater-
radora los oficiales de las SS, con sus hermosos uniformes grises, con
sus elegantes gorras de plato, masacrando impertérritos a hombres,
mujeres y niños?

—Me da pavor lo que no entiendo. La nación alemana se convirtió
en un nido de serpientes.

Cuando acabaron de cenar no quiso que Pete pasara la noche con
ella. No tenía ganas de compañía masculina, ni de sexo. Pete era un per-
sonaje formidable, alguien que ella, seguramente, no se merecía.
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—Buenas noches, Eva.

—Buenas noches, cariño. Y perdóname.

—Si cambias de idea a lo largo de la noche me das un toque y
vengo.

Le acarició la mejilla.

—¿Por qué eres tan increíblemente bueno y comprensivo con esta
loca desquiciada?

—Será que te quiero, pequeña.

A las once de la noche Eva Steiger no pudo evitar descolgar el telé-
fono y llamar a un número de Hamburgo. Esperaba encontrar a su inter-
locutor despierto y cuerdo.

No se equivocó.

—Hola, papá.

—Hola, mi pequeña revoltosa. ¿Qué es de tu vida?

—Bien. Mucho trabajo. Ya sabes lo que es la televisión, un mundo
de locos siempre ajetreado y pendiente de la actualidad. Pero no me
quejo. Trabajo y me gusta lo que hago.

—Claro, claro, y yo me alegro de que tengas trabajo. Lo que hiciste
en Irak, perdona que te lo diga con retraso, me pareció formidable,
aunque cuando lo hiciste te critiqué porque me aterrorizaba tener una
hija en el ojo del huracán mientras se desataba la furia. Ahora sería peor
con toda esa ola de secuestros.

—Eres muy amable, pero no era muy consciente del peligro que cor-
ría. En el periodismo de riesgo funciona la adrenalina. No dormías,
¿verdad?
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—No, no dormía. Estaba leyendo La montaña mágica.

—Thomas Mann es mi autor preferido, pero creía que ya lo habías
leído.

—Lo leí cuando tenía dieciocho años, pero es ahora cuando lo dis-
fruto de verdad, querida, es ahora cuando capto todos sus matices. Un
fin de semana podrías coger el avión y dejarte caer por Hamburgo. He
hecho reformas en la casa, no la conocerías. He cambiado todo ese hor-
rible papel que detestabas, he puesto parqué en el suelo y he arreglado la
cocina.

—Lo celebro. ¿Cómo van los análisis?

—Bien, todas las pruebas que me hacen periódicamente salen cor-
rectas, sin alteraciones. Hago mucho ejercicio, bebo mucha agua, como
mucha fruta y no voy con mujeres. Una vida de monje, como verás.

—Me alegro.

—Pues no deberías alegrarte, porque es bastante triste: moriré de
aburrimiento. ¿Y tú? ¿Cómo te va con Pete?

—Nos vemos de cuando en cuando.

—Creía que ya vivías con él.

—Soy difícil para que alguien conviva conmigo. Me pasa lo que a ti.

—Lo mismo decía tu madre, pero yo estuve a su lado hasta el final
—se detuvo y expelió un suspiro—. Tú pobre madre quería morir sola,
en la montaña, como los pieles rojas que buscan un bosque como última
morada. La verdad es que me cuesta mucho vivir sin ella. Solo val-
oramos lo que nos falta, y entonces ya es demasiado tarde. ¡La echo
tanto de menos! Y eso que trato de entretenerme a diario, que soy
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activo, pero ella, hija mía, está siempre presente en mis pensamientos,
como si no hubiera muerto.

—Claro. Mamá era formidable. Y encaró su enfermedad con gran
valentía.

—Una mujer muy valiente. Me siento orgulloso de ella, Eva, muy
orgulloso. Yo soy mucho más débil, yo me hubiera derrumbado el
primer día.

—Pues te llamaba, papá, por una tontería. Creerás que estoy loca,
pero es una pegunta que siempre he tenido ganas de hacerte y he ido
aparcando.

—Bueno. Házmela y veré si te la contesto.

—¿Qué hacías en 1933?

Un silencio al otro lado del hilo telefónico. Una respuesta desconcer-
tada, después.

—No entiendo el sentido de tu pregunta, hija.

—¿Qué hiciste para evitar que el nacionalsocialismo llegará al
poder? Estoy metida de lleno en un documental sobre ese período y
quiero pulsar opiniones. La tuya es para mí extraordinariamente valiosa
por lo cercana.

—No hice nada, querida. No me interesaba por la política.

—¿Qué hiciste durante la Kristallnacht, la noche de los cristales
rotos?

—Pues no me acuerdo. Bueno, sí, pensé que no era muy justo lo que
hacían con los comercios de los judíos todos esos matones de las cam-
isas pardas. Aquellos tipos eran realmente odiosos, vulgares bebedores
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de cerveza. Reproducían al matón de escuela que siempre está atento
para descubrir al elemento más débil del aula para mofarse de él.

—Pero te callaste.

—Nadie hablaba en aquella época. La Gestapo tenía ojos y oídos en
todas partes.No es que te arrestaran o te pusieran una multa, es que desa-
parecías sin dejar rastro.

—¿Qué hiciste para evitar el Holocausto?

—No sabíamos nada de lo que estaba pasando, Eva. Fue una terrible
sorpresa cuando lo supimos. Un espanto.

—Pero sabías que deportaban a los judíos, que nunca más volvían,
que os quedabais con sus casas.

—Yo nunca hice nada contra ningún judío, ni me quedé con su casa
—responde con enojo—. ¿A qué conduce ahora remover ese pasado,
hija? La historia de todos los pueblos guarda secretos inconfesables.

—¿A quién votaste? Di. ¿A quién votaste? ¿A quién votó mamá?
¿Por qué fuisteis ambos cómplices de esa monstruosidad? —incon-
scientemente había elevado su voz, ya no hablaba sino que gritaba a me-
dida que se confirmaba lo que había venido sospechado durante todos
estos años.

—Eva, Eva, Eva. Por favor, cariño. Eran tiempos difíciles, la situa-
ción económica era desastrosa, había violencia y desorden en las calles,
y ese monstruo, como bien dices, se presentaba como un hombre de or-
den. El Hitler de los años 30 no tenía nada que ver con el que vino
luego: redujo el paro y restauró la autoestima nacional.

Alemania era un país en ruina. Nos engañó y luego ya fue tarde.

—Tú también. ¡Joder! Tú también. ¡Maldita sea!
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Colgó de golpe y el ruido que hizo el auricular estrellándose contra
la horquilla le anduvo zumbando en los oídos un buen rato. No cogió el
teléfono cuando sonó, ni lo cogió después, ni siquiera descolgó cuando
fue Pete el que la llamaba. Solo se decidió a abrir la puerta de su aparta-
mento cuando llamaron insistentemente a ella.

Y un Pete congelado, con bufanda, gorro siberiano y abrigo, se coló
dentro escudriñando su cara.

—Estaba asustado. ¿Por qué demonios no me cogías el teléfono?

—Me he peleado con mi padre.

—¿Por qué? —se quitó rápidamente el gorro ruso, el abrigo, la bu-
fanda y buscó el calor del radiador.

—Votó a Hitler.

—Como todo el mundo.

—Pues todo el mundo es corresponsable de lo que hizo.

—No te digo que no. ¿Y qué quieres hacer? Deja ya de obsesionarte
con ese maldito asunto. Deja a Meissner, las SS, tu padre y el Fhürer. Es
el pasado y no lo vas a cambiar por mucho que te empeñes.

—Meissner tiene razón. Yo también habría actuado así, yo también
habría sido de los que miraban hacia otro lado cuando deportaban a los
judíos. A pesar de que los historiadores alemanes se refieran al período
del nazismo como una dictadura, las masas que estaban al lado de Hitler
estaban más dominadas por el fervor que por el temor. Adoraban a
Hitler mientras las botas de sus soldados aplastaban los territorios con-
quistados, convirtiéndose en un pueblo de verdugos.

—Desengañémonos. Tan masiva fue la participación de la población
alemana en el nazismo que muchos de los que ocuparon puestos bajo
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Hitler debieron volver a ejercer cargos en la nueva democracia, incluy-
endo a los que los aliados consideraban criminales de guerra. No podía
juzgarse a todo un pueblo por haber colaborado o secundado de forma
entusiasta el nazismo. O sea que hay mucha hipocresía, que hay que
coger la historia con pinzas y taparse la nariz porque apesta. Fueron los
americanos los que contrataron a muchos criminales de guerra para que
les ayudaran en sus programas armamentísticos y del espacio. Para fab-
ricar la bomba atómica no había nazis. Pero así son las cosas, mi querida
Eva.

—Todo eso es nauseabundo. Alemania no podrá reparar nunca lo
que hizo, deberá vivir para siempre con esa vergüenza como una losa.

—Pero es humano.

—¡Humano! —chilló, colérica.

—Lo lleva la condición humana, Eva. El Holocausto fue una gran
empresa, yo diría que una empresa nacional, no la cosa de dos o tres lo-
cos. Para poner en marcha toda esa maquinaria de exterminio se necesit-
aron no solo verdugos sino también ingenieros, arquitectos, suminis-
tradores de sustancias. ¿Has oído hablar de Topf Sóhne?

Negó con la cabeza mientras buscaba con desespero un cigarrillo
que llevarse a los labios.

—Topf Sóhne fue la constructora de los crematorios. Lo hicieron el-
los como pudieron hacerlo otros. Emplearon su tecnología para facilitar
un asesinato masivo sin tener en cuenta dilemas éticos ni ideológicos. Ni
siquiera sus propietarios eran del partido sino empresarios serios y rigur-
osos que trataron de ser eficaces. Había que llevar a millones de seres
humanos a las cámaras de gas y había que hacerlos desaparecer porque
no existía suelo en donde enterrarlos. La solución a ese problema lo-
gístico la tenía Topf Sóhne.
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—Me revuelven las tripas esos individuos que rentabilizaban el
asesinato.

—Era una empresa radicada en la ciudad de Erfurt, en el este. No
solo construyó los hornos crematorios sino que ideó un sistema para
purificar el aire con sistemas de ventilación avanzados y así no inter-
rumpir la cadena de exterminio.

—¿No los juzgaron? —Eva Steiger, cigarrillo entre los dedos, abría
mucho los ojos, en una muestra de incredulidad y furor.

—No, no los juzgaron. O sí, y uno de los hermanos se suicidó al
acabar la guerra.

Ellos no eran nazis ni antisemitas; eran tecnócratas que se ponían al
servicio del estado. Si el estado utilizaba su tecnología para el asesinato
masivo, ese no era su problema. Incluso te diré que era una empresa
modélica que proporcionaba a sus empleados vivienda, seguro social,
pensiones y primas. Y sus ideas eran novedosas, sus ingenieros estudi-
aron sistemas mediante los cuales para la incineración de los cadáveres
no hiciera falta otro combustible que no fuera la propia grasa de los
cuerpos. Utilizó el mismo modelo de incineradoras para la eliminación
de basuras o animales.

—Eso eran los judíos, los homosexuales, los gitanos, los comunistas:
basura para el Tercer Reich. Somos corresponsables de toda esa mierda,
nos abrasa esa inmensa vergüenza. El nombre de Alemania estará in-
definidamente asociado a esa atrocidad.

—Vas a enloquecer, cariño. ¡Cálmate! ¿Me quedo contigo el resto
de la noche?

—Sí, pero no voy a follar.

—¡Y quién habla de follar!
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Eva Steiger, llorando, buscó el abrazo de su amigo Pete. Y Pete se
encontró entre sus brazos un cuerpo tibio, trémulo, estremecido de hor-
ror, que llevó hasta la cama.La estuvo acariciando hasta que se durmió.

—¿Duermes? —preguntó cuando la vio respirando relajadamente.

Contestó con un gruñido, pero sin abrir los ojos.

—Quiero casarme contigo —le dijo, en voz baja, junto al oído—.
Quiero casarme con esta periodista enloquecida y tener niños rubios y
gordos con ella. ¿Qué me dices?

—Que estás loco —susurró y, al hacerlo, se movieron los cabellos
situados sobre sus labios, flotaron en el aire.
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Capítulo 7

Cuando Yehuda Weis abrió la puerta le sorprendió la juventud de la
periodista.

No relacionaba la soltura que la muchacha tuvo, cuando habló con él
por teléfono, con ese físico; se había imaginado, de acuerdo con la con-
versación telefónica, a una mujer mucho más mayor y aquella chica que
estaba situada bajo el vano de la puerta apenas había dejado atrás la ad-
olescencia. Eva Steiger era menuda, redonda, de expresión agradable y
risueña, pómulos que desaparecían bajo la carnosidad de sus mejillas, y
la mirada azul. El, a su lado, evidenciaba aún más su ruina física.

—¿El señor Weis? Soy Eva Steiger de la ZDF. Hablé con usted por
teléfono.

—Ya me acuerdo. Pase, pase, la casa está hecha un desastre. No sé
dónde nos podríamos colocar.

Por mucho que Eva Steiger lo intentó, cuando le llamó por teléfono
para solicitarle una entrevista, no logró convencer a Yehuda Weis que
sería más efectivo que esta fuera acompañada de imágenes: «Si viene
con una cámara de televisión no le abriré» le dijo, con determinación.



Ahora, al verle, empezó a comprender el porqué de ese deseo de solo
prestar su voz como testimonio necesario. Yehuda tenía 78 años, pero
aparentaba mucho más.

La precedía, por el pasillo, sirviéndose de dos muletas que manejaba
con cierta soltura, pero los pies no le respondían y su deterioro físico
hacía presagiar que en muy poco tiempo caería en una silla de ruedas.
Su rostro era como una especie de pergamino amarillo y rugoso, y el
poco pelo que cubría su cráneo le caía por la espalda y le cubría el
cuello. Tenía una nariz grande, aristocrática, que sustentaba sus enormes
y anticuadas gafas redondas de carey, los labios finos, los ojos pequeños
detrás de los enormes cristales de las gafas. Todo en él resultaba eleg-
ante y vagamente femenino. Pero quizá lo que más le llamó la atención a
la joven Eva Steiger fue el frío permanente que sufría su anfitrión, del
que era una prueba evidente la gruesa bufanda que llevaba anudada al
cuello, y el temblor de sus manos huesudas, delicadas, con alargados de-
dos de pianista.

—Quizá estaremos bien aquí.

El habitáculo en donde Yehuda Weis había vivido durante los últi-
mos veinte años era un pequeño piso de la Karlsruestraussen, viejo y
mal construido, cuyas paredes filtraban la humedad exterior y se
pintaban de un irregular moho grisáceo.

Ese olor a humedad, irremediable, perseguía a Eva que acompañaba,
con el magnetófono en la mano, el devenir del impedido por su piso.
Finalmente, el lugar escogido para esa difícil entrevista, que había con-
seguido tras dos meses de arduas negociaciones, fue una pequeña salita
cuya ventana daba a un patio interior sin luz.
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—Perdone si no le ofrezco nada —dijo, excusándose, mientras
tomaba asiento en una vieja silla de mimbre y colocaba las muletas a
ambos lados, al alcance de sus brazos.

Eva Steiger tomó asiento enfrente, dejó la grabadora encima de la
mesa y miró a su futuro entrevistado que rehuyó sus ojos como si to-
davía se sintiera víctima.

—Vivo modestamente —dijo, sin levantar la cabeza, como si con-
tara las desportilladas baldosas rojizas que cubrían el suelo y no
acababan de soldar entre ellas—. No da para más mi exigua pensión y
además, señorita, estoy acostumbrado a toda clase de penurias, me río de
ellas. Llega un momento que te preguntas: ¿qué más te puede pasar? Y
la respuesta es: nada.

—Creo que ya le hablé, señor Weis, del objeto de este reportaje,
pero de todas maneras se lo recordaré. La ZDF me ha encomendado la
realización de un documental sobre nuestro oscuro y doloroso pasado
conmemorando el aniversario de la liberación el Campo de Exterminio
de Auschwitz. Nuestro deseo es dar a conocer lo que sucedió dentro de
él, algo de lo que casi todo el mundo tiene constancia, y tratar de expli-
car, si es que se puede, esa monstruosa atrocidad que avergüenza a la es-
pecie humana.

Movió la cabeza, mansamente.

—Queremos dar la visión global más amplia posible, entrevistando a
víctimas y también a verdugos de ese campo de exterminio.

—Está bien. Pero me perdonará si soy lento en mi hablar. Realmente
estoy bastante fatigado y mi médico de cabecera me recomienda que no
me altere, que me tranquilice, cosa bastante difícil, como podrá obser-
var. Duermo poco y mal desde hace muchos años.
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—Bien. Vamos a grabar.

—¿Y todo lo que diga se va a reproducir?

—No, todo no. El documental tiene una duración aproximada de dos
horas.

Resaltaremos lo verdaderamente importante y novedoso de lo que
nos diga.

Pulsó la tecla. La cinta se puso en marcha con un imperceptible sil-
bido. Yehuda Weis, seguramente, no lo oyó, pero clavó sus ojos sin
brillo en aquel aparato que iba a recoger su debilitada voz.

—Vayamos hacia atrás en el tiempo, señor Weis. ¿Dónde vivía usted
en 1940?

—En Soltzen, una pequeña población cercana a la Alsacia francesa.
Mi familia trabajaba en una fundición. Era un pueblo tradicional,
católico, tranquilo. Una aldea poco grande donde todos nos conocíamos,
donde las puertas no se cerraban. Hasta que llegó Hitler al poder, prob-
ablemente votado por muchos de mis vecinos, y la actitud de ellos hacia
nosotros cambió radicalmente. No éramos ricos, ese mito de que los
judíos atesorábamos riquezas es una vulgar patraña. Mi familia era tra-
bajadora; mi madre fabricaba dulces y los vendía por las casas; mi
hermano Salom, algo más pequeño que yo, trabajaba conmigo en la fun-
dición. Mi padre estaba impedido. A mí aquella alegría que suscitó en el
pueblo la victoria del nacionalsocialismo me llenó de inquietud, pero no
podía imaginar en qué especie de locura iba a derivar esa doctrina que
empezó a calar entre la población porque prometía pleno empleo para
todos y les hablaba del sueño de un país grande y poderoso. En los
primeros años, señorita, el lobo no enseñó los dientes, se limitó a con-
tentar a su base social, a erradicar el desempleo mientras iba calando el
mensaje de lo grande que era la nación alemana y lo humillada que
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había sido por sus vecinos y se buscaba un animal que sacrificar a los di-
oses: nosotros.

—¿Cuándo le detuvieron?

—Pudimos huir, pasar a Francia, y seguir huyendo, pero no lo hici-
mos. Pecamos de ingenuos. Cuando se promulgaron las primeras leyes
racistas, la hostilidad de nuestros vecinos se hizo notoria. Empezaron a
dejar de saludarnos, de vendernos comida, a apartarse cuando cam-
inábamos por la acera como si fuéramos apestados.

Cuando pintaron la estrella de David en nuestra puerta empezamos a
sentirnos amenazados; nos sonó aquello a episodio bíblico, como
cuando Herodes marcó con sangre las puertas de las viviendas en donde
había niños que exterminar. Luego, a los dos meses, la atmósfera era ya
irrespirable, nos insultaban por la calle, decían que éramos degenerados,
basura, la misma gente que había convivido con nuestra familia toda la
vida, envenenados por la propaganda nazi. Vinieron una noche.
Estábamos deliberando huir. Desde otras partes de Alemania nos
llegaban noticias de alarma por parte de nuestros hermanos. Llegaron en
un camión, silenciosos, bajaron de él uniformados de las SS, golpearon
nuestra puerta con hachas, hasta abrirla, y nos quedamos quietos, petri-
ficados, ante aquella gente que pisaba fuerte, que con aquel ruido de sus
relucientes botas parecía querer decirte que en cualquier momento te iba
a pisotear como una cucaracha. No nos miraban como a seres humanos,
me di cuenta desde un principio, sino como insectos, una especie de car-
coma que había invadido esa casa que iban a desalojar. Un oficial, el
que comandaba el grupo, abrió fuego fríamente contra mi padre, le voló
los sesos delante de mi madre, de sus hijos, y lo hizo de forma natural,
sin un asomo de rabia, que eso fue lo peor... Esa fue la primera víctima
del nazismo que vi: mi propio padre.

—¿Cuál fue su reacción?
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La primera lágrima rueda por la mejilla árida de Yehuda Weis. Su
barbilla tiembla y sus débiles dientes rechinan.

—Nada. No hubo reacción. Estábamos tan asustados, tan aterroriza-
dos, que no nos movimos, que mi madre no se movió de donde estaba,
que hasta miró hacia otro lado, hacia el lado opuesto en donde mi padre
agonizaba, para no verlo, para no oírlo. Éramos ya, entonces, animales
que comprendían que debían sobrevivir a la matanza.

—¿No lloró?

—No. No pude. Lo hice luego, diez años después. Diez años más
tarde derramé todas las lágrimas que no salieron en aquel momento. El
hombre es un ser extraño que no siempre reacciona ante los estímulos ni
lo hace de igual forma. Y lloré por no haber sido capaz de saltar sobre el
cuello de aquel asesino, por no haberle matado o intentado, al menos.
Lloré por mi propia cobardía, señorita.

—Si me llama Eva me sentiré mucho mejor, señor Weis.

—Pues bien, Eva. Aquella noche fue larga en aquel camión que re-
corrió varios pueblos a la redonda para acarrear indeseables judíos cuyas
viviendas ya estaban marcadas. Atestábamos el camión. Iban niños, an-
cianos, mujeres embarazadas, enfermos. No importaba la edad, el es-
tado, el sexo. Nos llevaron a una estación, cuando todavía era de noche
y reinaba un frío espantoso, con metros de nieve que blanqueaba la os-
curidad. Y allí, en los andenes, fueron desembarcando la carga de do-
cenas de camiones que llegaban con ese ganado infame. Allí estaban los
soldados de las SS con sus botas y cascos relucientes, con sus perros ra-
biosos atados con cadenas, seguros de su superioridad, mientras noso-
tros asumíamos nuestro papel de víctimas, lo interiorizábamos con una
suicida predeterminación. ¿Por qué no nos alzamos? Hubiéramos
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muerto muchos, pero ¿y qué? En realidad nadie podía imaginarse cuál
iba a ser nuestro destino.

—¿Adonde los llevaron?

—Fuimos en vagones de carga cerrados, con poco aire, sin agua, sin
luz, sellados, como ovejas. Ahí empezamos a tener la sensación de que
no éramos humanos. Allí teníamos que hacer las necesidades durante los
cuatro días que estuvimos. Nos prometieron que no nos iba a faltar nada.
Fueron largos días de viaje bajo temperaturas extremas. Iban los
vagones atiborrados de gente, tanta que era imposible echarse en la paja
que los cubría y que apestaba a mierda, a orina, a vómito, al olor de la
miseria. En aquel transporte lo que hicieron fue deshumanizarnos, con-
vertirnos en bestias, para hacer más fácil nuestro aniquilamiento. Y
llegamos a Auschwitz, un gran complejo, una estructura pavorosa que
era el final de una vía que no tenía camino de retorno, un monstruo ar-
quitectónico que emergía entre la niebla. ¿Cómo podía un simple edifi-
cio aterrorizarnos, se preguntará usted? Pues aquel nos daba pavor,
parecía lo que era, un inmenso complejo industrial de muerte, una
fábrica siniestra en la que íbamos a ingresar como simple materia prima
a transformar. Y entonces no sabíamos lo que sabemos ahora, que en el
inmenso complejo de este campo funcionaron varios hornos crematorios
y cámaras de gas, instalaciones donde se asesinó a unos cuatro millones
de personas. ¿Se lo imagina? ¿Imagina tantísimo dolor? No es asumible.

Salimos, o caímos, en el andén, bajo focos que nos cegaban y el lad-
rido de perros rabiosos a los que no veíamos pero cuyos colmillos tenían
un brillo amenazador en la oscuridad, dejando nuestro equipaje en los
vagones, que más tarde era recogido por los presos para ser llevado al
campo Kanada, el almacén del pillaje. Quedaron en los vagones los
primeros cadáveres que vi, los débiles que resultaron los más afortu-
nados, que murieron sin saber qué era Auschwitz, un siniestro lugar,
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húmedo y caluroso en verano, y gélido en invierno, un escenario en el
que, aunque me esfuerce, no consigo ver un sola imagen en color sino
todas en un gris ceniciento que lo envolvía todo.

—¿Estaba con su madre y su hermano?

—Sí, no nos habíamos separado durante el interminable viaje en el
vagón, pero ahora nos forzaron a hacerlo. Había polacos y rusos, presos
veteranos entre los nazis, que nos sacaron de los vagones y nos dijeron
«Ah, llegaron ustedes para trabajar, pero realmente van derechos a la
muerte». No nos los creímos. Separaron a los hombres de las mujeres, a
los enfermos, de los sanos. Mi madre en ese tiempo tenía 38 años y era
hermosa; la vi llorar, a ella que era siempre tan fuerte, que era una mujer
decidida, se desmoronó en cuanto vio aquello. Gritaban mucho, los re-
cuerdo, de una forma horrorosa, los guardianes de las SS y los kapos.
Íbamos los tres juntos, cogidos de la mano, entre la turba asustada que
se desplazaba hacia aquella entrada del matadero, cuando nos detuvo un
oficial alemán, un tipo alto, rubio, atractivo, un distinguido aristócrata
que utilizaba la fusta de su caballo como arma. Nos detuvo y nos miró.
Entonces no comprendimos lo que quería, pero luego, de verlo hacer,
entendí el placer que sentían los nazis en aquellos momentos: eran como
dioses designando quién debía vivir y quién debía morir. Le gritó aquel
sujeto a mi madre que tenía que escoger a uno de sus hijos, y ella intuyó
que era para salvarle. No lo dudó mi madre, no podía hacerlo porque
aquel oficial no paraba de gritar para que se decidiera pronto por uno de
sus hijos, y eso me dolió siempre, su decisión fue una estaca en mi
corazón. Escogió a mi hermano Salom. ¿Por qué lo hizo? ¿Le quería
más? ¿Fue porque era más débil y pequeño? No lo sé, ni lo sabré. Mi
madre, creyendo salvarle, le condenó y se condenó ella, y a mí me salvó,
pero me condenó también de por vida.

—¿Qué ocurrió?
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—Los SS, como divertimento, hacían ya la primera selección entre
los que bajaban del tren, una norma cuando llegaba un convoy de judíos.
Los médicos de las SS, que eran responsables de la salud de los suyos,
de la asistencia médica a los presos y del estado de las instalaciones san-
itarias, estaban allí, con sus batas blancas, decidiendo sobre la vida de
los que llegaban, haciendo la primera selección, la del ganado humano
que descendía por la rampa de ese tren infecto. Era habitual ver allí a
personajes siniestros que luego han sido famosos, al doctor Mengele, al
profesor Clauberg y al doctor Schumann, fieras humanas que realizaron
los más inauditos experimentos científicos con los presos que, en su
mayoría, morían a causa de las consecuencias. El destino de muchas
mujeres fue el de servir como animales para experimentos. Recuerdo
que un día un doctor escogió, una a una, a cuarenta mujeres de un bar-
racón que fueron llevadas a Heidelberg; allí se las asesinó con una in-
yección en el corazón y, una vez muertas, las pusieron en fenol para que
los estudiantes de medicina pudieran practicar con sus cadáveres. Pues
las envidiábamos. Porque eso, la muerte rápida con una inyección de
fenol, era una bendición, señorita. Los más jóvenes, fuertes y sanos de
los que llegaban eran apartados y destinados al trabajo. Los más viejos,
los enfermos, los niños y sus madres, que eran aproximadamente el
ochenta o noventa por ciento de los detenidos, eran conducidos directa-
mente hasta las cámaras de gas, porque no eran rentables, no valían ni la
bazofia con la que nos alimentaban. Capitalismo salvaje elevado a la en-
ésima potencia.

—Volvamos al primer día.

—Nos llevaron para desinfectarnos, dentro de esa obsesión que
tenían los alemanes por la limpieza que aún nos hacía sentirnos más su-
cios. Nos sometían a condiciones inhumanas y luego nos reprochaban
nuestro desaseo. Era como todo, una forma de deshumanizarnos, de que
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nos odiáramos por ser así, poco menos que insectos. Después de la
desinfección, mediante una lejía maloliente y de color azul verdosa, no
nos conocíamos los unos a los otros. Mi cabeza estaba tan rapada como
mi mano. Yo buscaba a mi madre, a mi hermano, pero ellos ya no
estaban.

—¿Murieron?

—Sí. Murieron. Tuvieron la suerte de hacerlo el segundo, el tercer
día, sin el calvario previo de los maltratos, del hambre, del agotamiento
por trabajos forzados a que sometían a casi todos los presos. Mi her-
manito tenía once años, solo once años, un niño —su voz se truncó por
un sollozo. Tardó en recuperarla—. Mi hermano y mi madre fueron en-
viados a la cámara de gas y yo, por gracia de aquel oficial alemán, al que
llamaban Cara de Ángel, me convertí en kapo, en el judío traidor y
odioso que hacía el trabajo que a los nazis repugnaba, llevar a toda esa
gente, mi gente, hasta el matadero, esperar a que se ahogaran, oír cómo
arañaban las puertas herméticas, sacar luego los cadáveres y llevarlos en
carretillas a los hornos y limpiar con mangueras lo que los esfínteres
aterrorizados de los condenados dejaban en el suelo.

A los tres días de estancia en el campo ya empecé en ese macabro
oficio; me asignaron un uniforme, bajé con la turba del tren, rogando
para no tropezar con mi madre y mi hermano, para no ser yo al menos
quien los empujara a la cámara de gas sino que fuera otro, rezando para
no toparme luego con sus cadáveres, para no ser el encargado de arrojar-
los a las bocas de fuego de los hornos. Estaba horrorizado pero, al
mismo tiempo, apegado a la vida como una garrapata. ¿Qué vida? Pero
daba igual.

Era espantoso, pero lo que más me espantaba era mi instinto animal
de supervivencia que se alegraba de no estar en el grupo de las víctimas
aunque fuera como auxiliar de los verdugos. Cuando estás en esa
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situación, sobrevivir es tu único motor; es el más básico de los instintos.
Haberme negado hubiera supuesto mi condena a muerte. A pesar de ello
todavía lloro y me avergüenzo de no haberme negado a tomar parte en
aquel horror. La dignidad se perdió en el primer instante.

Aquel día vomité, y mi vómito se mezcló con la mierda espesa, con
la infernal orina que humeaba, compuso la pócima del miedo, el per-
fume que me iba a acompañar durante años. Éramos obreros del Sonder-
kommando, los que llevaban a las víctimas a las cámaras de gas, les ay-
udaban a desnudarse, se llevaban los cuerpos tras el gaseamiento,
sacaban el oro de los dientes con tenazas y los anillos de los dedos que
si no salían se amputaban, buscaban en los orificios del cuerpo joyas
escondidas, cortaban el pelo de las mujeres y finalmente llevaban los
cadáveres a los crematorios, Eva, auxiliares de los carniceros, los que
veíamos, tocábamos la muerte, la respirábamos, los que desnudábamos
los cadáveres, porque todo se aprovechaba, porque todo se vendía, y las
piezas de oro las arrancábamos con nuestras tenazas de esas bocas ex-
angües, observados por los ojos sin vida de los cadáveres, sacábamos los
anillos de sus dedos grisáceos y, cuando no salían, nos obligaban a cor-
tarlos. No se imagina cómo crujen los huesos, cómo mana la sangre, te
salpica. A todo se habitúa uno para sobrevivir. Al olor de la muerte, al
insufrible hedor de la carne quemada, a los piojos, a la sarna, a ver es-
queletos caminar por entre los barracones que buscaban el suicidio en la
alambrada electrificada. Yo, en todos los años, no vi solidaridad sino
miseria, lo peor de la condición humana, por parte de los verdugos, pero
también por parte de las víctimas. Nos robábamos entre nosotros, nos
quitábamos los zapatos, los cordones, porque un hombre sin zapatos era
hombre muerto, porque los pies se infectaban, se llagaban, se quemaban
en la nieve, a pesar de los periódicos en los que los envolvíamos, de las
vendas hechas con guiñapos de las ropas de los muertos. Una simple
llaga en el pie era el inicio de un calvario que podía terminar en el
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crematorio, porque la herida no se curaba, se infectaba, la gangrena sub-
ía por el tobillo, te afectaba la pierna, apestabas y el médico te separaba
para ser sacrificado. Un hombre que perdía su miserable y sucio plato de
latón, en donde iba a parar la infecta sopa que nos daban a diario, con
algo más de grasa y sustancia la de los kapos, era un hombre muerto,
porque sin ese sucio plato inmundo ya no podía alimentarse con ese
asqueroso caldo en donde los cocineros se orinaban.

Eso de la solidaridad en la desgracia es un concepto falso, yo no lo
vi, yo solo veía miseria y seres miserables capaces de matarse unos a
otros para sobrevivir, porque a pesar de todo, a pesar de ese infierno de
existencia, estábamos apegados a la vida, por vivir éramos capaces de
todas las infamias posibles. Y yo, señorita, era un infame más a los po-
cos meses de estar en el campo. Yo tenía, como todos los kapos, un
cierto poder sobre mis congéneres, para destinarlos al mejor trabajo o,
por el contrario, obligarles a hacer los trabajos más brutales y esperar a
que sucumbieran. Los kapos éramos víctimas, pero también verdugos.
Nuestra subsistencia iba ligada a que nuestros hermanos fueran sacrific-
ados, y nos comportamos como perros con ellos, y sentimos su odio, su
desprecio, sus ganas de matarnos si hubieran tenido fuerzas suficientes
para hacerlo.

—He leído que normalmente, después de varias semanas de servicio,
los miembros de los Sonderkommando eran ejecutados, en primer lugar
porque eran judíos, pero también para que no hubiera testigos si alguna
vez se requerían en un juicio.

No pudo disimular Yehuda Weis lo que le molestó la observación de
Eva Steiger.

Movió la cabeza y en su mirada apagada refulgió, por unos instantes,
una furia contenida.
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—En efecto, solían exterminarnos al cabo de un cierto tiempo, pero
no a todos.

Algunos, los que ellos consideraban más eficaces, eran mantenidos
en sus puestos.

Yo tuve esa suerte, o esa desgracia, según cómo se mire.

A medida que hablaba, sin pausas, con una energía renovada, se ab-
rían sus ojos, adquiriendo estos una forma redonda, se convirtieron en
espejo del espanto que había dentro de su cuerpo. Sus pupilas dilatadas
parecían capaces de proyectar sobre la desnuda pared que tenía enfrente
el cuadro del horror visto. Eva callaba, enmudecía, no se atrevía a pre-
guntar, dejó que la entrevista deviniera en un monólogo narrativo, que
se convirtiera en un acto de penitencia. Yehuda Weis se confesaba, pero
no esperaba perdón de nadie.

—También había excepciones. Hace algunos años trabé amistad con
alguien que estuvo cerca de mí, una mujer llamada Etka Urztein, que
ahora vive en Argentina, y es una sobreviviente del Holocausto que su-
frió en carne propia. Vivía en Polonia cuando, en 1939, empezó la
guerra. La llevaron al gueto de Lotz, y de allí fue a Auschwitz. Me hab-
laba del régimen brutal de trabajo, del hambre que pasaban, de las selec-
ciones que había todos los días y los chicos y enfermos que se llevaban
para quemar. Su padre desapareció un buen día, cuando se lo llevaron
para trabajar, y nunca volvió. Quedó aquella niña con su madre, su her-
mana, su hermanito y una chica que estaba con ellos porque no tenía
padres, luchando para sobrevivir, sin comida, sin nada —Yehuda Weis
se detuvo, rememorando—. Recuerdo una anécdota que me explicó y,
bueno, era un detalle para reconciliarse con el género humano, porque
de vez en cuando había actitudes heroicas en ese cementerio. Cuatro
muchachos, muy guapos al parecer de ella, montaron una radio clandes-
tina en un sótano con la que conseguían escuchar noticias del extranjero.
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Decían a los demás mentiras piadosas del género «mañana termina la
guerra» con la que insuflaban ánimo para vivir a sus compañeros,
aunque todo era falso. Hasta que un día los alemanes lo averiguaron y
descubrieron el sótano, pero no encontraron a nadie. Para dar con los
culpables se amenazó con colgar a toda la gente del gueto si no salían
los responsables de la radio. Los hubieran matado a todos, sin lugar a
dudas. Pero hubo un muchacho de veintiocho años, que había perdido a
toda su familia, que asumió la culpa y se colgó dejando una nota en la
que decía «yo lo hice todo, nadie más que yo tiene la culpa». Con su
muerte salvó a todos. Un bonito gesto. Una excepción.

—¿Cómo eran sus verdugos? ¿Cómo los veían?

—Evidentemente con miedo; estábamos bajo su capricho, podíamos
morir en cualquier momento si estaban de mal humor, si se quemaban
con el café o les había salido un sabañón en la oreja. Los nazis convirti-
eron a los judíos en una suerte de bacteria; se les quitó cualquier
propiedad y dignidad humana. Matar a un judío parecía ser una opera-
ción semejante a matar una mosca; el grado de brutalidad ideológica
para ver a un hombre del todo semejante a ellos mismos como un no hu-
mano es, quizás, uno de los hechos decisivos del nazismo. Al conver-
tirnos en miseria humana, en indeseables —nuestro aspecto físico,
querida amiga, animaba al exterminio, créame— no sentían piedad al
asesinarnos. Éramos como una fea verruga que debían arrancar de su
piel. Usted no siente piedad, ni se altera, cuando mata a un insecto, lo
máximo que siente es asco. Nosotros éramos esos insectos. Aunque
entonces, reducidos en aquel siniestro lugar, no imaginábamos la mag-
nitud de la masacre, teníamos una visión muy reducida de lo que
sucedía, parcial, no podíamos creer que la matanza iba a ser total, que se
iba a poner esa maldita eficacia germana al servicio de la industria de la
muerte, porque una de las características centrales del genocidio nazi fue
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la frialdad, la escala, el método y el rigor con que nos exterminaron.
Pero lo más terrible, lo realmente espantoso, es que eran hombres, como
nosotros, que tenían familias, que tendrían niños de las mismas edades
de los que llevaban al matadero, a los que seguramente querrían, col-
marían con regalos, que tenían esposas, que amaban la música y a lo
mejor se conmovían, hasta podían llorar, con una pieza de Mahler o de
Wagner, pero eran incapaces de sentir el menor atisbo de piedad cuando
nos mandaban a las cámaras de gas, cuando nos colgaban de los postes y
obligaban a la banda del campo que tocara piezas de Chopin. ¿Se lo
puede imaginar? Una polonesa alegre mientras un pobre desgraciado ex-
piraba en la horca. ¡Qué escarnio! Pero eran como nosotros, eso era lo
más terrible, y a mí me aterraba convertirme en uno de ellos. Lo fui. Lo
fuimos todos los kapos de Auschwitz.

—¿Cuáles eran los castigos más frecuentes?

—Estar en Auschwitz era el castigo más espantoso, pero ellos
añadían otros. Los nazis eran unos sofisticados sádicos que jugaban con
el desconcierto que sus medidas provocaban. Su máxima es que nadie,
en un solo instante, estuviera seguro. En el campo, cualquier pretexto
era bueno para castigar a los presos. Además de las prohibiciones ofi-
ciales, existía un sinfín de normas extraoficiales. Muchas de las prohibi-
ciones eran, intencionadamente, de una gran vaguedad, de forma que los
vigilantes las interpretaban a su libre albedrío. Se daban órdenes impos-
ibles de ser llevadas a cabo por los presos: por ejemplo era imposible, al
hacer la cama, alisar por completo la funda del saco de paja. Otra
crueldad de las SS consistía en dictar dos normas contradictorias entre
sí, de manera que todo lo que hacía la víctima podía ser interpretado en
su contra. Por ejemplo, se sancionaban los zapatos sucios, porque incur-
rían contra la norma de la limpieza, pero, por otro lado, los zapatos
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limpios eran un indicio de que un preso se había escaqueado del trabajo
y que había incurrido contra esta norma.

—¿Moría la gente como resultado de esos castigos?

—Por supuesto. Los castigos, ejecutados de manera tan atroz, más
bien representaban una condena a muerte encubierta. Un castigo habitu-
al era destinarte a la Compañía Penitenciaria en donde los presos eran
obligados a realizar los trabajos extremadamente duros a paso ligero, in-
cluso después de la jornada y en las tardes de domingo, privándosele de
comida. Otras veces eran recluidos en celdas de castigo en las que solo
se podía permanecer de pie o a oscuras, durante horas o días junto a la
puerta de entrada al campo o en la plaza de las revistas. El castigo en el
potro se realizaba de la siguiente manera: las piernas de la víctima eran
inmovilizadas, dos presos agarraban a la víctima por los brazos, un
hombre de las SS o un kapo golpeaban al preso con un garrote o un
látigo obligándole a contar en alto el número de golpes en alemán, y si
se equivocaba se volvía a empezar. Las lesiones que podía sufrir le llev-
aban muchas veces directamente a la cámara de gas. El castigo en la es-
taca consistía en atar al preso con las manos a la espalda a la estaca, de
forma que sus pies no tocaban el suelo, y tenerle horas suspendido en
esa posición. Y luego estaban las ejecuciones a las que éramos obligados
a asistir.

—¿Quiere tomarse un descanso, señor Weis? Si así lo desea po-
demos seguir más tarde.

—No, mejor que ajuste cuentas con el pasado de una sola vez
—contestó Yehuda Weis tragando saliva—.

En la plaza de revistas de Auschwitz I se encontraba un patíbulo en
el que se llevaban a cabo ejecuciones en presencia de todos los presos.
En la mayoría de los casos, en el patíbulo eran ejecutados aquellos
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presos que habían intentado fugarse. El condenado, atado, era conducido
al patíbulo; allí pronunciaban su sentencia, primero en alemán y después
en polaco, allí también le daban las indicaciones a otro preso que tenía
que hacer las funciones de verdugo. Yo fui designado muchas veces
para ese papel por mi salvador Cara de Ángel. Colaborar con ellos era
una forma sofisticada de destruirme. La primera vez que ahorqué a uno
de los nuestros, a un conocido, precisamente a un buen amigo, me pasé
la tarde vomitando, pero fuera de la mirada de los SS que hubieran inter-
pretado mi debilidad como traición y quizá me hubieran ejecutado a la
vez. La víctima tenía que subirse a una caja, el verdugo le colocaba la
soga, mediante una palanca la tapa de la caja se bajaba, de forma que el
condenado caía, pero solo unos centímetros, al vacío. Era una muerte
dolorosa, que no sobrevenía en el acto. En la mayoría de los casos,
debido a la cuerda demasiado corta al igual que a la altura reducida de la
caída, los presos no morían por una fractura de nuca, sino por asfixia o
por estrangulamiento. Otro sistema más solemne era el del fusilamiento,
que se aplicaba a prisioneros de guerra. El paredón estaba situado en un
patio protegido por dos muros, situado entre los bloques 10 y 11, en
cuyo fondo se encontraba un muro pintado de negro. Delante del
paredón habían echado arena, que servía para absorber la sangre de los
fusilados, que debían comparecer desnudos y descalzos. Una vez
ejecutados, los cadáveres, chorreando sangre, eran transportados en un
camión hasta el crematorio. Estos camiones siempre dejaban tras de sí
un rastro de sangre en las calles del campo. Como las bestias. Sin em-
bargo los fusilamientos no solo se llevaban a cabo en el paredón negro.
Cualquier pretexto era válido para fusilar a los presos: si un preso no tra-
bajaba lo suficientemente rápido, o si un hombre de las SS interpretaba
la mirada de un preso como rebelde, o incluso si un vigilante o un oficial
de las SS se aburría. Cuando no se cumplía con la cuota prevista de
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muertes, recurrían a los fusilamientos. La versión oficial era que estos
presos habían sido fusilados por «intento de fuga».

—Pero la forma más habitual era el gaseamiento.

—En efecto, porque resultaba la más económica y rentable en ese
monstruoso lugar en donde todo se medía en términos economicistas.
Los primeros intentos de gaseamiento tuvieron lugar en septiembre de
1941 en las celdas de arresto del bloque 11 en el campo principal de
Auschwitz. Más tarde, el depósito de cadáveres junto al Crematorio I se
utilizó como cámara de gas, pero debido al rendimiento limitado del
Crematorio I y a la imposibilidad de mantenerlo totalmente en secreto,
las SS se trasladaron en 1942 a Birkenau, donde transformaron dos gran-
jas situadas en un bosque en cámaras de gas. Los cadáveres eran trans-
portados en ferrocarriles de vía estrecha a las fosas, que se encontraban a
unos cuantos cientos de metros en donde eran soterrados; sin embargo,
en otoño de 1942 los cadáveres fueron desenterrados y quemados. De
aquella tarea hube de hacerme cargo yo al mando de
misonderkommando. El primer cadáver putrefacto que desentierras para
ponerlo en la vagoneta te anestesia o te mata. Varios miembros de mi
grupo fallecieron infectados.

Pero crecía la demanda, nos llegaba materia prima de todos los
rincones de Europa, porque al final, a los hombres, mujeres y niños uno
trataba de verlos como eso, como materia prima. Dado que esas instala-
ciones provisionales tampoco eran suficientes, se empezaron a construir
en julio de 1942 las cuatro grandes «fábricas de la muerte»que fueron
puestas en funcionamiento entre marzo y junio de 1943. Los propios
presos fueron obligados a construir esos lugares de exterminio en los
que ellos mismos iban a ser los primeros en desaparecer. Allí todas las
fases del proceso se encontraban centralizadas, disponiendo de todos los
medios técnicos necesarios.
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Cada unidad estaba equipada de cuartos en los que los presos debían
desnudarse, de cámaras de gas, así como de hornos crematorios para in-
cinerar a los muertos.

Técnicamente era posible quemar diariamente en los crematorios
más de cuatro mil cadáveres. Sin embargo solo se trataba de una cifra
teórica, en la que también se incluía el tiempo necesario para el manteni-
miento y la limpieza de los hornos. De hecho, en los Crematorios II y III
fueron quemados hasta cinco mil cadáveres, en los Crematorios IV y V
hasta tres mil cadáveres a diario. ¿Por qué lo sé? Porque tenía que anot-
arlo, había que llevar una monstruosa contabilidad de la muerte en serie.

Cuando se sobrepasaba la capacidad de los crematorios, los
cadáveres eran quemados en hogueras al aire libre. En el verano de
1944, durante la deportación de los judíos húngaros, las SS volvieron a
poner en funcionamiento el Búnker II. En aquella época era posible
asesinar y quemar hasta veinticuatro mil personas a diario. Las cenizas
de los muertos servían de abono para los campos, para el drenaje de
pantanos o simplemente eran vertidas en los ríos o estanques de las
cercanías.

—¿Ha leído, señor Weis, a Primo Levi?

—Sí, claro que lo he leído. Más, lo he vivido. Yo estaba inmerso en
esa zona gris, sabe usted, yo he estado en esos círculos del infierno, he
visto de cerca las tinieblas de las cámaras de gas, he separado y clasific-
ado aquella masa de cadáveres que se amontonaban unos encima de
otros buscando una rendija de aire respirable mientras salía el veneno
por las duchas. ¿El Infierno de Dante? Una frivolidad, señorita, al lado
de aquel horror. No hay palabras para describirlo, y hasta a veces no me
lo puedo creer, pienso que lo he soñado, y he de palparme el número que
tengo grabado en la muñeca para cerciorarme de que ese horror me ha
pasado a mí.
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—¿Cómo se puede sobrevivir en esas condiciones?

—Al mes estaba anestesiado, muerto. Dejé de pensar y de sentir.
Nos moríamos de frío en el interior de esos horribles trajes de prisioner-
os en cuya pechera llevába-mos cosido un triángulo; amarillo, los
judíos; azul para los apátridas; morado para los objetores de conciencia;
verde para los criminales; rosa para los homosexuales.

Los nazis utilizaban toda la paleta de los colores para clasificarnos.
El preso tenía que coser el número que llevaba tatuado en el brazo en el
winkel, el triángulo de tela, cuyo color indicaba la categoría del preso, a
la altura del pecho, en el lado izquierdo de la ropa. Con ese número los
presos perdían su nombre y su individualidad. Su obsesión por el orden
les llevaba a hacer cosas absurdas, a contarnos una y otra vez, a duch-
arnos aunque a renglón seguido nos ensuciáramos. Lo primero que
hacían, cuando llegábamos, era desnudarnos y tenernos mucho tiempo
así, ante la mofa de la soldadesca alemana que se reía de los cuerpos de
las mujeres que ya no eran bonitas o eran mayores, para humillarlas. La
desnudez, que uno tenía como algo hermoso, se convertía en algo
patético, realmente animal. Luego pasaba un peluquero, uno de los
nuestros, para afeitarnos la cabeza con una máquina, para arrancarnos
los pelos del cráneo, y lo hacía de forma tan brutal que sangrábamos por
el cuero cabelludo. La última humillación era afeitarnos los genitales.
Después de eso ya nunca más nos sentíamos humanos. Nos degradaban,
nos forzaban a tener un aspecto repugnante, infame, para no tener piedad
de nosotros. Por eso, cuando nos miraban los hermosos y bien comidos
soldados alemanes, cuando veían en qué nos habían convertido, podían
dispararnos sin sentir absolutamente nada, porque disparaban a la bas-
ura, porque nos habían convertido realmente en lo que ellos buscaban
convertirnos: especie degenerada, infrahumanos. ¿Y sabe qué era lo pe-
or? Que lo conseguían, que realmente nos convertían en basura humana.
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No había en el lager lo que se entiende por solidaridad, sino un egoísmo
monstruoso. No todos éramos iguales, los nazis eran maestros en el arte
de dividir, y entre los presos había clases sociales a fin de facilitar
nuestra insolidaridad. La clase alta de los presos, la así llamada«promin-
encia del campo», un uno por ciento de la totalidad de los encerrados,
generalmente veteranos del campo, veteranos del bloque o médicos del
campo, la constituían en su mayoría los presos alemanes que gozaban de
privilegios ilimitados y eran tan perros como las propias SS. La «clase
media» estaba formada por presos con menos poderes, kapos, enfermer-
os, etc., un ocho por ciento de los presos que vivían en mejores condi-
ciones que la gran masa de presos normales. Y en el eslabón más bajo,
los presos normales y los así llamados musulmanes que constituían la
gran masa que vivía en condiciones infrahumanas. El musulmán era un
ser humano abatido, derrumbado por la vida en el campo, una víctima
del exterminio paso a paso. Se trataba de un preso que solo recibía la
comida del campo sin tener la posibilidad de «procurar» nada, y que
perecía en el transcurso de unas pocas semanas. El hambre crónica gen-
eraba un debilitamiento físico general. Sufría una pérdida de muscu-
latura, y sus funciones vitales se reducían al mínimo existencial. El
pulso se alteraba, la presión arterial y la temperatura disminuían,
temblaba de frío.

La respiración era más lenta, la voz se debilitaba, cada movimiento
significaba un gran esfuerzo. Cuando se sumaba la diarrea provocada
por el hambre, el decaimiento se producía aún más rápidamente. Los
gestos se volvían nerviosos y descoordinados.

Cuando permanecía sentado, el tronco se tambaleaba con movimien-
tos incontrolados; a la hora de caminar ya no era capaz de levantar las
piernas. El musulmán ya no era dueño de su propio cuerpo. Le salían ed-
emas y úlceras, estaba sucio y olía mal. El pelo se volvía duro y tieso,
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sin brillo, y se partía con facilidad. La cabeza parecía aún más alargada
al sobresalir los pómulos y las órbitas de los ojos. También las activid-
ades mentales y las emociones sufrían un retroceso radical. El preso per-
día la memoria y su capacidad de concentración. Todo su ser se con-
centraba en una sola meta: su alimentación. Las alucinaciones provoca-
das por la inanición disimulaban el hambre atormentadora. Solo miraba
lo que se le ponía directamente delante de los ojos, y solo oía cuando le
gritaban. Se resignaba sin resistencia alguna a los golpes.

En la última fase, el preso ya ni siquiera sentía ni hambre ni dolores.
El musulmán moría en la miseria, cuando ya no aguantaba más. Personi-
ficaba la muerte en masa, la muerte por inanición, el asesinato psíquico
y el abandono, un muerto ya en vida que nos recordaba nuestro destino,
porque éramos nosotros dentro de una semana, un mes, medio año.

Un movimiento incontrolado de la mano diestra de Yehuda Weis
precipitó una de sus muletas al suelo. Osciló, durante segundos, el
bastón en el que se apoyaba para andar, bailando hasta la inmovilidad.
Eva Steiger se precipitó a recogerlo y lo acercó a su mano. El viejo judío
agradeció su gesto con una mirada apagada, sin vida.

—Debido al duro trabajo, la escasa alimentación y las terribles con-
diciones del campo, para sobrevivir era necesario ascender rápidamente
a la clase media o a la

«prominencia». Oposiciones entre miserables —ironizó—. Y si
había que medrar, pisar a alguien, mostrar tu lado más feroz y cainita
para esa ascensión social, lo hacías, y lo hacías visible para que los ver-
dugos del campo lo vieran y premiaran la vesania. Nos degradaron de tal
modo, hasta tales extremos, que nosotros mismos nos avergonzábamos
de vivir. ¿Para qué? —en ese momento se truncó la voz de Yehuda Weis
y su mirada se empañó. Guardó silencio mientras recuperaba la compos-
tura y tragaba saliva.
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—¿Cómo podían vivir sin autoestima?

—Yo había convertido a mi familia en humo, me habían obligado a
ser cómplice de un asesinato en masa y mi rol en el engranaje infernal,
el de kapo, era el lugar, dentro de la masacre, más detestable: odiados
por todos, odiados, sobre todo, por nosotros mismos. Y deseando, en el
fondo, que no nos faltara trabajo. Imagine, Eva, un puñado de seres
desesperados, conviviendo día y noche con la muerte, que se puso a
temblar cuando los envíos del Este empezaron a dilatarse, cuando ya no
llegaban más judíos a gasear porque veíamos entonces que nuestro fin se
acercaba.

Sin nuestro infame trabajo ya no éramos útiles. Pero ya no import-
aba. Los nazis nos habían arrebatado toda nuestra dignidad humana,
habían hecho de nosotros simples trozos de carne obediente que sub-
sistíamos porque éramos económicamente útiles.

Nunca nos podíamos sentir seguros, porque no había normas, o las
normas las cambiaban ellos aleatoriamente, para provocar nuestro
desconcierto, para divertirse con nuestras ansias de sobrevivir. A veces
los presos que alineaban a la izquierda se salvaban, y los que formaban a
la derecha, se condenaban. Pero eso podía cambiar al día siguiente. Sus
malditos procesos de selección eran siempre mutables. Delante de noso-
tros un oficial de las SS, Obersturmführer. Un soldado le llama así.

Supuestamente era médico. Sin bata blanca, sin estetoscopio, de uni-
forme verde, con una calavera. Salimos de la fila uno a uno. Su voz era
tranquila, casi demasiado tranquila. Preguntó por la edad, la profesión, si
estábamos bien de salud. Pidió que le enseñáramos nuestras manos. Oí
algunas respuestas. Cerrajero, dijo uno. A la izquierda. Administrativo,
otro. A la derecha. Médico. A la izquierda. Obrero. A la izquierda. Al-
macenista. A la derecha. Ebanista. A la izquierda. Entonces le tocó a un
hombre mayor. Peón, dijo. Siguió el mismo camino que el
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administrativo y el almacenista. Estos supieron, entonces, que no se sal-
varían, que iban derechos a la cámara de gas y al crematorio. Su inact-
ividad, la de nuestros verdugos, los sumía en un mortal aburrimiento y
entonces eran peligrosos para nosotros. Los kapos vivíamos en barra-
cones más holgados, con estufas de leña en donde podíamos calentarnos
o hacernos café, todo un lujo. Cuando los SS se aburrían, o estaban be-
bidos, entraban en nuestro barracón por la noche y nos desvelaban con
el foco de sus linternas buscando una víctima para divertirse. Lo hacían
a diario con el resto de los judíos, pero de vez en cuando lo hacían con
nosotros, para que nos diéramos cuenta de que nuestros privilegios se
esfumaban a su capricho. Éramos un centenar de corderos escondién-
dose bajo las polvorientas mantas, Eva, temblando de miedo mientras
escuchábamos cómo el ruido de las botas de la patrulla se acercaba a
nuestra litera.

«Este», gritaban, y sacaban a rastras de forma aleatoria a uno de los
nuestros, lo llevaban afuera, lo colgaban de un poste, disparaban sobre
su cuerpo para hacer puntería. Pero sabe qué era lo más terrible de todo
eso, ¿lo sabe?

Que los demás nos alegrábamos, que suspirábamos de alivio cuando
oíamos esos disparos que certificaban la muerte de nuestro compañero,
porque era ganar una noche más de vida, porque nos habíamos librado y
cada minuto contaba en aquel infierno, nos apegábamos a la vida los que
estábamos dispuestos a sobrevivir.

Pero ¿qué clase de vida era esa?

El rostro de Eva Steiger se iba demudando. Quizá fuera el efecto de
la luz apagada de la miserable vivienda, pero su rostro redondeado, de
muchacha sana, parecía alargarse, el color huía de sus mejillas. Incluso
titubeó su voz cuando hizo una nueva pregunta.
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—¿Cómo era la vida cotidiana? ¿En qué empleaban el tiempo?

—Hoy se hace énfasis de la eficacia alemana hasta en su actividad
más monstruosa. Era así. Reinaba en Auschwitz un maldito parámetro
de productividad según el cual podías seguir viviendo mientras fueras
capaz de trabajar, y todo el mundo trabajaba sin descanso en Auschwitz;
todos menos aquellos destinados para la experimentación, y dejabas de
hacerlo cuando te agotabas. Los recién llegados al campo eran puestos
en «cuarentena», en realidad encerrados durante cuatro semanas en un
barracón apestoso, diez personas en una repisa de dos metros de largo,
auténticos nichos de donde, cada día, se retiraban los cadáveres de los
fallecidos. Los prisioneros eran registrados y recibían un número de
identificación que se les tatuaba en el brazo izquierdo cuando salían de
la cuarentena en Birkenau para realizar trabajos forzados en Auschwitz
o en alguno de los subcampos. Se aplicaba el mismo procedimiento a los
prisioneros que eran enviados directamente a Auschwitz I: cuatrocientos
cinco mil prisioneros fueron registrados de esta manera. Pero la inmensa
mayoría de las víctimas de Auschwitz no era incluida en ninguna clase
de registro, los hombres y mujeres que, al llegar a Auschwitz II, eran en-
viados a las cámaras de gas y asesinados inmediatamente no figuraban
en ninguna parte, no existían. Tampoco se incluían en el registro a los
prisioneros que eran enviados a trabajar en otros campos de concentra-
ción no pertenecientes al complejo de Auschwitz. Y aún había otro
grupo de prisioneros no registrados, los que eran ejecutados después de
una corta estancia en el campo. Este grupo estaba formado sobre todo
por rehenes, oficiales del ejército soviético y partisanos. El trabajo lo era
todo, de la mañana a la noche, hiciera el tiempo que hiciera, sin des-
canso, con guardianes que nos golpeaban con vergajos, las vergas en-
durecidas de los toros, si nos deteníamos en nuestra actividad. A las
cuatro de la madrugada a los presos se les despertaba con el sonido

121/246



estridente de silbatos: entonces había que hacer las camas a la manera
militar, es decir, las mantas tenían que cubrir del todo los sacos de paja.

Luego los presos se lavaban con la escasa agua que había en el
campo. Se pasaba entonces la revista matutina con los presos formados
en filas de diez. La duración de las revistas variaba, dependía de cuánto
se tardaba en comprobar la presencia de todos los presos. A continua-
ción tenían que marchar al compás de la música de la orquesta del
campo como si fueran trabajadores felices de una idílica industria. La
jornada de trabajo ascendía a once horas diarias, con media hora de
pausa al mediodía para comer. A la vuelta del trabajo los presos eran
controlados. Las revistas nocturnas en los campos a menudo duraban
más de diez horas, casi siempre como castigo a los intentos de huida o
por otro tipo de infracciones, y se llevaban a cabo hiciera el tiempo que
hiciera. Los presos se ponían a la cola para la cena a las nueve de la
noche. Durante el descanso nocturno estaba totalmente prohibido aban-
donar los barracones.

Hizo una pausa para tomar aire. Eva aprovechó el breve interludio
de silencio para voltear la casete de la grabadora.

—Arbeit match freí era el lema del campo, El trabajo os hará libres.
Pero el trabajo era, en sí mismo, otra forma solapada de exterminio mas-
ivo. En lo que más insistían las SS era en someter a los presos a es-
fuerzos sobrehumanos, obligándoles a trabajar en un tiempo récord, para
quebrarlos y causarles una muerte tortuosa. La fórmula más esfuerzo y
menos alimento conducía inexorablemente a la muerte. La esperanza de
vida de un preso solo era de seis a nueve meses, debido al trabajo duro y
a la alimentación insuficiente. Las labores más duras consistían en la
construcción de edificios, carreteras y vías férreas, encauzamiento de los
ríos, en la cantera, en campos de castigo. Mano de obra gratis y barata
con la que se lucraron muchas de las grandes empresas alemanas que
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debieron haberse cambiado el nombre después de la guerra pero no lo
hicieron porque no se avergonzaron de su infame papel. Trabajo en
empresas privadas, estatales o de las SS. Las empresas podían tomar
prestados a presos, por mediación del jefe del campo, disponiendo de la
capacidad productiva de aquellos con toda libertad y como contrapartida
tenían que abonar a las SS una reducida tasa diaria, entre tres y seis mar-
cos. Debido al trabajo de los presos, en muchas empresas industriales y
armamentistas se desarrolló una amplia red de campos externos. Todo
estaba meticulosamente organizado hasta el más mínimo detalle.

—Junto al exterminio se dio entonces la explotación económica. Us-
tedes eran explotados hasta que no servían ya para nada, hasta la muerte
—apuntó Eva.

—Por supuesto. Aquello era un negocio terrorífico. Hubo quien
vendió a los verdugos las toneladas de gases letales sabiendo que no era
para exterminar roedores e insectos sino para eliminar a cientos de miles
de judíos. Acabada la guerra, los directores de las empresas insistieron
una y otra vez en que habían vendido sus productos para que se em-
plearan en fumigaciones y en que no sabían que se hubieran usado con-
tra personas. Pero los fiscales encontraron cartas de Tesch, el mayor
proveedor, en las que no solo se ofrecían a proporcionar el gas, sino que
además daban consejos sobre el uso de los equipos de ventilación y cale-
facción. El mismo Hoess declaró que era imposible que los directores de
Tesch no supieran qué uso se daba a su producto porque le vendieron
suficiente como para aniquilar a dos millones de personas. Dos socios de
la empresa fueron condenados a muerte en 1946y ahorcados. El director
de Degesch, otra empresa vinculada a los campos de exterminio, fue
condenado a cinco años de prisión. Y luego estaban los empresarios que
se lucraron con esa mano de obra gratuita, Schindler entre ellos.

—Pero Schindler salvó a más de mil judíos.
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—Tomó conciencia. Sí, desde luego. Mil judíos eran un grano de
arena en una playa. Por eso le santificaron. ¿De qué estábamos
hablando?

—De la vida cotidiana en el campo.

—Ah, sí. A cada uno se le designaba un tipo de trabajo, excepto a
los kapos, los privilegiados del campo, cuya misión era que se cumplier-
an las normas, que nadie escapara a sus obligaciones, contar una y otra
vez a la gente que se almacenaba en los barracones y comprobar, en
cada recuento, que faltaba siempre alguien en la lista, que había una
boca menos para compartir la infame sopa. ¡Y que uno no cayera en-
fermo! Había en el campo un barracón tétrico llamado «de la cuaren-
tena» en el que los que entraban lo hacían con la conciencia de que sus
vidas se agotarían en muy pocas semanas. Teóricamente el campo de
cuarentena debía prevenir la extensión de enfermedades infecciosas en
el resto de las instalaciones, pero su verdadero objetivo consistía en
quebrar del todo la resistencia interior de los recién llegados, amedrenta-
dos y humillados. Nadie les explicaba cómo debían comportarse.

Tampoco existía ningún reglamento escrito. A los que no podían o
no querían aceptar esas nuevas condiciones de vida, se les golpeaba o
incluso se les mataba a golpes. Los que tenían llagas y costras iban a la
chimenea. Todo el mundo en el campo las tenía debido a la pobre ali-
mentación y la falta de vitaminas. El equipamiento primitivo y la satu-
ración de los alojamientos, la suciedad, la ausencia de instalaciones san-
itarias así como el terror permanente, tenían un efecto especialmente de-
structivo en el estado mental de los presos, sobre todo en el de aquellos
que pasaban su cuarentena en Birkenau, donde se encontraban las in-
stalaciones para el exterminio en masa. En Birkenau, el engaño era la
norma. No siempre era simple o posible, aunque solo sea porque algun-
os de los deportados habían visto el cartel en el que ponía «Auschwitz»
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cuando el tren pasaba por el apeadero o habían visto llamas saliendo de
las chimeneas, o habían sentido el extraño y repugnante olor de los
crematorios. Pero nadie quería creer lo que era evidente, como el
agónico que se niega a aceptar la inminencia de la muerte y así cree huir
de ella. Los recién llegados incluso recibían menos alimentos que los
presos que llevaban más tiempo en el campo, una política de inanición
programada. En Birkenau, la extensión más terrible de Auschwitz, cada
mañana el Unterscharführer de las SS Tauber seleccionaba a los que
iban a la chimenea. Quien tosía, temblaba, estaba llagado, padecía sarna,
había adelgazado más de la cuenta o era viejo e inútil, engrosaba el
pelotón que era conducido a la muerte. En realidad se trataba de zonas
de exterminio dentro del campo de concentración. Había, dentro de ese
gigantesco complejo industrial de muerte, diversas secciones, antesalas
del infierno, en la obsesión que tenían los nazis por compartimentar, por
organizado todo de una forma escrupulosa. Uno de esos agujeros negros,
de los que nadie salía, cuyo destino era la muerte segura, era Stutthof,
mucho peor que Auschwitz. No se habla mucho de Stutthof, quizá
porque nadie pudo contarlo. Aquello no era un campo de trabajo, sino
una especie de fosa común en donde terminaba la gente. Me llegaba
mucha«materia prima» de Stutthof, los conocía por su delgadez ex-
trema. Si iban a morir,¿por qué había que alimentarlos? Ellos no eran
acreedores ni de la inmunda sopa que recibía el resto de la población
penal, algo de allí que nunca olvidaré; esa sopa casi fría y grasienta de
color marrón que comíamos cada día. Por la noche nos daban un pedazo
de pan que justo alcanzaba para cuatro rebanadas finas. Comíamos dos y
guardábamos las otras dos para desayunar. El hambre que pasábamos
era insoportable. ¿De qué estaba hablando?

—De Stutthof.
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—Hubo días que fui varias veces a Stutthof con mis guardianes
nazis a buscar gente para llevar al crematorio. Sus barracones, si ello era
posible, eran peores que el resto; el hacinamiento, más insoportable; el
hedor, más nauseabundo. No había camas ni nada, estaban en el suelo
como ovejas. Entraba con los verdugos y recuerdo un día que el teniente
que estaba al mando del kommando de traslado me dio la prerrogativa de
escoger a mi albedrío la gente a gasear. De nada sirvió negarme. Mi in-
tento de no mancharme de sangre solo provocó que aquel individuo me
llevara a un rincón del barracón, me abriera la boca, apretándome el
cuello, y me metiera su Luger hasta la garganta. «¿Quieres ir tú por el-
los?», me preguntó. Me convenció, claro. Eso era lo peor: que te ob-
ligaban a compartir sus tareas, que te volvían como uno de ellos, para
que te odiaras, para que odiaras a tus compañeros de encierro y sufrimi-
ento, no sintieras la más mínima piedad, la solidaridad te fuera ajena. Lo
hice, claro. Anduve entre las literas atestadas de enfermos que tosían, de
esqueletos vivientes que rehuían mi mirada, y los fui señalando al azar,
cincuenta hombres, cincuenta seres a los que enviaba directamente a la
muerte e iba a llevar en las vagonetas hasta las bocas de los hornos.
Aquel día me sentí, si cabe, más sucio, más denigrado.

Yehuda Weis suspiró, o quizá tomó aire, mientras se restregaba un
ojo lloroso que estaba a punto de expeler una lágrima. Se contuvo y
prosiguió.

—La rutina te volvía insensible. Para sobrevivir a aquel horror tenías
que empezar a contemplar a los seres que enviabas a la cámara de gas,
que recogías en tu carretilla y llevabas hasta las bocas de los crematori-
os, como simples objetos, como escoria humana. Yo no podía mirar a
los ojos de las víctimas, no era capaz de responder a sus preguntas de
«¿qué nos va a pasar?» que me hacían. Solo en el caso de las víctimas
que se traían de los guetos cercanos del norte de Silesia, y que conocían
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Auschwitz, la velocidad era esencial para que no informaran a los demás
de lo que estaba sucediendo. Se decía a estas personas que se des-
nudaran rápidamente por su bien, se les sellaba la boca a culatazos si la
abrían. Pero la inmensa mayoría no sabía, o no quería saber, acerca de
su destino, como el enfermo terminal que no quiere oír hablar de la pa-
labra cáncer y dice sentirse mejor aunque esté agonizando.

Se les metía en los vestuarios, se les decía que colgaran su ropa en
las perchas y que recordaran el número, y se les prometía comida des-
pués de la ducha, y trabajo después de la comida. Sin sospechar nada,
cogían el jabón y las toallas, y se metían en las cámaras de gas como
mansos corderos. En una ocasión se me ordenó que fuera yo el que ver-
tiera Zyklon B, un privilegio que se arrogaban los verdugos de las SS,
un guiño de complicidad que me hacían para convertirme en uno de los
suyos.

Durante un gaseamiento había que verter el Zyklon B por las dos
aberturas de la cámara de gas a la vez. Venía en forma de gránulos, caía
por encima de la gente al verterlo. Entonces las víctimas empezaron a
gritar de una forma espantosa, porque sabían lo que les estaba ocur-
riendo. No miré por la abertura porque había que cerrarla tan pronto
como se vertía el Zyklon B. Tras unos pocos minutos se hizo el silencio.
No sabe usted lo que es ese silencio después del ensordecedor y angus-
tioso griterío que lo precede. Después de que pasara un rato, debieron de
ser entre diez y quince minutos, se abrió la cámara de gas. Los muertos
yacían retorcidos y revueltos por todas partes, amontonados, con trozos
de piel en las uñas, porque luchaban por alcanzar unas puertas hermét-
icamente cerradas y se pateaban y golpeaban con saña como los ani-
males en una estampida. Un día, otro día, otro día la misma espantosa
rutina que ya dejaba de afectarte porque se convertía en parte de tu vida
y de estar allí, en ese infierno, uno tenía la sensación de que todo el
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mundo era igual que esa tumba gigantesca, que aquello iba a durar eter-
namente, que esa era la famosa condena al infierno que no entendíamos
cuando éramos niños: el fuego eterno. El infierno estaba en este mundo,
señorita Eva; yo vivía en ese infierno a diario sin posibilidad de rehuirlo.
¿Por qué no me maté para evitar esa tortura infinita? —calló durante un-
os instantes, se cogió la cabeza con las manos, tembló en lo que parecía
un sollozo, mas no había lágrimas en sus ojos resecos que ya habían
llorado todo lo que hay que llorar—. El horror se diluye en la magnitud
de las cifras, en la terrorífica estadística. Uno solo de aquellos asesinatos
nos hubiera estremecido, pero al ser masivos, industriales, quedaba dilu-
ido en la frialdad de la magnitud matemática. Los hombres, las mujeres
y los niños, desnudos y rapados como las bestias, no eran otra cosa que
pobres animales asustados que con las ropas colgadas en los vestidores
habían dejado atrás su condición humana —nueva pausa, para coger
aire, para reordenar sus recuerdos, y proseguir aunque la garganta estaba
reseca, aunque la voz estaba rota y le costaba hasta respirar—. Hubo un
prisionero judío, un joven kapo de mi edad, que osó revelar a los recién
llegados lo que les esperaba y armó un extraordinario revuelo en los
sótanos; hubieron de intervenir los guardianes de las SS, con las culatas
de sus fusiles, golpeando salvajemente a aquella remesa de judíos para
que entrara en la cámara de gas a la fuerza. Luego, cuando todo hubo
acabado, en presencia de los demás kapos, como castigo ejemplar, aquel
muchacho fue quemado vivo. Todavía oigo sus gritos y aún veo mi cara
impasible cerrando la puerta del horno. Nadie era humano allí dentro.
Nadie. Recuerdo que una vez tomé parte en el gaseamiento de un grupo
considerable de mujeres que ocupaban un ala aparte del campo bajo las
órdenes de Maria Mandel, una comandante que había servido en
Ravensbruck. No puedo decir de qué tamaño era el grupo, pero quizá
fueran trescientas personas. Cuando me acerqué al búnker, las vi senta-
das en el suelo. Aún estaban vestidas. Como llevaban ropa del campo
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muy desgastada, no se les hizo entrar en el barracón, sino que se les ob-
ligó a desnudarse fuera, en la intemperie, bajo un frío glacial. Tosían
muchas de ellas, me acuerdo, y trataban de cubrirse con sus brazos la
desnudez patética de sus cuerpos. Eran jóvenes, pero les habían ex-
tirpado la belleza. Me di cuenta, al ver el comportamiento de aquellas
mujeres, de que no dudaban del destino que les aguardaba, ya que llora-
ban y rogaban a los hombres de las SS que salvaran sus vidas y aquellos
tipos se burlaban de ellas, se reían de su desnudez, las empujaban, las
golpeaban. Al mando del pelotón estaba el oficial que me salvó la vida.
Uno cree que la maldad esculpe el rostro de los verdugos; no es así.
Aquel oficial alemán, Cara de Ángel, parecía una persona atenta, de
buenos modales, de cara risueña. Una mujer se abrazó a la pernera de su
pantalón, suplicante, y él le disparó a boca- jarro, en la coronilla, de
forma mecánica, como si se sacara de encima un molesto insecto. La
sangre salpicó sus botas: esa fue su principal preocupación. Cogió nieve
del suelo y se las limpió.

Aquellas mujeres fueron conducidas a las cámaras de gas y gasea-
das, pero la que fue tiroteada permaneció una semana hundida en la
nieve. Luego su cadáver fue descuartizado y sirvió de comida para los
perros.

Yehuda Weis abatió la cabeza y quedó en esa posición de postración
un minuto largo, en silencio. Eva le observaba y vio que movía los la-
bios. Quizá rezara, pensó.

Al cabo de un rato forzó el reinicio de la entrevista con una nueva
pregunta.

—¿Cuál era el régimen alimenticio?

—¿El régimen alimenticio? Advierto cierta ironía en su pregunta y
no me extraña. Con la comida nuestros guardianes hacían otro tipo de
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selección; disminuyendo a ciertos presos las raciones los condenaban a
una muerte lenta e inadvertida por inanición y agotamiento, pero le ad-
vierto que con lo que comíamos ningún ser normal podía sobrevivir, y
menos sometido al duro régimen de trabajo forzado. Debido a la insufi-
ciente alimentación, los presos no solo perdían peso, sino que también
sus órganos internos sufrían una reducción de su tamaño. Hl doctor Jo-
hann Kremer se aprovechó de esta situación, especializándose en la in-
vestigación de la inanición: nuestras desgracias servían a la ciencia. De
esa manera intentó conseguir información más detallada sobre la atrofia
marrón del hígado, una disminución de su tamaño. Para poder estudiar
el curso detallado de la enfermedad, el doctor Kremer preguntaba a los
presos seleccionados por los pormenores, que él consideraba import-
antes, para Su investigación. Luego las víctimas eran asesinadas medi-
ante una inyección de fenol y diseccionadas. Como ve, el hambre in-
spiraba también a esos insaciables hombres de ciencia ilustrados para los
que simplemente éramos cobayas humanas. Pero me preguntaba por el
régimen alimenticio. El desayuno consistía en medio litro de sucedáneo
de café o té, pero sin azúcar, claro.

Durante el almuerzo correspondían tres cuartos de litro de sopa total-
mente insulsa, con patatas o mondas de patatas, nabos y otros ingredi-
entes indescriptibles entre los que había insectos que eran recibidos
como una especie de bendición proteínica, porque era habitual que los
alimentos estuvieran pasados o en mal estado. La cena consistía en
aproximadamente trescientos gramos de pan y veinticinco gramos de fi-
ambre o margarina, una cucharada de mermelada o queso. Si los presos
querían desayunar al día siguiente algo más que el café o el té que les
correspondía, tenían que reservar una parte de la ración de pan de la
cena. A los presos que realizaban trabajos duros normalmente les corres-
pondía un suplemento en forma de pan, margarina, fiambre. Con esta
comida miserable e infame lo normal es que los presos se encontraran en
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un estado de total debilidad a los pocos días a consecuencia de las ra-
ciones demasiado escasas y al agotamiento que significaba esperar la
comida en las interminables colas. Se hacían colas para duchas que no
funcionaban y para un plato de sopa que a lo mejor no existía. Había un
solo preso-funcionario que era el encargado de repartir la comida a cien-
tos de presos. Resultaba vital colocarse de forma estratégica en la cola,
ni muy adelante, porque entonces recibías solo agua, ni muy atrás,
porque te arriesgabas a que cuando llegaras la comida se hubiera ter-
minado. Situarse en el medio era fundamental, era la garantía de recibir
cierta sustancia con aquella inmundicia de color grisáceo que colocaban
con un cazo sucio en el plato metálico, un apero cuya pérdida o robo
significaba la muerte, por cuya posesión en el mercado negro yo había
sido testigo de violentas trifulcas. Perder aquel miserable y sucio plato
era sencillamente la muerte, como perder los zapatos, lo que motivaba
que uno, cuando dormía en la litera, se colocara el plato y los zapatos
debajo del cuerpo, para que nadie lo robara. Suena grotesco, lo sé. Los
kapos, los odiados kapos, no hacíamos esas colas, teníamos un rancho
aparte, lo que acrecentaba aún más el odio que alimentaba el resto de los
presos hacia nosotros.

—Imagino que las condiciones sanitarias debían de ser pavorosas.

—En ninguno de los barracones de Birkenau había instalaciones
sanitarias. La humedad, los tejados deteriorados y la paja sucia empeora-
ban todavía más esta situación; los cerdos tenían una vida mucho más
digna e higiénica que la nuestra.

Muy raras veces teníamos la posibilidad de bañarnos. Los presos
tenían que desnudarse ya en los barracones, y desnudos y expuestos a la
intemperie, daba igual que fuera verano o invierno, eran conducidos a
empujones a los baños por nosotros, los sonderkommandos, azuzados
con vergajos, como si condujéramos el ganado.
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Tenían que hacer sus necesidades en letrinas primitivas y desprotegi-
das, a la vista de todos. Si los médicos de las SS consideraban insufi-
ciente la salud de estos presos, tenían que permanecer más tiempo en el
campo de cuarentena. Si la salud de los presos no mejoraba, se les re-
tenía allí. La mayoría de ellos no llegaron a ser puestos jamás en liber-
tad. Yo rezaba cada noche para no enfermar. Una tos persistente era una
condena a muerte o llevarte a la enfermería, que era la antesala de tu fin.
En la jerga del campo la enfermería se llamaba «Revier». La enfermería
no se diferenciaba en nada de los restantes barracones. Las camas es-
taban atiborradas de piojos y los colchones de paja empapados de excre-
mentos humanos. En la enfermería había tantos enfermos que a duras
penas podían moverse en las camas. Todos los presos se encontraban en
un mismo espacio sin tener en cuenta sus enfermedades. Si por ejemplo
los presos que sufrían de disentería se encontraban en los camastros de
arriba, su deposición líquida acababa cayendo sobre los enfermos de los
camastros de abajo. A menudo los enfermos tenían que compartir cama
con los moribundos o los muertos. No había ni asistencia médica ni
medicamentos. El hecho de que durante mucho tiempo a los médicos
presos les estuviera prohibido trabajar en la enfermería, era una agrav-
ante más. No existían ni aseos, ni agua, ni jabón, ni toallas.

La comida era la misma para los presos enfermos que para los sanos.
Ir a la enfermería era una especie de eufemismo que quería decir
coquetear con la muerte, porque en los barracones destinados a ese fin
no se curaba nada y quienes lo regen-taban eran tan asesinos despiada-
dos como los que se paseaban con el uniforme gris de las SS y la Luger
desenfundada. El sistema que utilizaban para desembarazarse de los pa-
cientes era mediante la inyección letal, una inyección de fenol de diez
centímetros cúbicos inyectada directamente en el corazón. Las víctimas
morían en el acto. Con ese método de asesinato se empezó en agosto de
1941. Las inyecciones de fenol en la mayoría de los casos las
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administraban los sanitarios Josef Klehry Herbert Scherpe y presos ini-
ciados como Alfred Stóssel y Mieczysaw Panszcyk, que tenían aspecto
de curarte de todos los males. Fíjese, señorita, que no me olvido de
ningún detalle, de ningún nombre. Todo está aquí —y se señaló la si-
en—, grabado a fuego, hasta el día de mi muerte, como los recuerdos de
la infancia que permanecen imborrables. Los presos, al igual que los
niños seleccionados para la inyección letal, tenían que presentarse en el
bloque 20 del campo central. Allí se les llamaba de uno en uno y se les
mandaba sentarse en una silla del ambulatorio. Dos presos sujetaban las
manos de las víctimas, un tercero les vendaba los ojos. Acto seguido,
Klehr introducía la aguja en el corazón y vaciaba la jeringuilla. Por sis-
tema se nos obligaba a colaborar en los asesinatos, como si fuera algo
normal. Acababas por interiorizarlo, por asumirlo, por no discernir el bi-
en del mal. El bien era simplemente seguir viviendo. Así morían entre
30 y 60 personas a diario. Era una bendición, una forma de morir por la
que todos estábamos dispuestos a firmar —se detuvo un momento y
miró a Eva Steiger—. Ahora sí que le agradecería un vasito de agua. Si
me lo trae no tendré que levantarme.

La periodista fue a la cocina. El aspecto del cuarto era más miserable
que el del resto de la casa. Una alacena, un grifo que goteaba de forma
persistente, una vieja nevera cubierta de óxido que temblaba en una es-
quina y no dejó de hacerlo cuando la abrió, buscó una botella de agua y
llenó un vaso.

—Es usted muy amable. Gracias —dijo Yehuda Weis apurando el
agua—. El 28de julio de 1941 tuvo lugar la primera selección en la en-
fermería. Los presos fueron sometidos a un tratamiento especial, el lla-
mado SB. Tratamiento especial era sinónimo de asesinato en las cá-
maras de gas. Cada dos o tres semanas, aunque a veces cada semana, la
enfermería estaba al completo, y cada vez que se daba parte de ello, se
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daba la orden de organizar un transporte para someterlo al tratamiento
especial y vaciarla. Las SS determinaban el número de presos que de-
bían ser gaseados. Los superiores de los presos, que eran escogidos por
las SS para controlar a los demás, debían entregar ese número predeter-
minado de enfermos. Escogían a ciertos presos, anotaban sus números y,
muy de madrugada, los echaban de la enfermería. Para que ninguno de
ellos pudiera escapar al fatídico control, a los seleccionados se les
tatuaba la letra L bajo el número de preso en el antebrazo izquierdo. Esa
L probablemente significaba «Leiche», cadáver.

Tomó aire, suspiró, entrecruzó los dedos sarmentosos de sus manos
y observó, autocompasivo, la red de pequeñas venitas que parecían quer-
er romper su piel traslúcida. Luego reanudó sus recuerdos, con voz
monótona pero clara, dando cuenta de los detalles más insignificantes de
los que no lograba librarse ni un instante de su vida y hacían su sueño
imposible.

—Los procesos de selección solían tener siempre el mismo guión: se
desnudaba a los presos, se les inspeccionaba para determinar quién es-
taba en condiciones de hacer trabajos forzados y quién debía ser desti-
nado a la cámara de gas. Palidez en la cara, ojeras, excesiva delgadez,
tos o cualquier otro síntoma de enfermedad o decrepitud eran el pasa-
porte seguro para la muerte. Recuerdo el caso de un joven judío que
luchó por sobrevivir cuando el oficial de las SS responsable de la selec-
ción de su barracón le enviaba a la fila de los a exterminar. Aquel chico
agarró de la solapa al suboficial alemán, que tenía una estatura como de
dos metros, y le gritó a la cara:

«Soy joven. Estoy fuerte. Déjame vivir. Puedo trabajar». Se la jugó,
porque podían haberle matado por su insolencia, pero pudieron más sus
ganas de vivir y resistió otro día. De eso se trataba, en definitiva, de
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llegar a la noche, de meterte en el infecto camastro y esperar la mañana
siguiente con la angustia de que quizá fuera tu último día.

—No me ha hablado todavía de otro de los puntos negros del campo
de exterminio, todo lo que hace referencia a los experimentos que se
hicieron con los recluidos.

—Aquello era pavoroso y las mujeres se llevaron la peor parte,
pobres. Muchos de los experimentos hechos en mujeres eran experi-
mentos de esterilización y afectaron a más de ochenta que pasaron por
los quirófanos de Auschwitz. Hablé, después de la liberación, con una
superviviente que hizo de enfermera y me explicó con detalles en qué
consistió todo aquello. Utilizaban jóvenes vírgenes que eran llevadas a
la sala de rayos X, donde se les aplicaba radiación en los ovarios. La ex-
posición a los rayos X no debe durar más que unos segundos, pero a el-
las las mantenían allí durante varios minutos provocándoles unas
quemaduras horribles, daños irreversibles. Después las operaba un pri-
sionero polaco, que era ginecólogo, y buena parte de ellas moría durante
el proceso, pues se utilizaba el mismo instrumental sin esterilizar para
todas. ¿A quién importaban esas muertes? ¿Sabe cuáles eran las medici-
nas que se empleaban con ellas? Agua y papel higiénico. A las que
sobrevivían se les inyectaba un líquido blanco y, después de dos meses,
volvían a pasar por rayos X para comprobar que los ovarios habían sido
totalmente destruidos. Otras veces aplicaban yodo repetidamente en el
cuello del útero provocando cáncer en la zona y, una vez desarrollado,
realizaban operaciones de extirpación de la matriz, el cuello del útero y
el útero. El médico que realizaba esas operaciones no solo no recibió
ningún castigo sino que trabajó en un instituto de investigación contra el
cáncer en Berlín sin rendir cuenta de sus crímenes. Miles de asesinos an-
dan libres en nuestra sociedad y ni se avergüenzan de sus actos horror-
osos. Es una triste realidad.
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—Por lo que me cuenta todas esas aberraciones quirúrgicas eran
efectuadas con el conocimiento de toda la clase médica alemana.

—Absolutamente. Quien diga lo contrario es un cínico y un
mentiroso. Todo un pueblo estaba abocado en ese proceso criminal
aunque luego quisieron redimirse echando las culpas a Hitler y a que su
Fhürer estaba loco, pero ese megalómano era la encarnación de lo peor
de Alemania, de sus más bajos instintos. Todo hombre lleva dentro un
monstruo que domamos mediante las reglas del mundo civilizado. Pero
volvamos a los médicos del campo. Todo el mundo hablaba de Mengele,
claro, un sádico y asesino repulsivo que mataba con sus propias manos a
sus pacientes inyectándoles fenol en las venas, pero pocos se acuerdan
de una siniestra mujer, la doctora Herta Oberhauser, que asesinaba a pri-
sioneros con inyecciones de aceite y otras sustancias, les amputaba ex-
tremidades o les extraía órganos vitales, o echaba cristal pulverizado y
serrín en sus heridas. ¿Imagina su grado de sadismo? Recibió una con-
dena de veinte años como criminal de guerra, pero salió de la cárcel en
1952 y obtuvo una plaza de médico de cabecera en Stocksee, ella, una
auténtica asesina en serie. Su licencia para practicar la medicina fue anu-
lada en 1960. Quizá esté viva todavía, sea feliz, tenga nietos semejante
monstruosidad. ¿No debería haber sido ahorcada? Otro galeno, el doctor
Horst Schumann, se especializó en sistemas de castración. Estaba con-
vencido de que la castración quirúrgica no necesitaba más de 6ó 7
minutos, y por tanto podía realizarse más fiable y rápidamente que la
castración por rayos X. Schumann montó una estación de rayos X en
Auschwitz en 1942, en el campo de mujeres de Bla. Allí se esterilizó a
hombres y mujeres exponiéndoles a la acción de rayos X que destroza-
ban sus órganos sexuales. Agonizaron retorciéndose de dolor o fueron
gaseados inmediatamente porque las quemaduras producidas por la ra-
diación los inhabilitaron para el trabajo. Los testículos de los hombres
eran extirpados y enviados a Breslau para realizar estudios
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histopatológicos. Los presos del campo de concentración de Auschwitz
también servían para completar los fondos anatómicos. De ahí que las
autoridades del campo enviaran a ciento quince presos, especialmente
escogidos, al doctor August Hirt, catedrático del Departa-mento de Ana-
tomía en Estrasburgo, con el fin de ser asesinados, para completar la
colección de esqueletos de esta institución, lo que demuestra, amiga, que
los asesinos andaban fuera y dentro del campo. Y le puedo hablar de
otros ilustres galenos que pasaron por el campo y cuyos nombres y caras
jamás se me borrarán: Kart Clauberg, que realizó sus experimentos con
individuos vivos y estuvo implicado en proyectos de esterilización; el
doctor Karl Gebhardt, que practicaba vivisecciones tanto en Ravens-
bruck como en Auschwitz y fue fusilado en 1948; Johannes Paul Kre-
mer, que fue ahorcado por practicar vivisecciones. La lista de aberra-
ciones, de crímenes, es inabarcable. Aquellos carniceros se cebaron es-
pecialmente con las mujeres. ¿Qué es lo más sagrado para una mujer?
Dígamelo, Eva. ¿Qué puede ser lo más extraordinario, hermoso, para
ustedes?

—La maternidad —dijo, después de un rato de silencio, tras
pensarlo, con cierto temor.

—La situación era especialmente grave para las mujeres embaraza-
das, hasta el punto de que quienes lo estaban hacían lo imposible para
que no se supiera su estado. Escondían su vientre, lo hundían, dejaban
de comer, para que los guardianes no apreciaran su embarazo. Por
norma una mujer gestante era enviada directamente a las cámaras de
gas. Sin embargo también había partos clandestinos en el campo. En la
mayoría de los casos las mujeres morían de septicemia después de dar a
luz en unas condiciones pavorosas: Auschwitz no era un buen lugar para
traer a nadie al mundo, era un antro de muerte, no de vida. En cualquier
caso, el recién nacido no tenía casi ninguna posibilidad de sobrevivir.
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Los médicos de las SS y sus ayudantes arrebataban el niño a la madre y
lo asesinaban sistemáticamente. A partir de principios de 1943, a las
mujeres embarazadas, registradas en el campo, se les permitía dar a luz,
pero los recién nacidos eran ahogados en un cubo lleno de agua por las
ayudantes de las SS, por enfermeras, por mujeres que, seguramente,
habían dado a luz a niños, que cuidaban de niños en sus casas mientras
fríamente hundían en esos cubos de agua helada los pequeños cuerpos
de los recién nacidos haciendo caso omiso de los gritos desgarradores de
sus madres. Tengo clavados en el cerebro esos alaridos de desespera-
ción. Había excepciones. En el transcurso del año 1943algunos niños,
cuando eran rubios y de ojos azules, eran arrebatados a sus madres por
las SS para germanizarlos, ya no eran asesinados sino registrados en el
campo y, como a los adultos, les tatuaban un número en el muslo o en
las nalgas porque el antebrazo izquierdo era demasiado pequeño, mien-
tras que a los niños judíos se les seguía tratando con una increíble
crueldad y finalmente se les asesinaba. Debido a las condiciones de vida
en el campo, los recién nacidos no tenían casi ninguna posibilidad de
sobrevivir. Las madres totalmente debilitadas por el hambre, el frío y las
enfermedades, muy a menudo no podían ni siquiera evitar que las ratas
mordieran, royeran o incluso se comieran a sus hijos. Para los recién
nacidos no había ni medicamentos, ni pañales, ni alimentación adicional.
Si un niño lograba sobrevivir las primeras seis a ocho semanas, la madre
tenía que entregarlo a las SS. Si se negaba, los dos eran enviados a la cá-
mara de gas. Auschwitz no era un buen lugar para un recién nacido.
Aquello era el infierno. Pero ¿qué pecado habíamos cometido para se-
mejante castigo?

—¿Cómo se puede vivir así? ¿Había algún momento de tregua?

—No, pero había un lugar privilegiado en medio de aquel espantoso
territorio de desolación que se llamaba Kanada, con el que soñábamos,
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paraíso de la esperanza. El campo Kanada era el almacén. Allí eran or-
denados y envueltos todos los objetos de valor y también de la vida co-
tidiana, que los presos habían traído al campo, objetos que eran enviados
de nuevo al centro del Reich, el material del saqueo de esa malvada in-
dustria lucrativa que se cebaba en la desgracia ajena. Estos objetos eran
llevados directamente desde la rampa a este sector del campo de con-
centración. Era un buen trabajo estar allí clasificando los objetos per-
sonales de los que morían gaseados, pero también era duro, porque veías
sus fotos, las caras de los que ya no estaban, los rostros felices de famili-
as que ya no existían, millones de historias frustradas. El comando se
denominaba Kanada, porque Canadá simbolizaba un país de riqueza y
bienestar para los presos. El régimen nacionalsocialista se enriquecía a
costa de los condenados a muerte, lo aprovechaba todo sin escrúpulos.
Hasta otoño de 1944 se fundieron dos mil kilos de oro extraído de los di-
entes de los asesinados y muchas bellas mujeres de la alta sociedad ale-
mana deben llevar todavía sobre sus pecheras esas macabras joyas. El
régimen nacionalsocialista también se apropió de piedras preciosas, de
grandes cantidades de dinero y de otros objetos de valor. Las tropas de
vigilancia de las SS no desaprovechaban esa ocasión para enriquecerse,
porque aparte de asesinos sin piedad eran ladrones; por el contrario, los
presos tenían que «procurar» si no querían sucumbir a las circunstan-
cias. Los miembros del comando de trabajo Kanada, que clasificaban los
objetos, llevaban clandestinamente, exponiéndose a un gran peligro, ob-
jetos de valor al campo, que cambiaban por alimentos, ropa, zapatos, al-
cohol y tabaco, que a su vez los empleados civiles y las SS habían traído
clandestinamente al campo. Esto se llamaba «procurar». Se trataba de un
secreto a voces: solo podía sobrevivir durante algún tiempo aquel que
«procuraba». Quien, gracias a la función que desempeñaba, disfrutaba
de una cierta libertad de movimiento, hacía lo humanamente posible
para conseguir formar parte de este negocio de intercambio. Hubo
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momentos en que la ropa escaseó y las SS entregaron las ropas de los
judíos gaseados a los recién llegados, y asimismo los uniformes de los
prisioneros de guerra soviéticos asesinados a las presas registradas. A
partir de febrero de 1943, a los polacos y rusos se les permitió vestir la
ropa que llevaban puesta. En agosto de 1944 esta última disposición se
amplió a todos. Esta ropa también era marcada con las correspondientes
categorías. A pesar de los almacenes repletos de ropas, que habían sido
confiscadas a los presos, su indumentaria era insuficiente, estaba rota y
sucia; para las SS era otra forma de hacerlos sufrir. Una ropa limpia, sin
remiendos, y los zapatos lustrosos garantizaban a los presos mejores tra-
bajos y un trato más respetuoso por parte de las SS. Pero era casi impos-
ible tener un aspecto presentable en tales circunstancias.

Una tos interrumpió su monólogo. El espasmo sacudía con fuerza to-
do su cuerpo sarmentoso y amenazaba con demolerlo. Eva Steiger, pre-
ocupada, se dirigió a él y le tomó del brazo.

—¿Quiere que le dé agua?

—No, no se preocupe, ya se me pasará. Si no me he muerto antes, no
me voy a morir ahora por esta tos inoportuna —se aclaró la voz antes de
proseguir—. En la primavera del 43 llegó un tren de Polonia y allí es-
taba mi verdugo salvador Cara de Ángel, al frente del kommando de re-
cepción con su uniforme gris planchado y las botas de caña relucientes:
aquellos oficiales de las SS parecían actores de cine de alguna película
de la UFA, tenían una pinta extraordinaria, eran elegantes y refinados.
Recuerdo que venían bastantes chicas jóvenes y guapas en aquel tren, un
cargamento especial, que las colocaron aparte, que fueron dirigidas dir-
ectamente, tras ser desinfectadas, al Frauenblock, el prostíbulo del
campo reservado exclusivamente a los Reichsdeustche, a los alemanes
del campo, soldados, delincuentes y kapos arios. A esas muchachas las
tenían bien comidas, como mero ganado, para que no perdieran su
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lozanía y pudieran satisfacer a sus clientes, pero terminaban por no estar
mejor que nosotros. A los pocos meses enfermaban por promiscuidad y
por una falta absoluta de condiciones higiénicas en el desarrollo de su
trabajo, y a las enfermas de sífilis las enviaban a las cámaras de gas,
como a los otros. Eran cuerpos de usar y tirar. Recuerdo a una de esas
chicas, todavía pienso en ella porque era extraordinariamente bonita y
dulce, un auténtico ángel de mirada hermosa y cabellera rubia cuya des-
gracia era tener un cuerpo atractivo y muy desarrollado para su corta
edad, y pensar en ella por las noches me aliviaba ya que era de lo poco
bello que había en el campo en donde todo era gris. Fíjese que su im-
agen era en color. La veía de lejos, cuando salía del Vrauenblock, entre
las alambradas que nos separaban, y me extasiaba con el color de su piel
sana, con la voluptuosidad de curvas que se intuían debajo de sus ropas.
Todas las mujeres perdían su encanto en cuanto traspasaban las puertas
de Auschwitz, pero ella no. Durante días no ansiaba otra cosa que no
fuera la noche, para dormir y soñar con ella, y secretamente deseaba no
despertar nunca de mis sueños agradables. Nunca había estado con nin-
guna mujer, y a esa edad la sangre debería bullir, aunque dentro de aquel
estercolero eso era casi imposible. A veces tenía pensamientos turbios y
me atormentaba, me sentía culpable de desearla, de hacer con ella lo que
hacía la soldadesca canalla y borracha que la mancillaba noche tras
noche sin descanso. Me había enamorado platónicamente y me imagin-
aba que ambos congeniábamos cuando saliéramos del campo, que
podríamos llegar a casarnos y ser una familia feliz. Tenía una expresión
triste, alejada del mundo. Yo la espiaba cuando no se daba cuenta, le
sonreía cuando nuestras miradas se cruzaban. Mi sueño inconfesable era
verla desnuda, y el destino quiso que ese sueño se cumpliera en dos oca-
siones. Una vez me llamó Cara de Ángel a su despacho y ella estaba allí,
desnuda y amarrada a la mesa, como una bestia, de espaldas, sujetos los
brazos y las piernas a las patas de la mesa. Resultaba imposible no
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mirarla con deseo aun en esas circunstancias. La piel que yo intuía fina,
lo era, sus formas, voluptuosas, la melena lacia le caía del cuello hacia el
suelo. Cara de Ángel sorprendió mi mirada y azotó sus nalgas con la
fusta que llevaba en la mano, como si fuera la grupa de su caballo. Con
una risotada salvaje el oficial me preguntó si me quería aprovechar de su
situación. Aquello no era lo que yo había soñado. Ella tenía la mirada
baja, estaba humillada, en una postura atroz, con las piernas separadas y
los tobillos atados a las patas de la mesa y las manos juntas con otra
soga que le mordía las muñecas, totalmente inmóvil. Moví la cabeza,
claro, de derecha a izquierda, y él lo hizo por mí, bajándose el pantalón,
golpeándole las nalgas con la fusta que siempre llevaba en la mano, ob-
ligándome a asistir a su violación que duró una eternidad porque se
había emborrachado de cerveza. La furia sacudió mi cuerpo, pero no fui
capaz de impedirlo, me ahogué en mis propias lágrimas, la rabia me
mordió el estómago, me faltaba la respiración. La muchacha lloraba, se
estremecía de asco, se retorcía humillada mientras aquel salvaje la viol-
aba en mi presencia, la manoseaba y mordía. La segunda vez que la vi
desnuda fue cuando conduje hasta el crematorio su cuerpo gaseado al
cabo de cinco meses de aquella escena. Su piel era grisácea, pero seguía
siendo una hermosa mujer, Dios mío. Le pellizqué las mejillas, por si
milagrosamente aún vivía, pero no, estaba muerta. No tenía más de
dieciocho años, hubiera sido una mujer feliz, con un buen marido, con
hermosos niños... No volví a soñar más con ella, me la arrebataron de mi
imaginación cuando tuve que empujar su cuerpo dentro de aquel horno
cuyas llamas la devoraron. Fue sencillamente espantoso.

Se detuvo para tomar aliento, para restregar los ojos con sus dedos y
tragar saliva. Su silencio se eternizó mientras se escuchaba la respir-
ación entrecortada por las lágrimas.

—¡Dios mío! —exclamó Eva en susurros.
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—No invoque el nombre de Dios —replicó con furia—. Por allí no
se dejó ver nunca, no impidió ninguna de aquellas salvajadas, se mostró
del todo indiferente hacia el horror. ¡Dios, Dios, Dios! Le aborrecimos,
nos dimos cuenta en esos momentos de que Dios no existía y de que si
no era así, se trataba de un infame. No sé qué era preferible, si morir al
momento, en la cámara de gas, cuando entrabas en el campo, o demor-
arte mientras te consumías por el trabajo brutal, la mala comida y las en-
fermedades. Al final, en esas condiciones extremas, todos estábamos en-
fermos. Por la noche, cuando se cerraban las luces de los barracones, el
estruendo de las toses era insoportable, y por la mañana, cuando nos le-
vantábamos, el hedor de los enfermos de disentería, que llenaban sus
catres de mierda y sangre, inaguantable.

—¿No había ningún momento de respiro? ¿Cómo puede aguantarse
toda esa miseria moral, esa degradación, a diario, sin romperse uno
definitivamente?

—¿Momentos buenos? Los sueños. Cuando el hambre nos dejaba
conciliar el sueño por la noche, cuando el estruendo de las toses no nos
impedía dormir, o ya no nos importunaba ese insoportable hedor a carne
enferma y a miseria en el que aparecía envuelto cada barracón, éramos
felices. Soñábamos que estábamos de nuevo en nuestras casas, que ab-
razábamos a los familiares que ya no existían, que veíamos el color de
los bosques y de las praderas, que éramos libres de hacer lo que nos di-
era la gana, y sufríamos porque sabíamos que luego, por la mañana,
cuando tocara levantarnos bajo el sonido de los silbatos, los sueños se
esfumarían y deberíamos enfrentarnos de nuevo a la insoportable
cotidianidad.

—Me siento culpable, señor Weis, de remover tanto dolor en su
interior.
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—El dolor no me lo quito nunca, me acompaña día y noche, como
un insoportable mal de muelas que dura eternamente. No se preocupe.
No me hace revivir nada porque lo revivo a diario, desde la mañana,
cuando me meto en el plato de ducha y descubro mi número marcado en
la piel. No se sienta culpable, amiga, de algo que forma parte de mí
—Yehuda Weis fijó sus ojos glaucos en la pared de enfrente, por encima
del cabello ondulado y rubio de la periodista Steiger, y prosiguió la nar-
ración—. Durante medio año, una parte del campo de concentración de
Auschwitz estuvo organizado como un gueto. En septiembre de 1943
dos transportes con cinco mil judíos checos partieron desde el gueto de
Theresienstadt hacia Auschwitz. En esos transportes no se llevaban a
cabo selecciones, sino que los presos eran conducidos a una sección ais-
lada del campo de cuarentena de Birkenau.

Las mujeres, los hombres y los niños se alojaban en bloques separa-
dos, pero podían moverse libremente en esa zona del campo. Así las
relaciones sociales entre los presos seguían siendo posibles. Por esa
razón esa zona del campo se llamó «campo de familias de Theresien-
stadt». Y aquellos judíos eran la envidia de todos los demás, porque
vivían juntos hombres, mujeres y niños, porque podían abrazarse.
Estaban aparte, segregados, comían mejor, vestían más adecuadamente
y no eran destinados a trabajos atroces. Para los demás resultaba un mis-
terio incomprensible la existencia de ese lugar privilegiado dentro del
mismo infierno, pero pronto salimos de dudas.

Theresienstadt era un falso decorado que exhibían los responsables
del campo de la muerte a las delegaciones de la Cruz Roja que, de tarde
en tarde, se dejaban caer y tomaban nota de que las condiciones en
Auschwitz no eran tan inhumanas y degradantes como contaban. Una
gran mentira que no se sostendría por mucho tiempo, además. En las
actas de internamiento de aquel grupo privilegiado figuraba la nota SB,
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sonderbehandlung, tratamiento especial, el eufemismo con el que des-
ignaban el asesinato masivo por gaseamiento. A los internados del
campo de familias se les engañaba durante seis meses en cuanto a su
destino, puesto que no sabían nada de esa nota, y creían que, debido al
trato relativamente bueno, iban a mantenerse con vida. Los judíos che-
cos no eran asignados a ningún comando de trabajo, podían recibir
paquetes postales, tenían el permiso de escribir cartas, incluso se les
exigía que mantuvieran correspondencia con sus familias porque eran la
cara amable y publicitada de Auschwitz, la que acallaba los siniestros
rumores acerca del matadero.

A pesar del trato preferente murieron, en el transcurso de los seis
primeros meses, mil ciento cuarenta personas en aquella sección.
Transcurridos los seis meses, el plazo prefijado, el 9 de marzo de 1944,
los sobrevivientes fueron asesinados en las cámaras de gas sin ningún
tipo de miramiento después de ese interregno de privilegios. El campo
de familias de Theresienstadt ya había cumplido con esa función repres-
entativa, justificando a las SS frente al mundo exterior.

—Lo que cuenta resulta de una extraordinaria crueldad. ¿De qué
otros países llegaban remesas de judíos?

—De Hungría. Hasta la entrada de las tropas alemanas en Hungría el
gobierno húngaro se había negado a deportar a la población judía a los
campos de concentración. El nuevo gobierno, con su jefe pro alemán
Sztojay, aceptó las exigencias alemanas, concentrando a los judíos en
guetos y campos transitorios para después deportarlos a Auschwitz-
Birkenau. Preparativos a gran escala precedieron a los dos primeros
transportes, que salieron el 29 de abril de 1944 de Kistarcsa, con mil
ochocientos judíos, y el 30 de abril de 1944 de Topolya, con dos mil
judíos. Los datos los tengo frescos pues yo era el encargado de hacer an-
otaciones en los libros de la contabilidad de la muerte que nuestros
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asesinos llevaban con precisión empresarial, como si aquellas partidas
contables de entradas y salidas de seres humanos no escondieran, tras la
frialdad de los simples números, todo un rosario de tragedias.

Los alemanes lo anotaban todo, lo fotografiaban todo, porque es-
taban convencidos de que nunca tendrían que dar a nadie ningún tipo de
explicación de sus actos execrables. Tras una interrupción de dos sem-
anas empezó, el 15 de mayo de 1944, la fase principal de las deporta-
ciones. Hasta el 9 de julio de 1944, más de cuatrocientos mil judíos fuer-
on deportados desde Hungría a Auschwitz. Al parecer hubo presiones
por parte de los países neutrales y del Vaticano, y el regente Horthy pro-
hibió seguir con las deportaciones. En aquel momento, Alemania no
quería que se agravase el conflicto con Hungría, por lo cual renunció a
tomar medidas decisivas. Sin embargo, en agosto de 1944, varios cen-
tenares de judíos húngaros fueron transportados desde el campo para
presos políticos en Kistarcsa a Auschwitz. Para estar preparados antes
de la llegada de los dos primeros transportes, se realizaron una serie de
mejoras: los crematorios fueron reformados y reforzados con arcilla re-
fractaria, las chimeneas, con bandas de hierro. Había que tener a punto
la maquinaria mortífera.

Detrás de los crematorios fueron excavadas fosas muy amplias. Un
mayor número de presos fue asignado a los comandos de limpieza, así
como a los comandos especiales. A pesar de ello, estos dos comandos no
daban abasto porque eran demasiados los judíos que llegaban con sus
correspondientes pertenencias. Los judíos húngaros tardaban una media
de al menos cuatro días para llegar al campo.

Los vagones estaban tan abarrotados que no podían respirar. Tam-
poco se les daba de beber porque el exterminio empezaba ya en el viaje.
Muchos de ellos morían por asfixia o de sed. Especialmente los niños
pequeños, los ancianos y los enfermos morían debido a estas
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circunstancias durante el transporte. La situación era dantesca, por la
cantidad de trabajo que se avecinaba y recuerdo a los SS angustiados,
estresados, como el obrero de fábrica que está al cuidado de una cadena
y no puede despistarse ni un segundo si no quiere causar un desastre en
la producción. Porque de eso se trataba, querida amiga, de que éramos
una inmensa fábrica de producir muerte a una escala jamás vista. Al
tratarse de transportes tan numerosos, las SSseleccionaban a muchos
judíos para enviarlos primero al campo y después a la cámara de gas.
Sin embargo, el número de los cadáveres gaseados era tan elevado que
los crematorios no tenían suficiente capacidad para esas masas y se estu-
diaron sistemas científicos para mejorar la eficacia de la producción de
la muerte.

Descubrieron que si se incineraban cuerpos bien alimentados con
cuerpos desnutridos, la combinación era más eficiente. Se quemaron de
tres a cuatro cadáveres en una vez, y se usaron diferentes clases de car-
bón, registrando después los resultados con una minuciosidad enfermiza.
Después, se dividieron los cadáveres en las categorías de nutridos y des-
nutridos, siendo el criterio la cantidad de carbón necesaria para reducir-
los a cenizas. Así se estableció que el procedimiento más económico y
que ahorraba más combustible sería quemar los cuerpos de un hombre
bien alimentado y una mujer desnutrida, o viceversa, junto al de un niño
porque con esa combinación, una vez hubieran prendido, los cuerpos
seguirían quemándose sin necesitar más carbón. Todo era una cuestión
de economía, de racionalizar gastos, y estábamos hablando del exterm-
inio de seres humanos. Los crematorios, científica-mente planeados, de-
berían haber podido hacer frente a todo el proyecto, pero no podían, es-
taban al borde del colapso. El complejo tenía cuarenta y seis nichos de
hornos, cada uno con capacidad para entre tres y cinco personas. La in-
cineración en un nicho duraba una media hora. Llevaba una hora al día
limpiarlos. Así, en teoría, era posible incinerar unos doce mil cadáveres
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en veinticuatro horas, cuatro millones trescientos ochenta mil al año. Ci-
fras, malditas y perversas cifras y un ratio de productividad espantoso.
Pero los bien construidos crematorios fallaron en varios campos, y sobre
todo en Auschwitz en 1944. En agosto, el total de incineraciones alcan-
zó un pico de veinticuatro mil al día, pero aun así había un cuello de
botella.

Las autoridades del campo necesitaban un método de eliminación de
los cadáveres, económico y rápido, así que de nuevo cavaron seis
enormes fosas tras el Crematorio Cinco y reabrieron antiguas fosas
cavadas en el bosque. La necesidad de una eficiencia a gran escala para
hacer frente al enorme número de cadáveres producidos por las cámaras
de gas, llevó al diseño y construcción de nuevos crematorios, y la capa-
cidad diaria subió de seiscientos cuarenta y ocho cadáveres al día a diez
mil, pero se tuvo que recurrir a veces a grandes piras y fosas para de-
shacerse de los montones de cadáveres, pues con tanta actividad los
hornos empezaron a fallar. El Crematorio Cuatro se averió totalmente
después de un breve período de funcionamiento, y hubo que cerrar el
Crematorio Cinco de vez en cuando. Los cadáveres se iban amonton-
ando, de forma que terminaron apilándolos en hogueras dentro de unas
fosas previamente excavadas, donde eran quemados. Para acelerar este
proceso, fueron excavadas zanjas alrededor de las hogueras, en las que
escurría la grasa de los cadáveres, y la incineración en fosas se convirtió
en el método principal de eliminación de cadáveres. Las fosas tenían
canalizaciones en un lado que recogían la grasa humana. Para mantener
las fosas ardiendo vertíamos aceite, alcohol y grandes cantidades de
grasa humana hirviendo sobre los cadáveres. Esa grasa se vertía sobre
los montones de cadáveres, para que ardieran mejor y más rápidamente.

Nosotros, loskapos,al mando de nuestros batallones de trabajo, de-
ambulábamos por aquel siniestro escenario que hedía a muerte sin

148/246



inmutarnos, mirando sin ver, escuchando sin oír, la magnitud de aquel
Apocalipsis. Los SS estaban realmente enloquecidos con tantísimo tra-
bajo. Las imágenes de barbarie de las que fui testigo son difíciles de re-
producir. Un tipo grueso de las SS, un verdadero cerdo que aún lo
parecía más al lado de nuestros escuálidos cuerpos, se emborrachaba en
medio de aquel atroz espectáculo de pirámides de cuerpos ardiendo y se
divertía arrojando con vida a niños pequeños o ancianas a la grasa hirvi-
ente o al fuego. Los gritos eran espantosos, pero lo peor de todo, lo que
me corroe el estómago, para lo que no hallo explicación y me demuestra
lo mezquino y miserable que soy, es que yo, que estaba cerca de ese
monstruo seboso que se divertía quemando viva a la gente, por placer,
por oírlos gritar y retorcerse de dolor en la gran hoguera, no fuera capaz
de saltar sobre él, morderle, matarle. El instinto de supervivencia me
mantenía quieto, vergonzosamente pasivo, cómplice de aquella locura.

Yehuda Weis suspiró, cerró los ojos, se llevó los dedos a los labios
resecos, se estremeció de llanto seco mientras temblaban sus rodillas, se
juntaban, se entrechocaban.

—Para calmar a los parientes de los deportados y también al resto de
la población húngara que se había percatado del hecho de que un gran
número de personas de repente había desaparecido, los húngaros recién
llegados tenían que enviarles una postal con el siguiente texto: «Estoy
bien». Como remitente debía figurar el campo de trabajo de Waldsee,
que solo existía en la imaginación de la Gestapo del campo. También
aquellos, que eran enviados directamente del tren a la cámara de gas,
recibían postales en las cabinas de los crematorios con la orden de es-
cribir a casa. Los muertos escribían sus últimas cartas y los familiares se
mantenían en el engaño de poder abrazarlos algún día.
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—Y también hubo gitanos. ¿Recuerda su llegada? De los gitanos
solemos olvidarnos siempre.

—Sí, el dolor parece ser también una cuestión de estadística. Las
otras etnias y grupos sociales exterminados por el nacionalsocialismo
pasan desapercibidos ante el Holocausto judío. Andábamos perdidos en
las cifras del horror y no valorábamos que cada muerte era la pérdida de
un ser irreemplazable, que cada ser humano es una compleja construc-
ción de sentimientos, emociones y recuerdos. Los gitanos, claro que me
acuerdo de ellos. Mi misión de kapo era la de recibir a todos los aspir-
antes a morir en la fatídica estación de tren. El 16 de diciembre de 1942,
Himmler dio la orden de internar a todos los gitanos, dado que debían
ser exterminados al igual que los judíos. El 26 de febrero de 1943 llegó
a Auschwitz, organizado por el RSHA, el primer transporte de gitanos,
al que siguieron más transportes. Los gitanos no eran sometidos a nin-
guna selección a su llegada. El campo de los gitanos era un campo de fa-
milias, es decir, que las familias al completo eran enviadas a esa sección
del campo. Se trataba de gitanos de todo Centro Europa; en poco tiempo
habían sido deportados a millares. Algunos de los transportes, sin em-
bargo, eran enviados a su llegada directamente a las cámaras de gas. En
su mayoría se trataba de transportes procedentes del Este, con síntomas
de una presunta epidemia, por lo que eran enviados directamente a las
cámaras de gas. Las SS les prometían que solo iban a permanecer trans-
itoriamente en el campo, para después establecerse en un nuevo ter-
ritorio en el Este. Debido a las condiciones de vida catastróficas en el
campo y al mal trato por parte de los presos alemanes, la mayoría de el-
los moría en el campo. Cuando en el campo de los gitanos se declararon
enfermedades contagiosas, especialmente el tifus exantemático, los
presos de dos bloques fueron gaseados para evitar la propagación de la
epidemia. En la primavera de 1944 las SS empezaron a desmantelar el
campo de los gitanos. Los hombres y mujeres capacitados para trabajar
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fueron enviados a Alemania. Todos los demás, alrededor de tres mil per-
sonas, fueron gaseados la noche del 6 de agosto de 1944 —hizo una
pausa, se humedeció los labios y esbozó una sonrisa—. Pero también
había lugares no tan terribles dentro del campo, como Mexiko que, junto
con Kanada, era el mejor destino posible. En la última fase de la guerra,
la industria armamentista reclamaba cada vez más mano de obra; aquel-
los, que en la selección, a su llegada, habían sido calificados de capacit-
ados para el trabajo, eran trasladados al campo Mexiko. Este sector del
campo de concentración, en Auschwitz-Birkenau, todavía no estaba ter-
minado. Allí los presos tenían que permanecer hasta que eran enviados
en un segundo transporte a uno de los campos de trabajo. Ya que no
iban a quedarse en Auschwitz, a estos presos no les era tatuado el
número de registro. En el nuevo sector del campo se daban las mismas
condiciones de vida, tan inhumanas y con las mismas consecuencias
devastadoras, que en un principio habían sufrido también en el campo de
mujeres de Birkenau y más tarde en el campo de los gitanos. La carencia
de las instalaciones higiénico-sanitarias más imprescindibles y la falta
de agua eran las causas principales de una tasa de mortalidad muy el-
evada. En la jerga del campo denominaron este nuevo sector Mexiko.
Los internados no recibían las habituales ropas y mantas del campo, sino
aquellas mantas de las que habían sido despojados los deportados del
campo Kanada. Cuando los internados de este sector del campo se
movían apretujados con sus mantas, esa imagen multicolor evocaba
asociaciones con México. De ahí venía el nombre.

—Hubo un tren con niños. Hábleme de ese transporte.

—Sí. El tren de los niños. No era una novedad. En cada tren
llegaban niños y madres que eran enviados directamente a las cámaras
de gas porque no eran productivos. Aquellos niños a los que las SS
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perdonaban la vida, se convertían primero en aprendices de albañil en la
construcción de los crematorios en Birkenau.

Ya que la alimentación no era suficiente para realizar estos trabajos
tan duros, sufrían de desnutrición. En 1943, concluidos los trabajos en
Birkenau, los muchachos de la escuela de albañilería fueron trasladados
a Auschwitz I donde fueron asesinados con inyecciones de fenol.
Muchos niños se encontraban de continuo en el campo, en los bloques y
en los comandos de trabajo, donde tenían que ejercer de peones.
Habíakaposalemanes que abusaban de los muchachos para satisfacer sus
instintos más perversos, agravados por su larga estancia en el campo.
Los sodomizaban, los violaban, los embrutecían. A partir de 1942, los
niños procedentes de todas las zonas ocupadas fueron deportados a
Auschwitz. En general los niños pequeños eran asesinados inmediata-
mente por ser demasiado débiles para trabajar. Si durante la selección,
una madre llevaba a su hijo en brazos, los dos eran enviados a la cámara
de gas, porque en estos casos se calificaba a la madre de no capacitada
para trabajar. Si era la abuela la que llevaba al niño, era ella la asesinada
junto al niño —su voz se truncó y la pausa se alargó mientras cogía
aire—. Pero peor era la vida que esperaba a los que se salvaban de la cá-
mara de gas. Duele ver a un adulto, a una mujer, a un anciano mal-
tratado, desnutrido, pero ver a niños moribundos sacudía la conciencia
anestesiada de quienes habíamos sido testigos de toda clase de
inhumanidades.

Cierro los ojos y puedo ver ese horror incalificable. Los niños, al
igual que los adultos, estaban en los huesos, sin músculos y sin grasa, y
la piel fina se desollaba en todas partes sobre los huesos duros del es-
queleto, inflamándose y convirtiéndose en heridas ulcerosas. La sarna
cubría por completo los cuerpos desnutridos extrayéndoles toda su ener-
gía. Las bocas estaban carcomidas por profundas úlceras, que ahuecaban
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las mandíbulas y perforaban las mejillas como un cáncer. En muchos
casos, y debido al hambre, el organismo, que se iba descomponiendo, se
llenaba de agua. Se hinchaban hasta convertirse en una masa deforme,
que no podía ni moverse.

La diarrea, sufrida durante semanas, corrompía sus cuerpos in-
defensos, hasta que al final, debido a la pérdida continua de sustancia,
no quedaba nada de ellos. Los veía vagar por el campo, como fantasmas,
con los ojos fuera de las órbitas y ¿sabe qué es lo que deseaba para el-
los? Una muerte rápida, que uno de esos asesinos de uniforme y botas
relucientes que se paseaban junto a esos fantasmas a los que se les había
negado la parte de la vida más hermosa, el sueño de la infancia, les dis-
parara en la cabeza y acabara con su agonía. Pero no lo hacían, no,
porque un pellejo maloliente y repugnante que se descomponía mientras
se arrastraba por el lodo del campo no merecía una simple bala del Ter-
cer Reich.

Se hizo un nuevo silencio, palpable, mientras la luz escasa que ilu-
minaba la habitación parecía apagarse como la misma vida. Eva observó
el rostro demacrado de Yehuda, los ojos hundidos, la nariz afilada, la
puntiaguda barbilla, la piel cetrina y fina que a duras penas cubría los
huesos de la cara. Quiso hablar pero no le salió la voz, tembló a punto
de descomponerse, cerró una y otra vez los ojos para cortar el río de lá-
grimas que pugnaban por recorrer su cara. Faltaba aire en esa habitación.
O el aire era espeso, irrespirable.

—El tren de los niños. Usted quiere saber lo que pasó. Aquel tren
venía de Cracovia y los niños lloraban al bajar del tren después de varios
días sin comer ni beber. Y allí estaba el oficial que me salvó la vida, que
asesinó a mi madre y a mi hermano, al que debía de odiar y estar agrade-
cido al mismo tiempo, dirigiendo el pelotón de soldados, cogiendo a los
niños por las piernas como si fueran meros conejos y arrojándolos al
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interior del camión ante los gritos desgarradores de las madres.
Habíamos visto de todo, señorita, pero aquella atrocidad nos superó: no
se maltrata a los corderitos ni a los terneros de la forma que yo vi que
hacían con aquellos críos. Las criaturas volaban por los aires y se desin-
tegraban contra el camión con un chasquido horroroso de sus huesos.
Eso se tiene que oír, no es posible que se lo imagine. Aquel día la nieve
de Auschwitz se volvió roja por la sangre de miles de inocentes. Y dur-
ante semanas seguí oyendo aquellos gritos, los de las madres y sus hijos,
mientras se ahogaban en las cámaras de gas. Fue espantoso amontonar-
los en las carretillas, llevarlos al crematorio. Yo no podía mirar, cerré
los ojos. Las mujeres abrazaban los cuerpos de sus hijos, los tenían entre
sus brazos, para protegerlos, como si quisieran de nuevo meterlos en sus
úteros. ¿Se lo puede imaginar? No, claro que no. No éramos humanos,
nos habíamos vuelto locos.

Eva Steiger se quedó un momento sin aire. Se sintió mareada y dio
gracias a que estaba sentada en esa dura silla de madera. Tragó saliva y
respiró hondo. Tuvo que luchar para que las lágrimas no reventaran sus
ojos y anegaran sus mejillas. Tomó aire y volvió a hablar, esforzándose
porque su voz saliera de su boca clara, sin temblor, pero se le estran-
gulaba en la garganta, se escuchó ella débilmente ese tono mortecino y
agónico de sus palabras. Irak le pareció el paraíso.

—Hábleme de la revuelta de lossonderkommandos.

—No fue nada heroico. ¿Qué perdíamos? Nada. Nuestra vida no
tenía ningún sentido, aunque el instinto animal nos animaba a sobre-
vivir. Había presos que estaban dispuestos a crear una resistencia, no lo
hacían de forma individualizada, porque una persona sola no tenía casi
ninguna posibilidad. En el campo de concentración se formaban grupos
por nacionalidades, o bien por opiniones políticas similares. Había que
cumplir con dos condiciones imprescindibles para poder formar la
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resistencia: ocupar los puestos importantes con personas de confianza y
un servicio de información de los presos que funcionara bien. El trabajo
ilegal se centraba en la ayuda a la fuga y la planificación de las revueltas
armadas. Llegó un momento que presentimos que nuestro fin estaba
próximo. Los aviones aliados sobrevolaban el campo de exterminio,
pero nunca lo bombardearon. ¿Por qué? Quizá consideraron que los
nazis les estaban ahorrando un trabajo sucio, es un pensamiento horror-
oso que me viene a la cabeza. ¿Por qué no arrasaron el campo de
exterminio?

No nos importaba morir a cambio de eso. Pero no lo hicieron. El
número de internados por entonces se elevaba a ciento cincuenta y cinco
mil personas y las SSempezaron la evacuación del campo, señal que
nosotros intuimos como el principio de nuestro fin. Estábamos conven-
cidos de que nosotros seríamos los próximos en ser gaseados ante la in-
minencia del fin de la guerra y organizamos en silencio la revuelta. Un
grupo de jóvenes mujeres judías, que realizaban trabajos forzados en la
fábrica de municiones Unión en Auschwitz, nos suministraron clandesti-
namente, durante medio año y bajo condiciones muy difíciles, pólvora.
La pólvora era entregada a un miembro de la resistencia que trabajaba
en el almacén de ropas, que a su vez la entregaba
al sonderkommando. Había muchísimo odio acumulado en cada uno de
nosotros cuando el 7 de octubre de 1944, por sorpresa, los sonderkom-
mandos del campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, unos
cuatrocientos judíos principalmente húngaros y griegos, atacamos a los
SS que nos vigilaban mientras limpiábamos las cámaras de gas de la
porquería de la última remesa de víctimas. No se lo esperaron. Con
palas, picos, hachas, acabamos en pocos momentos con cuatro de aquel-
los verdugos nazis. Sentí, Eva, verdadero placer en matarlos, en encarn-
izarme con sus cadáveres, en meterlos en los hornos crematorios cuando
estaban agonizando y oír sus gritos horribles cuando los devoraba el
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fuego, aún con vida. Pensé en mi madre, en mi hermano, en los miles de
niños, en la muchacha polaca cuando descuarticé con el hacha a uno de
aquellos miserables uniformados que gritaba aterrorizado que no le
matara, al que se le abrían los esfínteres, que se convertía en un animal
despreciable que a toda costa quería salvar su vida. Ese alemán no tenía
las botas limpias, ni el casco reluciente: murió envuelto en su propia
mierda, sobre una mesa, me libré de su hedor empujándole con mis
propias manos hacia el horno. Después volamos la cámara de gas del
Crematorio Cuatro e intentamos huir. Durante unas horas volvimos a
sentirnos dignos. Dignos matando a nuestros verdugos, incendiando y
destrozando los hornos crematorios. Aquella violencia nos devolvía
ilusoriamente la libertad por unos instantes muy breves.

Ahora eran los ojos de Eva, silenciosa, los que poco a poco iban ab-
riéndose y era su cuerpo el que se estremecía ante el relato mientras la
cinta, neutra, seguía su devenir en el interior del magnetófono.

—Nos hicimos con algunas de sus armas, nos enfrentamos fuera de
los barracones con los guardias de las SS, pero terminaron aplastán-
donos y aplicándonos un castigo ejemplar. La treintena que sobrevivió
fue obligada a tenderse en el suelo, sobre la nieve que nos quemaba la
cara y las manos, y el oficial de las SS, el que me salvó al llegar,Cara de
Ángel, volvió a salvarme otra vez, al disparar contra quien estaba tum-
bado a mi derecha y hacer lo mismo con el que estaba a mi izquierda.
Me salvó, ese mal nacido, y me condenó de por vida, porque yo ya no
quería vivir, yo era una piltrafa moral y física, una escoria humana. En
cuanto a nuestras heroicas cómplices, fueron descubiertas tras ex-
haustivas investigaciones de la Gestapo del campo de Auschwitz que
averiguó que la pólvora procedía de la fábrica Unión. Las cuatro
mujeres involucradas fueron torturadas durante varios días, pero no trai-
cionaron a los miembros de la organización clandestina. Fueron
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ahorcadas el 6 de enero de 1945, tres semanas antes de la liberación del
campo de Auschwitz por los soldados del ejército soviético. Ala Gert-
ner, Roza Robota, Regina Safirsztajn y Estucia Wajcblum se llamaban.
Nada de aquella época, ni un solo nombre, escapa a mi memoria, y en
cambio olvido lo que hice ayer.

—Y llegó la liberación.

—Ya en noviembre de 1944 Heinrich Himmler ordenó el desmantel-
amiento de las instalaciones de exterminio y la destrucción de las cá-
maras de gas y de los crematorios. Las cámaras de gas habían cesado su
funcionamiento meses antes.

Comenzó la evacuación de Auschwitz y de los campos adyacentes
cuando empezaba a verse que la guerra estaba perdida por Alemania.
Los aviones aliados seguían pasando por encima de nuestras cabezas
con cierta frecuencia y rezábamos, inútilmente, para que arrojaran sus
bombas sobre el campo de exterminio, aunque eso supusiera nuestro fin.
Deseos vanos: Auschwitz no merecía una sola bomba aliada. A través de
las radios clandestinas, que habían fabricado varios prisioneros, nos
llegaban noticias del desembarco de Normandía, la ofensiva rusa y el at-
entado frustrado contra Hitler. Sabíamos que el fin estaba cerca pero nos
producía una inmensa angustia que no pudiéramos verlo con nuestros
propios ojos, que nos liquidaran antes. Algo cambió sustancialmente en
el campo de exterminio y fue la forma de mirarnos de los SS y hasta de
los propios disidentes políticos alemanes encerrados: por primera vez
sentimos que nosotros éramos la amenaza para ellos, y no al revés, que
la tortilla se daba la vuelta, y los alemanes, unidos los verdugos y sus
presos, sentían sobre sí el impacto de las bombas que arrasaban sus
ciudades.

Empezamos a ver en los rostros altaneros de nuestros guardianes el
fantasma del miedo y la derrota; de héroes, por encima del bien y del
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mal, pasaban a asustadizos soldados en retirada e intuían que tendrían
que dar razón de sus crímenes execrables. Pero nos temíamos una huida
hacia delante mientras el Tercer Reich se desmoronaba, que los zarpazos
de la fiera agonizante nos alcanzaran. Los presos que todavía eran ca-
paces de desplazarse por su propio pie fueron enviados a la marcha
de la muerte hacia el oeste, cincuenta y ocho mil prisioneros de los que
quince mil murieron. Dejaron Auschwitz en vagones de trenes abarrota-
dos que no tenían techo y recuerdo que nevaba de una forma intensa.
Después de una semana aquella gente comenzó a morir, lo que era un
plus inaguantable de crueldad teniendo en cuenta la cercanía del fin de
la guerra. La última contabilización arroja un saldo de sesenta y seis mil
veinte internados en el campo de concentración de Auschwitz, incluidos
los campos adyacentes. Recuerdo la tarde que Cara de Ángel me llamó a
su oficina.

Estaba nervioso, entrecerraba sus ojos azules y el color sonrosado de
sus mejillas se había vuelto grisáceo. Por un momento temí que fuera a
dispararme y seguramente lo pensó porque tenía su Luger en la mano y
me miraba a mí mientras me decía que aquello llegaba a su fin, que se
iba. «¡Te salvé la vida!» me gritó. Debía de estar loco porque le contesté
que no era ningún favor la vida que me había regalado, que le odiaba
profundamente, que era un vulgar asesino y un cobarde. Abandoné su
despacho esperando oír el estampido de su pistola que me indicara mi
muerte. No hizo fuego contra todo pronóstico. Imagino que las circun-
stancias, el hecho de perder esa guerra que nunca pensaron que perder-
ían, le bloquearon. Sí, llegaron los rusos el 27 de enero de 1945 cuando
los SS huyeron del campo de concentración olvidándose de matarnos.
La derrota los desconcertaba, les hizo perder su eficacia asesina.

Cuando el campo fue liberado había en él siete mil prisioneros, la
mayoría enfermos y casi muertos de hambre. Los nazis destruyeron el
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campo de concentración parcialmente y huyeron del Ejército Rojo. Y
aquellos soldados soviéticos miraban incrédulos todo el horror que des-
cubrían allí dentro. Fumé mi primer cigarrillo en cinco años de manos
de un tovarich, el primer cigarrillo de mi vida, y fui liberado, volví a mi
pueblo con veintitrés años, a mi casa, para ser despreciado de nuevo por
mis vecinos que me creían muerto y a quienes molestaba por mi insolen-
cia de haber sobrevivido. Allí estaban, Eva, los que miraron a otro lado
cuando vino a buscarnos aquella noche de 1940 aquel camión que nos
llevó al infierno, y en el infierno sigo, sin salir de él.

—Hay una pregunta que todos los represaliados suelen contestar de
forma muy comedida, buscando lo políticamente correcto. Usted no
olvida.

—No podría aunque quisiera. Mi mayor deseo sería ser amnésico,
borrar de mi mente todo ese espantoso período.

—¿Siente odio, deseos de venganza?

—Una de las pocas satisfacciones que tuve fue ver a Hoess ahorcado
en 1947 frente a su casa de comandancia de Auschwitz, donde vivía con
su esposa y dos hijas. Testifiqué contra él en el juicio. No destacaba por
su crueldad, me refiero a que no tomaba parte en esa orgía de sangre y
muerte directamente, pero la diseñó, montó esa cadena de producción
letal y no se planteó nunca sus consecuencias. Era un verdadero mon-
struo, yo creo que ya estaba muerto cuando le ejecutaron. Cuando le
mataron, sin su cuidado uniforme, parecía otra persona, alguien normal
y corriente, que no impresionaba, y costaba pensar que ese individuo
había sido el responsable de tantos millones de muertes, de haber multi-
plicado el dolor por media Europa.

Pero fue una vida, un puñado de vidas, por millones inmoladas. ¡Es
tan enorme la desproporción! Pero es que no había un castigo
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proporcional a aplicar, era impensable e imposible a no ser que se les
aplicara tormento por la eternidad. Si lo que me pregunta es si me sentí
satisfecho, si la ejecución de Hoess supuso algún bálsamo para mí, le
diré que no. ¿Puedo estar tranquilo sabiendo que siete mil miembros de
las SS implicados en crímenes de guerra andan sueltos y alardean de sus
atrocidades en las reuniones del NPD? No lo estoy.

—¿Se casó, señor Weis? —preguntó, inopinadamente, Eva Steiger
después de un silencio.

—E hice desgraciada a mi mujer, que se suicidó incapaz de soportar
mi dolor.

Estoy condenado a permanecer solo.

—Perdone, no lo sabía. Lo siento.

—Es una anécdota más. Y aquí estoy, a pesar de todo, renuente a
marchar, obcecado en vivir aunque no sé por qué. Quizá Yahvé me
tenga predestinado para alguna causa —se detuvo y se hundió los dedos
de la diestra en las cuencas de sus ojos apagados—. ¿Sabe una cosa? Me
duele haber sobrevivido, me siento culpable por ello. Esta sociedad no
quiere víctimas, se alía más bien con los verdugos que con los que sufri-
eron, del mismo modo que se huye de los enfermos, de los moribundos,
de los pobres. Somos testigos molestos de la mayor atrocidad cometida
por el hombre, somos la negación de la existencia de Dios, porque si hu-
biera existido no lo habría permitido. ¿No lo cree? En ese espantoso
lugar desaparecieron muchos amigos, familiares, cuyos cadáveres quizá
tuve que acarrear hacia los crematorios. Y le aseguro que Dios no estaba
allí, que también miró hacia otro lado como el resto de esa humanidad
que ahora se acuerda de nosotros pero entonces se olvidó por completo.

—Bueno —dijo Eva, suspirando, pulsando la tecla de off de la gra-
badora y alzándose de su silla—. Creo que ya tengo material suficiente.
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Pondremos su voz a una silueta que simulará ser usted y fotos fijas de
archivo de Auschwitz. Ha sido, señor Weis, muy amable y útil. Le estoy
infinitamente agradecida y más sabiendo lo que ha supuesto para usted
resucitar todo ese horror.

Pese a las protestas a que no lo hiciera, Yehuda Weis, renqueante,
acompañó a Eva Steiger.

—¿Por qué no ha querido salir en imagen? —fue la última pregunta,
ya con la puerta abierta y la mitad del cuerpo en el descansillo de la
vieja y fría casa de la Karlsruestrassen.

—Por pudor, por infinita vergüenza. No por miedo. Nadie de los que
pasaron por mis manos vivió, Eva, y esa es mi condena de todas las
noches, el recuerdo que no me deja dormir. Aún oigo los gritos de las
madres y de sus hijos, y aún huelo a la mierda de la miseria. No vivo.
Mi vida acabó aquella noche de 1940, cuando el camión fue a por mí.
Ese día murió Yehuda Weis. El resto es un inútil purgatorio.
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Capítulo 8

Durante una semana Eva Steiger permaneció encerrada en su aparta-
mento de Múnich escuchando la grabación de la entrevista que había
efectuado a Yehuda Weis para la ZDF. Una y otra vez la voz cansada
del superviviente judío narraba su pormenorizada vida en el infierno y
sus palabras provocaban en la periodista una sensación de angustia y
asco hacia sí misma como componente de esa condición humana que
había alcanzado aquellos límites de aberración inimaginables. Eva,
cuando ya no podía, cuando notaba un ahogo vital, paraba la grabadora,
estiraba los brazos, recorría el pasillo, abría su nevera, bebía agua y re-
gresaba. Hacía tres días que la comida escaseaba y que la periodista de
la ZDF se había olvidado de la compra. No bajaba a las tiendas del bar-
rio, no pisaba la calle. Puso de nuevo la grabadora en marcha. Durante la
entrevista con Yehuda Weis había hecho acopio de su aplomo y se había
mostrado profesional y fría. Ahora sencillamente no podía, no quería. La
secuencia de las atrocidades cometidas por sus compatriotas sesenta
años atrás le producía mareos, le revolvía el estómago, porque por
mucho que se rastrease en la historia de la humanidad no se podía en-
contrar monstruosidad semejante, nada equiparable. Aquel Holocausto
infame no había sido la obra de un loco solitario sino la gesta maléfica
de todo un pueblo enloquecido. Pete interrumpió con un timbrazo en la



puerta sus sombríos pensamientos. Eva se ajustó el albornoz y fue a
abrir.

—¿Por qué no coges el teléfono?

—¿Has llamado? No me he dado cuenta.

—¡Llevas dos días sin cogerme el teléfono! —chilló mientras seguía
a la menuda periodista por el apartamento y desembocaban en la hab-
itación en donde la voz cansada de Yehuda Weis rememoraba el
infierno.

—¡Joder! —exclamó furioso—. ¿Aún sigues con eso? Te va a
desequilibrar, querida. Deberías hablar con un psiquiatra. Te estás
jodiendo, querida Eva.

—La jodió todo el pueblo alemán —respondió con furia.

—Es el pasado.

—Que no conviene olvidar.

—No puedes involucrarte tanto en lo que haces. No es bueno para tu
mente. Ya te sucedió en Irak. Y te trasladaron.

—Lo de Irak era un juego de niños —se sentó en el sofá y detuvo la
grabadora—.

Mira Pete, creía que estaba curtida en esta profesión, pero una nunca
lo está. Irak es espantoso, es un infierno, es una locura en donde mueren
a diario decenas de personas a manos de esos putos marines mascadores
de chicles que disparan contra todo lo que se mueve o esos sanguinarios
terroristas que se van al cielo con su yihad.

He visto de todo allí. Cuerpos reventados, padres abrazando los
despojos sangrientos de sus hijos, soldados prepotentes subidos en sus
blindados. Me han disparado. ¿No te lo conté? Pasamos muy despacio
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por un control americano y esos subnormales, porque se asustaron, nos
acribillaron. Salí viva de milagro. Una periodista tiene que ser neutral,
Pete, su deber es informar de forma imparcial sin poner opinión en lo
que narra, pero hay situaciones en que eso es muy difícil. Este trabajo
sobre Auschwitz es horriblemente difícil —su voz se truncó, suspiró,
tomó aire para seguir—. Nunca había hablado al mismo tiempo con una
víctima y un verdugo, y nunca había experimentado tantísima rabia en el
cuerpo, tantísimo odio. ¿Por qué el hombre es tan atrozmente malo?

Pete la miró a los ojos.

—Todo hombre lleva dentro una bestia. Esa bestia permanece agaza-
pada hasta que alguien le da la orden, le anima a que salga. Imagínate
que premian los malos instintos. Imagina que está bien visto asesinar.
Que saltan por los aires todas las normas de convivencia, que se da
rienda suelta a todos los odios atávicos. Que el mal no tiene castigo sino
premio. Eso fue lo que sucedió con el Tercer Reich. Pero no le des más
vueltas. Nada puedes cambiar y lo que haces es justamente todo lo que
puedes hacer. Ahora —dijo levantándose y cogiendo una de sus
manos— en lo que debes pensar es en salir de este encierro monacal y
venir conmigo a tomar una buena cerveza, señorita Steiger, y olvidar a
tu Yehuda Weis y a ese asesino en serie de Günter Meissner que no son
personajes de este mundo sino del pasado y sobreviven únicamente en
sus recuerdos.

Fueron al restaurante Café Glockenspiel, situado en la misma
Marienplatz.

Condujo Pete el coche. Durante el trayecto Eva Steiger no cesaba de
hablar.

—Estaba pensando en cuando se unificó Alemania, aquella maravil-
losa fecha de la caída del muro de Berlín, en la que Alemania era una
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fiesta, y en que no todo el mundo estaba alegre. ¿Recuerdas algunas vo-
ces disonantes?

—Pues yo creo que no. Aquello fue como una kermesse. Todos
saltábamos de alegría ante un momento histórico de una importancia
enorme. Hasta tú lloraste, querida, en la puerta de Brandemburgo. ¿No
te acuerdas ya?

—Fue una explosión momentánea de sentimentalismo. Pero no era
de eso de lo que te quería hablar, Pete. Se me quedó grabada la frase que
pronunció un destacado intelectual alemán en un foro informal con peri-
odistas, escritores y artistas gráficos.

Dijo que una Alemania unida era una Alemania fuerte; y la historia
enseña que una Alemania fuerte es una amenaza para sí misma y para el
mundo. Esa frase, Pete, me vuelve ahora a la cabeza. No podemos olvid-
ar nuestro pasado, tenemos que vivir con esa culpa.

—Eso es alarmismo infundado, querida. Para eso se hizo la Unión
Europea, que es un pacto económico, pero es también un pacto de no
agresión entre potencias. No puede haber amenaza si existe el eje
franco-alemán, si los enemigos del pasado caminan cogidos de la mano.

—¿Alarmismo? Toda la generación literaria de la posguerra, la
Trümerliteratur, la literatura de las ruinas, como la llamó Heinrich Böll,
y toda la generación intelectual que había participado en el 68, se pro-
nunciaron en contra de la unidad.

Günter Grass dijo: «Auschwitz debiera haber hecho imposible la
unificación». Lo que debía impedir la añorada unificación era nuestra
responsabilidad por el Holocausto.

La división de Alemania era un justo castigo por nuestro insensato
pecado.
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—Pero querida Eva: no podemos estar toda la vida pidiendo perdón.
¿Cuánto va a durar esta penitencia?

—No, Pete. No hay penitencia posible. No hay castigo que pueda
compensar la balanza en donde se coloque el peso del horror que desató
el pueblo alemán.

—No todos fueron culpables, Eva. ¿Olvidas que Alemania tenía el
más importante partido comunista de Europa? También fueron asesina-
dos en esos campos los opositores políticos alemanes.

—¡Claro que eran todos culpables!—chilló Eva aprovechando que el
automóvil se había detenido en una intersección—. No me sirven los
que dicen que no supieron, no se enteraron. Se sabía. Se sabía qué era el
nacionalsocialismo, el veneno infame que llevaba en su seno, hacia
dónde derivaría esa ideología de odio. Los únicos inocentes de esa bar-
barie fueron los alemanes que por sus ideas perecieron en los campos de
exterminio, pero los otros no, los activos y los pasivos, los indiferentes,
todos son culpables. Tu padre, el mío.

—No puedes juzgar una época pasada, querida, desde el presente,
porque te falta no solo el contexto político e histórico, sino el emocional
que es mucho más difícil de comprender. El nacionalsocialismo era una
especie de secta satánica, cerrada, con sus ojos y oídos extendidos entre
la población. Disentir era sencillamente morir. No puedes reclamar que
todo un pueblo se convierta en héroe.

Ni siquiera puedes asegurar cómo habrías reaccionado ante toda esa
barbarie, si también hubieras mirado hacia otro lugar.

—Fuimos unos infames cobardes, Pete.

—Pero por lo menos hay un sentimiento de reparación ahora. Para
un sector de la sociedad alemana la carga psicológica del Holocausto es
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tanta que todo lo que sea judío o suene a tal acarrea de inmediato un re-
flejo culpable y un deseo de subsanar la barbarie cometida. Y eso que
tenemos presente lo que están haciendo los judíos con los palestinos,
convirtiéndose en maltratados que maltratan. Está bien. Quizá debamos
vivir para siempre con ese sentimiento de culpa, quizá debamos sentir
vergüenza, y no orgullo, por ser alemanes. Estamos orgullosos de
nuestra cultura, de nuestros pensadores, literatos, músicos, pero esa cul-
tura fue incapaz de frenar ese delirio diabólico. ¿Qué hay que hacer para
expiarlo todo? ¿Cuántos billones de euros son necesarios? ¿O hay que
derramar sangre para compensar esa balanza de horror?

Consiguieron una mesa junto a los ventanales, con vistas al
Ayuntamiento.

Dentro de ese local clásico y acogedor, en donde el tiempo aparecía
detenido, reinaba una agradable temperatura. Eva acarició la robusta
mesa de madera a la que se sentaron y miró a través de los cristales es-
merilados hacia el exterior. Una fina capa de nieve y sal cubría el suelo
de la Marienplatz por donde los muniqueses se desplazaban envueltos en
sus abrigos de pieles y escupiendo vaho por la boca. Los rastros de la
Navidad habían desaparecido, pero persistía ese frío gélido que duraría
hasta bien entrado marzo. Pidieron dos copas de Ebbelwei, la sidra de
manzana, y un plato de salmón ahumado. Eva bebió, pero no comió a
pesar de la insistencia de Pete.

—Creo que has perdido cinco kilos, amiga, desde la última vez que
te vi. ¿Y tu pecho?

—A la mierda mi pecho, Pete. Me importa un bledo todo.

Pete se llevó a la boca una tostada de pan negro de cebada untada de
mantequilla y pescó con el tenedor una tira de salmón traslúcido. El her-
moso restaurante se había llenado. La última mesa, céntrica con respecto
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a la suya, la ocuparon dos parejas de jóvenes ruidosos que dejaron sus
chaquetas de cuero sobre los respaldos de sus sillas.

—Pertenecemos a una generación de estudiantes alemanes occi-
dentales que estoy seguro que es la mejor informada sobre el pasado
nazi. En mi colegio, y supongo que en el tuyo, recibimos cursos espe-
ciales y detallados sobre el período negro y sus consecuencias para no
olvidarlo, cada uno tuvo que trabajar sobre el Holocausto más de una
vez. Y bien, mi abuelo tuvo la culpa, seguro, mi padre sería un cobarde,
como el tuyo, pero ni tú ni yo tenemos que ver nada con esa mierda a no
ser que el mal sea genético y se transmita a través de la sangre.

—Pero pese a la vigilancia del gobierno, los patéticos neonazis ases-
inaron en 2000 en Dessau a un mozambiqueño por serlo. En julio de ese
mismo año una bomba estalló en una estación suburbana de Dusseldorf
hiriendo a diez extranjeros, de los que seis eran judíos. ¿Está la Ale-
mania unida provocando una revitalización del fascismo?

—No, no lo creo. Además todos los ataques que citas han ocurrido
en la ex Alemania oriental.

—¿Y qué? ¿No son alemanes los vosis?

—Son alemanes muy especiales en algunos casos, Eva, hartos de la
bota soviética y proclives, por lo tanto, a coquetear con el otro extremo.
¿Cuáles son los países más proamericanos de la Unión Europea? Los del
Este de Europa que ven a George Bush poco menos que como su
salvador.

Las dos parejas que se habían sentado próximas a la mesa que ocu-
paban Eva y Pete empezaron a cantar. Empezaron los muchachos, con
voces marciales, y siguieron las chicas. Quizá la euforia era debida a los
efectos de la dulzona Ebbelwei precedida por unas jarras de cerveza.
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Pero sus cánticos hicieron que Eva, situada de espaldas a ellos, girara la
cabeza.

—No los mires, Eva —rogó Pete, pero ya era demasiado tarde.

Los corpulentos varones que cantaban lucían un cabello muy corto,
pero no fue en ese detalle en el que repararon sus ojos de inmediato sino
en sendas esvásticas ta-tuadas en sus brazos.

—¿Has visto lo que llevan? —preguntó Eva, indignada, a Pete.

—Son putos niñatos, majaderos que no saben lo que se tatúan en la
piel —intervino Pete, con intención de apaciguarla.

—¡Maldita sea! ¡Llevan la inmunda esvástica! ¿No te das cuenta?

No pudo evitarlo Pete pese a que alargó la mano para prender su
brazo. Una iracunda Eva se dirigió a la mesa de los cantantes y se en-
frentó a los dos tipos tatuados. Al instante se hizo el silencio y solo se
escuchó la voz de la periodista de la ZDF.

—¿Acaso sabéis lo que lleváis tatuado en los brazos? ¿Lo sabéis?
—gritó.

Contestó uno de ellos mientras el otro sonreía.

—Claro que lo sabemos: es una esvástica.

—¿Y conocéis su significado?

Pete observaba la discusión desde la distancia, tenso, mientras el
resto de los comensales permanecía también atento a lo que sucedía y la
comida y la bebida habían perdido interés.

—Claro. Y además estamos orgullosos de ella. Simboliza el Tercer
Reich, chica, el honor alemán, la grandeza de la patria, nuestros valores
pisoteados.
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—Simboliza la podredumbre de Alemania, su vergüenza, la etapa
más negra, la época de las masacres colectivas, de los exterminios, de la
dictadura más insoportable. ¡Con la mierda que lleváis en vuestros putos
brazos estáis reivindicando el genocidio de los judíos! ¿Os enorgullece
eso? ¿Rendís culto a los asesinos?

Intervino entonces el que estaba callado, pero sin levantarse, mir-
ando a Eva con un destello de furia en los ojos.

—Oye, tía plasta, ¿no serás judía? ¿A qué coño vienes a jodernos
nuestra cena?

¿No ves que estamos con nuestras chicas? ¿A qué mierda viene eso
de los judíos y del Holocausto? Puta patraña, puta mentira y puto in-
vento de esos judíos. Alemania es grande y fuerte. ¡Jódete, tía! —y le
hizo un gesto despectivo con la mano.

—¡Sois basura! —chilló, escupiéndole a la cara.

Los muchachos tatuados se alzaron de golpe de sus sillas, con viol-
encia, y Pete saltó de la suya para acudir a la mesa de la disputa. Tomó a
Eva por el brazo.

—Se acabó la discusión —dijo, forzando una sonrisa, y haciendo es-
fuerzos por sacarla de allí.

—Tu amiga está como una chota. ¿Qué es? ¿Una puta judía?

Eva, con violencia, se soltó de la mano de Pete y se encaró de nuevo
con ellos.

—Sí, soy puta y soy judía. ¿Me vas a matar por ello?

Llegaron dos camareros cuando la pelea parecía inevitable. Con
buenas palabras consiguieron que Eva y Pete volvieran a su mesa e in-
vitaron a las dos parejas a abandonar el restaurante.
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—Nos vamos —gritó uno de ellos—. Claro que nos vamos. No
queremos comer al lado de apestosos judíos —y volviéndose hacia Pete
y Eva alzó el brazo y gritó—¡Heil Hitler!

—Los hubiera matado —susurró Eva, temblando, cuando
desaparecieron.

—¡Por Dios, Eva! Te he sacado para airearte y montas un número de
narices —suspiró Pete vaciando de un trago lo que quedaba de Ebbelwei
y haciendo una seña al camarero para que rápidamente trajera otra—.
Tienes que aprender a controlarte.

—No has sido muy valiente —le reprochó Eva mirándole con furia a
la cara.

—¿Qué querías? ¿Que me batiera a mamporros con ese par de skin
heads? No soy un loco.
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Capítulo 9

Eva Steiger llamó a Günter Meissner. El industrial del acero estaba
en el despacho de su empresa y su secretaria le pasó la llamada tras pre-
guntar quién era.

—Ah, usted —dijo, escuetamente, al coger el teléfono.

—Le llamaba simplemente para avisarle de que esta noche se emitirá
el programa especial sobre Auschwitz en donde hemos incluido la en-
trevista que le hicimos.

Silencio al otro lado del teléfono. Eva trató de imaginárselo. Un des-
pacho luminoso en plena Orleansstrasse, una decoración agradable,
plantas de interior, una secretaria atractiva, la foto de sus nietos sobre la
mesa, con marco de oro, la de su esposa, una colección de plumas y
bolígrafos, la pantalla encendida de su ordenador portátil.

—Pues no sé si la voy a ver. Creo que no voy a tener ganas. Preferi-
ré cualquier película, una de humor, mejor que eso.

—¿Se arrepiente de lo que dijo?

—Déjese de arrepentimientos, querida amiga. Desde que la conozco
está buscando mi expiación. Me trata como si fuera un delincuente, y yo
no lo fui, cumplí órdenes, hice lo mejor que pude lo que se me en-
comendó. Recuerde que no fui juzgado.



—Su trabajo era asesinar.

—¿Quiere que le diga una cosa? ¿Quiere que se la diga? Usted no es
una buena periodista, porque usted no es neutra, toma partido, y no es
una buena profesional.

No se extrañe si le hago llegar a su superior una queja por su com-
portamiento. Me engañó hablándome de un documento imparcial, que
serviría para que las nuevas generaciones de alemanes conocieran su
pasado. Imagino que se habrá dedicado a sacar mis palabras de contexto,
a pintarme como un monstruo.

—No he tenido que hacer nada, señor Meissner, no he tenido que or-
nar lo que usted expresó en la entrevista. Le aseguro que el trabajo es
objetivo, pero quienes no lo serán, no pueden serlo, a menos que no
tengan sentimientos, serán sus espectadores que se van a avergonzar de
ser hombres, de que usted y los que obraron como usted pertenezcan a la
especie humana.

—Todo eso, mi querida amiga, pertenece al pasado. Me parece que
ya no despierta mucho interés. ¿Quién paga su programa? ¿El lobby
judío? Pues habrá hecho una mala inversión. No lo verá nadie. No in-
tente resucitar viejos dramas del pasado y preocupémonos por la Ale-
mania del presente..

—Y sus turcos, sus árabes, sus negros que desvirtúan la raza aria.

—Eso lo dice usted.

—Pero lo sigue pensando. Sé, señor Meissner, que volvería a actuar
de la misma forma que lo hizo en el pasado.

—No tiene sentido esta conversación. Soy un hombre ocupado.
Adiós.

173/246



La segunda llamada la hizo a Yehuda Weis. El superviviente del
campo de exterminio de Auschwitz tardó una eternidad en coger el telé-
fono. Le respondió con voz apagada, cansada.

—Señor Weis, soy Eva, la periodista de la ZDF.

—¿Qué tal, señorita?

—Prefiero que me llame Eva.

—¿Qué tal, Eva?

—Esta noche la televisión emite el reportaje de Auschwitz y buena
parte de su entrevista. Se lo digo por si le interesa verla. De todas man-
eras le enviaremos una grabación de la misma a su domicilio.

—No sé si tendré ánimos para verla.

—Lo entiendo.

—Para mí ha sido muy duro rememorar toda esa pesadilla. No me
siento orgulloso de ser un fantasma que viene del pasado. No soy, Eva,
ningún héroe, sino todo lo contrario.

—Le ruego que no se culpe.

—¿Cómo no me voy a culpar? Hice cosas espantosas. Fui víctima,
pero me obligaron a actuar como verdugo, que es lo peor que le puede
ocurrir a uno. ¿Por qué tuve que sobrevivir?

—Quizá para explicar al mundo sus experiencias y que no vuelva a
repetirse.

—No me haga reír, Eva. El hombre siempre viene repitiendo las
mismas atrocidades una y otra vez. Es su destino desde que Caín mató a
Abel. No hacemos sino seguir el impulso asesino de la naturaleza y
nuestra inteligencia, para lo único que sirve, es para crear métodos más
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sofisticados de exterminio; eso es la civilización: que se asesina en
menos tiempo y a más gente.

—Bueno, en fin. Si quiere verlo, el programa se emitirá a las diez de
la noche, después de los informativos.

—No sé si lo veré. Las imágenes del pasado me hacen mucho daño.
No las soporto. Me invitaron a ir a Auschwitz, para estar presente con
todas esas autoridades europeas que homenajean a las víctimas del Ho-
locausto, pero no fui, por mi estado físico, pero sobre todo por mi estado
mental. No soporto el escenario, estoy seguro de que me derrumbaría, y
no tengo ganas de mostrar al mundo mi dolor y mi miseria.

—Le ruego que no se mortifique, señor Weis.

—Es usted una buena chica. Una buena chica, en efecto. Pero en
aquella época, hacia 1940, le aseguro que no había buenas chicas, que
todo el mundo enloqueció.

Aquello fue una maldita epidemia mental.

Cuando Eva colgó se enfrentó con la mirada de interrogación de
Pete.

—¿Hablaste con los protagonistas de tu historia? —Sí.

—¿Y lo van a ver?

—No lo creo. Herr Meissner parece muy cabreado conmigo, algo ha
cambiado dentro de su cabeza y ahora me ve como una enemiga; quizá
es que se está dando cuenta de lo que me dijo, de las repercusiones que
pueden tener sus palabras. En cuanto a Yehuda Weis no creo que su
corazón resista revivir todo el pasado una vez más y me ha dicho que no
puede contemplar imágenes del campo.

—Ven aquí.
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Se sentó sobre sus rodillas, se cobijó en sus brazos, se dejó acariciar
los cabellos por las manos suaves del hombre.

—¿Cuándo vas a salir de tu pesadilla y a hacerme caso? Empiezo a
tener celos de ese maldito programa que te tiene la cabeza ocupada días
y noches. ¿No hay un hueco para mí?

—Tú, Pete, llenas mi corazón.

—La frase es bonita, pero no es verdad. Y el corazón no es más que
un simple músculo que bombea sangre.

Esperaron a las diez. Pete y Eva miraron los informativos con cierto
nerviosismo.

El señor Weis tenía razón y la humanidad no sacaba lecciones del
pasado, como los niños que nada querían saber de las experiencias de
sus padres y preferían estrellarse: un rosario de guerras se cernían en
Oriente Próximo. Cenaron frugalmente y se situaron ante el televisor.
Pete bebía directamente de la botella una cerveza Hacker-Pschorr y Eva
fumaba con ansia un pitillo mientras empezaba el programa y su rostro
llenaba la pantalla, su boca se abría y comenzaba a hablar en un primer
plano sobre fondo oscuro, con la luz cenital sobre su cara. No se re-
conocía en pantalla. Se veía solemne, ampulosa. Era una feroz autocrít-
ica consigo misma. Tragó saliva, aspiró humo, se revolvió en su asiento
y se dejó coger la mano por Pete.

Salieron las primeras imágenes, las más crudas, las de los cadáveres
con los huesos perforando la piel que eran arrojados a fosas comunes
como simples objetos por las palas de los tractores. La muerte reiterada,
multiplicada, se volvía anónima, perdía su dramatismo; la masificación
tenía el efecto de despersonalizar. En eso eran geniales los norteamer-
icanos que personalizaban al máximo cada uno de sus muertos, que
ofrecían nombres, edades, familia, vivienda, hacían escuchar su voz,
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para que cada víctima de su 11-S no pasara desapercibida entre la
multitud.

A las diez y cuarto Yehuda Weis encendió su televisor y se arrastró
hasta su silla.

Un poco antes, a pesar de que se había propuesto no verlo, Günter
Meissner también encendió el suyo en el salón de su casa pero envió a
sus nietos fuera, a jugar a su habitación. Su esposa se sentó a su lado y
Herr Meissner no pudo simular la inquietud que le producía tenerla tan
cerca, observando. Habían hablado algunas veces de su papel en la
guerra, de la etapa Auschwitz, y ella siempre le había apoyado. Ahora
parecía dispuesta a hacerlo una vez más y tomó la mano de su marido
entre las suyas. Tres personas fundamentales estaban viendo, al mismo
tiempo, el programa especial sobre el aniversario de la liberación de
Auschwitz, pero muchas más lo estaban sintonizando y la cadena alem-
ana planeaba vender la cinta a la RAI, a TVE, a la Televisión Rusa y a la
CNN. El director del documental se había decidido por un montaje
paralelo y enfrentó las declaraciones en la sombra de Yehuda Weis, in-
terpretado por un actor que no mostraba el rostro, y las de Günter Meiss-
ner. Este último pareció interesarse por las palabras de Yehuda Weis y,
en algún momento de las mismas, parpadeó, pareció respirar con cierta
dificultad al mismo tiempo que se acentuaba la presión de la mano de su
esposa sobre la suya.

Yehuda Weis cerró sus mandíbulas cuando vio a Günter Meissner
haciendo sus declaraciones, imperturbable, orgulloso de su actuación al
servicio de la nación alemana. Eva interrogaba con los ojos a su novio
Pete y este le decía, moviendo la cabeza, que el documento le parecía
extraordinario. La cámara entraba en los sótanos del campo de exterm-
inio, circulaba en un travelling por aquellos escenarios de muerte mien-
tras se reproducía el ruido de los cerrojos atrancando las puertas de las
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cámaras de gas y volvía a salir la voz cavernosa de Yehuda Weis que re-
lataba su macabro cometido de auxiliar de carnicero. Herr Meissner es-
cuchaba en silencio, tragando despacio saliva, mientras el fuego chispor-
roteaba en la chimenea y creaba otro foco de luz, además del televisor,
en el salón de su mansión. Los ojos de Yehuda Weis se empañaron en
cuanto comenzó a oír el relato de las atrocidades que se habían cometido
en el campo. Hablaba del tren de los niños, la noche en que, en poco
más de treinta minutos, madres con sus hijos fueron llevadas a la cámara
de gas y fueron pasto de las llamas. Se le hizo un nudo en la garganta.
Apareció entonces Günter Meissner relatando el mismo hecho desde su
punto de vista, con una voz firme y contundente que resaltaba sobre la
del anterior testimonio, débil y acongojada. Fue entonces cuando la cá-
mara enfocó la imagen de Günter Meissner con veintidós años recién
cumplidos y el uniforme de las SS, su gorra de plato, sus gafas redondas,
el frío brillo azul de sus ojos en una cara que resultaba atractiva y daba
confianza. La cara no siempre revelaba la monstruosidad de su dueño.
Yehuda Weis se removió en su asiento, fijó su vista en el televisor y
luego, a continuación, rechinaron sus dientes.

—Es él —dijo, simplemente. Y supo por qué había llegado vivo al
año 2005, cuando casi todos sus compañeros de penurias ya habían de-
jado esta vida y quemado sus recuerdos.

Los sentimientos eran contradictorios. Ahí estaba, sin duda, el oficial
que se había encargado de la terrible misión del tren de los niños, el
mismo oficial que recibiera a Yehuda Weis a la llegada al campo, quien
le salvara la vida y condenara a muerte, en el mismo momento, a su
madre y hermano, quien le convirtió en un cadáver en vida, encargado
de conducir hasta el matadero a sus hermanos de religión y sangre que
llegaban en tropeles en los trenes. Le debía la vida. ¿La vida?
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¿Qué vida? Sesenta años de una incesante agonía, de enfermedades
mentales que repercutían somáticamente, insomne, atiborrado de medic-
amentos, alcoholizado, con el hígado destrozado y finalmente con-
denado irremisiblemente a la silla de ruedas.

¿La vida? La vida que se quitó su esposa, ingiriendo barbitúricos, se-
guramente porque no soportaba su estado de permanente infelicidad.
¿La vida? ¿Qué vida?

Hasta aquel momento creía que seguir viviendo era una especie de
castigo añadido a la pena del infierno que ya había pasado en su juven-
tud, cuando Dios, Yahvé, abandonó a su pueblo a su suerte. Ahora sabía
que eso no era cierto, que tenía una misión que llevar a cabo y que su
cumplimiento sería el único acicate para seguir viviendo.

—Cara de Ángel.
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Capítulo 10

En el verano de 1977 Eli Kahan se cruzó en la vida de Yehuda Weis.
Con cincuenta y cinco años el superviviente del campo de exterminio de
Auschwitz aún podía valerse por sí mismo aunque empezaba a cojear de
uno de sus pies. Era una época aquella de aparente bonanza económica
para el señor Weis y sus pequeños negocios, tanto que le permitió una
estancia de quince días en el balneario de Baden-Baden. En aquellos
tiempos el complejo termal y de ocio atravesaba uno de sus mejores mo-
mentos y las habitaciones estaban al completo. Yehuda, necesitado de
descanso y relax, compartió piscina, baños de barro, mantel y cubierto
con lo más granado de la sociedad alemana de la época que no so-
spechaba que un sobreviviente de un campo de exterminio estuviera
entre ellos. Podía pasar anónimamente gracias a que sus rasgos no eran
genuinamente judíos, a que su nariz grande no era excesivamente corva,
y lo único realmente sospechoso en aquellos tiempos era su extrema del-
gadez y el número marcado en la muñeca que hurtaba de las miradas de
los curiosos.

El señor Eli Kahan lo invitó un día a su mesa. Y él aceptó la in-
vitación de un extraño, puesto que también estaba solo. Al principio,
durante los entrantes, mientras saboreaban un exquisito vino Lingenfeld-
er y guardaban su apetito para la ensalada de patatas y col y el pescado



de río con salsa bechamel que vendría a continuación, ambos hombres
hablaron de generalidades, de lo hermosas que eran las instalaciones, de
lo onerosas que resultaban para sus bolsillos, de la discreción de sus
comidas, del ambiente relajado y acogedor en general. Fue cuando Eli
sirvió por segunda vez el vino y llenó la copa de Yehuda, con la llegada
del plato de verdura que realmente no olía a nada y sabía a menos,
cuando el sobreviviente del campo de exterminio se dio cuenta de un
número borroso marcado en la piel de la muñeca de su compañero de
mesa.

—Auschwitz —dijo, mirando a los ojos del comensal que había ten-
ido la gentileza de invitarle a su mesa.

El pulso le traicionó a Eli Kahan y una regata de vino blanco
manchó el mantel antes de que la botella volviera a ocupar su lugar en el
enfriador.

—Yo también estuve en Auschwitz —dijo Yehuda, mirándole a los
ojos— y sobreviví.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Le vi el número grabado en la muñeca.

—Shalon.

—Shalon.

La conversación que tuvieron a partir de aquel momento no tuvo
nada que ver con las frivolidades del inicio. Devolvieron casi intacto el
plato de verdura y lo mismo hicieron con el pescado, pero el vino, en
cambio, se agotó. A Yehuda, Eli le recordaba a su hermano perdido
porque tendría su misma edad. Seguramente estuvieron en el mismo bar-
racón, o en un barracón cercano, pero ninguno de ellos era capaz de
acordarse del otro y decir sus nombres sencillamente no les llevó a
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ninguna parte porque en Auschwitz los que tenían suerte eran un simple
número y los que no la tuvieron fueron directamente al crematorio. Re-
memoraron durante la cena, que no consumieron, la llegada del tren de
los niños, las agotadoras jornadas en los hornos crematorios y la dramát-
ica sublevación que acabó diezmándolos. Ambos habían sobrevivido,
pero Eli parecía haber tenido más suerte en la vida que Yehuda.

—Cuando murió mi esposa, de eso hace cinco años —Eli se había
encendido un cigarro y alzó el dedo demandando un cenicero al ca-
marero que, con diligencia, cumplió su deseo—, me legó una inmensa
fortuna. Fue una forma de recompensa por estar con ella hasta su último
momento, por cerrar sus párpados. Sigrid tenía una de esas malditas en-
fermedades degenerativas, un parásito que corroía sus huesos y los con-
vertía en serrín. No se puede imaginar usted su sufrimiento ni imaginar
el mío durante esos cinco años de lenta agonía. Me pidió que acortara su
vida, y yo cumplí su deseo. Un médico poco escrupuloso extendió un
certificado de muerte natural.

—Eso es horroroso.

—Claro que lo es. Pero más horrorosa era la vida sin esperanza de
mi pobre Sigrid. Cuando no existe dignidad no vale la pena vivir.

—Pero nosotros sobrevivimos. No fuimos dignos, y sobrevivimos, y
merecíamos morir por todo lo que hicimos.

—Lo que nos obligaron a hacer.

—Lo hicimos, Eli. Tú sabes, además, por qué razón aceptamos el in-
fame rol que nos asignaron los de las SS. Queríamos vivir a toda costa
aunque tuviéramos que pagar el precio carísimo de convertirnos en ay-
udantes de los exterminadores. Al final fuimos nosotros más despre-
ciables que ellos y nuestra condena fue que no nos dispararon un tiro en
la sien el día que la rebelión fracasó.
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Eli aplastó la colilla de su cigarro en el cenicero y entornó los ojos.

—Quiero ver tu número.

Yehuda, tras comprobar que no era observado por ninguno de los ca-
mareros que atendían las mesas del restaurante del balneario de Baden-
Baden, se arremangó la camisa y se lo mostró. Aquel número, el 33.435
permanecería marcado en su piel de forma indeleble, sería una cicatriz
perpetua, su señal de identidad.

—Bien. Te quiero decir una cosa, hermano. Te quiero explicar por
qué, a pesar de la desgracia, encuentro cierto sentido a la vida: la
venganza. No es muy correcto afirmarlo, está mal visto, desde la so-
ciedad se nos dice que debemos perdonar, pero en nuestro corazón reina
la venganza, nos devora la rabia, me despiertan por las noches los alar-
idos de las víctimas, las pisadas de los oficiales de las SS que entraban
en los barracones y señalaban aleatoriamente con el foco de sus linternas
a la víctima con la que iban a divertirse en su noche de insomnio. Yo
ocupaba el barracón 46.

—Yo el 54 —dijo Yehuda.

—En el invierno de 1944, avanzada ya la Segunda Guerra Mundial,
cometimos la ingenuidad de pedir permiso al oficial Koessler, un cap-
itán bávaro de panza prominente que robaba todo lo que se almacenaba
en Kanada, para celebrar la Navidad, y él nos lo concedió. Durante los
días siguientes, y anteriores al 25 de diciembre, con un frío polar que
azotaba el campo, mi grupo salió al exterior del recinto a talar árboles y
finalmente dio con un hermoso abeto que consideramos el adecuado
para conmemorar la fecha. Yo era un judío estricto, pero había conmigo
judíos heterodoxos que celebraban la fiesta cristiana y yo no podía re-
procharles que lo hicieran porque era una forma de saborear algo de hu-
manidad en aquel terreno de todas las vesanias posibles. Plantamos
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aquel inmenso árbol delante de nuestro barracón, lo hundimos en la
nieve.

—Lo recuerdo —apuntó Yehuda, en un vano intento de que no
siguiera la narración.

—La noche del 25 de diciembre el oficial Koessler entró en el bar-
racón, de madrugada, visiblemente bebido y acompañado de sus esbirros
y sus fieros perros.

Nadie respiró mientras él pasaba por entre las literas e iluminaba con
el haz de su linterna las caras de quienes se hacían los dormidos. Pasó
por mi lado y yo literalmente me había emboscado dentro de la manta,
de forma que no sobresalía de la ropa del catre ni un mínimo mechón de
mis cabellos. No me escogió, pero sí lo hizo con cinco hombres, dos git-
anos, un polaco y dos judíos alemanes a los que arrastraron al exterior,
azuzados por los perros rabiosos. A la mañana siguiente, cuando salimos
a formar como cada mañana ante nuestro barracón para ir al trabajo, de
nuestro árbol de Navidad colgaban, como adornos, los cuerpos desnudos
de aquellos cinco prisioneros escogidos al azar. Habían sido brutalmente
apaleados antes de morir, les habían arrancado a todos ellos los gen-
itales, y se balanceaban, con una soga al cuello, de las robustas ramas
del abeto, congeladas sus expresiones de muerte durante todo el
invierno.

—Lo vi —confirmó Yehuda, apesadumbrado.

—No sé por qué razón los oficiales, suboficiales y la tropa de
Auschwitz escaparon del juicio cuando terminó la guerra. Una injusticia
más que se nos infirió a las muchas que ya habíamos recibido. Pero yo
juré que no descansaría hasta encontrar a ese tal Koessler e invertí parte
de mis ahorros en localizarle en aquella Alemania convulsa de la
posguerra. Di con él siete meses después de acabada la guerra, porque
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aquel bravucón siempre hablaba de su pueblo y de lo que habían hecho
con sus judíos durante la noche de los cristales rotos. Se había mezclado
con sus habitantes, se había disuelto entre ellos, y renegaba del nacion-
alsocialismo como todos aquellos que le habían votado y sustentado dur-
ante aquella época de locura y ya no se acordaban de ello. Había gente
desesperada que mataba por aquel entonces por algo de dinero, soldados
del frente del Este que habían masacrado pueblos enteros de Rusia, ca-
paces de cualquier cosa, habituados a la muerte y que notaban su ausen-
cia una vez acabada la contienda y entregadas las armas. Quien ha
matado no puede dejar de hacerlo. Quiso la fortuna que tropezara con
uno de esos asesinos que había colgado el uniforme en el perchero de su
casa y andaba huido. Supe reconocerle por sus ademanes de fiera, por su
mirada fría, la dureza de sus manos.

Cité al hombre en un establecimiento del pueblo y le dije cuál era el
encargo, le di la mitad del dinero al despedirme de él y prometí en-
tregarle el resto cuando me enterara de que había cumplido su contrato
verbal. Koessler seguía muy aficionado a la bebida y un día que re-
gresaba a su casa, haciendo eses por la nieve, un desconocido salió de la
oscuridad de una esquina y le asestó un golpe determinante con una es-
taca en la nuca. Le mató. La cosa quedó como que el infortunado bor-
rachín tropezó aquella noche, tuvo mal caer y se fracturó el cráneo. No
se investigó. La policía entonces estaba para otras cosas, para quemar
expedientes comprometedores de su colaboración con la Gestapo y el ré-
gimen nazi, entre otros cometidos. Y aquel verdugo recibió su parte de
dinero estipulada. Si algún día lo necesita, amigo, no dude en decírmelo
y le pondré en contacto con usted.

La tarjeta que le había dado Eli Kahan amarilleaba. El tiempo, con el
papel, era más benigno que con su rostro, pero se hacía notar también.
Las posibilidades de que el teléfono fuera el mismo eran prácticamente
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nulas, pero a pesar de todo se arriesgó y llamó. Descolgó el auricular
una anciana sorda con la que le fue imposible cruzar una palabra y ob-
tener una respuesta coherente. Llamó entonces a la telefonista y le pidió
localizar el número de teléfono actual de un tal Eli Kahan cuyo último
domicilio conocido figuraba en Colonia. No existía ningún Eli Kahan en
la ciudad. Le encareció que rastreara por toda Alemania.

Había diez y pacientemente tomó nota de sus teléfonos y los fue
llamando uno tras otro. Normalmente colgaba cuando se ponían y com-
prendía que no podían ser el Eli Kahan que buscaba por el tono jovial de
su voz. Resultó ser el penúltimo de la lista, cuando ya desesperaba de
dar con él, y lo encontró enormemente desmemoriado, tanto que temió
que tampoco fuera.

—¿Quién me ha dicho que es? ¿Yehuda Weis? Me parece que se
equivoca. No conozco a ningún Yehuda Weis.

—Señor Kahan, mire, por favor, el número que tiene grabado en su
muñeca. Mírelo.

—¿Cómo sabe que tengo un número grabado en la muñeca?

—Auschwitz. Baden-Baden. Cenó conmigo. Me habló de cómo
había liquidado al odioso teniente Koessler.

—Capitán Koessler —rectificó—. Cierto. Ya le recuerdo. Estuvo
dos semanas en el balneario de Baden-Baden. Claro que me acuerdo de
usted, pero han pasado muchos años para que me vuelva a llamar, cara-
mba. Podía haberme muerto mientras tanto. ¿Qué quiere? No me haga
salir de casa, ni coger el avión. No salgo. Estoy encerrado en mi
fortaleza, rodeado de libros y consumo mi tiempo libre en leer a Goethe,
a Hoffman...

—Me dijo que le llamara si le necesitaba.
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—¿Para qué me necesita?

—Una venganza.

Hubo un tenso silencio al otro lado de la línea telefónica. Yehuda
temió que se hubiera ido su interlocutor.

—¡Señor Kahan!

—Le he oído. Pero eso no es algo que pueda hablarse por teléfono.

—Hable con su hombre y que se ponga en contacto conmigo.

—Creo que se retiró.

—Pero conocerá a otro. Dígale que tengo dinero, que le daré todo el
dinero del mundo.

—¿Tiene dinero, señor Weis, o va de farol? Esta gente quiere cobrar
siempre por adelantado.

—Tengo dinero.

—Entiendo. Yo también vi el documental de la ZDF y le com-
prendo. Ahora sé quién es usted. Han pasado muchos años desde nuestra
última cita. ¿Qué le hizo su SS?

—Condenó a mi madre y a mi hermano y me dejó vivir a mí.

—Necesito su número de teléfono y sus señas. Pero no le garantizo
nada. Y además quiero permanecer al margen. No vaya a contar a nadie
que yo le he proporcionado a esta gente.

—Seré una tumba, hermano. Se lo juró por la Torah.

—Bueno, tampoco le había pedido tanto.
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Capítulo 11

Hans Ganz dejó su coche, un Buick americano de carrocería relu-
ciente, cerca de la casa. Un gorila de rasgos africanos, cabello ensorti-
jado y labio inferior atravesado con un piercing le interceptó colocando
su enorme mano contra su pecho.

—Me esperan —le dijo, sin inmutarse.

—Está completo —contestó como un autómata el africano.

—Siempre hay un sitio para Ganz.

Le dejó entrar. Las casas de pelea cambiaban, por miedo a ser de-
tectadas por la policía, y los allegados se iban pasando las nuevas direc-
ciones por un sistema codi-ficado secreto. Tomó Hans Ganz la escalera
que llevaba al sótano, se dejó guiar por el murmullo excitado de las vo-
ces y el acre aroma del sudor hasta un pequeño búnker subterráneo de
paredes acolchadas e iluminado cenital- mente por un par de fluorescen-
tes que parpadeaban. Allí estaban los que sustentaban el negocio, la
corte de apostadores, hombres excitados, pero también muchas mujeres,
algunas hasta sofisticadas, con aspecto de ejecutivas que acababan de
salir de la oficina a las que aquel deporte bestial y sin reglas las ponía.



—¿Cómo va? —preguntó Ganz a un tipo enorme con aspecto de
turco que mordía un habano y sudaba a mares en aquel lugar infecto
bajo tierra.

—Karim lleva las de ganar.

El público jaleó y los billetes de quinientos euros pasaban de las
manos de los apostadores a las de los organizadores. El cuadrilátero era
semiprofesional, con suelo de lona y cuerdas que cerraban el perímetro e
impedían que los contendientes cayeran sobre el público, pero eso era
todo. Los luchadores se levantaron de la esquina y se reunieron en el
centro de la lona para intercambiar una sarta de insultos seguida por una
tanda de golpes. Se aplicaban los puñetazos con saña, sin los preceptivos
guantes, se lanzaban fortísimas patadas el uno al otro, se cogían el
cuello, se volteaban, se tiraba uno contra el otro una vez caía uno de el-
los de bruces en la pista, aturdido.

—¡Tuyo, Karim, tuyo! —gritó el turco del cigarro mordisqueado.

El luchador otomano era más ágil, pero el ruso que tenía enfrente era
muy corpulento para que fuera derribado de una simple patada bien
colocada. Se miraban los dos contendientes, respirando con dificultad,
los cuerpos desnudos cubiertos por una espesa película de sudor, la cara
ensangrentada y la piel llena de moratones mientras arreciaban desde el
público las invitaciones a que se mataran.

—Mil por Karim —dijo una histérica alemana de labios gruesos y
tetas grandes poniendo en la mano del turco recaudador de apuestas dos
billetes de quinientos euros.

Se enzarzaron de nuevo. Los golpes del ruso, cegado por la sangre
que le cubría sus ojos y partía de las heridas de sus cejas, erraron en el
aire, le cansaron. Karim aprovechó un descuido para golpear con saña su
boca. Se escuchó un crujido y el ruso escupió dos dientes sangrantes
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mientras blasfemaba en su idioma y enloquecido lanzaba sus puños en
todas direcciones, pero su rival ya estaba lejos, en el otro extremo del
cuadrilátero, y los gritos arreciaron. Volvieron al cuerpo a cuerpo y el
ruso consiguió trenzar sus enormes brazos a la cintura de Karim, ejercer
una terrible presión, elevarle unos centímetros del suelo.

—Le va a partir —suspiró Hans Ganz, preocupado.

—¡Reacciona, turco! —le gritó el receptor de las apuestas, poniendo
en pie su enorme cuerpo.

Karim hundió uno de sus dedos en la cuenca de un ojo del ruso y
este, por el dolor, le soltó de golpe; ya no se rehízo. Los golpes llovieron
sobre su cabeza, una y otra vez, hasta acorralarle contra las cuerdas en
donde el castigo se hizo mortal.

Cansado de golpearle en la cara, que toda ella era un hematoma san-
grante, un amasijo de huesos y carne, golpeó una y otra vez el hígado
hasta doblegarle. El ruso se hincó de rodillas, con los puños bajos, y
Karim cercó con su brazo aquel enorme cuello de toro que se resistía.

—¡Mátale! —chilló una de las mujeres con aspecto de ejecutiva.

—¿Por qué no paras la pelea? —le preguntó Hans Ganz al enorme
turco que contaba los billetes.

—Porque la gente quiere ver sangre, Hans, y luego todas esas tías
guarras pujarán por el carnicero, creyendo que un tipo que mata en el
ring las va a matar de gusto en la cama.

Se elevó un rugido de entusiasmo en el sótano clandestino. El ruso
yacía en la lona, en medio de un charco de sangre y vómito, y Karim,
tras patear al caído dejándose caer con ambos pies sobre su cuerpo in-
móvil, dio triunfante la vuelta al cuadrilátero, saltó de él, se dejó besar y
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tocar por dos mujeres ansiosas por poner sus labios en donde manaba la
sangre de su piel.

—Este chico nos hace de oro —bramó el turco del cigarro.

Hans Ganz fue a ver a Karim cuando salía de la ducha y comenzaba
a vestirse.

Le vio el luchador a través del espejo y sonrió. Para haber interven-
ido en más de diez peleas clandestinas estaba intacto su rostro si se ex-
ceptuaba la cicatriz de la frente.

—Hola, maestro —le saludó, sin volverse, mientras se deshacía de la
toalla que le cubría la cintura y se ajustaba los pequeños slips negros.

—Tengo que hablar contigo.

—Luego. Tengo trabajo. Un dulce trabajo.

—¿Una de esas histéricas ninfómanas?

Se acabó de colocar el pantalón y se volvió para coger la camiseta.

—¿La ha visto? Esa puta rubia tiene morbo.

—Tú sí que tienes morbo para ella —dijo Hans, sentándose mientras
Karim buscaba sus zapatos debajo de la taquilla de la ropa—. Ella es
silicona.

—¿Qué me quiere decir?

—En este negocio no puedes durar mucho, y lo sabes, amigo.

—Soy invencible. Ya lo ve, viejo. Nadie se me resiste.

—Hasta que encuentres la horma de tu zapato y te mande directo al
paraíso.

—¿De qué negocio quiere hablarme?
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—Uno bueno y con mucho dinero por medio. Mi contacto me ha
hablado de veinticuatro mil euros por una venganza.

Con los zapatos en los pies se situó ante el espejo Karim y peinó sus
fuertes cabellos negros orientándolos hacia atrás, con determinación.

—¿Veinticuatro mil euros? ¡Joder! ¿A quién debo matar?

—Sabía que aceptarías. Aquí tienes la dirección del hombre y su
teléfono.

Máxima discreción.

—Corres mucho, viejo. No te he dicho todavía que sí —protestó el
luchador turco.

—Lo doy por supuesto. Me quedo con el cinco por ciento, como
siempre.

—¿Quién me despide de Fariza?

—La llamaré yo si quieres —dijo Hans, levantándose de su tabur-
ete—. Y si quieres le hablo de la rubia que te espera fuera.

—No sea cabrón, viejo.

Cuando abrió la puerta y salió, la rubia que esperaba a Karim estuvo
a punto de saltar sobre él pero se detuvo cuando se dio cuenta de que era
otro el que salía del vestuario. Estaba impaciente aquella valquiria por
saborear la carne de aquel asesino brutal.

Hans Ganz llamó desde su casa a Eli Kahan una vez colgó la gabar-
dina detrás de la puerta y dejó el sombrero balanceándose del perchero.

—Tengo al hombre. Dile a tu amigo que irá a verle. Es el mejor. No
hay nada que le detenga.
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Capítulo 12

Karim Tarkím subió los cuatro pisos andando. El ascensor no fun-
cionaba en aquella vieja vivienda comida por las humedades cuya escal-
era de madera crujía de forma desagradable al poner el pie en ella.
Cuando llegó ante la puerta, jadeando, sacó un peine del bolsillo trasero
de su pantalón tejano y lo pasó una y otra vez por su indomable y
abundante cabellera negra de aspecto aceitoso de adelante hacia atrás, se
miró en un pequeño espejo que llevaba y llamó.

Tardaron mucho en abrir. Iba a pulsar de nuevo el timbre cuando
oyó el paso renqueante de alguien, al otro lado de la puerta, que se acer-
caba, y finalmente se abrió y apareció ante él un hombre menudo, ave-
jentado, que a duras penas se aguantaba sobre un par de muletas.

—Creo que hablé con usted por teléfono —le dijo, al verlo.

El anciano mostró su sorpresa y parpadeó, luego se echó a un lado,
para dejarlo pasar.

—¿Es usted? —preguntó con una duda, incrédulo por el aspecto del
intruso que no le cuadraba con la persona que tres días atrás se puso en
contacto con él para organizar aquella cita. El hombre de Eli Kahan se
había retirado del negocio, le había dicho su camarada de desventuras,
pero tenía un aventajado discípulo, un tipo violento y sin escrúpulos,



una máquina sanguinaria de matar. Lo que no imaginaba Yehuda era
que fuera turco. Hablaba en perfecto alemán, pero aquel pelo negro, es-
peso, sus ademanes latinos, su jactancia y bravuconería, no eran los de
alguien nacido en ningún land de Alemania.

—No me lo imaginaba así.

—¿No? ¿Tiene algo contra los turcos? Estoy hasta los cojones de sus
prejuicios raciales. Además, usted me ha cogido para un trabajo especial
y da lo mismo que sea turco o chino.

Avanzó por el pasillo, con confianza, como si fuera su casa, seguido
de Yehuda que había cerrado la puerta e iba detrás con el rumor rítmico
de sus muletas.

Desembocó en una pequeña y modesta sala de estar. A través de los
visillos de las ventanas podía intuirse la lluvia que sí se oía. Se sentó en
un butacón de muelle chirriante, miró a su alrededor, buscando algo de
valor: no había nada excepto un viejo televisor y montones de libros
amontonados en desorden en estantes colmados de polvo que eviden-
ciaban que ninguna asistenta había pisado la casa en años. Podía degol-
lar al viejo y buscar debajo del colchón el dinero e irse, pero en aquellos
momentos, vistos los antecedentes, empezaba a dudar de la solvencia de
quien iba a contratarle. Aquella era la mísera casa de un pobre pen-
sionista que no tenía dónde caerse muerto y esperaba pacientemente el
fin de sus días. Dudaba que tuviera dinero. Aquel viejo iba de farol. Co-
menzó a enfurecerse cuando empezó a temer que quizá estuviera
perdiendo el tiempo.

—¿De qué se trata y cuánto me va a pagar?

A duras penas Yehuda Weis alcanzó el sillón, dejó las muletas apoy-
adas contra los brazos y se dejó caer en él.
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—Imagino que querrá saber primero el precio, ¿no?

—Imagina bien.

—Veinticuatro mil euros, dos millones de los antiguos marcos. La
mitad ahora, la otra mitad cuando su trabajo esté hecho. Esa es su forma
de funcionar ¿no?

Los ojos de Karim Tarkím se encendieron y su mirada llameó. Esa
era una cifra muy superior a la esperada aunque aquel viejo en estado
terminal fuera lo más opuesto a un potentado, pero no se podía fiar de
las apariencias. Si tenía el cincuenta por ciento escondido en algún lugar
de la casa podía dar su trabajo por finiquitado en aquel momento, rajar
su garganta y buscarlo por los rincones, debajo del colchón, en el interi-
or de la cisterna del retrete, en el congelador de su nevera.

—Quiero ver ese dinero.

—¿No se fía?

—No quiero perder el tiempo.

—¿A cuánta gente ha matado?

Karim soltó una carcajada.

—¿Qué es esto? ¿Una trampa policial? ¿Tiene micrófonos en su puta
casa, anciano?

—Quiero conocer su currículum criminal.

—¿Mi qué?

—Le estoy contratando como asesino, y aunque me fío de la persona
que le envía, necesito saber algo sobre sus anteriores trabajos.

—Me emplean para cobrar deudas, si es eso lo que quiere saber. Soy
expeditivo.
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Puedo incendiar un restaurante, marcar a una puta que quiere inde-
pendizarse en la cara, romper las piernas a un moroso.

—No me interesa. ¿A cuánta gente ha matado?

—Tres personas —contestó rápidamente—. En uno de los casos
simulé un accidente, tiré al tipo por un barranco y la gasolina del de-
pósito de su coche lo prendió. Otro caso fue un ajuste de cuentas, de-
gollé al secuestrador del hijo de un industrial que pagó el rescate y quiso
asegurarse de que ese hombre no volvería a intentarlo.

—¿Y el tercer caso?

—¿Por qué quiere que se lo cuente? ¿Es usted de los que se excitan
por esas cosas?

—Quiero asegurarme de que usted es el hombre que me conviene.

—Del tercer caso no estoy muy orgulloso. Una mujer. Una hermosa
mujer a la que estrangulé por indicación de su marido. Los cuernos,
amigo. El hombre estaba harto de las humillaciones de su mujer, y ella
era una... no sé, una de esas mujeres que les gusta el sexo con toda clase
de hombres, que los busca, ya me entiende.

—Ninfómana.

—Fue fácil. Fui uno de sus ligues. Le ponían los turcos. Lo difícil
fue ahogarla.

Pero había mucho dinero, miles de marcos.

—Está bien. Espere.

Se levantó con dificultad y salió de la sala de estar mientras Karim
permanecía sentado. Volvió al cabo de un minuto y le alargó un paquete
envuelto en papeles de diario, que olía a humedad.

—Puede contarlo —suspiró, mientras se sentaba.
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El sicario turco desenvolvió el paquete y comenzó a contar los bil-
letes que había.

La mayor parte del efectivo estaba en billetes de cien euros y de cin-
cuenta, ya que los de quinientos euros eran difíciles de cambiar sin des-
pertar sospechas. Se descontó Karim y volvió a empezar. Aquel viejo
usurero, se dijo, mientras su cerebro se excitaba, no iba de farol.

—Está bien —dijo, cuando terminó.

—El resto al acabar.

—De acuerdo. Ahora me va a explicar exactamente lo que quiere
que haga.

—Hágame un favor. Meta esa cinta de vídeo y pulse el play.

Karim se levantó, cogió la cinta de vídeo que había junto al televisor
y la metió en la boca del reproductor. Luego pulsó el play.

—Pase esas imágenes, no le interesan —dijo Yehuda cuando apare-
ció el rostro de Eva Steiger y al fondo, sobreimpresionadas, escenas de
las matanzas nazis, los cadáveres apilados de las víctimas del
Holocausto.

Karim obedeció con el dedo clavado en el botón de arrastre del
vídeo.

—Pare aquí —dijo Yehuda cuando vio a Günter Meissner, bron-
ceado, arrellanado en un cómodo butacón, rememorando sus
heroicidades.

—¿Es este el hombre? —preguntó Karim, recuperando su asiento.

—Ese es. Anote su nombre: Günter Meissner. Vive en las afueras de
Múnich, en una residencia en pleno campo, pero le puede localizar fácil-
mente en su oficina, en Aceros Meissner S.L. ¿Tiene coche?
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—Claro. ¿No tiene guardaespaldas ese tipo? Si los tiene voy a neces-
itar de más hombres y otro coche. No me dijeron que se trataba de un
tipo importante.

—La suma es importante.

Karim siguió mirando el rostro del entrevistado, escuchando sus
preguntas.

—¿Es un nazi?

—Exacto.

Miró a Yehuda y pareció comprenderle.

—Y usted fue una de sus víctimas que quiere vengarse. Le entiendo
perfectamente. Lo haré. Pero tendré que contar con más gente, otro
coche, dos colegas más. ¿Cómo lo quiere? ¿Estrangulado? ¿Degollado?
¿Un tiro en la cabeza? ¿O quizá prefiere que le haga filetes?

—No le quiero a él —dijo Yehuda, con voz temblorosa, apretando
con fuerza una de sus muletas aunque no tuviera ninguna intención de
levantarse—. Será mucho más fácil y no le hará falta ni otro coche, ni
otros colegas, ni emplear demasiada fuerza.

—No le entiendo, anciano. ¿No es a ese tipejo a quien quiere
liquidar?

—Sería muy fácil y cómodo para él morir —dijo con voz baja, que
no tapaba la enérgica de Günter Meissner que desgranaba a través de la
pantalla del televisor la terrible eficacia alemana en el arte de
exterminar.

—Yo puedo hacer de la muerte un calvario, amigo. Se la puedo
gravar en vídeo, para su deleite. Puede tardar horas en morir y ser con-
sciente de ello —dijo Karim que, de repente, se ponía en lugar del viejo
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y experimentaba una furia desatada hacia aquel lustroso personaje de las
finanzas que confesaba sus crímenes.

—No, no es a él a quien hay que matar. Günter Meissner tiene dos
nietos que van al mismo colegio. Uno de ellos es moreno, cojea ligera-
mente. Quiero que secuestre a ese niño, que le lleve al bosque en su
coche, que llame luego por teléfono a su maldito abuelo y le obligue a
oír cómo le estrangula.

Karim se quedó mudo un momento. Dudó de lo que había oído.
Siguió mirando el rostro del oficial de las SS, su imagen en sepia con el
elegante uniforme de paseo.

Se volvió despacio a Yehuda y no pudo evitar un ligero temblor en
la voz cuando recabó una confirmación de lo que creyó haber oído pero
se negaba a aceptar.

—¿Me está pidiendo que mate a un niño?

—Exacto. Le estoy pidiendo que asesine al nieto de esa maldita
fiera, el sacrificio de un simple inocente como moneda de cambio por
los millones de judíos que exterminó, por los miles de niños, como ese
nieto suyo, que envió a los hornos crematorios. Eso es lo que le pido.
Quiero saber si será capaz de hacerlo. Tendrá dinero, mucho dinero.
Tengo una buena cuenta en el banco, efectivo, más de lo que le he di-
cho, y todo será suyo. He esperado este momento toda mi vida. No me
defraude.

—Pero me pide que asesine a un niño —repitió como un autómata,
con incredulidad—. ¡Un niño! Si quiere a ese tipo le degüello, se lo
hago picadillo, le grabo en un vídeo cómo le torturo. Pero un niño..

Rió nervioso, se removió en su asiento, miró a su interlocutor
pidiendo comprensión.
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—Un vástago de una fiera. Si no lo va a hacer, devuélvame todo el
dinero y lárguese. No me sirve.

—Un momento, un momento. No tan rápido. Acepto, y hasta com-
prendo que se vengue de ese individuo. Pero no acepto que me pida que
estrangule a un niño. Hay otros modos de vengarse. Me cargo a su
mujer. ¿Quiere que la mate? Ese tipo sufrirá horrores con su muerte. Y
después, si quiere, le dejó a él la cara irreconocible, como pulpa de me-
locotón después de que le haya hincado el diente.

—La muerte para Günter Meissner es un castigo demasiado leve y
rápido.

Quiero que viva toda su vida con la muerte de su nieto en su con-
ciencia, con el odio de su propio hijo que le hará culpable de su
secuestro y asesinato, quiero que se retuerza de dolor cuando usted le
llame y oiga la voz de su nieto quebrándose entre sus manos. Esto es lo
que quiero. No es tan difícil de entender. Su muerte, amigo, me parece
una frivolidad al lado de lo que yo he sufrido, de los millones que, como
yo, sufrieron: una gota en el mar.

—Me parece que son iguales ustedes dos —dijo, levantándose—.
Soy un profesional, y el contrato es sustancioso. Acepto.

—Mi nombre es Yehuda Weis —dijo el superviviente de Auschwitz
mientras el sicario se dirigía hacia el pasillo—. Perdone que no me le-
vante, estoy cansado. Espero sus noticias, pronto.
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Capítulo 13

Günter Meissner miró el reloj de pulsera con cierta impaciencia. Las
nueve y diez. El reloj de oro que se anudaba a su muñeca no solía fallar,
ni el reloj de pared que marcaba inflexible el tiempo y aparecía pro-
tegido por una puerta de vidrio junto a un opulento aparador en donde
lucían copas de cristal con el borde de oro y el pie de plata. Tampoco
solía fallar su hermano Dieter Meissner a aquella cena familiar que,
como cada año, daba con motivo de su cumpleaños. Hacía poco había
llegado su hijo Johan Meissner, su nuera Melissa Henreid y sus dos nie-
tos Vilhelm y Adler que no paraban de pegarse cachetes por debajo del
exquisito mantel que cubría la larga mesa del comedor. Reinaba el silen-
cio en el comedor de los Meissner solo roto por las risas ahogadas de los
nietos incapaces de mantenerse quietos, y Johan y Melissa, al entrar,
apenas habían intercambiado saludos y besos de rigor antes de ocupar
sus sitios reservados de antemano en esa mesa.

Una de las camareras, la rolliza Gertrud, asomó la cabeza en el
comedor y buscó con su mirada viva el rostro de Greta.

—La llaman por teléfono, señora.

La señora Meissner, que ya había desplegado la servilleta y colocado
sobre la falda, la devolvió a su lugar de origen, miró a su esposo en



silencio y salió del salón comedor. No estuvo ni tres minutos ausente.
Fue al volver cuando su marido advirtió una expresión grave en su
rostro.

—¿Qué sucede?

—Tu hermano se disculpa. No vendrán. El pequeño Bartoldh tiene
fiebre.

—Excusas —gruñó Günter Meissner sin poder disimular la irritación
y luego, haciendo una seña a la camarera, le gritó con voz áspera—, ya
puede servir la cena.

Ya estamos todos.

Aquella era la primera cena de cumpleaños a la que faltaba su
hermano Dieter, su esposa, sus hijos y nietos, y no era un aniversario cu-
alquiera: el señor Meissner cumplía ochenta y seis años de envidiable
salud. La rolliza Gertrud dejó una sopera de porcelana en la mesa, la ab-
rió y el aroma de su caldo de pescado y langosta se expandió agradable-
mente por el salón comedor. Ella se encargó de servir los platos.

Günter, desganado, hizo un gesto de no querer más cuando la ca-
marera vertió un único cazo en su plato sopero.

Comieron aquel primer plato en un tenso silencio mientras afuera, en
el jardín, relampagueaba y se oía caer la lluvia sobre la tierra, se olía el
perfume de la hierba mojada de los parterres que se colaba por los inter-
sticios de las puertas e invadía la estancia. Sorbieron el caldo con ex-
quisito decoro, con excepción de los dos niños que lo hicieron de forma
ruidosa y se ganaron los reproches de su madre.

—¿No os enseñan en el colegio a comer sin hacer ruido?
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Aquella pregunta retórica sirvió a Günter Meissner, que ya había va-
ciado su plato de sopa, para romper el tenso silencio que reinaba en el
salón.

—Ya no se enseñan modales en los colegios, ni hay disciplina —se
lamentó, en voz alta—. La verdad es que no sé qué demonios enseñan
en las escuelas a las nuevas generaciones. Mi padre nunca me habría
permitido hacer ningún ruido cuando comía. Es una desgracia que se
haya perdido esta actitud tan respetuosa de antes.

¿Qué diantre fue de las jerarquías? ¿Qué es un padre ahora? Pues
nada, creo. Nada.

El pescado del segundo plato, lubina, se había cocido al horno entre
grandes cantidades de mantequilla y patatas redondas y pequeñas. Los
dos pequeños desme-nuzaron el pescado, le sacaron las espinas y la piel,
machacaron la carne con los tenedores contra el plato y optaron por de-
vorar las patatas.

—Tío Dieter no ha venido —dijo Johan Meissner mojando sus la-
bios en la copa de vino blanco del Rin.

—Ha llamado. Uno de sus nietos está enfermo. ¿No se lo has oído a
tu madre?

Creía que estabas en la mesa.

—Y usted lo cree, padre.

Günter Meissner dejó el tenedor y el cuchillo de pescado apoyados
sobre el plato y dirigió la fría mirada de sus ojos azules hacia su hijo Jo-
han que ocupaba una silla situada en diagonal de donde se sentaba el
magnate.

—No acabo de entender tu comentario, hijo.
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—Claro, no entiende mi comentario. Tampoco ve lo que sucede a su
alrededor, las caras de sus consejeros de administración. ¿Le han felicit-
ado, padre?

—Por supuesto que lo han hecho.

—¿De viva voz?

—Por teléfono. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Antes, creo recordar que todos los años, bajaban a su despacho a
estrechar su mano y les ofrecía una copa de vino.

—Las costumbres cambian.

—Pero este año era muy especial, porque el señor Meissner cumplía
ochenta y seis años.

Intervino la señora Meissner, visiblemente disgustada por el tono ag-
rio de aquella conversación.

—No entiendo qué le estás reprochando a tu padre.

—¿No lo entiende, madre? —Johan elevó el tono de su voz, pero su
timbre era chillón, no tenía la sonoridad cavernosa de la de su progenit-
or, trabajada a base de alcohol y tabaco, que parecía venir del interior de
una gruta.

—No quería nada especial en la empresa, sino celebrarlo en familia
—terció Günter Meissner sin poder disimular el enojo que le pro-
vocaban las observaciones de su hijo.

—La empresa es su familia, padre. Siempre lo dijo, usted que la ha
gobernado durante los últimos años con mano de hierro, manu militan.
¿No es un poco decepcio-nante llegar a los ochenta y seis y no estrechar
ninguna mano de sus consejeros?
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—No me inmuta, la verdad. No me afecta. ¡Vaya tontería es esta!
No sé a dónde quieres ir a parar.

—¿Como no le afecta el que su hermano Dieter no venga a esta casa,
ni lo hagan sus sobrinos, ni sus otros nietos? ¿Para qué esta mesa singu-
larmente vacía? —y señaló con la mano armada con el cuchillo de pes-
cado la larga mesa cubierta con mantel blanco que evidenciaba las
ausencias.

—Soy muy mayor para discutir contigo, hijo. Pelea con tu esposa, si
quieres.

Aunque me parece que le tienes pánico.

Melissa cogió la mano de su marido, en un intento de aliviar la
tensión y hacer volver la cordura a aquella mesa, pero Johan se deshizo
de ella, bruscamente.

—¿Y no se pregunta, padre, por qué no le felicitan efusivamente los
consejeros, por qué no viene su hermano y su familia, por qué el as-
censorista hace días que evita mirarle y le saluda como un autómata, con
esa falta de afecto de antes? ¿No se lo pregunta, verdad, usted que todo
lo analiza, que es tan minucioso con cualquier detalle?

La señora Meissner indicó a su nuera que se llevara de allí a los
niños. Vilhelm y Adler protestaron porque sabían que se perdían el
postre de chocolate con que terminaban los cumpleaños del abuelo y la
vieja canción bávara que todos entonaban puestos en pie, pero Melissa
los tomó firmemente de las manos y los arrastró de allí.

—¿Y el postre, mamá? —gritaron a coro cuando enfilaban la puerta
del salón comedor y eran entregados a la servidumbre.

—Lo tomaréis en la cocina, pero sólo si sois obedientes.

Günter Meissner miró despectivamente a su hijo.
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—¿Estás contento ya? No creo que sepas educar a tus pequeños,
hijo. Te falta entereza.

—La que recibí de usted.

Volvió Melissa al salón y se sentó junto a su marido. Permaneció
solidaria y silenciosa a su lado del mismo modo que lo hizo Greta acom-
pañando a su esposo.

—Como todos, lo has recibido todo, pero eres perro que muerde la
mano del amo. No te puedes quejar. Vives y comes gracias a mí. Eso
tienes que agradecérmelo, aunque te duela, resentido. Te metí en mi
empresa, te hice escalar puestos rápidamente, estarás en la cúspide
cuando me retire. ¿Es eso? ¿Quieres que me retire? Paciencia, hijo. De-
berías estar agradecido a tu padre; no hubieras ganado ni la millonésima
parte de lo que ganas en cualquier otra empresa, y lo sabes, te consider-
an porque eres mi hijo, te respetan por eso, y encima ocupas parte de mi
casa, aunque no nos veamos porque es lo suficientemente grande como
para evitarme tu presencia. ¡Eres inmensamente desagradecido!

—No intente huir, padre. Esta noche, no. No le voy a dejar.

—¿Huir? ¡Qué mamarrachada es esta!

—Aquí el único torpe es usted, padre, y lo sabe. E intuye de qué le
hablo.

—Pues no lo sé. Dímelo, vamos, quiero oírlo —gritó, desafiante,
dando un puñetazo en la mesa que hizo temblar las copas de vino.

—¿Por qué tuvo que hacer esa maldita confesión? ¿Por qué? ¿Para
avergonzarnos?

—¿Avergonzarse?—frunció el ceño el señor Meissner—. ¿Te aver-
güenzas de tu padre, te avergüenzas de un soldado y patriota del Tercer
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Reich, de mis heridas en el frente ruso, de mi amor a Alemania? ¿Te
avergüenzas de todo eso?

—Me avergüenzo de haber tenido un padre guardián en Auschwitz.
¡Eso es un estigma para la familia! Y usted lo pregona en televisión.

—Ah, ¿es eso? ¿Tengo que pedir perdón por actuar con rectitud?
¿He de arrepentirme de haber sido un buen alemán? Yo cumplía la ley, y
aquellos que estaban bajo mis órdenes, eran presos sin derechos, apátri-
das, comunistas, traidores, polacos, judíos.

—Ya lo sabíamos, padre, ya conocíamos sus hazañas, pero ¿por qué
pregonarlas?

¿Por qué no se ha ido con ellas a la tumba? ¿Qué necesidad tiene de
que carguemos nosotros con su culpa? ¿Qué necesidad tiene de que a
sus nietos, en el colegio, los señalen y les digan que son los nietos del
monstruo de Auschwitz, el que devoraba judíos, el que se teñía las zar-
pas de rojo? No estamos en 1945 y sus acciones ahora serían asesinatos
perseguibles.

—Veo que eres tremendamente impresionable. Has tenido una vida
demasiado holgada, has crecido entre algodones. Yo dormía con una
manta a veinte grados bajo cero, al lado de un muerto, con un orificio en
la ingle. La sangre se congelaba, como el pis. El estómago estaba cer-
rado. A mi lado mis compañeros tenían abierto el vientre, los ojos fuera
de las órbitas, las piernas amputadas por las granadas. ¡Qué me vas a de-
cir a mí! ¡Con qué derecho! —las dos últimas frases las dijo gritando,
con voz ronca, forzando las cuerdas vocales que se marcaban furiosas
bajo los pliegues de su cuello. Y su mano diestra se agarrotó, como una
zarpa, sobre un cuchillo de carne, como si se tratara de un arma que de
un momento a otro fuera a esgrimir.
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—¿De qué se vanagloria, padre? ¿De asesinar a ancianos y tullidos?
¿De machacar las cabezas de los pobres niños que llegaban en los
trenes? ¿De reírse de su miedo? ¿De violar a las mujeres antes de que-
marlas en los hornos? ¿Eso es un buen alemán, un patriota?

—¡Basta! —chilló la señora Meissner, levantándose, histérica, llor-
ando, y alcanzando con paso precipitado la puerta del salón para no oír
más.

—Lo has conseguido, Johan —dijo Günter Meissner con voz baja y
la mirada fija en un descosido del mantel—. Quizá fuiste tú quien me
envió a esa puta periodista trampa. Claro. Mi hijo. En la vida hay que to-
mar partido, y si te pones a un lado de la línea recta divisoria, los que
hay enfrente te odiarán a muerte pero dejarán de hacerlo si puedes con
ellos, y lo harán siempre si son ellos los que te derrotan. Lo malo de
aquella guerra es que la perdimos. Ese fue el único error que no debimos
cometer nunca. ¡Nunca!

—Ha manchado, padre, para siempre, el prestigio de la familia. Nos
ha denigrado saliendo ufano por televisión y contando como un ridículo
pavo real sus sangrientas hazañas. ¿Ha pensado cuando lo vean sus nie-
tos? Se avergonzarán de haber tenido a un abuelo así.

—¡Que me juzguen! Serán más ecuánimes que tú.

—Podía haberse ido en silencio, discretamente, con su asqueroso
secreto dentro del corazón, pero ha elegido esparcir su detritus entre su
familia, humillarnos.

—A esta familia la humillaste tú, Johan, casándote con una judía
—le espetó furioso, fulminándole con la mirada.

—¿Está loco?—chilló, poniéndose en pie—. Melissa no es judía.
¿Qué demonios se inventa, viejo chiflado?
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Al señor Meissner le satisfizo haber sacado de sus casillas a Johan.
No le veía como hijo. En aquellos momentos renegaba de él, dudada de
haberle concebido, imaginaba que un amante había yacido con su esposa
y era el semen de un extraño, quizá de un judío, el que lo había en-
gendrado en el vientre de la señora Meissner.

Siguió con su estrategia, bajando la voz, pero hablando con infinita
claridad, mientras sostenía una mirada fría y penetrante con la
temblorosa Melissa que se mordía los puños al lado de su marido
colérico.

—No te engañen sus cabellos rubios. ¿No estudiaste las leyes de
Mendel?

Pregunta por su apellido materno y saldrás de dudas. Nos trajiste a
esta judía a casa y tuvimos que consentir que fuera la madre de nuestros
nietos. Tú trajiste la vergüenza a casa, Johan, tú y no yo.

—¡Pobre y despreciable loco! —gimió Johan Meissner, en un in-
tento tan vano como desesperado de reprimir las lágrimas.

—¿No te has preguntado por qué tu hijo Vilhelm salió deforme y
moreno?

Pregúntale a Melissa por el color de pelo de su madre, por el apel-
lido de soltera.

Mientras tú coqueteabas con esta pánfila, tu padre investigó su árbol
genealógico y ahora me arrepiento de no haberte advertido, pero me
habrías dicho, como ahora, que estaba loco.

En el silencio que dejan las palabras en el aire, sin respuesta, la llu-
via arreciaba su sinfonía de agua, se estrellaba contra los cristales y su
murmullo desaparecía cuando explotaba el trueno. Se escuchaba todo,
resaltado, subrayado, hasta el crujido de los muebles, el chisporroteo de
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los maderos en la chimenea del fondo, el tictac preciso del reloj de
pared, el silbido constante de una cañería que perdía agua
metódicamente.

Johan Meissner se levanta de la mesa, coge de la mano a Melissa,
tira suavemente de ella y ambos se dirigen hacia el fondo del salón, en
donde se vislumbra el arco de la puerta con una luz diferente, más
apagada que la del resto de la estancia.

—Yo no le cerraré los ojos, padre —le dijo, por última vez, cuando
se volvió—.

La gente como usted muere sola y sin cariño, pero el peso de la con-
ciencia, que no tiene, nos aplasta a todos nosotros.

—No tengo miedo. ¡Ja! Toda mi vida he sido un lobo. ¡Qué voy a
temer yo!

Desaparecen en silencio y Günter Meissner queda en aquel desolado
comedor, solo, con los platos vacíos que la servidumbre no se atreve a
retirar. Se levanta y bordea la mesa con un movimiento mecánico, toma
uno tras otro los platos y vacía su contenido en otro mayor que deja
cerca de su silla. Vuelve a ocupar su lugar primitivo en la mesa. Y clava
sus ojos en esa montaña de espinas mientras el fuego chisporrotea en un
segundo plano, en la chimenea.
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Capítulo 14

Karim Tarkím no durmió aquella noche. Los cigarrillos le quemaban
las yemas de los dedos, sus brasas llegaban casi a sus labios. Apuraba el
tabaco. De la misma forma que antes había apurado el alcohol de aquella
botella vacía que descansaba entre sus pies descalzos. ¡Si su padre le
viera!

—¿Qué tienes? ¿Por qué no vienes conmigo a la cama?

Hacía dos años que salía con Fariza. Hacía un año que se acostaba
con ella regularmente. Una turca de mirada lánguida y vientre anhelante
que hubiera sido despreciada en su país por malbaratar su virginidad,
pero pasaba desapercibida en esa Alemania adonde los turcos iban a
desempeñar los peores oficios y se olvidaban de las tradiciones. Le es-
peraba en la cama, sin nada encima, y él estaba sentado, con el sexto ci-
garrillo de la noche, la vista fija en la ventana y un torbellino de
pensamientos en el interior de esa cabeza tallada en su carne de forma
brusca por un escultor de violencia rodiniana, bajo ese pelo indómito y
negro que envidiaban los alopécicos alemanes, una raza decadente que
sucumbía ante el empuje otomano.

—¿Qué piensas, Karim? ¿Que ya no me quieres? Di. ¿Es eso?

—Si ha de servir para que te calles, será eso.



Se alzó Fariza de la cama y Karim hizo un gesto de desagrado
señalando su desnudez.

—Tápate.

—Si no me ve nadie.

—Pero te veo yo.

Llegó hasta donde estaba su amante y le echó los brazos al cuello
mientras le besaba en la nuca.

—Ven a la cama. Cogerás frío.

—Tú vas a coger frío. ¿No te avergüenzas?

—¿No es bonito mi cuerpo? Bien lo acaricias.

—¿Saben tus padres lo mala musulmana que eres?

—Tú bebes alcohol y vas con mujeres.

—Contigo.

—Yo no soy mujeres. Yo soy la mujer. ¿Por qué no me haces el
amor?

El pelo de Fariza era largo, muy negro, suelto. Le caía por la es-
palda, parte, y la otra por el pecho. Sus labios eran finos, sus ojos grises,
la barbilla prominente, la nariz afilada y un cuello fuerte sostenía una
cabeza pequeña; pero era hermosa, hermosa en sus movimientos y en
esa seguridad que demostraba al andar sin ropa.

—Me vuelvo a la cama. Mañana he de madrugar. ¡Puto hospital!

—Te lavaré la lengua con lejía.

Fariza volvió a refugiarse entre las sábanas y Karim a deshojar su
margarita en esa noche eterna que le robaba el sueño. El viejo loco y
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moribundo había dicho la verdad, y la acción era fácil. Poco más de una
semana le había bastado para localizar a Günter Meissner entrando en la
oficina de su empresa. Se fijó en el modelo de su coche, un Mercedes, y
memorizó la placa de su matrícula. Luego, le siguió. Vivía en las afueras
de la ciudad, en un barrio exclusivo, en una casa rodeada por jardín y
por una doble verja que se abría automáticamente cuando el señor
Meissner y el personal autorizado introducían la tarjeta identificadora en
la ranura. Se apostó en su coche, sin salir de él, en un largo paseo ar-
bolado que moría precisamente en la mansión, sin levantar sospechas de
nadie en ese barrio residencial y solitario, y al día siguiente de vigilancia
y seguimiento asistió a la llegada de los niños. Casi nunca coincidían. El
rubio, el más corpulento y bien formado, llegaba antes, bajaba de un
autocar en la entrada de aquel paseo arbolado y corría calle abajo hasta
la verja; luego permanecía con el dedo pulsando el timbre hasta que le
abrían desde el exterior. El pequeño, el moreno, el deforme, algo re-
trasado mentalmente, llegaba en otro autobús un cuarto de hora después
—vendría de otro colegio, de un centro pedagógico de educación espe-
cial— y, al contrario que su hermano, no corría, tampoco se lo permitía
la longitud más corta de una de sus piernas, por aquella alameda que
moría en la verja de la mansión Meissner. Era fácil. Había un momento
en que el niño bajaba por el paseo, despreocupado, y el autocar, a su es-
palda, se alejaba dejándole solo. No tenía más que acercarse silencioso
con el coche, abrir la puerta de golpe, echarle mano y meterle dentro. Le
golpearía si gritaba. Confiaba más en la contundencia de su mano que en
el formol que pudiera robar Fariza en el hospital. Además, a ella quería
mantenerla al margen, utilizarla de coartada solo en caso de necesidad.

Aplastó el cigarro en el suelo y regresó a la cama. Vestía un pantalón
ancho de pijama anudado a la cintura por un elástico bastante dado de sí
que podía traicionarle en cualquier momento y dejarle desnudo. Colocó
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la mano sobre el hombro de Fariza que sobresalía de la sábana y pre-
sionó hasta hacerle daño y conseguir que abriera los ojos.

—¿Qué quieres? Estaba durmiendo. Y soñando.

—¿Qué soñabas?

—Que estaba limpiando los culos de esos asquerosos viejos
gruñones del hospital. ¡Qué asco!

—Mañana comerás conmigo.

—¡Qué bien! ¿Adónde me va a invitar mi amor?

—A ningún sitio. Dirás que has comido conmigo, que has estado
aquí toda la tarde en mi compañía, que cogimos una buena borrachera y
nos la pasamos follando. Pon la música alta cuando llegues del hospital,
y golpea con el culo los muelles de la cama, que te oigan los viejos de al
lado.

—¿Por qué?

—No hagas preguntas, Fariza. Limítate a obedecer.

—Me das miedo, Karim. ¿Qué tramas? ¿De qué vives? A mí me
gusta obtener placer con mi cuerpo, de acuerdo, no soy casta, pero tú
trapicheas con drogas, pegas palizas...

—Eres fantasiosa, Fariza. Cuando me case contigo nos iremos a
Estambul.

—¿Me llevarás a Estambul? ¿De veras? ¿No me engañas? Quiero
ver el Bósforo, el Cuerno de Oro, Topkapi, a mi familia que vive en
Galatasaray.

—A lo mejor nos vamos pasado mañana. A lo mejor este fin de sem-
ana cogemos el avión y nos vamos.
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—¿En serio? —se sentó en la cama, desvelada, con los ojos relu-
cientes de ilusión mientras la sábana discurría hasta su cintura.

—¡Tápate!

—¡Tápate, tápate, tápate! ¿No le gustan mis senos al duro Karim?
—Fariza obedeció y miró la cara de su amante—. Explícame el origen
de la cicatriz de la frente-exigió.

—Una pelea. Se gana buen dinero con ellas. Una pelea sin reglas,
sin guantes, en donde vale todo.

—¿Te peleas de esa forma?

—Sí, para ganar dinero. Se gana mucho dinero en esos combates,
más que en el boxeo. Los alemanes se vuelven locos viendo cómo dos
tipos se despedazan ante ellos y lanzan sus fajos de marcos.

—Ya no hay marcos, Karim. Llegó el euro.

—Me gustaban más los marcos.

—¿Y cómo acaba la pelea?

—Con el rival muy tocado, a veces muerto.

—¿Matas por dinero? —la pregunta la acompañó Fariza con una ex-
presión de horror seguida de una secreta admiración.

Mataba por dinero. Sí. Delicados encargos, discretos, y pagados en
billetes libres de impuestos que él escondía en agujeros secretos de esa
casa que ni Fariza, con su olfato para detectarlo, lograba encontrar. Pero
este era un encargo muy distinto, aunque también su precio lo era. Esta
vez sí, cuando el viejo loco le pagara, se iría de Alemania con Fariza, a
ese Estambul del que partió con tres años y lágrimas en los ojos con un-
os padres que ya no vivían, él arrastrado por el alcohol y ella por la lo-
cura que la llevó al fondo de un turbio río. Fariza era lo más luminoso y
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limpio que le había sucedido, aunque al principio, por su facilidad en
darse, la tomara por puta.

Esa mañana, precisamente, robó el móvil. Dos alemanes tomaban
café y discutían de política, de esa guerra que hay en Irak y que suma los
muertos por miles. Vio el móvil asomar ligeramente por el bolsillo de la
cazadora de cuello peludo de uno y lo agarró hábilmente cuando se le-
vantó y fue hacia el mostrador a pagar su café; luego salió a la calle,
aceleró el paso, dobló una esquina y suspiró. No contestó las veces que
llamaron. Sería la amiguita, o el tipo al que había robado que le pedía a
su amigo que hiciera una prueba para encontrar su celular. Y ahora es-
taba en el cajón de la mesilla de noche, silencioso, esperando que lo ac-
tivara él en el bosque que ya tenía localizado a siete kilómetros del lugar
del secuestro. Le mataría como si fuera un pajarillo, con una mano, y
con la otra pondría el auricular del móvil ante su boca, para que Günter
Meissner oyera la agonía de su nieto en directo.

Se estremeció, pero no de frío, y se acurrucó en la cama, abrazando
el cuerpo dormido de su chica.

—Fóllame, sí, fóllame —suplicó, dormida, arqueando su cuerpo.

No lo hizo.
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Capítulo 15

El codazo de Eva, entre las costillas, despertó a Pete de golpe y le
hizo aflojar el abrazo con el que ceñía la suave cintura de la chica.

—No puedo dormir.

—¿Y? —murmuró somnoliento, sin poder abrir los ojos.

—Vamos a tomar algo —dijo, sentándose en la cama y encendiendo
la luz de la mesilla de noche.

Pete se restregó los ojos, antes de abrirlos, y miró a su chica que ya
saltaba de la cama y se vestía cambiando el pijama por unos téjanos, una
camiseta oscura, un jersey y buscaba sus botas debajo de la cama.

—¿Te has vuelto loca? ¿Qué hora es?

—Las doce.

—¿Y a esta hora hay algo abierto?

—Conozco un sitio.

Tomaron un taxi e hicieron el viaje en silencio. Pete aún no se había
despertado y tiritaba de frío dentro de su abrigo. Eva mantenía la cara
pegada al cristal de la ventanilla, mirando a los escasos viandantes que
deambulaban por las vacías aceras, a los borrachos de cerveza que



meaban en los huecos de los árboles y las prostitutas de piel oscura que
tiritaban envueltas en sus abrigos en las esquinas y saltaban sobre sus
pies para entrar en calor.

La taberna Sant Pauli cerraba a las dos de la madrugada y dentro de
ella reinaba el calor y el humo. No había mucha luz, las luces brotaban
del suelo, discretas, y buena parte de los divanes en donde jóvenes de
extracción social baja, estudiantes, bohemios y turcos consumían bebi-
das alcohólicas y escuchaban melodías de Miles Davis, estaban
ocupados.

Interrogaron a un par de chicas con el cabello muy corto y aspecto
hombruno.

—¿Os importa que nos sentemos?

—No, claro que no —dijo una de ellas.

Pidieron un vodka con hielo y una margarita. Pete apuró su vaso de
un solo trago y pidió a gritos el segundo en cuanto pasó por su lado la
camarera.

—¿Para qué me has sacado de la cama? —le preguntó Pete a Eva
mientras le acariciaba los hombros y las dos chicas de aspecto hom-
bruno se fundían en un abrazo y se besaban en los labios ajenas a su
proximidad.

—No podía dormir. Hay dos cosas que me mantienen sobre ascuas,
porque no las entiendo.

La cara de Pete se iba distorsionando a medida que el segundo vodka
con hielo entraba en su cuerpo, sin dar tiempo a asimilar el primero.

—¿No estás bebiendo muy rápido?
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—Estoy acostumbrado. ¿Qué te preocupa? ¿Algo del maldito pro-
grama? ¿Cuánto va a durar eso? Creía que ya te habías curado después
de su emisión, pero veo que sigues en tus trece, por los siglos de los
siglos, amén.

—No acabo de entender el grado de crueldad a que llegaron los
nazis. No es que asesinaran, es que se deleitaban haciéndolo. Cuesta as-
imilar su grado de perversión.

—Eran lobos.

—¿Lobos? ¿Por qué eran lobos?

—Necesito un tercer vodka con hielo para explicártelo —y cogió, a
ciegas, la mano de la camarera que pasaba por el diván, la detuvo en
seco, consiguió que le mirara con auténtica furia—. Otro vodka con
hielo, por favor, que me muero de sed.

—No bebas tanto —le rogó Eva.

—Tú me has llevado a este antro a escuchar a Miles Davis y a ver
cómo dos tías se lo montan —dijo, amparado por la música—. Lo
menos que puedo hacer es beber.

—¿Qué quieres decir con que eran lobos?

El vaso de vodka brilla en su mano. Eva le observó mientras bebía,
contemplando cómo el cubito de hielo era troceado entre sus mandíbulas
y cómo escupía luego cada una de las fracciones de hielo resultante de
nuevo en el vaso.

—Los nazis eran lobos, se comportaban como ellos. Es muy fácil de
entender, aunque no lo compartas. El lobo, ante el rebaño de ovejas, ante
su mansedumbre y su negativa a defenderse, no las mata para comer,
como sería lo natural e instintivo, sino que se ceba con ellas, las de-
güella una a una por el simple placer de matarlas. Se han dado casos,
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querida, en los que un solo lobo ha matado a todo un rebaño de dos-
cientas ovejas excitado por su incapacidad de defenderse. Los nazis son
los lobos; los judíos eran las ovejas. Se excitaban matándolos porque no
obtenían respuesta de ellos. ¿Me entiendes?

—Lo intento.

—¿Y cuál es la segunda cosa que te quita el sueño?

—¿Por qué Yehuda Weis sobrevivió pese a haberse rebelado con los
sonderkommandos de Auschwitz? ¿Cuál fue el motivo por el que Cara
de Ángel no le asesinara en todas las ocasiones que tuvo de hacerlo?

Dio el trago definitivo a su vaso antes de dejarlo vacío en la mesa.

—Yo también me lo he estado preguntando. Deberías habérselo son-
sacado a él.

—Se irritó cuando le insinué la pregunta en una ocasión.

—Un misterio. Un misterio, querida Eva, que no me dejará conciliar
el sueño.

Entró en la cava de jazz un grupo de turcos. Eran tres y había uno,
con el pelo negro y ensortijado y una cicatriz en la frente, que parecía ll-
evar la voz cantante e iba bastante colocado con anfetaminas a juzgar
por lo brusco de sus movimientos. Le dijo algo a la camarera del pelo
corto y piercing en el ombligo mientras la sujetaba por el brazo y ella le
contestó alguna grosería soltándose con brusquedad. Se adentraron en el
local. Fue entonces cuando los ojos azules de Eva se encontraron brus-
camente con la mirada felina del joven turco y, lejos de apartarla, la
mantuvo desafiante. No vio el recién llegado, o no le importó, la presen-
cia de Pete ni de las lesbianas que se-guían abrazándose y besándose
ajenas a todos, y tomó asiento en un extremo del sofá, al lado de Eva
mientras sus dos compañeros, en pie, bromeaban acerca de su osadía.
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Fue entonces cuando Pete reaccionó y se encaró con él a gritos.

—Oye, amigo. Nadie te ha dado permiso para sentarte junto a mi
novia y mirarla de ese modo.

—¿Perdona? ¿Qué has dicho?—contestó el turco del cabello negro y
rizado manteniendo una sonrisa burlona en su rostro—. Tu amiga me ha
invitado —le dijo, mirándole muy fijamente a los ojos.

—No es cierto —terció Eva, molesta y en guardia.

—Oye —siguió gritando Pete, acercando su cuerpo al de su rival—.
Lárgate de aquí, turco de mierda. ¿Me has oído? Sobras, joder, en Ale-
mania. Deja a las alemanas en paz. Dedícate a las turcas.

Había un vaso vacío y el joven turco lo cogió para estrellarlo sin más
en la cabeza de Pete. El compañero de Eva lanzó un aullido mientras se
llevaba la mano a la frente ensangrentada y se desplomaba sobre el
respaldo del diván. El turco saltó entonces sobre él y le golpeó repetida-
mente en la cara con todas sus fuerzas. Las dos mujeres del fondo de-
jaron de besarse y miraron la escena alarmadas pero sin posibilidad de
escapar porque estaban en una esquina y debían pasar por delante del
grupo. Uno de los golpes del agresor produjo un chasquido en la nariz
del agredido. Eva chilló histérica que le dejara mientras se abalanzaba
sobre el agresor y los dos amigos del turco se echaron encima de su
colega para separarlos y detener la pelea.

—Venga, Karim, déjale, que el boche está borracho.

El pendenciero turco se debatía entre los brazos de sus amigos mien-
tras soltaba toda clase de insultos y amenazas sobre Pete, que per-
manecía sentado y con la mirada en blanco, y de Eva que trataba de
restañarle la sangre que le manaba de la frente.
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—¡Eres un cabrón!—le dijo la joven periodista de la ZDF, volvién-
dose al agresor—. ¡Un hijo de puta!

El turco rió mientras se tocaba los genitales con ostentación.

—Tu novio no tiene lo que hay que tener aquí, entre las piernas. No
creo que tú quedes contenta con él. Conmigo quedarías muy contenta.
Dile a ese cobarde que le espero fuera, que salga a la calle si es hombre
y le voy a rajar de arriba abajo.

Pete hizo el gesto de levantarse pero Eva le retuvo con determ-
inación mientras le susurraba al oído.

—¿No tienes bastante? Este salvaje te matará. Es mucho más fuerte
que tú. Deja de hacerte el macho. Te quiero entero, no a trocitos.

Ahora eran los tres turcos los que provocaban y se reían.

—Vamos, tío, sal a la calle que vamos a seguir, y en la calle nos lla-
mas turcos de mierda si tienes cojones.

La camarera del pelo corto y el piercing en el ombligo les conminó a
abandonar el local.

—Idos de aquí o llamamos a la policía. ¡Largo!

—Puta. Todas las alemanas sois putas. ¡Que os jodan!

Salieron y Pete y Eva no lo hicieron hasta mucho más tarde, tras cer-
ciorarse de que los tres turcos pendencieros se habían ido.

En el taxi que los devolvió a casa Eva no dejó de solicitar a Pete que
le perdonara por haberle sacado de la cama, mientras le restañaba la san-
gre con una servilleta y le preguntaba si no sería mejor ir al médico a
que le cosiera la brecha de la frente.

—Déjalo —contestó malhumorado—. Ya no sangra. Lo que me jode
es que ese hijo de puta se haya ido sin que le tocara la cara.
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—No te hubiera dejado, Pete. Aquel tipo te hubiera matado si sales a
la calle.

Seguro que llevaba un cuchillo.

—¡Turcos de mierda! —dijo entre dientes Pete mientras el taxi los
dejaba delante del apartamento de Eva.

Pete se dejó caer en la cama mientras Eva examinaba sus heridas.

—Me dejarán cicatriz —se lamentó él.

—No me importa: me gustan los hombres con cicatrices.

—¡Putos turcos!

—No somos políticamente correctos.

—¡Y qué! —exclamó Pete, furioso, mientras se tocaba la gasa em-
papada de sangre que reposaba sobre su nariz—. Se comportan como
salvajes en nuestro país. No se adaptan a nuestras costumbres. ¡Que se
larguen, mierda, o tendremos un problema!

—Ya lo tenemos —afirmó Eva—. Si un padre es capaz de ordenar a
sus hijos pequeños que asesinen a la hija que les ha ultrajado su honor,
qué no serán capaces de hacer con los extraños.

—¡Raza de putas bestias!

223/246



Capítulo 16

Yehuda Weis permaneció toda la tarde en tensión, esperando esa lla-
mada, mirando el vetusto teléfono negro colgado de la pared. No comió.
Sencillamente se olvidó de hacerlo. El timbre, cuando sonó, le hizo fel-
iz, dibujó una sonrisa en su boca amarga. Tomó los bastones, se apoyó
en ellos, hizo levitar su cuerpo y se acercó, con ruido, a la pared. En-
tonces, abandonando uno de los apoyos y dejándose caer en una silla,
tomó el auricular y lo colocó sobre su oreja.

—Yehuda Weis. ¿Quién es?

No se oía bien. Los móviles tienen esos inconvenientes, que se es-
cucha mal la voz, que esta distorsiona, suena metálica o se pierde ante la
falta de cobertura. Pero pudo reconstruir lo que oyó, tras hacer que lo
repitiera el interlocutor.

—Lo tengo. Voy camino del bosque —dijo Karim.

Tardó en responder. Temblaban las manos que sostenían el auricular
y sus ojos, tras las gruesas gafas de miope, se volvieron acuosos. Un pla-
cer malsano, del que hasta aquel momento no tenía ni idea, le
embargaba.

—Perfecto. Yo le llamaré primero, usted hágalo exactamente dentro
de quince minutos. Sobre todo, haga que el niño hable.



—De acuerdo.

Colgó y volvió renqueando a la sala de estar. Abrió un viejo tocadis-
cos y buscó ansioso un disco entre el desorden de sus anaqueles car-
gados de polvo. Saratoga swing de Glenn Miller en una vieja grabación
de Deutsche Grammophon. Dejó caer la aguja sobre el microsurco negro
de vinilo y volvió al teléfono. Marcó un número y esperó impaciente. La
melodía se oía perfectamente, de fondo. Le costaba estar de pie, en el
pasillo de su casa, y mantener el equilibrio con una sola muleta, pero
creyó que la ocasión merecía ese sacrificio.

—Residencia de los señores Meissner.

—Quisiera hablar con Herr Günter Meissner, por favor —dijo con la
voz más clara que pudo a la mujer, seguramente una sirvienta, que cogió
el teléfono.

—Veré si está. ¿Quién le llama, señor?

—Yehuda Weis, un viejo conocido —no mintió.

Se demoró el magnate en ponerse al teléfono. Lo debió de coger en
su despacho.

Estaría solo, detrás de su mesa, mirando, quizá, la foto de su esposa,
de sus hijos, de los dos nietos.

—¿Quién es usted? —fue la seca y desagradable salutación. Si la
empleada doméstica le había dicho correctamente su nombre, este le in-
dicaba su procedencia judía y eso le revolvía las tripas sesenta años
después.

—Me llamo Yehuda Weis.

—No le conozco.

—Vamos. Claro que me conoce. Haga memoria, señor Meissner.
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—Oiga, estoy muy ocupado para perder el tiempo con extraños. Lo
siento.

Congeló el ademán que hacía de colgar el teléfono con una sola pa-
labra mágica.

—Auschwitz.

Y silencio largo y profundo después de oírla.

—¿Quién es usted y qué quiere?

—Nos vimos por primera vez, señor Meissner, hace más de sesenta
años, el 1 de noviembre, una fecha que no se me olvidará.

—Lo lamento. Yo no sé quién es usted.

—Esa fecha, para usted, es una fecha cualquiera, pura rutina. Para
mi madre y mi hermano, no. Llegamos en un tren, después de cuatro
días de viaje, como bestias de carga, señor Meissner, y el tren ya olía a
muerte, a miedo, que era el olor con el que me iba a familiarizar durante
los cuatro años que compartí Auschwitz con usted.

—Entiendo. Eso es el pasado, señor Weis. Entiérrelo. Yo lo he
hecho —contestó, gravemente.

—No es tan fácil, sabe. Usted era el verdugo, y nosotros, las
víctimas.

—Ya me juzgaron.

—No, no le juzgaron. Todavía no.

Notó el estremecimiento de la mano de su interlocutor en el teléfono,
un ligero temblor en la voz ante esa última frase suya, amenazadora.

—Bajamos de ese tren, aterrorizados, hambrientos, congelados, su-
cios y allí estaba usted, en el andén, con una vara en la mano, su gorra
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de plato y sus botas relucientes, seleccionando el ganado. Se debía de
sentir Dios, con ese inmenso poder sobre la vida y la muerte de las
criaturas.

—No se puede cambiar el pasado, señor Weis.

—Ahora soy señor, entonces era un número en el antebrazo, mar-
cado con hierro candente, como una simple res. Porque nos veían como
ganado que iba al matadero.

No, miento, a los animales se les tenía mucha más consideración que
a nosotros.

—Esta conversación es del todo inútil. Voy a colgar.

—No lo va a hacer porque va a escuchar todo lo que le tengo que de-
cir. Usted, señor Meissner, mató ese día a mi madre y a mi hermano. Ba-
jamos juntos del tren y aquel joven oficial alemán de ojos azules y son-
risa agradable cogió a mi madre por el hombro y le preguntó que esco-
giese a quién se llevaba de sus dos hijos. Ella entendió que al que eligi-
era le salvaba. Espantoso dilema, retorcido, el que ideaban sus enferm-
izas mentes para convertir a las víctimas en sus propios verdugos y
hacerlos culpables de lo inevitable. Ella eligió a mi hermano y yo, dur-
ante todos estos años, no hay día que no me pregunte con dolor espan-
toso, por qué mi madre no quiso salvarme, aunque su decisión, involun-
tariamente, sí lo hizo. Y allí estaba usted, dueño y señor de las vidas,
mandando a mi familia al horno crematorio mientras, caprichosamente,
me salvaba la vida. Verdugo y salvador. ¿Tendría que estar agradecido
de haberme salvado? No, señor Meissner, no, y usted esta noche va a
lamentar mucho no haberme enviado también ese 1 de noviembre a la
cámara de gas y al horno crematorio.

—Comprendo su resentimiento, pero no puedo hacer nada salvo de-
cirle que lo siento.
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—Usted no, pero yo sí.

—No le entiendo —la voz' de Herr Meissner estaba cada vez más
alterada—.

¿Qué está insinuando?

—Durante esos cuatro años yo fui su ayudante, el carnicero de
Auschwitz, quien llevaba a sus inocentes congéneres a ese espantoso
matadero. Me acostumbré a los gritos, al insoportable rumor de los
arañazos en las puertas de madera, al olor de la muerte cuando entraba
para apilar los muertos desnudos en las vagonetas y llevarlos hasta el
crematorio, al hedor de la carne quemada, a ese ensordecedor ruido del
fuego triturando huesos, piel, a la columna de humo que salía las
veinticuatro horas del campo de exterminio y se quedaba prendida en la
garganta. Esa era la única forma, decían, de salir de allí: convertido en
humo.

—Le diré una cosa. No estoy orgulloso de todo aquello. Es un episo-
dio sombrío.

—Episodio sombrío, episodio sombrío. . Era aburrida su estancia en
Auschwitz, Herr Günter Meissner. Se hartaba de quedarse con el botín
de toda esa gente, con las ropas que clasificábamos, con el dinero con-
fiscado, con los dientes de oro, porque además se enriquecían con la
muerte. Por eso, de cuando en cuando, usted se perdía por Kanada, esa
zona edénica del campo adonde iban las judías seleccionadas porque
eran agraciadas y no realizaban trabajos más duros que clasificar las
maletas de los que llegaban al campo y morían el primer día. Había que
abrir esos equipajes y clasificar el contenido. Y usted iba a Kanada,
como un ave de presa, cogía a la judía que más le gustaba, la violaba
como si fuera una bestia, allí, delante de todos, sin que necesitara ba-
jarse los pantalones. Simple carne de desahogo. Y violó, delante de mis
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ojos, a una joven polaca porque se dio cuenta de que me gustaba, y
luego, por esa misma razón, la seleccionó para la cámara de gas. Yo
llevé a esa muchacha en la vagoneta hasta el horno crematorio, yo cerré
la puerta metálica y hube de reprimir las lágrimas, la rabia. ¿Revive su
memoria?

—Yo no violé a ninguna mujer.

—No, claro, porque no eran mujeres para usted sino bestias, y con
las bestias todo era lícito. Una se mató, no pudo resistir el asco que
sintió cuando la dejó tirada en el suelo y se arrastró hasta las alambra-
das, se cogió a ellas con su mano crispada hasta que la descarga de los
diez mil voltios la mató.

—No me explique más. Lo sé. Pero por más que me hable, no sé
quién es usted, no consigo identificarle. Quizá si le viera.

—Tampoco. El insomnio de todos estos años me ha lastrado, soy
una piltrafa, sin energía. Pero sigamos. El tren de los niños. De eso sí se
acuerda. Yo tuve que abrir los vagones y los niños y sus madres bajaron
despavoridos. Muchos murieron pisoteados en las vías, pero a los que
caían, usted, yo lo vi, los tomaba por los pies, como conejos, y los lan-
zaba con fuerza al interior del camión, por el aire. ¿Se acuerda? ¿No oye
el chasquido de sus cráneos ni su llanto insoportable? La nieve quedó
teñida de sangre.

—No lo recuerdo.

—Para mi desgracia, y la suya, me salvó la vida una segunda vez.
Los sonderkommandos, los ayudantes de verdugo, con la doble condena
de seguir vivos y ayudar a que los otros murieran, una existencia que era
mucho peor que la muerte, mucho peor, repito, nos sublevamos hacia el
final de la guerra. Sorprendimos a unos cuantos SS, ¿se acuerda?, que
acabaron probando sus propios métodos, saliendo de Auschwitz por la
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chimenea, pero nos aplastaron luego, claro. Nos aplastaron a sangre y
fuego, nos capturaron, y mataron a dos de cada tres. Era difícil librarse
de ese castigo, tenía yo muy pocas posibilidades de vivir. Usted era uno
de los oficiales que se encargó de administrar la pena con gran deleite
por su parte. Otra vez en sus manos la decisión de matar o dejar vivir, de
ser Dios de vidas ajenas. Oí el ruido de sus botas junto a mi cabeza
echada sobre el suelo helado del campo, el estampido de su Luger a po-
cos centímetros de mi cabeza, sentí la sangre y los sesos de mi vecino
salpicándome en la frente, pero me libré, otra vez. ¿Por qué no me mató,
Herr Meissner?

—No lo sé. Suerte, fruto de casualidades. Dese por afortunado.

—¿Afortunado? ¿Y mi vida? ¿Quién regenera mi infernal vida?
¿Quién borra mis enfermedades? ¿Quién anula los recuerdos
espantosos?

—Yo los he borrado.

—Porque para usted no eran espantosos. Mataba bestias. Los judíos,
los gitanos, los comunistas, los homosexuales, éramos bestias que no
podían vivir.

—Bien, se ha desahogado. Espero que le haya servido para algo. ¿Es
esta una sesión de terapia ordenada por su psiquiatra?

—No hemos acabado, señor Meissner. Esta conversación no habría
tenido lugar si usted no hubiera cometido un terrible error. Salió en tele-
visión vanagloriándose de su infame pasado de asesino y puso nombre y
apellidos a aquel carnicero del campo de exterminio de Auschwitz al
que conocíamos por Cara de Ángel. ¿Sabe lo que es para los que sobre-
vivieron a esa espantosa matanza verle a usted bronceado, en su
mansión, desafiante, justificando aún ahora aquella carnicería?
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—Fue una decisión política.

—¿Asesinar a los niños era una decisión política?

—No podíamos flaquear ante los niños que serían adultos en cinco o
seis años y se convertirían en un peligro para Alemania. No había lugar
para sentimentalismos.

—Mataba niños, Herr Meissner, y más si eran deformes, esos eran
los primeros que ardían en las llamas, porque el Tercer Reich buscaba la
perfección en todo, en la raza, pero también en la masacre, que era in-
dustrial. Y aquel campo era el ejemplo de la eficacia alemana. ¿No es
cierto?

—Me ha robado buena parte de mi tiempo, señor Weis.

—No me llame señor. No sea hipócrita. Cíteme por el número que
todavía llevo marcado en la muñeca: 33.435.

—¿Sabe una cosa? Lamento no haberle matado también. Sí, se lo
digo en serio.

No debimos dejar a nadie vivo en Auschwitz. Fue una equivocación.

—Se olvidaron de nosotros en su precipitada huida ante la llegada de
los rusos.

Eso fue lo que pasó con los valientes SS del campo de Auschwitz.

—Recibimos órdenes de evacuación.

—Quería preguntarle una cosa, Herr Meissner. ¿Qué piensa de las
taras físicas y mentales?

—En aquella época ya sabe lo que pensaba. ¡Vaya pegunta!

—¿Y ahora?
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—No soy tan joven para mantener mis ideas tan claras. Se cometi-
eron excesos, seguro, pero eso es ineludible en cualquier guerra.

—Uno de sus nietos, Vilhelm creo que se llama, es moreno, ¿no es
así?

—¿Qué quiere decir?

—A lo mejor es judío, ¿verdad?

—¿Está loco? ¿Qué diantre insinúa?

—Y cojea el muchacho, y es un poco retrasado mentalmente, tanto,
que va a una escuela especial. Una paradoja para un nazi tener un nieto
así. ¿Le quiere? ¿Le hubiera gaseado de encontrarnos en 1940?

—Voy a llamar a la policía, viejo demente. Hasta dudo de que real-
mente estuviera en Auschwitz —gritó cogiendo con fuerza el telé-
fono—. Usted es un puto paranoico.

—No le va a servir de nada llamar a la policía. Le he dicho mi
nombre y además es auténtico. No me oculto. ¿Qué me puede pasar?
Nada, al lado de lo que ya he pasado. Yo morí ese 1 de noviembre,
cuando entré en su campo.

—Debió morir entonces —sentenció fríamente Günter Meissner.

—Durante años me he hecho la pregunta de por qué estaba vivo.
Ahora, hoy, lo sé.

—¿Por qué está vivo? Usted es un saco de hiel. No creo ni que se so-
porte usted mismo. Suicídese.

—Su nieto pequeño, señor Meissner, no ha llegado.

No hubo respuesta hasta mucho más tarde.

232/246



—¿Cómo que no ha llegado? —la pregunta la hizo con voz
temblorosa.

—Pregunte. Pregunte al servicio, o a su rubio hermano ario si está
jugando con él en su habitación. Llame a su hijo, por si sabe algo de Vil-
helm. Pero yo no lo haría, no perdería el tiempo.

—¿Qué está insinuando, viejo chiflado?

—Su nieto, señor Meissner, no volverá, porque le tengo yo, y no hay
dinero en el mundo, maldito asesino, para comprar su vida. ¿Me oye,
Meissner? ¿Me está oyendo? —la voz de Yehuda Weis adquirió un tono
seco, abandonó definitivamente su temblor, se dotó de una energía justi-
ciera—. Está condenado a muerte como lo estuvieron los miles de niños
que pasaron por sus manos, como los miles de mujeres, ancianos,
jóvenes que con un simple gesto mandaba al matadero. Ahora, maldito,
es alguien de su sangre quien está en esa fila de los condenados y su
muerte va a caer como si fuera ácido sobre su cabeza, le va a roer el
corazón si lo tiene —aulló, gastando la voz que le quedaba.

—Llamaré a la policía, demente. ¡Eso es falso! ¡Usted no tiene a mi
nieto! ¡Puto loco! ¿Qué se ha creído? No me va a molestar más porque
le van a encerrar.

—No lo evitará. Nadie puede evitar su muerte. Nadie. Hasta el infi-
erno, Günter Meissner. Hasta el infierno.

—¿Quién demonios eres? —gritó.

Yehuda Weis dejó el teléfono descolgado, oscilando, y volvió a la
sala de estar.

Giró la ruedecilla del volumen del gramófono y la melodía de Glenn
Miller se expandió con estruendo por toda su pequeña vivienda.
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Günter Meissner escuchó claramente Saratoga swing. La música de
Glenn Miller era degeneradamente americana, pero se escuchaba en el
campo de forma clandestina entre los propios guardianes porque era
agradable. Permaneció el antiguo oficial de las SS mudo, con el auricu-
lar aplastándole la oreja y la melodía empezó, como por arte de magia, a
generar imágenes en su cerebro, a poner en marcha todo un mecanismo
de recuerdos.

Yehuda Weis entró en su despacho y un disco de Glenn Miller gira-
ba en el microsurco. Saratoga swing. El joven responsable del sonder-
kommando 5 no sabía para qué lo había llamado esta vez el teniente de
las SS.

—Desnúdate.

El adolescente judío giró la cabeza y permaneció quieto, como si no
hubiera oído la orden. El teniente Meissner, con su inseparable fusta,
permanecía sentado en una esquina, junto al disco clandestino que gira-
ba y cuya melodía alegre sonaba lúgubre en aquel lugar.

—¿Estás mal del oído, muchacho? ¿No me has oído? Desnúdate.

Se desabrochó la camisa de rayas, se deslizó el pantalón por sus
piernas delgadas, dejó la ropa bien doblada sobre el respaldo de una
silla.

—Del todo, muchacho. Los calzoncillos también.

Se desnudaban por completo para cada una de las inspecciones
médicas, estaban desnudos horas mientras los temibles galenos del
campo con sus batas blancas y sus botas militares examinaban sus
bocas, sus ojos, sus sexos y orificios anales para evaluar su futuro vital.
Permaneció Yehuda Weis desnudo, en medio del despacho, mientras la
orquesta de Glenn Miller continuaba interpretando Saratoga swing,

234/246



creando una atmósfera especial de sala de fiestas en aquel lugar tétrico y
gris.

Temblaba de frío y vergüenza. La luz apagada del atardecer entraba
por un ventanuco de cristal opaco y, a lo lejos, se oía el sórdido rumor
de los hornos crematorios que no daban abasto en su tarea de reducir a
cenizas los cadáveres.

—Me alegro de que aún conserves grasa, muchacho. Bien. Apoya
ahora las manos en la mesa y abre las piernas, como para un registro, y
agacha la cabeza —ordenó Günter Meissner mientras se incorporaba—.
Relájate y no te dolerá, muchacho. Relájate —dijo, con la voz quebrada
por la excitación.

El disco llegó a su fin y ahora solo se oía el rasgueo que hacía la
aguja de diamante sobre los surcos sin música del vinilo. En los cinco
minutos que había durado la pieza musical Yehuda Weis había re-
memorado lo que sucedía siempre que sonaba la orquesta de Glenn
Miller interpretando Saratoga swing en el despacho del teniente Cara de
Ángel del campo de exterminio de Auschwitz. Las veces que había es-
cuchado esa sosegada melodía que a él se le antojaba espantosa, no las
recordaba, pero habían sido muchas, demasiadas. Alzó la muleta y
descargó un fuerte golpe con ella sobre el disco que se partió en cuatro
trozos. Luego, renqueante, fue al teléfono.

Al otro lado pudo oír el aliento de Günter Meissner, su familiar res-
piración entrecortada que no era de placer, entonces, sino de miedo.

—Sé quién eres —le oyó decir—. Maldito perro desagradecido.

Colgó.
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Capítulo 17

El bosque de abetos era tupido y, en cuanto SE adentraron, la luz se
extinguió.

Seguían el curso de un sendero que ya el día anterior había recorrido
Karim en solitario. El niño marchaba delante, gimoteando, lento por
culpa de su cojera, y su captor marchaba detrás, empujándole cuando se
detenía agotado por la rapidez de la marcha, insensible a sus lloriqueos.

—¿Adonde me lleva, señor? ¿Qué va a hacer conmigo, señor?

—Haces demasiadas preguntas, chaval. Camina y no mires hacia at-
rás. ¡Camina!

La senda terminaba, pero Karim, entonces, le obligó a meterse entre
la maleza.

Cruzaron un llano, despoblado de árboles, y alcanzaron un nuevo
bosque de robustos pinos que alzaban, majestuosos, sus ramas buscando
el sol.

—Alto. Hemos llegado.

Se detuvieron. Ese era el lugar. Estaban lejos de cualquier camino
conocido, al final de una carretera secundaria. Reinaba el silencio solo
interrumpido por el removerse de las ramas por el viento. Había bajado



la temperatura y el más joven de la dinastía Meissner tiritaba, aunque
quizá no fuera por el frío.

—Y ahora te estás calladito y quieto.

—Pero ¿qué va a hacer conmigo, señor?

La cara de terror de un niño tenía algo de especial. Se vio reflejada
en ella. La cara de terror cuando su padre llegaba de mal humor, hasti-
ado del trabajo, hosco, vaciaba de un trago la botella y le zurraba una
paliza porque se atrevía a respirar a su lado. El niño estaba a expensas de
lo que quisiera hacer con él el adulto, en sus manos. Sacó su móvil Kar-
im, marcó el número de los Meissner, que había memorizado en aquel
teléfono robado, y esperó a que alguien descolgara un auricular quince
kilómetros más al sur.

—Residencia de los Meissner, buenas noches.

—Con Günter Meissner.

—¿Quién le llama?

—Es su querido nieto, que quiere hablar con él.

Gertrud dijo «Un momento» y corrió a buscar, con el corazón pal-
pitándole en el pecho, a Herr Meissner. Le encontró absorto en su des-
pacho. Nunca le había visto tan enajenado. Hervía de rabia, de odio, de
miedo, cuando Gertrud pasó dentro, no sin llamar antes a la puerta.

—Señor, señor, su nieto al teléfono.

Tomó el auricular y apenas le salió un diga de los labios, como si las
palabras estuvieran pegadas a su garganta como una lapa.

—Tengo aquí a su nieto —dijo el sicario, siguiendo escrupu-
losamente el guión pactado con Yehuda Weis.

237/246



—¡No le toque un pelo, no le haga nada o se las verá conmigo,
maldito cabrón!

—rugió, apretando el auricular.

—¡Vaya lenguaje que tiene tu abuelo!

—Pide todo lo que quieras, lo oyes, todo, pero devuélvele aquí ahora
mismo sano y salvo y no se habla más del asunto.

—Lo siento. No estoy autorizado. Hay otros planes, ¿quiere hablar
con el pequeño?

—Pásamelo.

Oyó la voz del sicario. No era alemán. Lo advirtió por el acento. Un
maldito turco. No solo venían a robar el trabajo, sino que robaban a sus
nietos. Oyó la voz del niño, inconfundible.

—Ten, mocoso. Dile algo a tu abuelo.

—¡ Abuelo Günter! ¡Abuelo! —lloriqueó—. Ven a buscarme, por
favor, ven a buscarme. Tengo mucho miedo.

—No te preocupes y compórtate como un verdadero Meissner —por
un instante le costaba mantener recia la voz, hablar con ese tono de se-
guridad que la grave situación requería—. Dentro de muy poco esto
habrá acabado y estarás de nuevo con nosotros. No tengas miedo,
pequeño. Vas a volver.

—¡Ven a buscarme! ¡Ven a buscarme! —lloraba desesperado.

—Mi pequeño, claro que iré a buscarte. No te preocupes.

—¡Abuelo! ¡Socorro! Aggg.
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Ya no escuchó más la voz de su nieto, solo un jadeo animal, con-
fuso, palabras que morían en los mismos labios sin que pudieran ser ex-
pulsadas y descifradas.

—¿Qué le está haciendo, maldita sea? ¡Deje que hable conmigo,
maldita sea! —

aulló el anciano Herr Meissner, poniéndose en pie, mordiéndose con
tal fuerza los labios que se hizo sangre.

El sicario cogió de nuevo el móvil.

—Claro que se lo voy a poner. ¿No lo oye? No habla muy claro su
chico. Y se está poniendo rojo, a punto de estallar. Diría, señor Meiss-
ner, que su nieto se está ahogando.

—¡Déjele, asesino de mierda! —rugió, con los ojos fuera de las ór-
bitas, alzándose, como si pudiera impresionar a su interlocutor al que no
veía.

—Le dejaré cuando esté muerto. Le enviaré el cadáver de su nieto en
una maleta, o quizá le quiere descuartizado. Adiós, Herr Meissner. Tra-
bajo terminado. Su nieto tiene un cuello demasiado flaco.

Se quedó Günter Meissner con el teléfono en la mano y el silencio al
otro lado. Se había cortado la comunicación. Colgó el auricular, llor-
ando, gimiendo, y se derrumbó literalmente en la silla de su despacho
con los hombros encogidos, la cabeza gacha y la mirada perdida. Ger-
trud, la criada, le encontró así, derrotado, cubierto de lágrimas, com-
pletamente roto.

—Llama su hijo por la otra línea, señor Meissner. Dice que es muy
urgente.

—Dile que llame más tarde.
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—Pero, señor...

—¡Más tarde! —aulló—. ¿Es usted sorda? ¡Maldita sea!

Fue al salir la asistenta del despacho cuando Günter Meissner se le-
vantó de la silla, cruzó los metros que le separaban de la puerta y la cer-
ró por dentro dando dos vueltas a la cerradura, comprobando que
quedaba atrancada y nadie iba a molestarle.

Luego extrajo una pequeña llave del bolsillo de su batín morado y
abrió con ella uno de los cajones de su escritorio mientras volvía a sent-
arse. Tanteó con la mano abierta con la seguridad de hallarla. Debajo de
los papeles, de algunos libros de contabilidad y carpetas con facturas,
estaba lo que buscaba, un objeto metálico y frío que había hablado por
última vez en 1945. La sopesó en su mano. Las Luger seguían siendo las
pistolas más elegantes del mundo, tenían una línea sofisticada que las
alejaba de las chatas españolas Star. Chupó el cañón y apretó el gatillo.

Casi a esa misma hora, cinco minutos después, para ser exactos, Ye-
huda Weis lo intuyó, como si las plantas de sus pies descalzos que recor-
rían por última vez el frío pasillo de su casa notaran la vibración de la
muerte de su verdugo, su estertor cuando la bala le salió por la nuca y se
estrelló contra la pared del salón dejando una pintura abstracta de sangre
en el papel. Se había vestido, para la ocasión, con la ropa del campo, con
la infamante camisa a rayas con el bordado amarillo de la estrella de
David y los anchos pantalones que se sujetaba con una correa a su cin-
tura porque quería que el acto tuviera la solemnidad de una ceremonia.
Entró en el cuarto de baño, dejó las muletas apoyadas en el pasillo y con
dificultad y, tras varios intentos fallidos, consiguió ponerse de pie sobre
la tapadera del retrete y mantenerse en precario equilibrio.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta. Primero hicieron sonar el
timbre, luego, al no contestar, comenzaron a aporrear la puerta con las
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manos. El último ruido parecía el de un mazo de los que utilizan la
policía para irrumpir en la casa de un sospechoso.

Se anudó la cadena del váter al cuello, dos veces, un doble collar
metálico, se acercó con sus pies desnudos al borde de la taza y se dejó
caer. Durante unos segundos su cuerpo se balanceó a un palmo del
suelo, suspendido de la cisterna, y cuando esta, vencida por el peso que
colgaba de ella, se separó de la pared y cayó al suelo rompiéndose en
mil pedazos e inundando el suelo de agua, Yehuda Weis ya no respiraba.
El desplome de la cisterna coincidió con el desplome de la puerta. Los
policías, cuatro, tres hombres y una mujer, entraron en tropel, se atropel-
laron entre ellos con las pistolas en la mano.

—¡Aquí está! ¡Rápido! Hay que reanimarle.

Pero nadie pudo reanimar a quien llevaba muerto desde hacía más de
sesenta años. El cuerpo de Yehuda Weis se negó a volver a la vida de la
que por fin se había liberado. Aflojaron el doble anillo de la cadena en
su cuello, insuflaron aire en sus quietos pulmones, golpearon con fuerza
su raquítico pecho rompiendo una de sus costillas. Nada.

—Mejor que no lo vea —dijo la mujer policía a una chica llorosa,
que se había quedado junto a la puerta destrozada, cuando quiso entrar
en el interior del piso.

—Pero yo le entrevisté. Yo me siento en parte culpable de todo lo
que ha pasado

—gimoteó, visiblemente afligida, la periodista de la cadena ZDF
Eva Steiger.

—Llegamos tarde. Lo siento mucho.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—gimió, llorando, estrellando su mano con-
tra la pared—.
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¡Qué mal me siento!

Cuando Karim fue a casa del viejo Yehuda Weis en busca del resto
del dinero estipulado no le gustó lo que vio. Sobre la acera, junto a la
portería de la modesta casa, había aparcado un coche celular con las
luces destellantes azules funcionando.

Giró en redondo, volvió a paso apresurado a su coche, se alejó y ba-
jó siete manzanas; junto a una cabina pública se detuvo y llamó desde
ella a Fariza.

—Ah. ¿Eres tú? ¿Has visto las noticias? No hablan más que de ese
pobre niño y el nazi de su abuelo.

—No veo las noticias, las protagonizo. Deja esa sucia bata blanca,
deja de limpiar los culos de los alemanes y baja a la puerta del hospital
en diez minutos exactos. Nos vamos a Estambul.

—¿Estás loco?

—¿No querías volver a Estambul para ver a no sé quién coño de
parientes? Pues vamos a verlos.

—¿Y el equipaje?

—No hay tiempo.

—Pero. . ¿Por qué tanta prisa? ¿De qué viviremos?

—Tengo dinero ahorrado. Te compraré ropa.

No las tenía todas consigo cuando se acercó en su coche al hospital.
Redujo la velocidad y dirigió la vista hacia la escalinata. Ahora sabría si
su chica le era fiel en los momentos en que más la necesitaba. Y la vio,
bajar a saltos, los escalones, sin la bata blanca, los cabellos negros suel-
tos y una falda corta que descubría sus fuertes rodillas.
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—No quiero faldas cortas cuando lleguemos a Turquía. ¿Me oyes?
—le reprochó, arrancando no bien ella se sentó a su lado, le echó los
brazos al cuello y le dio un largo beso.

—¿Me pondrás un velo?

—Te pondré un velo.

Cuando llegaron al aeropuerto había anunciado en la pantalla un
vuelo para Estambul que salía en media hora. Dejaron el coche en el
parking y corrieron por el vestíbulo hasta el mostrador de Lufthansa.

—¿Estamos a tiempo de tomar el vuelo 454 destino a Estambul?
—preguntó un jadeante Karim.

—Lo voy a mirar —la muchacha alemana tecleó en su ordenador y
cambió el aspecto de su pantalla—. Hay plazas. Pero no sé si lo van a
coger si llevan equipaje.

Están embarcando ahora mismo.

—Dos sin equipaje. Rápido, señorita. No queremos perder ese vuelo.
Tenemos que acudir al entierro de un familiar.

—Voy todo lo rápido que puedo, señor. El billete lo tiene que dar el
ordenador.

Por la megafonía del aeropuerto llamaban a los últimos pasajeros del
vuelo 454

con destino Estambul.

—Aquí lo tiene, señor. Que tengan buen viaje —le dijo, alargando
los pasajes a aquel turco nervioso y brusco que casi se los arrancó de las
manos.

Volaron con los billetes en la mano. Karim se impacientó con el
guarda encargado de cachearle en los arcos detectores de metales.
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—Se me escapa el vuelo —espetó.

—¿Por qué no vino antes? Vacíe los bolsillos.

Corrieron luego a la carrera hasta la puerta que indicaban las pantal-
las luminosas del aeropuerto. La 24 no parecía llegar nunca. Fariza
jadeaba, sin soltar la mano de su novio.

—No puedo más. Me quedo en tierra. No puedo más.

Karim se volvió y tiró furiosamente de su brazo.

—Claro que puedes. No hemos llegado hasta aquí para perder este
avión. Lucha, Fariza, lucha.

Llegaron cuando empezaban a retirar el finger. La empleada del
aeropuerto que comprobó sus billetes llamó a la cabina para que volvier-
an a abrir la puerta que ya habían cerrado. Karim y Fariza irrumpieron
en el avión y se dieron de bruces con las azafatas.

—Lo cogen por los pelos.

—Eso es porque somos afortunados —dijo un exultante Karim,
buscando su asiento, cediendo, como un educado caballero, la ventanilla
a su amada Fariza.

—Estás loco de atar. No me puedo creer lo que estamos haciendo.
Pero yo también estoy loca como tú.

—Por eso me quieres. Adiós, Alemania.

—No sé por qué te sigo. Estás completamente loco.

Al mismo tiempo que se elevaba el avión sobre el cielo encapotado
de Múnich y atravesaba el círculo de nubes para buscar el sol del sur, el
niño Vilhelm Meissner, sucio, cansado, con las piernas arañadas,
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cojeando más de la cuenta y con el cerco impreso de unas manos en su
cuello, enfilaba el camino sin salida que llevaba hasta la verja de la
mansión de los Meissner cinco horas después de haber sido secuestrado
en ese preciso lugar. Era de noche, pero ya no tenía miedo. Nadie que
volviera del otro lado del espejo podía temer ya nada.

San Cugat, invierno de 2005

Fin
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