


El artista Ricky Martin quien ha vendido mas de 60 millones de albumes en todo el mundo
habla por primera vez sobre su infancia, sus comienzos musicales en el grupo Menudo, su
busqueda de identidad durante el fenomeno de "Livin La Vida Loca", la aceptacion de su
sexualidad, las relaciones en las que descubrio el amor y las decisiones que cambiaron su vida
como el convertirse en padre y su dedicacion por ayudar a los ninos des privilegiados en todo
el mundo. Yo es un libro intimo de memorias sobre la trayectoria espiritual de uno de los
artistas mas reconocidos de nuestra epoca.
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Dedicado a Matteo y Valentino Martin, mi luz, mi enfoque, mi fortaleza, mis pequefios maestros que
constantemente con una simple mirada me saben decir: "Tranquilo, papi, todo esta bien"



INTRODUCCION

Aytdame a decir la verdad delante de los fuertes, y a no decir mentiras para ganarme el
aplauso de los débiles. Si me das fortuna, no me quites la razén. Si me das €éxito, no me quites la
humildad. Si me das humildad, no me quites la dignidad. Ayadame siempre a ver la otra cara de
la medalla y no me dejes culpar de traicidén a los demas por no pensar igual que yo. Enséfiame a
querer a los demas como a mi mismo. No me dejes caer en el orgullo si triunfo, o en la
desesperacion si fracaso. Mas bien recuérdame que el fracaso es la experiencia que precede al
triunfo. Enséfiame que perdonar es signo de grandeza y que la venganza es sefial de bajeza. Si me
quitas el éxito dame fuerzas para aprender del fracaso. Si ofendo a los demas, dame valor para
disculparme. Y si los demas me ofenden, dame valor para perdonarlos. Sefior, si yo me olvido de
t1, jnunca te olvides de mi!

MAHATMA GANDHI

LAS PALABRAS DE GANDHI ME TOCAN EL CORAZON

Todos en algin momento de la vida llegamos a un punto en el que sentimos el deseo de mirar hacia
atras y observar con detenimiento la vida que hemos llevado. Sentimos la necesidad de comprender de
donde venimos porque queremos ver mas claramente hacia donde nos dirigimos y a dénde queremos ir;
buscamos hacer un balance de lo vivido y lo que queda por vivir con el deseo, quizas, de encontrar un
mayor propésito a la existencia que hemos llevado. Hay quienes deciden hacerlo cuando ya estan
mayores, en el ocaso de la vida, pero para mi, ese momento ha llegado ahora. Hoy siento la necesidad de
mirar hacia atrds y ver el camino que me ha traido hasta donde estoy, para que el futuro que tengo por
delante sea el mas luminoso y certero posible.

MI VERDADERO NOMBRE es Enrique Martin Morales, pero la gran mayoria de la gente me conoce
como Ricky Martin: musico y cantante, compositor, filantropo y quizés hasta haya algunos que sepan que
soy actor. Y soy todas esas cosas; pero también soy muchas mas. Mi gente mas cercana me conoce como
Kiki (un apodo carifioso que viene de Enrique), y ademas de ser artista, para ellos soy un hijo, un
hermano, un amigo, y —mas recientemente— un padre. Durante mucho tiempo he intentado separar por
completo esas dos partes de mi vida: cuando estoy en el escenario o frente a las cadmaras soy Ricky; y en
privado soy Kiki, el hombre que todos los dias se enfrenta a los retos de la vida, al igual que cualquier
otra persona. Mientras la mayoria de las personas que estan leyendo este libro tienen una idea muy clara
de quién soy como artista, no deja de haber otra gran parte de mi que muy pocos conocen.

Hoy, después de lo mucho que he vivido y de las experiencias por las que he pasado, me doy cuenta
de que no es justo separar a Kiki de Ricky. Los dos somos uno y el mismo. Me ha tomado tiempo



comprender esto, pero aunque durante afios pensé que lo mejor era ocultar mi vida privada y mi
verdadero ser, ahora tengo la plena conviccion de que mu felicidad estd en vivir una vida libre, sin
miedos ni tapujos. Ha sido un proceso gradual. No sabria decir exactamente en qué momento llegué a esta
revelacion, pero si sé que llegué a un punto en el que ya no podia vivir mas sin enfrentarme a mi verdad.
Por eso senti la necesidad de acabar con un secreto que llevaba guardando demasiados afios: tomé la
decision de revelarle al mundo que acepto mi homosexualidad y celebro este regalo que me ha dado la
vida.

Ahora me siento fuerte. Libre. Mas libre que nunca.

Mucha gente se imaginard que mi vida se divide en dos etapas: el antes y el después de "Livin' la
vida loca". O quizas haya quienes piensen que mi vida se divide entre el antes y el después de mi
revelacion, y la verdad es que es completamente entendible, porque eso es mas o menos todo lo que hasta
ahora he compartido de mi. Pero aunque no negaré que "Livin' la vida loca" fue un momento primordial
de mi vida, puedo asegurar que ha habido muchos otros que fueron igual de importantes. También hay un
antes y un después de Menudo, un antes y un después de mi primer viaje a la India, un antes y un después
de ser padre... Todas han sido experiencias Unicas que me han marcado profundamente y que han
cambiado la forma en que navego por mi vida. Y espero —sé— que me aguardan muchos mas de esos
momentos en lo que me queda por vivir.

Al igual que todo el mundo, yo tuve que viajar por un camino espiritual y pasar por lo que pas¢ —lo
bueno y lo malo, el amor y el desamor, el sentirme perdido y encontrarme— para llegar a donde estoy.
Antes de responder a las preguntas que me acechaban constantemente, necesitaba aceptarme a mi mismo.
Por supuesto, hay quienes pensaran que lo tendria que haber hecho hace afios, pero en lo mas profundo de
mi ser, yo s¢ que el momento fue ahora porque asi debia ser. Es ahora que estoy listo, es ahora que lo
puedo hacer; ni un dia antes, ni un dia después.

El proceso de escribir estas memorias no ha sido facil. Ha requerido mucho de mi, mucho mas de lo
que esperaba. He tenido que atar cabos que nunca habia intentado atar, hacer esfuerzos para recordar
momentos ya borrados de mi mente y buscar las respuestas a preguntas dificiles, pero sobre todo... sobre
todo he tenido que enfrentarme a mi mismo. He tenido que despojarme por completo para verme tal como
soy. Me encontré con algunas cosas que me gustaron, y otras que no tanto. Y fueron esas cosas que no me
gustaron las que quise empezar a remediar desde el momento mismo en que adquiri conciencia de ellas.
Jamas me hubiera imaginado que la escritura de este libro fuera a llevarme a donde me ha llevado, sin
embargo, hoy sé que soy un mejor hombre —y un hombre mas feliz— por lo que aprendi de mi mismo en
este proceso.

En estas paginas, he querido hablar de muchas cosas, pero he querido hacerlo con humildad y
dignidad, enfocandome en aquellas experiencias que de una manera u otra me han convertido en la
persona que soy hoy en dia. Mas que una autobiografia, este libro es un testamento de mi crecimiento
espiritual, un recuento de los pasos que he dado para llegar al plano de felicidad y plenitud en el que
ahora me encuentro. Aqui hablaré de muchas cosas personales de las que nunca antes habia hablado, pero
tampoco es mi intencion contarlo todo. Creo que todos tenemos derecho a cierto nivel de privacidad; hay
ciertas cosas que me guardo porque son profundamente mias y prefiero que asi lo sigan siendo. Lo que
me interesa aqui es explorar los caminos y las diferentes experiencias que me llevaron a ser la persona
que soy hoy.

S¢ lo que es ser amado y también sé lo que es amar, total y absolutamente, con intensidad y sin



prejuicios. S€ lo que es ser juzgado por lo que soy y por lo que no. Si no hubiera pasado por todo eso,
quizas no habria podido llegar a este momento en el que finalmente comprendi que el camino elegido es
el correcto, ya que me ha convertido en la persona que soy hoy en dia. Y no importa como lo mire, esa
persona que soy hoy en dia, esa persona que he construido con tanto esfuerzo y tanta dedicacion es,
después de mis hijos, mi obra mas preciada. Tengo la certeza de que todavia me quedan muchos pasos
por dar, muchas cosas por vivir y, por consiguiente, muchos capitulos por escribir, pero en este momento
siento el deseo de abrir mi corazdén y compartir mi historia y esta etapa de mi vida con el mundo.

El tiempo transcurrido me ensefid que no sirve de nada ver las experiencias como buenas o malas.
Mas que nada hay que verlas como lecciones. Tanto lo bueno como lo malo son parte de un todo, y hay
que abrazar ese todo para alcanzar la existencia plena y relevante que afioramos. Vamos avanzando por
un camino en el que nos van apareciendo oportunidades, y cada paso que damos no sélo nos va
acercando a donde queremos ir, sino que tiene su razon de ser. La vida nos presenta una experiencia tras
otra, y cada decisidén que tomamos determina donde vamos a parar despugs.

Desde el dia en que nacemos hasta el dia en que morimos, vamos avanzando por un camino de
aprendizaje en el que cada decision que tomamos o dejamos de tomar forma parte de nuestro crecimiento
personal. Existe un reino karmico que dice que hay que pasar por los retos que te lanza esta vida para
liberarte de las cosas que te pesan y te impiden llegar a un lugar divino. Todos vamos avanzando por un
camino espiritual que nos ofrece oportunidades para aprender: la travesia tiene su propdsito. Cuando
eres estudiante, tienes que repetir la leccidon hasta que te la sepas de memoria. Si no te la sabes, no
podras pasar al siguiente nivel. De la misma manera, la vida nos presenta experiencia tras experiencia, y
con cada hecho, cada decision y cada eleccion estamos determinando a donde vamos a ir después. Y al
igual que en la escuela, el que mas atencidn presta, mas rdpido puede avanzar.

Alguien una vez me preguntd si yo creia que lo que he logrado fue siempre mi destino. La respuesta
fue si, y no. Efectivamente, creo que todo lo que me ha sucedido forma parte de mi destino, pero no cabe
duda que llegué adonde he llegado, y logré lo que he logrado, porque luché para alcanzarlo. Si hay una
verdad en este mundo es que el destino hay que forjarselo. Si no hubiera puesto de mi parte, jamas habria
llegado a donde estoy. En ninglin momento me senté a esperar a que el destino me llegara montado en una
limosina blanca; tuve que salir a buscarlo y golpear a su puerta. Creo que las personas que se sientan a
esperar a que el destino les caiga encima se haran viejas esperando.

He trabajado muchisimo para alcanzar lo que he logrado y por eso sé que no fue una coincidencia o
un simple fruto del azar. Es verdad que tuve mucha suerte, o mucho de lo que llamamos "suerte". Pero la
verdad es que cada cual va creando su propia "suerte" y su propio destino. Cuando la vida te tira a un rio,
no puedes depender de que la suerte te traiga un bote; tienes que nadar. Tienes que dar brazada tras
brazada hasta llegar a la otra orilla. Tienes que forjarte tu destino y no dejar que el azar determine tu
rumbo. Creo profundamente en que la suerte llega a aquellos que trabajan mucho para encontrarla.

La vida es un recorrido en el que cada paso que tomamos nos mueve de alguna forma y en alguna
direccion. Cuando estamos listos y dispuestos, aprendemos, crecemos y avanzamos. Pero es muy facil —
y muy comin— no dar ese primer paso y quedarnos exactamente donde estamos, porque, al fin y al cabo,
lo conocido es lo mas comodo. Creo que durante mucho tiempo en mi vida estuve tan coémodo que no
sentia la necesidad de mirar hacia adentro para siquiera plantearme ciertas preguntas; ni hablar de buscar
las respuestas. Me sentia mal, sabia que algo no andaba bien en mi interior, pero en lugar de sanar los



sentimientos contradictorios que me asediaban, simplemente los enterraba con la esperanza de
desaparecerlos. Tenia miedo, y estaba mucho mas preocupado por ser "aceptado" y por "gustarle" a la
gente que por cultivar mi propio crecimiento personal.

El largo camino para reconectarme conmigo mismo no fue facil. Y aunque he crecido y aprendido
mucho, éste es un camino en el que sigo trabajando cada dia de mi vida. Necesité de muchos afios de
silencio y reflexion para comprender realmente lo que llevo en mi corazon. Antes de poder decirle mi
verdad al mundo, yo mismo tuve que llegar a un momento en el que pude encontrar tranquilidad y paz
interior.

La vida da innumerables vueltas y estad llena de recovecos, pero hoy por hoy tengo la absoluta certeza
de que todo lo que en ella ocurre tiene una razon de ser. A veces es dificil verlo cuando se esta pasando
por ello, pero basado en mi propia vida puedo decir que todo sucede porque asi tiene que ser. Las
lecciones de vida son como una serie de puertas cerradas: al obtener la ensefianza y aprender lo debido,
se abre una puerta y pasas para seguir avanzando hasta la siguiente. Cada etapa de mi vida me ha traido
cosas valiosas e importantes, no importa cuanto me haya costado o lo dificil que me haya parecido. Mis
experiencias en Menudo, por ejemplo, me ensefiaron una ética laboral y una disciplina que aunque en ese
momento quizds no me diera cuenta, iban a ser necesarias para mi futuro. Mas adelante, para cuando al
fin termind el caos de "Livin' la vida loca", habia aprendido la importancia de saber decir "no". Cuando
fui a la India, comprendi lo importante que es volcar mi mirada hacia adentro y conocerme a mi mismo.
Como nuevo padre (al igual que todos los padres que me precedieron), hace poco aprendi lo que de
verdad significa el amor incondicional. Y cuando al fin encontré el valor para revelar mi verdad ante el
mundo, no s6lo comprendi la importancia de vivir sin miedo, sino que finalmente comprendi que el
miedo solo existe en mi cabeza.

Mientras escribia este libro pasé¢ por momentos en los que me senti infinitamente vulnerable. Pero a
la vez hubo otros en los que me senti exaltado, libre y muy feliz de estar soltando las amarras del pasado.
Ha sido un proceso poderoso de catarsis que incluso me ha ayudado a sanar muchas heridas y
comprender cosas que tal vez en su momento no parecian tener sentido. Ahora lo veo todo con mayor
claridad y por eso estoy agradecido.

Ahora estoy completo.

Ahora estoy listo para entregarme tal como soy, a mi publico, a mi familia, a mis amigos y mis
amores. Quiero que el dia de mafana mis hijos puedan leer este libro y comprender el camino espiritual
que tuve que recorrer para aceptar el hermoso regalo que es ser su padre. Quiero abrirles mi corazon
total y absolutamente para que en el futuro ellos nunca sientan miedo de hacer lo mismo.

Este libro lo escribi con el corazon en la mano. Pero antes de seguir, quiero aclarar que el que yo
haya decidido hablar de mi vida no significa que tenga que hablar de las vidas de otras personas. Cada
quien tiene derecho a su vida intima y a su privacidad, y por eso he decidido guardarme ciertos nombres
y detalles. Aunque haya personas que formaron parte de mi vida publica y que quizas sean ficilmente
reconocibles, no pretendo involucrarlas en una historia que no es la suya. Asi como tantas veces yo he
pedido que se respete mi derecho a la privacidad, yo no tengo por qué dejar de respetar el de los demas.
Esta es mi vida, mi trayectoria personal y he decidido contarla porque hoy estoy listo para hacerlo. Pero
no pienso dejar que mi decision afecte a nadie mas.

Desde el momento en que pulsé send para anunciarle al mundo mi verdad, la lluvia de amor que he
recibido ha sido impresionante. Estremecedora. Ha sido la prueba viviente de que el miedo que sentia



estaba —como casi todos los miedos— en mi mismo. La vida es mas bella cuando se vive con los brazos
abiertos, sin barreras ni temores, sin angustias ni secretos. Hoy, mas que nunca, s€¢ que éste es mi
momento y que, tal como lo dice el maestro Gandhi, tengo la fuerza para vivir una vida llena de amor, paz

y verdad.



UNO

DE NINO A HOMBRE

ES FASCINANTE PARA Mi SENTARME A VER EL CAMINO QUE he recorrido para llegar a
donde estoy, no so6lo en mi carrera, sino también en mi vida personal. Lo que en algin momento me
parecié incomprensible o excesivamente dificil, hoy entiendo por qué lo tuve que vivir. Todas esas
experiencias me estaban preparando para lo que tenia —y todavia tengo— por delante. Al principio fue
un concepto que me costd trabajo comprender, pero una vez que lo asimilé, pude vivir una vida mucho
mas plena y satisfactoria porque estoy dispuesto a aceptar que tanto lo bueno como lo malo como lo
regular forman parte de un todo. Y ésa es una sensacion que me liberd y me hace sentir mas fuerte para
enfrentar todo lo que se me presente. Es extraordinario pensar que sin saberlo, desde muy pequefio yo ya
estaba tejiendo lo que seria mi identidad; mi propia historia.

COMIENZOS

TODO EMPEZO CON una cuchara.
Cualquiera en mi familia confirmar4 que la misica entr6 a mi vida a muy temprana edad. Mi familia



por parte de madre es muy musical. Las tardes de los domingos nos reuniamos en casa de mis abuelos y
tarde o temprano alguien sacaba una guitarra y a cantar se ha dicho. Mi abuelo por parte de madre, por
ejemplo, era un poeta de los buenos. Sus rimas improvisadas eran de un calibre romantico y estilizado
como nunca mas volvi a escuchar. Mi abuelo era un hombre firme, conservador y completamente
entregado a su familia. Era muy machista, como casi todos los hombres de su generacidn, pero si hay algo
que nos ensefid a todos los hombres que llevamos su apellido es la importancia de respetar a la myjer, lo
hermoso de admirarla, cuidarla y protegerla. Siempre nos decia: "A la dama se le tiene que cuidar con la
sutileza con la que se cuida el pétalo de una rosa". Obviamente era un romantico empedernido y eso sin
duda alguna lo heredé¢ yo.

A los seis afios, yo ya agarraba una cuchara de palo de la cocina y la usaba como micréfono para
cantar. Pasaba horas y horas con la cuchara en mano, interpretando mis canciones favoritas, canciones de
Menudo o de grupos de rock americanos como REO Speedwagon, Journey y Led Zeppelin, que era lo que
escuchaban todo el tiempo mis hermanos mayores. Recuerdo muchas veces en las que estaba la familia
reunida en casa de mis abuelos y mientras todo el mundo se sentaba en el balcon para refrescarse y contar
historias, yo ponia misica, agarraba mi "micr6fono" y me ponia a cantar.

Estoy seguro que en aquel momento nadie nunca pensé que terminaria convirtiéndome en un artista
profesional. (Aunque si tenia un tio que siempre me decia: "Cuando seas famoso me llamas y te cargo las
maletas", y yo muy serio le respondia: "jPerfecto, tio, asi serd!" Claro, ¢l nunca cumplié su parte del
acuerdo...) Con seguridad les divertia verme cantando y bailando por toda la casa, pero no se les habra
ocurrido que algin dia terminaria haciendo eso mismo frente a cientos de miles de personas.

Por mas sorprendente que parezca, desde nifio yo ya sabia que mi lugar estaba en el escenario. No
puedo decir que fuera una decisidén consciente, que un dia me desperté y me dije a mi mismo: "Quiero ser
artista", sino que simplemente me fui dando cuenta de que era lo que mas me gustaba hacer, y lo hacia
cada vez que podia. S€ que muchas personas tardan afos buscando lo que quieren hacer con sus vidas
hasta encontrar lo que realmente los mueve, y sé que es un proceso dificil. Pero yo tuve suerte. Fue un
proceso muy instintivo. Aunque al principio lo tinico que hacia era agarrar la cuchara para cantar frente a
mis abuelos y mis tios, lo disfrutaba enormemente y siempre queria hacer mas. Pero en este caso creo que
fue mas que una simple fase porque lo que empez6 como un juego, termind convirtiéndose en una pasion.
Poco a poco me fui dando cuenta de que la sensacidon de capturar la atencion de otras personas y de tener
todos esos 0jos puestos en mi me generaba un placer inmenso. Me encantaba sentir que los estaba
divirtiendo, que me estaban escuchando, y cuando al final llegaban los aplausos yo quedaba feliz. Hasta
el dia de hoy ese sentimiento de estar en el escenario sigue siendo una gran fuente de energia e
inspiracion para mi. Cada vez que me encuentro frente a un publico, ya sea de veinte personas o de cien
mil, vuelvo a sentir la energia electrizante que me invadia en esas reuniones familiares de mi infancia.

Hasta el dia de hoy, no sé bien de dénde viene mi pasidn por estar en un escenario, pero €s como una
necesidad que tengo de presentarme, de ser visto... Hubo una época en que una de mis primas montaba
obras de teatro —que escribia ella misma— y ahi fue que tuve, también, mis primeras experiencias como
actor. Vale la pena aclarar que estoy hablando de obras escritas por una nifia de ocho o nueve afios, pero
de una inteligencia increible para su edad. Evidentemente me gustd porque, mas adelante en la escuela,
cada vez que se montaba una obra de teatro, yo era el primero en apuntarme. Hasta llegué a meterme de
monaguillo porque para mi asistir al cura era como estar en el escenario, ya que técnicamente ¢l era "la
estrella" de la misa. Es que cuando me encontraba en el escenario me sentia lleno, vivo, y naturalmente



me dediqué a buscar esa sensacion siempre que podia.

Ahora, de vez en cuando, me pongo a pensar en lo que hubiera sucedido si no hubiera elegido este
camino. Es inevitable hacerse esas preguntas, a todos nos da curiosidad pensar en qué hubiera sido de
nuestras vidas si no fuéramos lo que somos hoy. ;Qué hubiera sido si no fuera artista? ;Qué otra
profesion hubiera escogido? ;Psicologo? ;Dentista? ;jAbogado? Mi abuelita siempre quiso que yo fuera
médico, pero desafortunadamente, nunca pude darle ese gusto. Desde que supe lo que queria hacer de mi
vida, me dediqué a trabajar sin descanso para que mi suefo se convirtiera en realidad. Pero siempre me
pregunto qué habria sido de mi si hubiera seguido el consejo de mi abuela, o si hubiera tomado cualquier
otro rumbo. Por ejemplo, varios afios mas tarde, cuando tenia dieciocho afios, hice una prueba para ver si
podia matricularme en la escuela Tisch de la Universidad de Nueva York, que es una de las escuelas mas
reconocidas en el mundo de la actuacion. Pero a tan sélo unos meses de que comenzaran las clases, en
lugar de matricularme me fui a México a encontrarme con unos amigos y cai —de verdad no hay otra
forma de explicarlo por haber sido una casualidad tan grande— en el teatro.

(Qué hubiera sucedido si me hubiese quedado a estudiar en la Universidad de Nueva York? ;Qué
rumbo habria tomado mi vida si hubiese tenido éxito en el campo de la actuacidn, en lugar del de la
musica? El recorrido, sin duda, hubiese sido diferente. Pero me gusta pensar que independientemente de
si hubiera entrado en el mundo de la actuacion, la musica o el baile, la vida siempre hubiera encontrado
la manera de llevarme por un camino que me haria sentir lleno y feliz. En realidad no importa tanto qué
es lo que haces, lo que importa es que lo hagas lo mejor que puedas.

La pasidn es un aspecto vital de mi existencia. Me considero un sofiador realista, y mi vida desborda
de emociones intensas. Vivo y siento profundamente. Hay quienes pensaran que es un error vivir la vida
de manera tan apasionada, pero la verdad es que desde que era pequeno, fue mi pasion la que me llevo de
la mano en el trayecto extraordinario que ha sido mi vida, asi que no siento que tenga por qué frenarla.
De no ser porque desde muy temprano la recibi con los brazos abiertos, creo que jamas habria podido
llegar a donde estoy. Para mi, parte de la belleza de la infancia radica en que esta plagada de
sentimientos extremos: cuando nos alegramos es una alegria absoluta y, de la misma manera, cuando
estamos tristes el dolor es devastador. La vida a esa edad es muy intensa, pero también es muy pura y
transparente. A medida que vamos creciendo, vamos aprendiendo a aplacar las emociones que son
demasiado fuertes, y aunque en cierta medida yo también he aprendido a hacerlo, siempre me he
esforzado por mantenerme conectado con mi nifio interior, ese nifio apasionado, enérgico y feliz que
nunca se dejo asustar por ningun reto.



ABUELA

MIS PADRES SE separaron cuando yo tenia dos afios. Obviamente yo no me acuerdo de lo que
pasaba en mi vida en esa época, pero si s¢ que fue una época en la que pasé mucho tiempo con mis
abuelos. Tanto de parte de madre como de padre. La figura de mis abuelos fue muy importante en mi
vida. No sé€ si es una cosa cultural o simplemente espiritual, pero la comunicacidn que tuve con ellos fue
y sigue siendo muy importante para mi. Sus ensefianzas nunca las olvidé. Las pongo en practica hasta el
dia de hoy y estoy seguro que se las ensefaré a mis hijos.

Mi abuela paterna era una myjer inteligente, independiente y decidida; una mujer sumamente avanzada
para su €poca. Era metafisica antes que la metafisica se pusiera de moda. También era artista plastica;
pintaba y hacia esculturas. La recuerdo siempre ocupada, haciendo una de las mil cosas que le
interesaban. No sabia lo que era quedarse quieta pues siempre tenia algin proyecto en el que estaba
trabajando. Mi bisabuela, su madre, era maestra, asi que mi abuela practicamente se cridé en un aula,
escuchando las clases que dictaba su madre. Se gradud de la escuela superior a los catorce afios y hasta
escribid dos libros y fue catedratica en la Universidad de Puerto Rico. Estamos hablando de una época
en la que la mayoria de las mujeres solian ser s6lo madres y amas de casa. Era una mujer sorprendente,
tan avanzada y tan visionaria que un dia decidié empacar sus maletas e irse a estudiar una maestria a
Boston. jEn esa época! Pero ella asi lo hizo, y vivid en Boston hasta graduarse de la maestria.

Da la casualidad que hace unos afios tuve la suerte de cenar y conversar con Sonia Sotomayor, la
primera jueza latina de la Corte Suprema de los Estados Unidos, y cuando le conté un poco de lo que
habia hecho mi abuela se quedé asombrada. ";Una mujer latina estudiando en Boston en los afios
cuarenta? Tu abuela si que era una mujer fuerte", me dijo. Y yo me senti muy orgulloso porque tenia
razon, era increible.

Mi abuela nacio en Puerto Rico, y era de descendencia corsa. Los corsos tenemos fama de ser muy
tercos, y mi abuela no fue ninguna excepcion: era una mujer muy fuerte que nunca le temi6 a nada.
Siempre fue para mi un ejemplo de lo que significa ser valiente. Por ejemplo, a los cincuenta y tantos
anos de casada, se dio cuenta de que ya no se sentia satisfecha en su matrimonio, entonces un dia se
levant6 y le dijo a mi abuelo: ";Tu sabes qué? Me quiero divorciar". En aquella época, la gente cuando
se casaba era para toda la vida, "hasta que la muerte los separe". No era como ahora que la gente se
divorcia por cualquier cosa. Pero a mi abuela no le importaba lo que pensaran o dijeran los demas y
decidi6 hacer algo al respecto. Asi que se separaron. Después de eso el abuelo sigui6é yendo a visitarla
todos los dias, pero el nuevo arreglo doméstico se mantuvo: ella viviria en su casa y €l en la suya.

Mi abuela fallecio hace mas de diez afios, ya viejita, después de haber vivido una larga y provechosa
vida. Pero si hay algo por lo que doy gracias es que llegd a ver mi éxito antes de morir. Hasta una vez se
montd en un avion para ir a verme actuar en Broadway cuando estaba haciendo Les Misérables en Nueva
York. ;Y eso que a ella los aviones no le gustaban nada! Alguna vez me contd que les habia agarrado un
miedo tremendo desde el dia que tomd el avion para regresar a la isla después de terminar sus estudios
en Boston. Parece que hubo una tormenta eléctrica durante el vuelo y el avidon no paré de sacudirse.
Desde ese dia dijo: "{Yo nunca mas me vuelvo a montar en un avion!", y asi fue. A partir de ese
momento, solamente viajoé en crucero, y sélo hizo una excepcion cuando fue a verme actuar en Nueva
York.



Me duele mucho no haberla podido ver mas en sus ultimos afios. Estaba trabajando tanto, siempre
andaba de aqui para alld, siempre corriendo, nunca teniendo suficiente tiempo para hacer las cosas que
realmente importan. Si la llegué a ver unas veces, de paso, pero nunca pude volver a pasar dias o
semanas enteras con ella como cuando era pequeiio. Recuerdo una vez que la fui a ver con una escolta
policial cuando ya ella estaba muy viejita. Al llegar a su casa con las patrullas y la policia, le grité:

—ijAbuela, he venido a verte!

—ijAy, mijo! —me dijo ella—. jQué bueno!

Pero de inmediato le tuve que aclarar:

—Vengo a verte, pero es solo por un segundo, abuela. Ya me tengo que ir.

Como siempre, no me hizo sentir mal por andar de prisa. Simplemente me agradecio la visita y me
dio un gran abrazo.

—Bueno —me dijo—, qué bueno que te vi. Come, que estas muy flaco.

Esa era mi abuela.

En otra ocasion mientras estaba de viaje en Puerto Rico, aterricé en helicoptero en el parque de
pelota de su vecindario sélo para verla. Era la inica forma que podia hacerlo porque no tenia tiempo.
Yendo de una punta a la otra de la isla para un asunto de trabajo le dije al piloto del helicoptero en el que
iba:

—Necesito ir a ver a mi abuela. jAterriza alli en ese parque!

Y asi pude verla otro momentito.

No hay nada como las abuelas. Hasta el dia de hoy me siguen sirviendo sus ensefianzas. Algunos de
los recuerdos mas dulces que tengo de mi abuela son de estar los dos sentados, yo haciendo los deberes
de la escuela y ella pintando o trabajando en alguno de sus proyectos. A menudo me acuerdo de sus
consejos y sus recomendaciones, y siento como si la llevara muy dentro de mi. Es una bendicion poder
sentirla tan cerca.

Lo umico que si me duele cuando pienso en ella es que nunca llegd a conocer a mis hijos. Hay tantas
cosas de ella que quisiera que ellos conozcan, y que por mas que les hable y hable de ella siento que no
les voy a poder explicar. Por ejemplo, cuando era pequeiio ella nos cantaba a mis primos y a mi una
cancion de cuna preciosa. Muchas veces cierro los ojos y trato de recordarla, pero me frustro mucho
porque no lo logro. Recuerdo perfectamente el timbre de su voz y la cara que hacia cuando nos la
cantaba, pero por mas que lo intento, simplemente no logro recordar ni la letra, ni la melodia. {No puedo!
Asi que ruego por que algin dia esa cancion vuelva a mi en un suefo. Pido: "Dios mio, abuela,
dondequiera que ti estés, si esto es verdad o no es verdad, si ti existes o no existes, o estas por ahi o no
estas por ahi, recuérdame esa cancion. Yo quiero cantarsela a mis hijos".

Aln no ha llegado, pero no pierdo las esperanzas. Yo s€ que si existe un mas alld, ella me estd
mirando con una gran sonrisa en el rostro porque puede ver que este primer nieto suyo sigue andando por
la vida con la misma determinacion que ella; siendo un hombre fuerte e independiente, tal como ella me
enseno.



PRIMEROS TOQUES DE FAMA

MI FAMILIA SIEMPRE me apoy6 cuando comencé mi carrera artistica. Reconocieron que para mi
era mas que un juego. Al ver que me apasionaba tanto, me animaron a que la siguiera y eso a mi me daba
muchas fuerzas: el simple hecho de saber que creian en mi me daba mucha seguridad y me alimentaba la
autoestima. Por eso no fue ninguna sorpresa para ellos cuando con tan s6lo nueve afios de edad empecé a
hacer comerciales de television en Puerto Rico.

Un dia en el periddico salié una nota que decia: "Agencia buscando talento para comerciales de TV".
Mi padre me la leyd y me preguntd: ";Qué piensas?" Y yo le dije: "Dale, papi, jvamos!" Ese mismo
sabado fuimos a donde estaban haciendo las pruebas. Las pruebas sélo eran para ver si el duefio de la
agencia me aceptaba, y a partir de ahi comenzaria a hacer audiciones para comerciales de television. Me
pararon frente a una camara, me preguntaron mi nombre, edad, a qué colegio iba, y la verdad es que no
me acuerdo qué mas. Me imagino que me habrdn puesto a actuar, a leer algo o me habran montado una
pequena escena. En fin, 1o normal en este tipo de audiciones. Pero lo que si recuerdo muy bien es que me
sentia muy seguro de mi mismo. No estaba nervioso, para nada. Al terminar la prueba regresé¢ a mi casa y
a los pocos dias me llamaron para hacer la prueba para mi primer comercial.

Recuerdo que el primero que hice fue para una soda. Eran cuatro dias de filmacion, cuatro dias
bastante fuertes porque empezabamos a filmar a las seis de la mafana y termindbamos al final de la tarde.
Desafortunadamente nunca lo vi porque era para el mercado latino de Estados Unidos y México. Pero lo
que si recuerdo es que al final me pagaron 1.300 dolares. Y eso no fue todo, cada seis meses me llegaba
otro cheque por 900 ddlares. jEra un trabajo fantastico! Estaba haciendo algo que me divertia muchisimo,
y encima de todo me pagaban y muy bien. No podia imaginar algo mejor. Fue como si todo un mundo se
hubiera abierto ante mi.

Después vinieron muchos mas comerciales, uno de pasta de dientes, otro para un restaurante de
comida réapida... Un comercial llevaba a otro, y a otro, y a otro. Una vez entré en el circuito, las
oportunidades fueron apareciendo y en un afio y medio alcancé a hacer once comerciales, lo sé gracias a
mi papa que los tiene todos apuntados. Fue hace tanto tiempo que si no fuera por eso, no creo que los
recordaria todos. Tuve mucho éxito haciendo comerciales y después de un tiempo comencé a volverme
conocido en el medio. Como ya tenia experiencia y me gustaba tanto estar frente a las camaras, los
productores de los comerciales siempre solian escogerme a mi. Y eso me fue dando mas y mas confianza
y experiencia.

Esos comerciales me trajeron mis primeros toques de fama. Cuando yo iba por la calle, a veces
escuchaba que decian: "Ese es el nene del comercial de..." o "jViste! Ese es el chico de tal soda". En esa
época me divertia que la gente me reconociera. Como antes las televisiones no tenian control remoto, la
gente tenia que aguantarse y ver los comerciales, no como ahora que podemos cambiar de canal desde el
sofa. Por eso me fueron reconociendo mas facilmente en uno y otro comercial, y debo confesar que me
gustd. Hoy en dia hay veces en los que se me hace dificil encontrar un momento de paz y tranquilidad
para sentarme en un parque o ir a jugar billar con mis amigos. La gente me reconoce, y €so a veces
significa que tengo que sacrificar algunas de las cosas que para otras personas son normales: salir a
comer a un restaurante, dar un paseo por la calle o ir a la playa. No porque no las quiera hacer, sino
porque en ellas no encuentro la paz o la tranquilidad que busco. Y con todo y eso de todas maneras las



hago, pero casi nunca paso desapercibido. El anonimato es algo que de vez en cuando echo de menos,
pero la verdad es que la fama me ha traido tantas otras bendiciones que tampoco me quejo; en tltimas, es
parte integral de mi trabajo y por lo tanto es algo que disfruto. La mayoria de la gente es simpdtica y
amable, y casi todos respetan mi derecho a la privacidad. Es lindo cuando alguien me dice que significo
algo en su vida, ya sea que una de mis canciones le ayudd a encontrar el amor o que fue a un concierto
mio que le gustd. Todo eso para mi es muy importante porque es la razén por la cual hago lo que hago:
me gusta dar un poco de alegria a los demas y disfrutar mientras lo hago.

La fama es un fendmeno curioso. Cuando la tienes, hay tanto pero tanto que puedes hacer con ella. No
solo se trata de que la gente te reconozca en la calle o que los fotdgrafos te tiren fotos cuando caminas
por la alfombra roja. La fama es también una herramienta que si la sabes usar bien, te sirve para llegar a
miles y miles de personas y transmitirles un mensaje, susurrarles al oido y conectar con ellos. Eso es algo
que procuro nunca olvidar. Por supuesto, se hacen muchos sacrificios para alcanzar la fama tanto a nivel
personal como a nivel profesional, pero al final lo mas importante es saber utilizarla para lo que mas
1mporta.

MENUDO

MI PADRE ME dijo una vez: "Maldito sea el dia en que entraste a Menudo. Ese dia perdi a mi hijo".

Tenia toda la razon. De cierta forma ¢l perdi6 a su hijo, y yo perdi a mi padre.

En aquella época era imposible saber lo que venia. Ni siquiera lo podiamos imaginar. Yo sélo veia
las infinitas oportunidades, las miles de cosas increibles que me esperaban en el nuevo camino que se
estaba abriendo ante mi. Ninglin nifio —ni siquiera cuando ya es hombre— puede siquiera vislumbrar lo
que esta por venir cuando da un viron en su trayectoria. El nifio ve lo dulce y rico del caramelo y lo tinico
que quiere es darse un atracén; no piensa en el dolor de barriga que puede venir mas adelante.

Era imposible comprender cudnto me iba a costar alcanzar lo que deseaba. En ese momento lo unico
que sabia era que lo anhelaba con todo mi ser; mi alma y mi corazoén. Habia trabajado con ganas y
dedicacién y tenia claro hasta donde queria llegar. El escenario era un suefio y estaba dispuesto a hacer
todo lo necesario para alcanzarlo. En ese sentido, Menudo fue un suefio obsesivo —no pensaba en nada
mas. De los diez a los doce anos escasamente podia dormir de tanto pensar en lo mucho que lo queria.

Cuando por fin llegd, dejo de ser un suefio para convertirse en mi realidad de todos los dias. Fue un
momento en el que se decidid el rumbo que tomaria mi vida.



Lo que me dio fue grandioso —experiencias y emociones que me marcaron y mejoraron para siempre.
Lo que me costd fue mi nifiez. Pero recibi lecciones invaluables a través de lo que conoci y lo que perdi.
Y asi como no quisiera perder ninguno de los recuerdos lindos que tengo de esos afios, tampoco quiero
olvidarme de ninguna de las penas que pasé. El dolor me ayud6 a apreciar mas la alegria y también me
fue forjando como hombre. Es como en todo: si no fuera por las cosas malas de la vida, nunca
llegariamos a apreciar las buenas.

Cuando era pequeno, mi madre siempre me decia: "Hijo mio, en esta vida se puede hacer todo. Pero
tienes que saber hacerlo". Me lo decia porque me conoce bien; sabia que en ese momento yo queria todo
y que en esos tiempos, todo era Menudo.

Volvi loco a mi padre para que me llevara a las audiciones. Le decia: ";Yo quiero! jYo quiero! ;Yo
quiero!" Le rogaba de todas las manera imaginables, y le rogué¢ tanto que no sé cémo no me tir6 al fondo
del mar. Hasta que al fin un dia me dijo:

—Bueno, pues vamos.

Casi estallo de la felicidad.

Para ese entonces corria el ano 1983. Hoy dia tal vez sea dificil comprender lo que representaba
Menudo en aquel momento, pero la verdad es que no habia nada igual. Me atrevo a decir que hasta el dia
de hoy sigue siendo algo Unico en la historia de la musica. Antes que existieran grupos como New
Edition, los Backstreet Boys, New Kids on the Block, 'N Sync o Boyz Il Men, habia Menudo. Fue el
primer grupo de chicos latinoamericanos —el primer boy band como le dicen en inglés— que alcanzé la
fama internacional. El grupo tuvo tanto ¢xito que hasta se llegd a hablar de "Menudomania" y
"Menuditis", y con frecuencia se le comparé al fendmeno de los Beatles y la Beatlemania.

El proyecto Menudo comenz6 a finales de los afos setenta cuando el productor Edgardo Diaz junté a
un grupo de cinco nifios adolescentes, todos puertorriquenios. Ahora la particularidad de Menudo vy, creo
yo, lo que hizo que Menudo fuera realmente inico —y que su fama durara por tanto tiempo— es que los
chicos que conformaban el grupo siempre iban rotando. La idea era que solo se quedaran en el grupo
hasta los dieciséis afos, y en ese momento se le cedia el paso a un nuevo integrante. Asi los chicos
siempre se mantenian jovenes, preservando toda la alegria y la inocencia de la adolescencia. El primer
Menudo fue conformado por dos grupos de hermanos: los Meléndez (Carlos, Ricky y Oscar) y los
Sallaberry (Fernando y Nefty). Sacaron su primer disco en 1977 y a partir de ese momento el grupo se
fue haciendo mas y mas famoso: en tan sélo unos afios ya llenaban estadios a lo largo y ancho de
Latinoamérica y sus fotos aparecian hasta en la prensa asiatica. Se convirtieron en un fenomeno mundial y
cuando la compafiia disquera RCA se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, los firmaron por un
contrato multimillonario. Con eso su reconocimiento crecié atn mas, hasta que llegd a tener miles de
jovenes fanaticos en todos los Estados Unidos y el resto del mundo. De hecho, una de las cadenas
anglosajonas mas importantes de los Estados Unidos utilizd su misica para ensefiarles a sus televidentes
a hablar espafiol.

Asi que ya para cuando yo era pequeio (a finales de los setenta, principios de los ochenta), Menudo
era lo maximo. Un fendmeno mundial. Una maravilla. ;Cémo no iba a querer ser parte de eso? ;Y mas
aun cuando era un fendémeno que habia nacido en mi propia isla? Me sabia todas sus canciones de
memoria, las cantaba desde que tenia memoria. Y me gustaba tanto cantar que, con la confianza propia de
la juventud, me parecia que entrar al grupo no era un suefio imposible. Entonces me dediqué a trabajar



cuerpo y alma para convertirlo en realidad.

Pero como muchas cosas en la vida, mi deseo de entrar a Menudo no vino sin cierta dosis de
contradicciones. A pesar de que los chicos de Menudo eran mis idolos y yo sofiaba con entrar al grupo,
para la gran mayoria de los chicos de mi edad Menudo era cosa de nenas. Cultural y socialmente
estabamos tan condicionados —un poco por ignorancia, un poco por envidia— a pensar que a un hombre
de verdad no le interesa bailar y cantar, que a cualquiera le hubiera parecido ridiculo que un chico como
yo quisiera hacerlo. De hecho, cuando mis amigos de la escuela me preguntaban por qué queria entrar a
Menudo, yo siempre respondia que era por "las chicas, el dinero y los viajes". Tristemente, de haber
dicho la verdad —que queria cantar y bailar en un escenario— no tengo la menor duda que se habrian
burlado de mi, acusandome de ser una nena. Entonces en lugar de decir la verdad, simplemente segui la
corriente y dije lo que se esperaba de mi, adoptando la linea de menor resistencia. En su momento, yo no
lo vivi como algo traumatico, pero ahora me doy cuenta de lo triste que es que no me sintiera coémodo de
decir la verdad.

Después de insistir durante meses, por fin un dia se me dio la oportunidad de presentar una audicion.
Mi padre me llevé a los estudios donde las estaban haciendo y recuerdo perfectamente que en el camino
yo me sentia perfectamente tranquilo. Aunque hubiera sido normal estar por lo menos un poquito
nervioso, yo estaba relajadisimo porque sabia que lo iba a hacer bien y que a los ejecutivos no les
quedaria otra opcidén que decirme que si.

Y asi fue... casi. En la audicion me fue muy bien. Les gustdé como cantaba, cdmo bailaba, sin embargo,
habia un problema: era muy bajito. Los deméas chicos del grupo me llevaban media cabeza y los
encargados querian que todos los chicos de la banda fueran mds o menos de la misma estatura. Pero en
lugar de desanimarme, ese rechazo inicial no hizo sino incrementar mi determinacién. Volvi a
presentarme a una audicion nueve meses mas tarde, pero otra vez fallé porque seguia siendo muy bajito.
Hasta me aconsejaron que me comprara una pelota de basquetbol y que me pusiera a jugar para ver si
crecia... Qué cinicos, ;jno?

Pero claro, yo no me dejé desanimar. Segui insistiendo hasta que por fin en la tercera audicion lo
logré. En realidad no habia crecido casi nada desde las dos veces anteriores, pero por alguna razon esta
vez mi estatura no parecid importarles. Yo creo que en parte fue porque me notaron las ganas tan
tremendas que tenia de entrar. "{Es que ti no vas a crecer nunca!", me dijeron.

El dia de esa tercera audicion, me llamaron y me dijeron que me querian hacer otra prueba en la casa
de una de las asistentes del representante del grupo. Yo por supuesto fui hasta su casa y alli canté un par
de canciones. Cuando terminé la representante me dijo: "Ahora vamos a las oficinas del grupo". Me
parecid un poco extrafo, pero como no tenia nada que perder, la segui.

La sorpresa fue cuando llegamos a las oficinas del grupo, donde ya estaban mis padres. Al principio
no entendia por qué estaban alli, hasta al fin alguien me lo dijo claramente: "{Pasaste la prueba! jEres un
Menudo!" Yo me quedé¢ boquiabierto. Estaba feliz, claro, pero a la vez no lo podia creer. Me felicitaron,
lo celebramos, pero lo realmente increible fue que eso me lo dijeron a las siete de la noche, y al dia
siguiente a las ocho de la mafiana ya estaba en el avion camino a Orlando, Florida, donde se encontraba
la base del grupo. En cuanto llegué¢ fui directo a dar entrevistas, a conocer a los estilistas y a que me
entallaran la ropa. En menos de veinticuatro horas, mi vida cambid por completo.

Dejé atrds mi familia, mi barrio, mis amigos, absolutamente todo lo que hasta ese momento me habia
sido familiar. Fue un cambio muy abrupto y hubiera podido ser traumatico de no ser porque yo estaba



volando de la alegria. Estaba tan feliz que me sobraba energia para todo lo que habia que hacer. Tuve
que aprender dieciocho coreografias en sélo diez dias, y puedo decir que es algo de lo que estoy muy
orgulloso porque habia otros chicos que se demoraban cuatro dias para aprender una sola. Fueron dias
muy intensos y a ratos muy duros, pero yo sentia que estaba tocando el cielo con las manos.

Tan s6lo un mes después de unirme al grupo tuve mi debut en el Centro de Bellas Artes Luis A. Ferré
en San Juan de Puerto Rico. Ricky Meléndez —el tltimo integrante que quedaba de la alineacion original
— era el chico que se iba del grupo y por lo tanto fue ¢l quien me present6 aquella noche, lo cual para mi
fue muy especial. Se habia planeado todo para que después de su presentacion yo quedara cantando solo
en medio del escenario mientras el resto del grupo se quedaba sentado en unas escalinatas detras de mi.
Fue un momento espectacular. No senti nada de nervios, por el contrario; agarré el micr6fono y me puse a
cantar, caminando de un lado al otro del escenario, moviéndome al ritmo de la musica. Quedé muy
contento con mi presentacion, sobre todo cuando terminé y el publico me dio tremendo aplauso. Cuando
lo escuché, me senti tan bien que no hizo sino confirmar que esto era lo que yo queria hacer para siempre.

Pero esa noche también tuve una de mis primeras lecciones de como se hacian las cosas en Menudo.
Cuando termindé mi cancion y sali del escenario, estaba el representante del grupo esperandome tras
bambalinas. Yo todavia estaba en las nubes, sintiendo la euforia del aplauso que acababa de recibir
cuando el representante se me acerco a gritos:

—j/Acaso no te dije que te quedaras parado en el centro del escenario?!

Era cierto. Me lo habia dicho por cuestion de la iluminacién, y a mi se me habia olvidado por
completo. Me habia ido paseando de un lado a otro del escenario, cuando ellos lo que tenian previsto era
que yo me quedara quieto en un lugar fijo para ponerme las luces. Los pobres del equipo de iluminacion
habian pasado el rato como locos tratando de seguirme con los focos.

El disgusto fue tal que a partir de ese momento mas nunca me movi cuando no debia moverme.
Aprendi esa leccion al igual que todas las demas que vendrian después. Esa era la disciplina de Menudo:
o hacias las cosas tal como te decian o no eras parte del grupo. Asi de simple.

LA BUENA VIDA

SOBRA DECIR QUE después de haber luchado tanto para incorporarme a la banda, yo no iba a hacer
—o dejar de hacer— nada que me fuera a costar mi puesto. Para mi Menudo era mucho mas que un nuevo



mundo; era otra galaxia. Cuando viajabamos lo haciamos en un avion privado, pero no era cualquier
avion privado: jse trataba de un jumbo 737! En las ciudades a donde ibamos no nos reservaban una
simple suite en un hotel, ni tampoco un piso; jteniamos todo el hotel para nosotros! A veces hasta
teniamos un piso entero sélo para entretenernos, lleno de flippers y videojuegos. Viviamos en nuestro
propio Disney World, el suefio dorado de cualquier nifio. jEra divertidisimo! Cada dia era una aventura
nueva y eso me encantaba. Trabajabamos durisimo, pero cuando llegaba la hora de descansar nos
trataban como reyes.

La otra cosa que siempre me encantdé de Menudo es que éramos como una familia. Los ratos libres
que teniamos los pasdbamos jugando y hablando —también a veces peleando— como cinco hermanos.
Como yo era el mas joven y el mas pequefio de estatura, muchas veces los otros chicos hacian las veces
de hermanos grandes. Cuando estibamos en esas multitudes en las que las fanaticas se nos abalanzaban,
ellos siempre se encargaban de protegerme de toda la locura. Y eso me hacia sentir especial.

Viajamos por el mundo entero. Dimos conciertos en Japon, Filipinas, Europa, América Latina y, por
primera vez en la historia del grupo, hicimos una gira por los Estados Unidos que incluyé veinticuatro
noches en el Radio City Music Hall de Nueva York. Era realmente impresionante ver a miles de personas
parando el trafico de la sexta avenida en frente de Radio City Hall jy alrededor de toda la manzana!
Viéndolo desde la ventana de los camerinos, parecia una mar de gente. Cientos de policias tuvieron que
formar un cordén humano en la calle sesenta y tres, esquina con la avenida Lexington, que era donde
quedaba nuestro hotel.

Nuestras fanaticas eran apasionadas, y no se detenian ante nada. Recuerdo otra vez cuando estabamos
en Argentina que habia una multitud de por lo menos cinco mil fandticas agrupadas afuera del hotel.
Tenian afiches, fotos, banderas y toda la parafernalia de Menudo. Las chicas gritaban y daban vitores
cada vez que apareciamos en la ventana. jBastaba con sacar una mano para que se volvieran locas!
Cantaban nuestras canciones y barras como las que se escuchan en los estadios, pero adaptandolas al
grupo. Al rato aparecieron unos chicos y, supongo que molestos de ver que Menudo se llevaba toda la
atencion de las chicas, comenzaron a cantar sus propias barras, pero criticando y diciendo groserias
acerca de Menudo. Hasta que uno de los chicos se atrevid a bajar a donde estaban todas las chicas e
intentd arrebatarle a una su bandera de Puerto Rico... jy las chicas se defendieron como fieras! Lo
abuchearon y lo golpearon tanto que creo que por poco el chico no cuenta el cuento.

Cosas asi nos pasaban todo el tiempo. Era una verdadera locura.

iQué cambio! Antes de incorporarme al grupo, mi vida habia sido totalmente distinta. De una
existencia sencilla en Puerto Rico en la que vivia rodeado de mi familia y mis amigos de infancia, y
donde me movia en tan sélo un par de cuadras de mi barrio, salt¢é a un mundo de fama, lujo e idolatria.
Pasé de ser el nifio querido de mis padres y el nieto adorado de mi abuela, a convertirme en una estrella
internacional que viajaba por el mundo dando conciertos en los escenarios mas importantes del planeta.
Como es natural, a ratos habia momentos en los que me sentia un poco perdido y hubiera querido tener a
mi mama o a mi papad para que me reconfortaran. Durante todo el tiempo que pasé en Menudo ellos
siempre estuvieron muy pendientes de mi y hablabamos a cada rato. Pero claro, eso no siempre es
suficiente. Recuerdo, por ejemplo, una vez que estdbamos de gira en Brasil, yo llam¢ a mi mama una
noche y le dije:

—Mami, no puedo mas. Quiero regresar a casa.

Ella me reconfortdé como pudo y me dijo:



—Hijo mio, si eso es lo que ti quieres, no te preocupes que mafiana vamos a hablar con los abogados
y arreglamos todo para que regreses a casa. —Y en seguida afiadi6—: Ahora mismo es muy tarde en la
noche para hacerlo, pero si eso es lo que tu quieres, mafiana llamo al abogado a primera hora.

Yo me acosté a dormir un poco mas tranquilo después de haber hablado con ella, y ya para la mafana
siguiente se me habia olvidado por completo lo que me estaba molestando el dia anterior. Llamé a mi
mama bien temprano esa manana y le dije:

—iMami, ya estoy bien! No te preocupes, no llames a los abogados que todo esta bien.

Yo me senti tan protegido al escuchar las palabras de mi madre. Salirme de Menudo en ese momento
hubiera complicado todo. Me habrian puesto demandas por incumplimiento de contratos, la noticia habria
explotado en los medios, habria cuestionamientos de todo tipo de por qué un integrante querria salir del
grupo cuando aparentemente todo iba de maravilla... Hoy en dia me doy cuenta de que habria sido una
bomba. Pero no importaba cuales fueran las consecuencias, mi madre estaba dispuesta a lidiar con todo.
Lo tnico que ella queria era que yo no viviera en esa angustia que ella escuchaba por el teléfono.

Asi que segui adelante. Como cualquier persona que se tiene que levantar a trabajar todos los dias,
por supuesto que tuve mis momentos de debilidad y desasosiego, pero la euforia de todo lo demas que
estaba sucediendo me empujaba siempre a seguir adelante. Yo sabia que estaba viviendo algo
extraordinario y por mas cansado que estuviera a veces, no me queria perder nada.

L.OS NINOS DEL. MUNDO

ERA GRACIAS A todo el trabajo que hacia que tenia la oportunidad de vivir tantas cosas geniales y
conocer a tanta gente extraordinaria, una conexion que vi con aun mas claridad cuando, por ejemplo, nos
convertimos en embajadores de UNICEF. Los representantes del grupo querian aprovechar nuestros
viajes por todo el mundo para que en nuestro rol como embajadores invitaramos al show a nifios
desfavorecidos que vivian una realidad muy diferente a la nuestra. Muchas veces se trataba de nifios
huérfanos o de nifios de la calle que habian tenido que enfrentarse a las durezas de la vida a una edad
demasiado temprana.

En esa época nuestro concierto mas pequefio era para alrededor de 70.000 personas. Por otro lado,
tuvimos el récord mundial de 200.000 personas de asistencia para nuestro concierto en el estadio de
Morumbi en la ciudad de Sao Paulo. Pero cuando se trataba de estar con los nifios y darles un poco de



alegria en sus vidas, todo el glamour de los aviones privados, el tener un hotel entero para nosotros, un
chef particular, guardaespaldas individuales, tutores, asistentes, etcétera, todo eso dejaba de existir. Los
organizadores nos decian: "Espérense un momento. Ahora vamos a compartir con unos nifios que no son
ni mas ni menos que ustedes. Simplemente viven una realidad muy diferente a la suya". Y el haber podido
compartir tanto con esos nifios fue una de las experiencias mas valiosas que me haya dado Menudo.
Aprendi a ver la vida desde otro punto de vista, a comprender lo que realmente es valioso y lo que no, lo
cual es una leccién mas que importante cuando se es un adolescente que vive en un mundo de lujos y
abundancia.

Fue en ese momento que realmente comprendi cémo vivian muchos nifios en otras partes del mundo.
No era facil, podia llegar a ser un golpe de realidad duro, pero la experiencia me encant6. Fue algo muy
especial porque yo era el mas pequefio de mi grupo —para esa época tenia doce anos— y el que me
seguia en edad tenia catorce. Pero entre los doce y los catorce afios hay mucha diferencia, y como casi
todos los nifios que invitaban eran de mi edad o menores, yo rapidamente establecia una conexion
especial con estos nifios que tenian una sabiduria muy diferente a la mia. Aprendi muchisimo de ellos.

No me sentia mal porque yo tuviera tantas cosas materiales en comparacidon con lo poco que tenian
ellos. Por un lado me sentia bien por lo que yo estaba compartiendo con ellos, pero también me di cuenta
de que aunque yo tenia cosas que ellos no tenian, ellos tenian otras cosas que a mi me faltaban, como por
ejemplo la libertad. Todo es relativo en esta vida y lo que para uno es normal, para otro es un tesoro.
Aunque a ellos les faltaban cosas materiales, tenian la libertad de poder ir a donde quisieran cuando
quisieran. Y aunque a mi me encantaba el escenario y la admiracion de los fanaticos, la vida que yo
llevaba era muy estricta. Para nosotros, un dia tipico empezaba a la ocho de la mafana: primero ibamos a
estudiar y luego ir a firmar discos. Por la tarde nos hacian fotografias y luego entrevistas, ensayos y mas
sesiones de fotos antes de cenar. En cambio estos nifios hacian casi todo lo que querian, la vida en la
calle les daba una libertad absoluta. Claro, esa libertad venia con muchas mas dificultades, pero en ese
momento yo veia como tenia que pedir permiso hasta para salir a la esquina y ellos podian hacer lo que
quisieran sin pedirle permiso a nadie. A nosotros nos vigilaban en todo momento y teniamos que
obedecer ciertas reglas de seguridad. Y aunque yo tenia una vida tan increible, Uinica y divertida, sin
lugar a duda encontré también belleza en su libertad.

No sé si en esos tiempos me di cuenta de la magnitud del impacto que esas experiencias iban a tener
en mi vida a largo plazo. No creo que en ese momento haya pensado: "Esto va a afectar o beneficiar mi
vida para siempre". Creo que no fue sino afios después que me di cuenta de lo mucho que me marco ese
tiempo compartido con los nifios, pues esas experiencias plantaron en mi la semilla del trabajo
filantropico que comencé a hacer mas tarde y que sigo haciendo hasta el dia de hoy.



LECCIONES APRENDIDAS

LOS ANOS QUE pasé en Menudo fueron una época de muchos cambios y muchas lecciones
aprendidas. Primero porque Menudo fue mi adolescencia, una etapa muy importante en la evolucion de
cualquier nifio. Pero también fue importante por la disciplina que se me inculcd y el crecimiento
profesional que tuve. Lo que yo aprendi ahi sentd, sin lugar a dudas, las bases para todo lo que vino
después. Nunca habria llegado a donde estoy hoy en dia si no fuera por todo lo que vivi y aprendi en
Menudo.

Ahora, al escribir estas paginas, me doy cuenta de que tuve una adolescencia muy intensa e inusual,
pero puedo asegurar que en aquel momento todo fluia de manera muy natural. Como era lo unico que
conocia, a mi me parecia normal. En medio de todo este caos yo nunca dejé de ser un adolescente con
necesidades, intrigas, miedos y cuestionamientos propios de cualquier chico de esa edad. De alguna
manera tuve que hacerme hombre a la luz del escenario, lejos de mis padres y en la mira de cientos de
miles de personas. Eramos muchachos con catorce, quince, dieciséis afios, y teniamos, por ejemplo, a
250.000 muchachitas tirdandosenos encima. ;Estaba yo lo suficientemente preparado para ese rol? Aunque
en ese momento quizas habria dicho que si, mas tarde me vine a dar cuenta de que me hallaba lejos de
estarlo.

Cuando llegué a Menudo, yo no sabia nada de lo que era el sexo, lo cual hasta cierto punto era
normal, sélo tenia doce afios. Pero ademas de todo, en mi casa simplemente no se hablaba del sexo. Es
increible, ;verdad? Hoy en dia lo encuentro comiquisimo. Papi es un hombre muy guapo, un hombre que
ha vivido y ha tenido sus romances y tiene una mujer maravillosa a su lado. Seguro que me hubiera
podido ensefiar mucho acerca del sexo. Pero con todo y eso —ya sea por pudor o por timidez— en la
casa €se no era un tema que se tocaba.

El seguramente pensaba que yo aun era demasiado chico para tener esa informacién y lo entiendo
perfectamente, pero la verdad es que la sexualidad es un tema que me llegaba por todos lados, ya sea por
la television, las conversaciones con amigos del colegio, primos y hermanos mayores. Hoy en dia los
nifios estan mucho mas expuestos a este tipo de contenidos que las generaciones pasadas. Con esto del
internet simplemente aprietas un par de teclas y entras a un mundo donde encuentras cosas que jamas te
hubieras imaginado. Por eso a través de mi fundacion hemos creado programas de concientizacion para
padres, nifios y maestros sobre los peligros del internet. Cuando tu hijo viene con una pregunta como la
que yo le hice en ese momento a mi padre, es casi seguro que ya conoce la respuesta: lo que quiere ver es
como le contestas ti. Esta tanteando las aguas para ver qué tan cool eres. Por eso creo que es sumamente
importante que se le hable a los hijos sin rodeos para que seas ti quien les de la informacion que buscan,
y no cualquier otra persona salida de quién sabe donde.

En mi familia la comunicacidn siempre ha sido bien, bien franca. Tengo una comunicacion envidiable
con mi madre y hoy en dia la comunicacién con mi padre es ejemplar. Pero de sexo simplemente no se
hablaba. Mi padre es un ser humano increible. Es psicologo de profesion y tiene una forma de ver el
mundo muy particular, muy abierta. Es un hombre muy querido por todos, trabajé muchos afios ayudando
a confinados en Puerto Rico y sabra Dios cudntas historias habra escuchado. Pero yo estoy convencido
que es por esas experiencias y por el alma tan especial que tiene, que es tan querido por la gente que
tiene a su alrededor. Siempre fue una persona muy dedicada a su familia y la relacion que tengo hoy en



dia con ¢l es testamento de lo mucho que me dio y me sigue dando hasta el dia de hoy. Con papi siento
que tengo una camaraderia especial de hombre a hombre, esa que hay entre un padre y su hijo adulto. Yo
tengo treinta y ocho afios; mi padre ya tiene sesenta y uno, y a pesar de que no estuvimos juntos durante mi
adolescencia, hemos recuperado el tiempo perdido y ahora somos muy cercanos.

Asi que aunque por esa €poca yo era toda una estrella por estar en Menudo, cuando se hablaba de
sexo entre mis amigos, yo era uno de los que mas atrasado estaba en el tema. La mayoria ya habia
cumplido con su rol de rompecorazones y habian estado con nifias. Todos menos yo. En otras palabras,
de mis amigos yo era el tnico virgen y la presion que me ponian era constante. Me preguntaban una y otra
vez: ";Cudndo va a pasar? ;Cudndo te vas a animar?" Hasta que por fin llegd el dia en que tuve
relaciones con una chica. Me gustaba, pero creo que mi decisidon tuvo mas que ver con la presion que me
ponian mis amigos o con el hecho de que ya me estaba sintiendo obligado. En esta sociedad un hombre no
le puede decir que no al sexo si se le presenta la oportunidad y en aquel entonces alin mas, ya que era un
Menudo y entre nosotros se consideraba que el mas exitoso era el que mas pasiones despertara en las
chicas. El hecho de que ya se suponia que tenia que cumplir con ese papel, me hizo sentir incomodo, y
como que no pude disfrutar del todo ese momento que segin mis expectativas jhubiera debido ser un poco
mas romantico, de fuegos artificiales!

Era una chica muy linda y me gustaba, pero la verdad es que no habia nada de intimidad o de carifio
entre nosotros, y creo que por eso no fue una experiencia tan especial. Recuerdo que me quedé como que:
";Esto es todo? ;Esto es de lo que habla todo el mundo? jUf, esto es fatal!" Obviamente no era culpa de
la nifia, sino de las circunstancias. Toda la situacién me pareci6 incobmoda y muy poco placentera. Estoy
seguro que muchas personas, ya sean homosexuales o heterosexuales, pueden identificarse con que la
primera experiencia no es nada especial... jy como va a serlo si no tenemos idea de lo que estamos
haciendo! Sobra decir que mas adelante me encontré con chicas con las que si senti y gocé, y cuando
descubri la sensacion tan intensa que puede llegar a traer el sexo entre un hombre y una mujer, entonces si
estuve con mas chicas y disfruté mucho de su compaiia.

EL FIN DE UNA ERA

MENUDO, MIENTRAS TANTO, sigui6 sacando discos y haciendo giras. Aunque por fuera parecia
que tanto el grupo como yo estdbamos bien, por dentro, ambos teniamos problemas. Ya para 1987, las
ventas de los discos del grupo empezaron a decaer, y tuvimos que cambiar de casa disquera.



Eventualmente estos problemas nos llevaron a cambiar por completo nuestra imagen. Nuestra ropa y
nuestros peinados se volvieron mas de roqueros, y nuestra misica también cambid: dejamos atras el pop
para dedicarnos a un género mas fuerte. Sacamos el disco Somos los hijos del Rock en espafiol, y para
nuestros fans en las Filipinas hicimos una version titulada /n Action que contenia canciones en inglés y en
tagalo. Poco después lanzamos otro disco en inglés, Sons of Rock, que resultd en otro hit con la cancion
"You Got Potential". El éxito nos lanzo en una gira de cuarenta ciudades por todos los Estados Unidos.
Fue una época muy emocionante porque nos habiamos logrado reinventar para llegarle a nuestros
fanaticos a través de un tipo de musica diferente.

Lo que si no cambio en esos afios fue nuestra forma de trabajar. De las muchas cosas que aprendi en
Menudo, la disciplina militar es una de las lecciones que mas impactd mi carrera y mi persona. Nunca
deciamos "no". No importaba lo que nos pidieran, la respuesta siempre era positiva. Deciamos: "Si,
vamos!", y arrancabamos para donde fuera para lo que fuera —una cita de promocion, una entrevista en
una emisora de radio, a firmar fotos para fans en una tienda de discos, a ensayar— siempre brincabamos.
Muchas veces haciamos todas esas cosas en un mismo dia. Comenzdbamos de madrugada en una emisora,
corriamos a tomarnos fotos para la prensa, de alli a la tienda de discos, después a un hospital para una
presentacion caritativa y luego al ensayo y a la prueba de sonido antes del concierto de la noche. Era
agotador. Muchas veces trabajdbamos catorce horas durante cinco o seis dias seguidos y en el séptimo,
nos montdbamos a un avidn o a un autobus para encaminarnos hacia otra ciudad.

Trabajé tanto, tanto, tanto mientras estuve en Menudo que para el Gltimo afio yo ya estaba harto de ser
parte del grupo. Me seguia encantando lo que haciamos, las presentaciones, la misica, el escenario, pero
para ser honesto, estaba simplemente exhausto. No podia mas. El director del grupo me pidi6 que me
quedara un afio mas porque otros muchachos se estaban yendo, y aunque no necesariamente era lo que yo
queria, dije que si. Mi contrato original con el grupo era de tres afios pero para ese entonces yo ya
llevaba cuatro anos con ellos. Con ese ultimo afio, fueron cinco en total.

En realidad s6lo me quedé¢ un afio mas porque tenia mucho respeto y mucho carifio tanto por el grupo
como por todo el equipo de trabajo. Obviamente, luego de pasar cinco anos viajando alrededor del
mundo todos juntos, ya nos habiamos convertido en una familia. Ademds de la relacién profesional
teniamos una relacidon de carifio y yo no los queria dejar colgando en un momento en el que me
necesitaban. Asi que me qued¢ un afio mas, pero lo hice poniendo mis propias condiciones, las exigi y
estuvieron dispuestos a aceptar. Cuando comencé en Menudo, sélo éramos dos en el grupo los que
hablabamos inglés. Entonces, el otro chico y yo éramos los tnicos a los que llamaban cuando habia que
hacer entrevistas en inglés, mientras que los otros tres se podian quedar en el cuarto relajandose y viendo
television. jY a mi eso no me parecia justo! Yo también queria descansar y echarme a ver television, asi
que le pedi al director del grupo que durante mi Gltimo afo en Menudo ese trabajo se lo pusieran a
alguien mas. Basicamente lo tnico que queria hacer era los shows. Afortunadamente aceptaron mis
condiciones y asi lo hicimos.

No era arrogancia de mi parte ni tampoco me estaba haciendo el dificil. Sinceramente, lo tinico que
yo queria era salirme del grupo. Ya estaba cansado y, encima de todo, mientras que todos los otros
miembros de la banda se estaban dando la buena vida con sus carros deportivos, sus motos y todo lo
demas, yo recibia un cheque mensual por tan s6lo 400 dolares. La razon era que por la época en que entré
al grupo mis padres con sus abogados se decidieron congelar mis cuentas bancarias para evitar malos



entendidos. Los representantes de Menudo me pagaban la cantidad completa, pero €sta iba a una cuenta
de banco de la cual yo sélo tenia permiso de sacar 400 dolares al mes y todo lo demas se quedaba
congelado en la cuenta hasta que yo cumpliera los dieciocho afios. Me daba mucha rabia que me dieran
tan poco dinero —sobre todo cuando estaba trabajando tan duro. Yo sé que hay muchas personas que
trabajan mas duro que yo y ganan lo mismo que me adjudicaban en ese momento, pero hay que
comprender que en ese entonces yo era un chiquillo y mi punto de comparacién eran los otros miembros
de Menudo. Entonces me parecia que no tenia nada y me sentia muy disgustado.

En mi mente ya eran bastantes los motivos por los que queria cambiar mi vida. Estaba cansado del
ritmo que llevaba, estaba cansado de no tener dinero, pero mas que nada, sentia que necesitaba un nuevo
reto. Los afios en Menudo me habian cambiado en muchos sentidos: ya estaba llegando a la edad adulta y
lo tinico que queria ahora era tomarme un tiempo libre para pensar —realmente pensar— en quién queria
ser y en como queria que fuera mi vida.

Por tanto, en julio de 1989 dejé el grupo. Mi ultimo concierto con Menudo fue en el Centro de Bellas
Artes Luis A. Ferré en San Juan. Era la perfecta plaza para acabar mi carrera con el grupo, ya que alli
habia debutado con ellos. Por fin habia llegado la hora de cerrar el circulo y seguir adelante.

Después del concierto volvi a mi casa sin la menor idea de qué iba a hacer con mi vida. Si, tenia que
terminar la escuela secundaria, pero en cuanto a mi carrera, mi futuro estaba completamente incierto. Por
el momento necesitaba reconectarme con mi familia y volver a aprender a vivir con ellos. De por si, esto
es una tarea dificil para cualquier adolescente, pero creo que las circunstancias hacian que para mi esa
adaptacion fuera ain mas dura. Hacia cinco afios que no vivia con ellos y las experiencias por las que
habia pasado no tenian nada que ver con las que habia pasado el resto de mi familia. Me sentia
desconectado, solo y hasta un poco perdido.

Mucha gente piensa que la cancion que mejor describe mi vida es "Livin' la vida loca", pero en
realidad se equivocan. La que mas se acerca a describir mi vida es una cancion que me escribid el gran
artista y compositor Ricardo Arjona titulada "Asignatura pendiente". La letra capta de manera
extraordinaria el dia, cinco afos atras, en que me fui de Puerto Rico por primera vez: De tu mano
pequena diciéndome adios / Esa tarde de lluvia en San Juan / Con los besos que llevo conmigo. Sin
saberlo, el dia en que me fui de Puerto Rico estaba dejando atrds a los que me querian, estaba dejando
atrds a mi nifiez. Yo miraba hacia adelante y veia solo cielo y un universo abierto a todas las
posibilidades. Ahora que regresaba a casa, ese mismo cielo se veia nublado y confuso, y las miles de
posibilidades que antes se abrian ante mi parecian haberse borrado en el horizonte.

La cancion de Arjona refleja lo dificil y lo extraordinario del éxito. El éxito es un arma de doble filo
porque con cada cosa que uno hace, algo se deja de hacer; con cada camino que se toma, otro queda sin
recorrer. Es la ley de la vida. Yo escogi el escenario, estar frente al publico y escuchar sus aplausos,
sentir su adulacion. Es una sensacioén que me llena y que me hace muy feliz. Pero ahora con los afios que
he vivido sé que ese carifio de los fandticos no es un amor incondicional. El calor de la adoracion puede
ser muy placentero, pero su intensidad también puede llegar a quemarte.

En nuestra cultura decimos: "No hay mal que por bien no venga". Mas bien deberiamos decir: "Hoy
elijo el camino que siempre fue mio". Decir que el hecho de haber dejado Puerto Rico ese dia fue un
error es negar u olvidar todo lo bueno que resultd después; todo lo que no me hubiera sucedido si me
hubiera quedado en casa. No pienso que el haberme ido de Puerto Rico o el haber pasado tiempo en
Menudo haya sido todo bueno o todo malo. Fue un poco de ambos. Yo tuve que hacer lo que hice para



llegar adonde estoy.

Cada cual crece a su propio ritmo. Mientras hay quienes tienen la fortuna de crecer bajo la guia, el
consejo y el carifio de sus padres, otras personas tienen que adaptarse a las circunstancias y hacerse
adultos de la noche a la manana. Para bien o para mal, éste fue mi caso. A la tierna edad de los doce
anos, la vida me lanzd una oportunidad que cambidé mi rumbo por completo: Menudo. Era uno de los
grupos musicales mas exitosos de la historia y en ese momento para mi era como un suefio hecho
realidad, todo lo que siempre habia querido. Pero como todas las cosas grandiosas de la vida, la
experiencia no vino sin sus sacrificios. Tuve que dejar atras a mi familia, mi escuela, mis amigos —todo
lo que conocia. Sacrifiqué mi infancia y mi inocencia, y aunque hoy en dia sé que son cosas que jamas
recuperaré¢, no me arrepiento. Fue muy dificil, pero hacerse hombre se trata de exactamente eso:
enfrentarse a los desafios que nos lanza la vida y crecer con ellos.

Pero en el momento de mi regreso todavia no me daba cuenta de como me habian cambiado mis
experiencias, ni de cuanto me faltaba crecer. En muchos sentidos ya era un hombre —habia vivido,
viajado, tenido mis experiencias—, pero en aquel momento no reconocia el camino espiritual por el que
iba a necesitar andar para poder reconectarme con quien era realmente. Durante el tiempo que pasé con
Menudo aprendi muchas cosas y maduré a una velocidad alarmante. No solo aprendi a cantar, bailar y
todo lo necesario para tener una carrera en el mundo del especticulo sino que también empecé a
experimentar el mundo como un ser independiente, lejos de la mirada protectora de mis padres. Sin
embargo, si me perdi de muchas cosas esenciales de la vida y toda la incertidumbre, el miedo y la
confusion de la adolescencia no tard6 en golpearme con toda su fuerza al volver a casa. No fue sino hasta
el momento en que regresé a la familia y la isla que habia dejado atras, que me di cuenta del enorme
agujero que se habia empezado a abrir en mi interior. Como muchos, en ese entonces creia que la
felicidad se podia encontrar fuera de mi, en lugar de adentro.



DOS

AL ENCUENTRO DEL DESTINO

RECUERDO MUY BIEN QUE EN LA EPOCA EN QUE VOLVIA loco a mi padre diciéndole
que queria entrar a Menudo, yo sentia que si entraba a formar parte del grupo ya nunca mas me tendria
que volver a preocupar por nada. Ganaria dinero, viviria con otros cuatro chicos que en aquella época
eran mis idolos y todos mis suefios se harian realidad. Pensaba que si tan sélo lograba entrar al grupo, ya
mi vida estaria hecha pues yo sabia, en lo mas profundo de mi ser, que queria ser artista. Nada me iba a
impedir alcanzar mi suefio. Lo que no sabia es que el camino mas corto entre dos puntos no siempre es la
linea recta, y para alcanzar mi suefio me iba a tocar pasar por una cantidad de otras cosas antes de llegar
a él.

Después de los cinco afios que pasé en Menudo —donde todo era mas o menos predecible y donde lo
unico que tenia que hacer era seguir una serie de reglas establecidas— mi carrera dejo de ser una linea
recta para convertirse en una serie de puntos que a primera vista podrian parecer dispersos. En lugar de
enfocar toda mi energia en buscar una sola ocupacidén que constituyera la totalidad de mi carrera, fui
probando un poco de todo porque €sas eran las oportunidades que se me fueron presentando. Asi llegué a
trabajar en cine, en teatro y en television hasta que de nuevo regresé al mundo de la misica. De no haber
sido por la versatilidad de todas esas experiencias, jamas habria podido abrirme al destino que me
estaba esperando. Aun me pregunto si se trataba del destino o si era que yo mismo lo estaba creando a
través del deseo o del gran poder magnético de la mente.



REGRESO A CASA

CUANDO REGRESE A Puerto Rico, luego de cinco afios en la banda, me sentia totalmente perdido.
A pesar de todo el éxito que habia alcanzado desde un punto de vista laboral, mi vida personal era un
desastre. Estaba confundido, era como si no tuviera idea de quién era. Parte de mi queria despegarse del
mundo del entretenimiento, pero durante los afios pasados en Menudo el mundo del espectaculo se habia
convertido en una parte tan grande de mi ser que era como arrancarme un pedazo de mi mismo.

Gran parte del desasosiego que sentia tenia que ver con el hecho que era un adolescente de diecisiete
afios y, como muchos jovenes de esa edad, sentia que me encontraba en un momento decisivo de mi vida.
Me estaba enfrentando a toda una serie de decisiones adultas, pero lo estaba haciendo con la mente de un
nifio. Irénicamente, aunque el tiempo que pasé en Menudo me habia hecho crecer y aprender muchisimas
cosas a una velocidad mucho mas rapida de la normal, todavia habia una cantidad de aspectos en los que
no era mas que un nene. De los doce a los diecisiete afnos casi nunca tuve que tomar una decisidon por mi
mismo (tanto mi ropa como mi peinado, mi musica y hasta mi horario lo decidia otra persona), y asi
avanzaba por el mundo: haciendo lo que se esperaba de mi, dandole siempre el gusto a todo el mundo.
Entonces cuando volvi a tener control total de mi vida, me senti completamente perdido: no sabia donde
mirar ni qué hacer. Ademas, a nivel emocional, me estaba sintiendo desarraigado y confundido. Para
aquella época ya habia tenido mis primeras relaciones con mujeres y con hombres y aunque no queria
enfrentarlo, el tema de mi sexualidad era algo de lo que estaba mas que consciente. En mi interior sentia
que estaba luchando con sentimientos contradictorios, pero el terror que sentia ante la perspectiva de
descubrir —ni hablar de admitir— mi homosexualidad era tal que ni siquiera me di el tiempo de analizar
seriamente lo que estaba sintiendo. A mi lo que siempre se me habia dicho y ensefiado era que la
atraccion y el amor entre dos hombres era pecado, asi que en lugar de enfrentar lo que estaba sintiendo lo
escondi porque me asustaba.

Otro problema que encontré cuando regresé a la isla era que tuve que enfrentarme al caos de mi
situacion familiar. A pesar de que mis padres estaban separados, puedo decir que vivi una infancia
absolutamente perfecta, sin una nube en el horizonte. Su separacidén nunca fue motivo de dolor para mi
pues siempre se esforzaron en mantener un equilibrio que me daba paz y tranquilidad. Pero cuando entré
a Menudo, senti el dolor por primera vez. El hecho de haberme separado de mi familia a una edad tan
temprana dejé una marca profunda en nuestro equilibro familiar. El divorcio que hasta entonces no me
habia afectado, comenzé a afectarme. Cuando al fin era parte de uno de los grupos mas reconocidos del
planeta, viajando por el mundo entero y con fanaticos en todas partes, mis padres comenzaron a pelear
como nunca antes lo habian hecho. La relacion que hasta entonces habia sido armoniosa se volvid
irreconciliable, y yo quedé atrapado en medio de aquel huracén.

Por un lado, el regreso a mi casa significé un descanso de las presiones del grupo, las giras de
promocion y el constante afdn de estar trabajando. Sin embargo, para mi fue dificil enfrentar todo el odio
y el resentimiento que se habia ido gestando durante mi ausencia. Y no s6lo hablo del resentimiento que
habia crecido entre mis padres; me refiero también a la rabia que les tenia yo por ponerme en la situacion
en la que me estaban poniendo. A raiz de su pelea me estaba tocando elegir entre los dos, algo que jamas
deberia tener que hacer ningun nifo. Cada vez que iba a Puerto Rico la visita terminaba convirtiéndose en
una pesadilla. Era ridiculo, y muy doloroso. Muy dentro de mi se fue gestando un rencor muy fuerte hacia



ellos solo por el hecho de tener que elegir entre las personas que mas amaba en este mundo. Cuando eres
un nifio el concepto de Dios te lo inculcan tus padres. Pero mientras vas entendiendo el concepto tan
abstracto de lo que es un "ser superior", quienes automaticamente toman ese papel son papa y mama.
Cuando papa y mama (es decir, "Dios") cometen errores que terminan hiriéndote, no sabes como
perdonarlos. Es muy loco porque yo creci en una religion en la cual el que tenia que pedir perdon a Dios
era yo, pero en este caso mi Dios, "papd y mama", me estaban hiriendo mucho cuando me ponian en la
posicion de tener que escoger entre ellos dos.

Creo que hay muchos nifios en el mundo que pasan por este tipo de situaciones y me parte el corazon
ver que los padres no se dan cuenta del dafio que estan haciendo a sus hijos. Por mas que mis padres
tuvieran sus razones para estar peleando, yo lo tnico que me preguntaba era, ;jpor qué tiene que afectarme
a mi lo que pase entre ellos dos? Yo trabajaba y trabajaba y ni siquiera podia disfrutar de mi tiempo libre
como lo hacian los otros chicos del grupo.

Con el tiempo me he venido a dar cuenta de que me maté trabajando tanto en Menudo porque en parte
queria olvidarme de los problemas que me esperaban cuando volvia a Puerto Rico. Mientras estaba
trabajando y dando vueltas por el mundo, me sentia resguardado y casi protegido de mi realidad familiar.
Pero cada vez que regresaba a casa me daba de cabeza contra la realidad. No sabia cémo lidiar con la
situacion, asi que simplemente la aguantaba unos dias —lo mas posible— deseando siempre regresar al
trabajo lo antes posible.

Sin embargo, ahora que mi regreso era definitivo, ya no habia escape. Tenia que enfrentarme a mi
realidad, fuera la que fuera. Durante mucho tiempo, yo no podia entender por qué peleaban y se odiaban
tanto, pero lo que hoy si puedo entender es que no hay duda de que cada uno estaba haciendo lo mejor
que podia segin su realidad, y el pensar de esta manera me acercd mucho al perdon.

Me tomo6 tiempo, pero finalmente comprendi que si peleaban era justamente porque cada cual queria
lo mejor para mi. Tanto mi padre como mi madre tenian su propio punto de vista y, aunque su terquedad
me causara mucho dolor, ellos lo estaban haciendo por la mejor razon de todas: porque me quieren y soy
su hijo. ;Y qué puede ser mejor que eso? Hay padres y madres que abandonan a sus hijos y no los
protegen. Mis padres nunca fueron ese tipo de padres. Todo lo contrario: siempre se preocuparon por mi
y me amaron de todo corazdn. Fue cuando entendi ese concepto que por fin encontré la calma. En mi
corazdn pude perdonar todo el dolor y la rabia que habia sentido, y hoy en dia tenemos una de las
relaciones mas carifiosas y amorosas que pueda haber; atesoro cada instante que pasan conmigo y con mis
hijos, y hago lo posible por verlos 1o mas seguido posible.



ADOLESCENCIA

UNA DE LAS cosas que mas me gustd de regresar a Puerto Rico fue que solo tenia que enfocarme en
ser adolescente, lo cual fue una forma de descanso. Me dediqué a estudiar y con mi pequefia mensualidad
hasta podia pagarme un carrito propio, y asi me la pasaba de fiesta en fiesta y no regresaba a casa hasta
la madrugada.

Pero por mas actividad que pareciera haber en mi vida en ese momento —entre pasar tiempo con la
familia, los amigos, las fiestas y el estudio— por dentro me sentia completamente perdido y no sabia ni
doénde estaba parado. Por mas que mis dias estuvieran colmados de cosas que hacer, por dentro me sentia
completamente perdido, agotado y confundido. Aunque por un lado pienso que es algo normal a esa edad,
estoy seguro que la experiencia de Menudo no habia hecho sino intensificar mis dudas. Habia disfrutado
inmensamente de los afios en el grupo, pero cuando todo acabo ya no sabia si queria seguir en el mundo
de la musica. El escenario que tanto me habia llamado la atencidn, ahora me causaba sentimientos
ambiguos, y cuando miraba en el fondo de mi alma simplemente no sabia qué camino tomar. Necesitaba
tiempo para pensar.

El 24 de diciembre de 1989 celebré mis dieciocho afios y con la llegada de ese dia, ademas de
alcanzar la mayoria de edad, obtuve mi libertad econémica: por fin pude acceder a las cuentas bancarias
que habian estado congeladas desde hacia anos, y pude hacer con el dinero lo que quise. Entonces para
celebrar me dije: "jVamos a vivir!", y trece dias después de mi cumpleanos, el 6 de enero de 1990, me
mudé¢ a la ciudad de Nueva York.

La idea original era solo irme una semana —o por lo menos eso fue lo que le dije a todo el mundo.
Agarré mi almohada, mi morral y un poco de ropa para que nadie se diera cuenta de mis intenciones.
Pero apenas aterricé en el aeropuerto John F. Kennedy, llamé a mi mama y le dije:

—Mama, me quedo en Nueva York.

—iAy, hijo mio! jNo puede ser! —me respondié—. ;Como es que te vas a quedar en Nueva York?
(Por qué no te vas mejor a Miami?

Yo creo que la ponia nerviosa que me fuera a vivir a esa gran ciudad pues tendria miedo de que me
asaltaran o quién sabe qué.

—Ay, mami —le dije—, estds viendo muchas peliculas. No te preocupes. Ya tomé mi decision y aqui
me quiero quedar a vivir un rato.

Necesitaba tiempo para pensar, pero también creo que parte de lo que necesitaba era bajar el ritmo
de la fiesta. Durante los seis meses que pasé en Puerto Rico hubo bastantes locuras y bastantes salidas.
Me diverti muchisimo, pero en el fondo sabia que estaba evitando enfrentarme a la pregunta que me
perseguia: ;qué iba a hacer ahora? Asi fue que al llegar a Nueva York, lo ultimo que queria era fiesta.
Todo lo contrario: queria encontrar paz y calma. Tenia una pareja de grandes amigos, recién casados, que
se acababan de mudar a Nueva York, y me recibieron en su casa durante un tiempo. Mientras estuve con
ellos, me familiaricé con la ciudad y tuve un tiempo para adaptarme e instalarme en mi nuevo hogar.

Encontré un lugar pequenio pero comodo en Long Island City, en un barrio griego a s6lo unas cuadras
de la casa de mis amigos. Después de Menudo, donde habia tenido acceso a los lujos imaginables —
avion jumbo 737 particular, hoteles de primera clase, cenas increibles— lo tinico que queria era una vida
sencilla. Claro, hubiera podido buscarme un apartamento en Manhattan cerca de los mejores restaurantes



y en el barrio de moda, pero eso no era lo que buscaba. En mi apartamentito de Queens llevaba una vida
muy tranquila y sencilla, con sélo lo necesario. Por primera vez en la vida pude vivir mi vida tal como yo
queria, sin la presion de mis padres, de mi manager, de mi productor o de nadie. Hacia lo que queria,
cuando queria, como queria. Y si no queria hacer nada, no hacia absolutamente nada.

En los fines de semana iba a Manhattan a una tienda de discos donde me ponian a firmar discos,
afiches y todo tipo de parafernalia de Menudo. Eso para mi era perfecto porque eran tan s6lo unas pocas
horas de trabajo a la semana y encima me pagaban por el tiempo que pasaba alli, entonces tenia mi
pequena mesada. Los fines de semana casi siempre me venia a visitar alguno de mis amigos que estaban
estudiando en Boston. Casi todos los dias me acostaba a dormir con el amanecer, pero no por andar de
fiesta en fiesta. De hecho, cuando tienes dieciocho afios en Nueva York no hay gran cosa que puedas
hacer porque no te dejan entrar ni a los bares ni a las discotecas, para eso hay que tener veintiuno. Mis
amigos —que si venian con ganas de rumba— me invitaban a salir con ellos, pero yo siempre les decia
que los veria a la salida. Entonces me quedaba en mi casa tranquilo, relajdindome. Me pasaba horas
viendo peliculas, caminando, pintando. De hecho, si recuerdo bien, mis pinturas en aquella época eran un
poco melancolicas. Tanto tiempo libre me estaba dando el espacio que necesitaba para pensar,
reflexionar y madurar. Queria aprovechar al maximo ese espacio propio y tener tiempo para conocerme a
mi mismo.

Desde los doce a los diecisiete afios —los cinco afios formativos de la adolescencia— todo habia
sido: "Ponte esta ropa. Coértate el pelo asi. Canta esta cancion. Apréndete esta rutina de baile. Habla con
este periodista". Jamas habia tenido la oportunidad de tomar mis propias decisiones, por lo cual jno
sabia codmo hacerlo! Durante cinco afios me entrenaron —me adoctrinaron— para que personificara un
concepto. Tenia que ocultar lo que sentia y esconder, a toda costa, mi propia personalidad. No podia ser
ni Kiki, ni Ricky... jlo tinico que importaba era que fuera un buen Menudo!

Durante el tiempo que pasé en Nueva York tuve mucho tiempo para pensar y me di cuenta de que en
los afios anteriores me habia convertido en un experto en esconder mis sentimientos y emociones. Si me
decia a mi mismo: "No, no quiero sentir esto", entonces no lo sentia. Me costaba trabajo decir: "Te
quiero", pues en el fondo a lo que mas le temia era al rechazo. Habia pasado tanto tiempo pensando que
lo tnico que importaba era seguir una serie de reglas para siempre gustarle a los demas, que no sabia lo
que era ser genuino y expresar mis sentimientos.

Asi fue que pasé nueve meses felices, viviendo como un anonimo entre el gentio de esa gran ciudad y
me di el espacio para vivir como una persona "normal", en vez de como una celebridad. No era la vida
de un monje o un ascético, pero si era una existencia sobria que hasta el dia de hoy sigue siendo un
componente esencial de mi vida. Me sentaba en un banquito en el parque y miraba la gente que caminaba,
sin que me vinieran a buscar para que les diera un autdgrafo o una foto. Era un desconocido. Y esa vida
sencilla —disfrutando y celebrando los colores y olores del mundo— me permitié encontrar la paz
interior que habia perdido. Me pude reconectar con los deseos y las ilusiones que tenia cuando era nifio y
todavia creia en que los suefos pueden llegar a hacerse realidad.

Al hallar ese silencio pude comenzar a pensar en el futuro y preguntarme en realidad qué era lo que
queria hacer. Una posibilidad era estudiar actuacion en la Universidad de Nueva York, pero todavia no
estaba seguro de si queria volver al escenario. El mundo del especticulo me seguia causando tanta
ambigiiedad que una vez que vino mi mamad de visita, hasta le llegué a decir que queria estudiar
computacion. Ella, por supuesto, se quedo sorprendida y enseguida me dijo en un tono muy serio:



—Hijo mio, por favor no hagas eso.

Senti coraje al ver que no me apoyaba en lo que yo queria hacer, entonces le respondi:

—iMami! Te estoy diciendo que voy a estudiar, es lo que todas las madres quieren para sus hijos. Y
ti me estas diciendo que no lo haga. ;Como es posible?

—Hijo —me dijo—. Es que ti1 no te das cuenta, pero tu destino esta en el escenario.

Ella ya lo habia visto, aunque yo todavia no lo supiera —o lo aceptara— del todo.

—iMami, quitate eso de la mente! —le respondi—. Yo no quiero volver nunca mas al escenario. Ya
tuve mi dosis. Ya fue suficiente.

Me molesté un poco, entonces no volvimos a hablar del tema. Pasaron unos meses y ella me vino a
visitar a Nueva York, donde fuimos a un concierto en Radio City Music Hall. De repente en medio de la
representacion me giré a decirle algo a mi madre y me encontré con que estaba llorando a lagrima pura.
Daba llantos como una bebé.

—Mami, ;qué te pasa? —Ile pregunté preocupado.

—Ay, hijo mio, es que ti no puedes dejar el escenario —me dijo—. Ese es tu lugar, alla en el centro,
bajo todas esas luces.

Las palabras de mi madre se me quedaron grabadas. Me afectaron, claro, pero no lo suficiente como
para hacerme cambiar de parecer. Ahora que lo pienso, lo increible es que yo nunca me puse a buscar el
escenario. Fue el escenario el que me encontré6 a mi. Yo lo hice porque se me daba de manera muy
natural. Como todo en mi vida, es como si el destino me lo hubiera puesto por delante, y yo lo tinico que
tuve que hacer fue decir si queria hacerlo o no, y aprovechar la oportunidad. Ahora mas que nunca, con
todo lo que he vivido, estoy convencido que asi es la vida, ésa es su magia y su belleza. Todos viajamos
por un camino karmico, un camino espiritual, y cada cual tiene la posibilidad de decidir lo que quiere
hacer con lo que la vida le da. Es como si anduviéramos por el desierto y de repente se nos presentara un
caballo. Podemos ignorarlo y seguir caminando o montarnos en ¢l. Y si nos montamos, podemos
sentarnos ahi sin hacer nada y dejar que el caballo nos lleve por su camino, o podemos tomar las riendas
y salir a galope hacia donde nosotros queremos ir. Cuando se me presenta una oportunidad, yo decido
tomarla o dejarla ir.

Por aquella época, una de estas oportunidades me llegd por teléfono. Llamé a un ex companero de
trabajo en México para saludarlo pues teniamos mucho tiempo sin comunicarnos y en la conversacion me
invitd a pasar unos dias en el D.F. Como tenia todo el tiempo del mundo, acepté sin dudarlo y un par de
dias mas tarde tomé el avion y llegué a esa otra gran ciudad. La idea inicial era quedarme s6lo una
semana pero, al igual que cuando llegué¢ a Nueva York, mis planes cambiaron drasticamente.

Mi estadia en México se fue alargando una y otra vez. Después de unas semanas de estar alla fui una
noche al teatro a ver una obra producida y estelarizada por tres amigas y grandes personalidades del
mundo artistico en México: Angélica Ortiz, Angélica Maria y Angélica Vale. La obra se llamaba Mamad
ama el rock, y era una comedia musical. Ademas de que me hacia ilusion ver a mis amigas, siempre me
ha encantado ir al teatro y nunca pierdo la oportunidad de ver una obra nueva. Hacia tiempo que ellas y
yo no nos veiamos, entonces cuando nos pusimos a hablar me preguntaron qué andaba haciendo en Nueva
York.

—Estoy estudiando —les respondi.

iEra mentira! Yo lo que no queria era entrar en detalles.



—Bueno, olvidate de eso —me respondio6 una de ellas—. Tienes que quedarte aqui.

Me sorprendio la seguridad con que lo dijo, pero de inmediato afiadio:

—¢ Ves ese tipo que estd alli parado? —dijo sefialando uno de los actores—. Ese se va la semana que
viene y no s€ qué hacer. ;|No quieres reemplazarlo?

Sin pensarlo dos veces le dije que si, y asi fue que entré al mundo teatral.

ALCANZAR UNA ESTRELLA

MI FAMILIA Y mis amigos en Nueva York no podian creerlo cuando se los conté, pero en realidad
todos se alegraron por mi. Sabian que me iba a hacer bien volver a trabajar. Fue asi como, de la nada,
volvi a entrar en un codigo de enfoque muy intenso. Tenia s6lo una semana para preparar mi debut en el
teatro. Si, en una semana me aprendi las coreografias, los didlogos, el movimiento escénico, todo. Se
despertd ese militar demente y exigente que traia dentro por mi formacion en Menudo, pero lo disfruté
muchisimo pues era el tipo de euforia que tenia ya mas de un afo sin sentir. Fue una locura lanzarme tan
rapido a hacer algo que era nuevo para mi, pero la verdad es que la experiencia de Menudo me habia
ensefado a adaptarme muy rapido al ritmo y al tipo de trabajo que me exigian. Y como dicen por ahi: "De
los cobardes nunca se ha escrito nada", asi que sin miedo me entregué¢ a esa oportunidad que me habia
dado la vida.

La llegada a M¢éxico se dio de manera muy natural. No s6lo ya tenia amigos y conexiones
profesionales, sino que tuve la suerte de llegar a vivir a casa de otro ex compafiero de trabajo. Sus
padres y su hermana me recibieron como un miembro mas de la familia y eso hizo que nunca me sintiera
solo. Fue buenisimo vivir con ellos, pero ya después de unos meses, cuando estaba mas organizado, senti
que era hora de independizarme y alquilé un apartamento.

En el teatro mexicano hay una tradicion: cada vez que una obra llega a las cien representaciones (o a
las doscientas, trescientas, cuatrocientas, y asi sucesivamente), al final del show se invita a subir al
escenario a actores, cineastas, productores o directores de television para presentarle al elenco de la
obra una placa conmemorativa por el nimero de representaciones que ha alcanzado.

Cuando yo comencé¢ a trabajar en Mamd ama el rock, yo no conocia esa costumbre. No entendia bien
de qué se trataba todo el escandalo, asi que simplemente decidi concentrarme en hacer el mejor show
posible. Los demas actores, sin embargo, estaban nerviosisimos porque ellos si sabian quién era la
persona que estaba entre el publico esa noche. Todos querian hacer el mejor show de la historia y para



cuando se alzo el telon, la tension en el grupo era palpable.

Sin embargo, yo segui como si nada, tranquilo. Hice mi papel lo mejor que pude y luego me fui a la
casa a dormir. Si yo hubiera sabido que esa noche nos habia visto un famoso productor, probablemente
habria estado igual de nervioso que todos los demas. Pero como no tenia la menor idea, estaba
perfectamente tranquilo. Al dia siguiente, el famoso productor me llamé para invitarme a reunirme con €l.
Hablamos un rato y terminé ofreciéndome una audicion para un papel en una telenovela muy popular de
esa época que se llamaba Alcanzar una estrella. Yo, por supuesto, lo acepté¢ y asi empecé una nueva
etapa en mi vida: la de las telenovelas. La telenovela tuvo un éxito rotundo, no s6lo en México sino en
todo el mundo, y fue un fenomeno muy similar al de High School Musical o Glee, que anos mas tarde
sacudio a los Estados Unidos.

Yo terminé formando parte del elenco de la segunda temporada de la telenovela, que se llamaba
Alcanzar una estrella I1. La historia se centraba en la vida de seis jovenes que conformaban el grupo
Munecos de Papel. Yo entré a hacer el papel de Pablo Loredo, uno de los integrantes del grupo. El éxito
de la serie fue tal que luego se hizo una pelicula que se llamé Mdas que alcanzar una estrella, en la que
también participé. Eventualmente los productores de la serie organizaron una gira de conciertos para
Munecos de Papel. Sobra decir que para mi fue como un flashback al tiempo pasado en Menudo —
aunque aquélla nunca fue tan grande, ni de cerca— y debo admitir que no estaba terriblemente
entusiasmado ante la perspectiva de irme de gira; yo lo que queria era actuar, jlo de la gira ya lo habia
hecho! Pero finalmente accedi y lo disfruté porque éramos un buen grupo y nos llevabamos muy bien.

Increiblemente, gracias a mi papel en la pelicula, ese afio gané el premio El Heraldo —que es como
el Oscar de México— por mi actuacion. Fue un gran honor para mi, y hasta el dia de hoy es uno de los
premios que mas atesoro de mi carrera.

Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que todo lo que hacia en esa época —inclusive cuando estaba
actuando— tenia que ver con la musica. Era como si no lo pudiera evitar. Y aunque la tentacion siempre
es decir que se tratd de una simple coincidencia y que no necesariamente tenia que ser asi, puede ser
también que el mundo estuviera conspirando para llevarme a donde me tenia que llevar. Menudo fue para
mi una experiencia increible que me ensenid mucho del negocio de la musica, pero sobre todo acerca de
mi mismo. Sin embargo, el trabajo fue tan fuerte y tan intenso que me dejo confundido en cuanto a mi
pasion. Yo creo que en el fondo nunca quise dejar de cantar, pero era como si hubiera enterrado ese
deseo en lo mas profundo de mi ser. Durante el tiempo que pasé en Nueva York realmente llegué a pensar
que no queria seguir presentandome en un escenario, pero creo que fue porque estaba quemado de tanto
trabajo. El esfuerzo habia sido tan inmenso, y mi vida durante esos afios habia sido tan loca, que
simplemente no veia como podria seguir a ese ritmo. Pero las oportunidades que se me fueron
presentando en México poco a poco fueron cambiando esa manera de pensar, y me di cuenta de que la
vida en el escenario no siempre tenia que ser tan intensa como en Menudo. Como por arte de magia, el
trabajo como actor volvid a despertar en mi las ganas de cantar y, aunque disfrutaba mucho de la
actuacion, senti el deseo y la necesidad de expresarme realmente a través de la musica.

Evidentemente, uno tiene que hacer lo mejor posible con las oportunidades que se le dan, pero nunca
debe olvidarse de quién es y cudles son sus pasiones. Si en lo mas profundo de tu ser sientes que eres
poeta, no importa si tu oficio es ser médico o contador; no quiere decir que debas dejar de escribir
poesia. Al contrario, es importante recordar que lo que uno hace y lo que uno es no siempre son la misma



cosa. Ambas cosas son parte de la vida y conforman un mismo camino. Si no sigues intentando hacer lo
que realmente te apasiona, nunca podras realizar tus suefos. Puedes tener muchas cosas como casas
lindas o carros de lujo. Puedes encontrar amor y tener una familia que te ame. Puedes tener todo eso y
mas. Pero, si eres poeta, y no sigues escribiendo poemas, ;cémo vas a ganarte el premio de poesia con el
que siempre has sofiado? Si no cultivas tu pasion, siempre sentirds un vacio. Siempre sentirds que algo te
falta. No estoy diciendo que haya que dejar el trabajo y sentarse a escribir poemas las veinticuatro horas
del dia, pero debemos esforzarnos lo mas posible para nunca jamas abandonar nuestros suefios.

Desde muy temprano me di cuenta de que la misica me llenaba increiblemente. También me encanta
esa conexion que se crea con el publico cuando doy un concierto en vivo. La energia que sale de ese
gentio, todos moviéndose al ritmo de mi musica, es algo alucinante. jEléctrico! No hay nada igual, ni hay
nada que se le aproxime. El trabajo que se hace en cine o en television me gusta, pero la reaccion
inmediata del publico no la tienes porque estas en pantalla. No me importa lo que me digan, para mi no
hay nada como esa relacion que se crea durante unsiow en vivo. Yo quiero —no, yo necesito— esa
reaccion inmediata. El aplauso, la energia del publico son mi adiccidn, son mi vicio.

Asi fue que a través de una serie de casualidades y causalidades regresé al mundo de la musica.
Siempre estaré agradecidisimo con México por todo lo que me trajo y todas las oportunidades que me
dio. Fue mi trampolin al resto del mundo, porque del teatro pasé a la telenovela, de la telenovela al cine
y del cine volvi a la masica. Uno nunca sabe como va a llegar el destino y casi nunca es de la manera mas
obvia. Gracias a la telenovela y a la pelicula, alguien en la disquera Sony Music se fijé en mi y me
ofrecié mi primer contrato como solista. Yo, por supuesto, estaba feliz. La idea de hacer un disco que
seria s6lo mio y en el que podria expresarme como yo queria, era mi suefio hecho realidad.

El representante de la disquera me dio el contrato y me dijo:

—Ricky, tienes que firmar esto ahora mismo. Si til no me firmas esto antes de que yo me monte en el
avion rumbo a Madrid esta noche, me van a echar del trabajo.

Yo me rei y por dentro dije: "jQué hijo de puta!"

Sobra decir que hoy en dia le habria dicho que iba a tener que esperar a que yo se lo pasara a mis
abogados. Pero como en ese momento yo era un chico de dieciocho afios que queria cantar, cerré los
ojos, firmé el contrato y me dije a mi mismo: "Que pase lo que tenga que pasar, yo quiero hacer este
disco, asi que, ;qué importa?" Lo Unico que queria era empezar a grabar lo antes posible. Estaba tan
entusiasmado con el prospecto de volver al mundo de la muisica y al escenario que no me importaban las
condiciones.

Fue un error, un error fatal. Aquel representante de la disquera —y seguro que se reconecerd al leer
este libro— se aprovechod de mi ignorancia y me dio un contrato en el que me daba poco mas que un
centavo de regalias por cada disco o algo asi. jUn robo! Hoy lo pienso y me tengo que reir de lo absurdo
que fue.

Fuera de ese pequefio detalle contractual, ese disco fue el comienzo de algo grandioso para mi, algo
para lo cual me llevaba preparando toda la vida. Desde que tenia seis afios yo sabia que queria ser
artista, porque cuando agarré esa cuchara y me puse a cantar frente a mis tios, senti en el fondo de mi
alma que era lo correcto. Todo el trabajo y la pasién que le habia metido por fin estaba cobrando sus
frutos y la misica habia vuelto a mi vida de manera poderosa y definitiva.

Claro, hubiera sido genial si el representante de Sony hubiera aparecido en mi vida en el momento
exacto en el que terminé de filmar la pelicula. Pero la realidad de la vida es otra, y las cosas nunca



suceden en el momento exacto en que quisiéramos que ocurran; jcasi siempre sucede todo a la vez! Esto
complica bastante las cosas, pero de verdad creo que si nos quedaramos con los brazos cruzados
esperando a que se nos presente la oportunidad perfecta en el momento perfecto, nunca llegariamos a
nada. La vida es compleja, y asi hay que enfrentarla. Asi que Ricky Martin, mi primer disco como
solista, se grabd al mismo tiempo que grababamos episodios de Alcanzar una estrella 1I. Tuve que
trabajar sin parar, pero sentia una ilusion inmensa por todo lo que vendria. El dia a dia era dificil, pero si
algo habia aprendido durante el tiempo que pasé en Nueva York era que nunca podia perder de vista mi
meta a largo plazo. Gracias a que me habia dado ese tiempo para pensar y descansar un poco, estuve listo
para abrir la puerta el dia que el destino vino golpeando. En lo mas profundo de mi corazon ya por fin
sabia lo que queria hacer: estar en el escenario y cantar.

El disco salié en 1991, al poco tiempo de yo regresar de mi gira con Munecos de Papel. Fue un éxito
rotundo. Una de las canciones que aparecié en ese primer album fue "Fuego contra fuego", y por ella
recibi discos de oro en México, Argentina, Puerto Rico y los Estados Unidos. Recibir un disco de oro es
algo muy emocionante (jni hablar de varios!), pero lo que mas me gustd de ese disco fue que me dio la
oportunidad de volver al escenario y hacer una gira de conciertos por toda Latinoamérica. Volvi a
encontrarme con el publico. Estaba cantando en vivo, viéndolos bailar, cantar y gozar al ritmo de mi
musica. Fue una sensacion indescriptible, casi como de estar regresando a casa. Senti que estaba
exactamente donde debia estar y que por fin habia encontrado mi lugar en el mundo.

AMORES

AUNQUE DE UN punto de vista profesional pareciera que mi vida andaba sobre ruedas, la verdad es
que muy rapidamente comencé de nuevo a trabajar como loco, sin parar, sin tiempo nunca para nada.
Entonces mi madre vino para apoyarme mientras pasaba por todo lo que tenia que pasar. A mi madre
Meéxico le encanta, y el tiempo que pasamos alli juntos fue muy especial —yo ya no era el chico
adolescente que habia regresado a Puerto Rico después de ser una celebridad internacional y estaba en un
momento un poco mas maduro de mi vida para tener una relacion realmente solida con ella.

Conozco a mucha gente con madres increibles que dice la misma cosa, pero mi madre es una mujer
extraordinaria y yo a ella le debo mucho. No solo por las cosas obvias como criarme, cuidarme,
acompafarme, sino porque siempre ha sido un punto de apoyo e inspiracion en mi vida. De mi madre, por



ejemplo, heredé en gran parte mi pasion por la musica, en particular la salsa, el merengue, los boleros,
los trios... Ella es una melomana empedernida y en la casa siempre tenia cientos y cientos de discos de
todo tipo de musica. Y mientras mis hermanos y yo nos pasdbamos horas escuchando musica rock
americana, ella nos interrumpia para ponernos musica de nuestra isla. De hecho una vez nos llevé casi
obligados a un concierto de Fania All-Stars... jy como se lo agradezco! Aunque en ese momento no
necesariamente me hizo apreciar mas la musica latina, mas adelante esas influencias que recibi de muy
joven fueron determinantes para mi carrera. Cuando viviamos en México ella siempre me traia discos de
Fania, Celia Cruz, El Gran Combo y Gilberto Santarosa, y poco a poco fue con esos cassettes y desde la
distancia —en M¢éxico— que recién comencé a apreciar la riqueza cultural musical de mi isla. Todo
gracias a mi madre.

Todavia faltaban unos afios para que comenzara el denominado "boom latino" en la musica, fenomeno
que impulsé mi carrera, pero ya las semillas de lo que estaba por venir se estaban plantando. Sin
embargo, asi como mi vida profesional estaba poco a poco encontrando su rumbo, mi vida amorosa aun
estaba indefinida.

Al poco tiempo de llegar a México —mientras todavia estaba haciendo la obra de teatro— conoci a
una mujer maravillosa que era la presentadora de un exitosisimo show de television, y desde el primer
momento en que la vi me senti atraido por ella. Ademas de ser una de las mujeres mas bellas que conozco
—alta, rubia e infinitamente elegante como una primera dama, con el estilo, el porte, la fuerza y la clase
de una Coco Chanel o la belleza y sensualidad de una Brigitte Bardot— es una mujer brillante, dulce y
carifiosa. Rapidamente comenzamos a salir y al poco tiempo se convirtié en mi compafiera, mi amiga, mi
todo. Lo que teniamos era algo magico, y si hubiera podido le habria esculpido un trono porque para mi
ella era la mujer perfecta. Junto a ella todo era calma, paz, entendimiento, complicidad, travesura.
Cuando estaba a su lado, me sentia bien, tranquilo. Me encantaba sentir su cuerpo sobre el mio y su
cabellera acariciando mi pecho mientras ella estaba totalmente desconectada, en su mundo, nuestro
mundo. Me amaba, yo la amaba, y tuvimos momentos de una union total y completa. Era una mujer
magica. Perfecta.

Pero como la gran mayoria de los chicos a esa edad, yo no estaba listo para estar con la mujer
perfecta. Todavia era muy inmaduro. Eso, ademas de los mil dilemas que atn revoloteaban en mi interior
hicieron que en aquel momento no fuera capaz de abrirme al compromiso ni con ella ni conmigo mismo.
Ella podria haber sido el amor de mi vida, pero en ese momento yo sentia que todavia me quedaban
muchas cosas por vivir y experimentar. O por 1o menos me queria convencer a mi mismo que por €so no
estabamos juntos.

Entonces me converti en el mas macho de los machos. Tenia la edad, la fama, era artista, por tanto me
dediqué a salir con todas las mujeres que se cruzaran por mi camino. No importaba que fueran solteras,
casadas, viudas o divorciadas. Lo que yo queria era pasarla bien y vivir lo mas posible. Queria
conocerme y darme el espacio a mi mismo para experimentar cosas nuevas. No s¢ si era porque en ese
momento yo estaba tratando de probarle algo al mundo o a mi mismo o si simplemente estaba dejando
que la situacion fluyera con toda la furia y la euforia de un adolescente. En el transcurso de esos afios
también tuve algunos encuentros con hombres; claro, eso también form6 parte de mi experimentacion,
pero nunca fueron relaciones que perduraran o que marcaran mi vida de ninguna manera importante. Lo
que pasa es que en ese momento yo no me daba tiempo para pensar ni analizar lo que estaba sintiendo.
Estaba viviendo tantas cosas y divirtiéndome tanto que me enfoqué mas en sentir que en pensar.



Fue en medio de ese torbellino de relaciones que cai en las garras de la pasién con una mujer
maravillosa, intensa, pasional y prohibida.

Era la antitesis de la myjer que mencioné anteriormente pero igual de fuerte, con mucha personalidad
y segura de si misma, con una vision bastante unica de la vida. Todo en ella era enorme... Era una
megamujer. Esta, sin embargo, ademés de gustarme muchisimo, me volvia loco. En cuestion de dias, me
hizo papilla: me incendid el alma y me viré como un calcetin. Era un veneno que despertaba otro animal
en mi. Lo que sentia por ella era una atraccion, un deseo, una pasion fisica que me devoraba por dentro.
Exceso de quimica. El olor de su cuerpo era completamente adictivo y su piel, su sudor, su lengua, su
manera de gozar, como se movia, como nos moviamos, todo me volvia loco. Ella odiaba sus pechos y a
mi me enloquecian. Me encantaba mirar su sexo, era una pintura que aun puedo describir al detalle. Los
dedos de sus pies me prendian, los queria devorar, y asi lo hacia. Todo en ella me fascinaba y me
obsesionaba. Era simplemente increible. El tiempo que pasamos juntos fue como una montana rusa. Ella
despertaba en mi una rebeldia, una locura, una espontaneidad que me ensefido y me liberé en muchos
aspectos y hasta el dia de hoy siento que fue una de las relaciones mas electrizantes que jamas haya
tenido.

Estaba tan "enchulao", como decimos en Puerto Rico, que dejaba que mi mente divagara en suefios e
ilusiones de un futuro juntos. Pero tarde o temprano volvia a la realidad y entonces me preguntaba:
";Pero de qué hablas? No eres mas que un juguete para ella, asi que aprovéchalo mientras dure".

El hecho de que ella estuviera casada —aunque en ese momento estuviera separada— era por
supuesto fuente constante de dolor para mi, pero creo que también era una parte de lo que tanto me
seducia. La atraccidon prohibida hace que las cosas sean mas excitantes y ella era ademas una mujer
peligrosa y prohibida, cosa que la hacia aun mas irresistible. Pero a pesar de todo lo que me gustaba —y
quizas por eso—, me partid el corazon. Un dia la llamé por teléfono y al contestarme y escuchar mi voz
me dijo:

—iAy, Gabriel! Ahora mismo tengo dolor de cabeza, te llamo cuando me levante.

Esa respuesta para mi fue un cubetazo de agua fria. El hecho de que estuviera haciendo como si yo
fuera Gabriel, que era en esa época su asistente, queria decir que ella estaba durmiendo donde debia
estar durmiendo, con su esposo. En ese instante me dije: "Esto se fue a la mierda". Colgué el teléfono sin
decir una palabra y me qued¢ alli sentado. Frio. Cofio, como me dolid. Estaba viviendo el momento que
sabia llegaria, pues para ponerlo en palabras del maestro Gabriel Garcia Marquez, esa habia sido "la
cronica de una muerte anunciada.

No voy a negar que me costo sacarmela de la cabeza. Yo no hacia sino pensar en ella y varias veces
hasta fui a esperarla a la salida del teatro donde ella trabajaba, sélo para verla un instante. Sin que ella
me viera, claro estd. Si vamos a perder la dignidad, mas vale que no sea por completo, ;no?

Pero por mas dolor que uno pueda llegar a sentir y por mas dificultades por las que uno tenga que
pasar, la vida siempre sigue. Hay un dicho persa que dice: "Esto también pasara", y no puede ser mas
cierto.



LOS ANGELES

UN DIA, CUANDO todavia estaba en México, me 1lamo mi representante para decirme que la NBC
queria que me mudara a Los Angeles para actuar en un programa de television. Aunque México me habia
traido muchas cosas extraordinarias y hasta el dia de hoy tengo alli cantidades de amigos y gente que
quiero, creo que en ese momento ya estaba listo para un cambio. Después de lo que habia pasado con esa
mujer adorablemente loca, la propuesta de mudarme a Los Angeles me vino como anillo al dedo. Ya
llevaba cinco afios viviendo en México, una eternidad para alguien como yo que estaba acostumbrado a
estar todo el tiempo viajando.

El primer programa en el que trabajé para la television estadounidense se llamaba Getting By.
Desafortunadamente, el programa duré menos de lo que canta un gallo, pero no tuve mucho tiempo para
preocuparme pues pronto descubriria que otra vez habia escogido el camino debido. Al ser cancelado
ese show, quedé libre y en Los Angeles. ;Qué puede ser mejor para un joven artista que estd buscando
ascender en el mundo del entretenimiento? Y no tuve que esperar mucho porque un dia mi agente me
llamé y me dijo que la productora ejecutiva de la telenovela General Hospital me queria conocer.

Lo irénico de esta historia es que no fue por mi papel en Getting By que me vino a conocer, Sino
porque habia asistido a uno de mis conciertos y le habia encantado. Una vez mas fue la misica la que me
abrio las puertas a un universo que yo ni siquiera estaba buscando.

En los Estados Unidos, a diferencia de Latinoamérica, las telenovelas duran afios y afios hasta que un
dia dejan de tener buenos ratings y las cancelan. Mientras que en Latinoamérica las telenovelas suelen
durar unos cuantos meses —maximo un afo—, en Estados Unidos duran una eternidad y muchas veces
abarcan la historia de varias generaciones de una misma familia. Bien, pues General Hospital es uno de
aquellos programas que ha durado afos y afios y es quizas una de las telenovelas mas populares de los
Estados Unidos, sin duda una de las mas famosas. Me sorprendi mucho cuando me llamaron no s6lo por
lo buena que era la oportunidad, sino porque era como si ya estuvieran decididos a contratarme. Me
acuerdo que me hicieron leer un par de paginas de un guién frente a algunos de los grandes ejecutivos de
la cadena ABC, pero era como por cumplir con la formalidad para que luego nadie fuera a decir que no
lo habia hecho. Tan s6lo un par de horas mas tarde entré a formar parte oficial del elenco.

Me dieron el rol de Miguel Morez, un cantinero que tenia un bar entre semana y los fines de semana
se la pasaba cantando. Interpreté¢ el papel durante dos anos y medio, y a lo largo de toda esa época
aprendi mucho de lo que es el trabajo de ser actor. Pero el papel en General Hospital no vino sin su
dosis de dificultades. Llegué al programa porque de verdad deseaba entrar a formar parte del mundo de
la actuaciéon en Hollywood. En ese momento creia que queria ser actor, pero, aunque mi papel en
General Hospital era una oportunidad sofiada para ese efecto, nunca me senti del todo cémodo durante el
tiempo que pasé alli.

Mirando hacia atrds no s¢€ si era porque estaba otra vez actuando en una telenovela, pero la gran
mayoria del tiempo yo sentia que eso no era para mi. No sentia que encajara bien con el resto del elenco
y habia muchos momentos en los que me sentia incomprendido, inseguro, como que nunca iba a poder
pertenecer a ese mundo.

Creo que el hecho de ser extranjero no ayudaba. Aunque antes de llegar a vivir a Los Angeles, yo ya
le habia dado la vuelta al mundo tres veces, a todos lados adonde iba, la gente siempre me comentaba



que le gustaba mi acento. Pero al llegar a Los Angeles, de repente comencé a sentir que mi acento era
horrible. Alguien me decia que tenia que tomar clases para reducirlo, o quizds otro mencionaba lo raro
que sonaba mi forma de pronunciar tal o cual palabra. Sea lo que sea que me dijeran y sé que
probablemente no lo decian con mala intencion, el resultado era que me hacia sentir insultado. Excluido.
Diferente. Tal vez en aquella época todavia no era tan comin tener a actores hispanos en la television y
la gente no estaba acostumbrada a ver a alguien diferente a ellos. No sé, pero para mi fue una sensacion
muy desagradable.

Ademas de sentirme incomodo con mi situacidon laboral, habia otra cantidad de cosas que me
rondaban en la cabeza por aquella época. Fue por esa época que la vida, siempre muy sabia, me puso por
delante a otro amor —uno de esos amores en los que se te estremece el cuerpo y el alma—; esta vez se
trataba de un hombre, por quien casi lo dejo todo.

Nos conocimos en una estacion de radio y desde el instante en que nos vimos fue un encontronazo de
almas, por lo menos de mi parte. Yo estaba de viaje fuera de Los Angeles y fui a la estacion para hacer
una entrevista. Apenas abri la puerta del estudio, me encontré de frente con la mirada mas hermosa que
jamas haya visto. Era un tipo muy guapo, claro, pero yo habia visto muchos tipos guapos en esta vida.
Este tenia algo especial, muy especial, y de inmediato fue como un iman que nos atrajo el uno al otro.
Como si ya nos conociéramos de mucho tiempo atras. El me entrevistd para su programa y durante la
entrevista yo me decia: ";Estoy sintiendo vibra de su parte o son ideas mias? Si es verdad lo que estoy
sintiendo, pues aqui voy sin miedo". En un momento mientras yo contestaba una de las decenas de
preguntas tontas que me estaba haciendo (luego me confesé que las preguntas eran tontas porque no sabia
qué mas preguntarme de lo nervioso que estaba), me quedé mirdndolo fijamente y cuando vi que €l no
bajo la mirada... ;BUM! Me confirmé lo que estaba dudando. Intercambiamos teléfonos. Como yo estaba
en ese momento en su ciudad, ¢l comenzo a venir a visitarme al hotel y nos pasabamos horas y horas
hablando de cualquier cosa. Ambos éramos fanaticos de la musica, la literatura, el arte, y asi se nos
pasaba el tiempo hablando de una cosa y de otra. En un momento yo le ensefiaba de musica mientras ¢l
me hablaba de literatura, y luego a lo mejor se invertian los papeles. De inmediato tuvimos una conexion
increiblemente poderosa, una quimica fisica e intelectual, estdbamos en la misma frecuencia.

Asi duramos el tiempo que duré mi visita a su ciudad, y durante ese tiempo practicamente no nos
separamos. El en las noches se iba a trabajar en la radio y yo me quedaba en la cama escuchando su voz
mientras ¢l me tiraba mensajes sutiles a lo largo del programa. Fue algo muy especial, sobre todo porque
yo siempre habia sido el conquistador, el predador, el que iba y buscaba a la otra persona y le tiraba una
flor o un piropo; tanto con mujeres como con hombres, yo siempre habia sido el que acechaba primero.
Honestamente, nadie nunca me habia mandado mensajes subliminales por la radio en vivo. Fue bastante
original, y muy romantico. Durante el dia yo me desdoblaba en mil maneras para cortejarlo, pero en la
noche ¢l contraatacaba en la radio. Sin que nadie mas se diera cuenta, nadie mas que yo, ponia ciertas
canciones y decia ciertas cosas que s6lo a mi me llegaban, que sélo yo podia comprender. Me gritaba su
amor por la radio, pero lo increible, lo poderoso, 1o magnifico y devastador a la vez, era que so6lo yo lo
podia escuchar.

Luego de aquel tiempo compartido yo me regres€ a mi casa pero seguimos a distancia durante un
tiempo. No era facil porque la mayoria de los fines de semana uno de los dos tenia que subirse a un avidn
y viajar horas para ver al otro. Pero me gustaba mucho. Una vez hasta le propuse dejarlo todo para que
nos fuéramos juntos a vivir a algin lado... a donde fuera, a Asia, Europa. Eramos jovenes y yo de verdad



pensaba que lo mejor seria dejarlo todo e irnos a vivir juntos. No me importaba ni mi carrera, ni tener
que decirle al mundo entero que era gay, no me importaba nada.

Pero €1 no quiso. Y asi me lo dejo saber:

—T tienes tu misién muy clara, Ricky; esta clarisima. T mueves masas, tu llegas a la gente, ti estés
mucho mas desarrollado que yo para alcanzar lo que deseas hacer con tu vida. A mi me falta mucho, y si
en un futuro algo pasa, ti vas a achacarle lo negativo a esto, a mi, a que yo te detuve... Yo no puedo
permitir que eso suceda.

En aquel momento sus palabras me conmovieron muchisimo, pero intent¢ decirle, de todas las
maneras posibles, que lo intentdramos. Pero no hubo caso. Y en tltimas creo que fue muy sabio de su
parte. Hoy en dia creo que ¢l simplemente no estaba listo para la relacion que yo queria tener con €l.

Quizas yo lo queria mas que €l a mi, o tal vez ¢l todavia tenia que encontrarse en muchos aspectos.
Quién sabe. Pero sea cual sea la razon, nos sacudimos el uno al otro; dejé de temerle a mi sexualidad, y
estaba dispuesto a afrontarla y anunciarsela a quien fuera. Incluso fue por ese amor que yo le dije a mi
madre lo que me pasaba, pero fue ya al final de la relacion, porque ella notd que yo estaba triste.

—Kiki, /ti estas enamorado? —me pregunto.

—Si, mami, estoy enamoradisimo —Ie respondi.

—Aaaah —me dijo—. ;Y estds enamorado de un hombre?

—Si mami, es un hombre.

Pero cuando termin6 la relacion, me convenci de que quizas ése no era mi camino. Me dolia el alma:
me sentia rechazado, solo, triste. Tanto dolor no parecia natural, entonces mi instinto fue reaccionar y
autoconvencerme de que estar con hombres era un error. Asi que me encerré aun mas en mi mismo y
volvi a salir con myjeres con la esperanza de que en una de ellas por fin encontraria el verdadero amor.
Aunque mi instinto es pensar lo diferente que habria sido todo si hubiera decidido asumir mi sexualidad
en esa época de mi vida, en realidad me doy cuenta de que no sucedid porque simplemente no era mi
momento y todavia me faltaban muchas cosas por vivir antes de llegar a ese punto.

CRISIS DE IDENTIDAD

LA EXPERIENCIA CON aquel hombre me enseni6 mucho, pero en los afios que siguieron aprendi
mucho mas. Aprendi que es muy facil perderse en el dolor. El dolor llega, te seduce, juega contigo, lo



haces tuyo al punto que te acostumbras a él y empiezas a creer que asi es la vida. Cuando sientes ese peso
en el corazdn, la mayoria de las veces los parametros del dolor o del alivio se distorsionan por
completo, y es muy facil quedarte clavado en lo que estds acostumbrado, el dolor. Perdemos la memoria
y nos olvidamos de los momentos serenos donde todo es liviano y la gravedad es una aliada. Esta bien
sentirse herido, es algo humano. Hay que sentir, pero no puedes aferrarte a la tristeza, el desconsuelo o la
amargura porque acabaran contigo.

A mi me ayud6é mucho lo que me dijo un amigo: "Cuando te sientes jodido y que todo te pesa, jbrega!"
Y no hay nada mas cierto. Hay que bregar. Hay que sentir. Hay que seguir para adelante. Yo cuando no
estoy en mi condicion Optima, emocionalmente hablando, lo tltimo que quiero es que los demas sepan
como estoy. Mi abuelo siempre decia: "Mira, nifio, ve por la vida con las manos en los bolsillos, y haz
puios para que piensen que estan llenos de dinero". Lo que queria decir era que no hay que dejar que la
gente te vea mal. Creo que esa ensefianza de mi abuelo me marc6 mucho y hasta el dia de hoy considero
que prefiero no ser visto cuando me siento mal. Soy muy privado, y tanto mis tristezas como mis alegrias
y mis luchas siempre las he vivido en la intimidad de quienes forman parte de mi circulo mas cercano.
Por supuesto que vivo, siento y padezco, pero no tiene sentido que cargue con mis dolores por todos los
lugares adonde voy.

Hoy en dia sé estar atento al dolor y sé qué hacer, espiritualmente, para superarlo con fuerza y
seguridad. Poco a poco, a lo largo de mi vida, he adquirido el conocimiento espiritual necesario para
deshacerme de lo que me hiere y seguir adelante con lo que me alimenta.

Evidentemente siento que siempre se puede mejorar, pero en ultimas sé¢ que he dejado de temerle al
dolor. Si lo encuentro en mi vida —y sé€ que siempre habra dolor ya que no hay manera de erradicarlo—
s¢ muy bien lo que tengo que hacer para enfrentarlo y superarlo con entereza y tranquilidad.

Sin embargo, en aquella época duré un buen tiempo sintiéndome perdido, y toda esa energia que hasta
entonces habia invertido en quererlo a €1, la comencé a invertir en pensar. Analizar. Trataba de entender
lo que me habia pasado. Lo que senti por ¢l habia sido algo muy fuerte, pero ahora que ya no estaba a mi
lado me quedé solo ante el aterrador abismo de mi sexualidad. No sabia qué hacer con todos esos
sentimientos; me asustaba lo fuerte que habian sido y me aterraba pensar en que lo que habia sentido lo
habia sentido por un hombre. Asi como en un principio me habia envalentonado y estaba dispuesto a salir
del closet para estar con ese hombre, su rechazo no hizo sino incrementar mis dudas y mis miedos. Si ya
sentia que me costaba bastante trabajo ser hispano en Hollywood, ;qué podia ser mas dificil que ser
hispano y homosexual?

Fue un momento muy profundo de mi vida en el que estaba tratando de descifrar quién era. Y mientras
mas reflexionaba, mas me rechazaba porque lo que yo era no podia ser, porque lo que yo era no era
compatible con mi vision o mis metas. Hasta mi carrera estaba pasando por una crisis de identidad: en
aquel entonces no sabia si queria ser actor o cantante, y a pesar de tener la suerte de estar trabajando
como actor en Hollywood, la verdad es que habia algo en mi que rechazaba toda la experiencia.

Inevitablemente, llegd un momento en el que senti que ya no podia mas. Necesitaba un cambio.
Necesitaba escapar. Sentia que Los Angeles me habia abrumado. Entonces 1lamé a Wendy Rich, la
directora ejecutiva del General Hospital en aquella época y una de las personas mas maravillosas que yo
conoci en Hollywood, y le dije:

—Dirés que estoy loco, y es que en realidad si estoy loco. Necesito vacaciones y que me dejes cortar
el pelo.



En aquella época yo llevaba el pelo largo y en mi contrato habia una clausula que decia que no podia
cambiar mi imagen sin permiso de los directores.

—QUEEE? —grit6—. Ay, Dios mio, jla continuidad! Si te cortas el pelo ahora, vas a salir en una
escena con el pelo corto y en otra con el pelo largo... Por Dios, Ricky, jno lo hagas!

La escena era atin mas coémica, por el hecho de que la estaba llamando desde la peluqueria.

—iLo voy a hacer! —le decia yo.

—iNo! —gritaba ella.

Las peluqueras se morian de risa. Fue muy comico, la verdad, aunque también un poco triste porque
mi problema no era mi cabello, era mas bien mi identidad con la que estaba luchando. Estaba como un
nifio caprichoso y se me habia metido a la cabeza que me queria cortar el pelo y nadie me iba a decir lo
contrario, jo eso creia!l Como si eso fuera a solucionar el malestar que traia. Pero afortunadamente,
después de discutirlo un rato, tuve un momento de lucidez y le hice caso a Wendy.

Aunque me tuve que dejar el pelo largo —por lo menos durante unos dias mas— lo que si logré fue
que me dieran dos semanas de vacaciones. Y con lo desesperado que estaba en ese momento, esas dos
semanas de libertad representaban MUCHO. Las us¢ para irme a la montafa donde alquilé una cabafita
para desconectarme del mundo. Era febrero y hacia bastante frio; habia dias en que me iba a esquiar,
otras veces me quedaba en casa leyendo, escribiendo, pensando. Habia un teléfono, pero solo lo usaba
muy de vez en cuando para llamar a mi familia o0 a mis amigos y avisarles que estaba bien.

Un dia, después de varios dias solo, me dio por treparme a un arbol. En realidad, creo que me subi al
arbol porque me acordé que cuando era chiquito al frente de la casa de mi abuela habia un arbol, y yo
siempre me trepaba a jugar alli. Llevaba todos mis muiequitos de La Guerra de las Galaxias y me
pasaba horas alli jugando a recrear grandes batallas en el espacio. No sé si fue porque aquel recuerdo me
hizo pensar en mi nifiez o porque ya llevaba dias en silencio, pero de repente me puse a llorar
descontroladamente. Lloré y lloré durante un buen rato y logré soltar un poco de la angustia que tenia
acumulada por dentro. Finalmente cuando me tranquilicé, regres¢ a la cabafia donde al poco rato son6 el
teléfono: era mi padre. Llamaba para contarme que mi abuelo acababa de morir.

Mientras yo estaba all4 trepado en el arbol, llorando y recordando aquel arbol de mi infancia, un
arbol que era parte del mundo de mi abuelo y de su casa, ¢l habia fallecido. Ese momento me impacté
mucho y a nivel espiritual despertd algo muy profundo en mi. Aunque todavia no sabia cémo lo iba a
hacer, en ese momento senti la necesidad de conectarme de manera profunda con una fuerza o una energia
superior a mi. Fue un momento de mucha angustia, pero en realidad hoy dia lo recuerdo como un
momento de gran importancia, pues resultdo siendo el comienzo de un largo camino espiritual que sigo
recorriendo hasta el dia de hoy.



HACIENDO MUSICA

ANTES DE LLEGAR a Los Angeles, yo ya habia sacado mi segundo disco, titulado Me amards.
Como el primer disco vendié bastante bien, unas 500.000 copias, la disquera decidi6 que para Me
amards era importante que yo trabajara con uno de los productores mas respetados de la industria, Juan
Carlos Calderon. Juan Carlos es una persona excepcional, que yo respeto y admiro profundamente. Desde
el dia en que empezamos a trabajar juntos yo me senti muy agradecido por la oportunidad de colaborar
con semejante persona. Para mi fue una gran educacion trabajar con un profesional de su calibre, pero
para ser sincero, yo siempre senti que ese disco no fue mio, sino suyo. Yo le prest¢ mi voz. El dlbum me
gusto y los criticos hablaron muy bien del disco, pero no era el sonido de Ricky Martin, y aunque el disco
era de todos modos muy bueno de un punto de vista musical, el publico reacciono a eso.

Hoy en dia escucho el disco y aunque siento que mi voz ya no tiene nada que ver con lo que era en ese
entonces, puedo decir que me siento sumamente orgulloso de lo que fue esa produccidon. Hay quienes
quizas se hubieran sentido frustrados con la experiencia, desilusionados con que el disco no sonara como
algo propio. Pero creo que en ese momento —y gracias a mis experiencias pasadas— pude tomar la
suficiente distancia para comprender que Me amards era un paso mas en mi carrera, no era lo que la
definiria. Hay veces en las que vale mas la experiencia que el producto final, y puedo decir que ésta fue
una de ellas. La experiencia de trabajar con Juan Carlos fue absolutamente increible; aprendi mucho
desde un punto de vista musical y técnico, pero también me sirvid para darme cuenta de que no queria
volver a hacer un disco que no sintiera como propio. Cuando estas rodeado de tanta gente sumamente
talentosa, es facil comenzar a dudar de tus propias preferencias artisticas. Pero para ser un artista
realmente original, es necesario permanecer fiel a ti mismo. Y ésa fue la leccidon que aprendi. Mi
siguiente disco tendria que ser completamente mio.

Por lo tanto, ya viviendo en Los Angeles, empecé a trabajar con K. C. Porter, un gran productor de
discos, y Robi Draco Rosa, un ex companero mio de Menudo. Draco siempre fue muy talentoso como
muisico, como cantante y como artista. Era alguien que yo siempre habia admirado y fue muy grato ver
como el destino se habia encargado —hasta el dia de hoy— de volvernos a reunir. Draco ha sido el
productor de varios discos y cuando trabajamos juntos es algo fuera de serie, a pesar de lo diferentes que
somos. Tal como lo puso €l alguna vez en una entrevista: "Ricky Martin y yo somos como Julio Iglesias y
Sid Vicious". Lo que ¢l hace conmigo no tiene absolutamente nada que ver con lo que ¢l hace con su
propia misica y sus propias presentaciones en el escenario, y €sa es una versatilidad que no tienen
muchos artistas. Sabe darme exactamente 1o que yo necesito cuando lo necesito. Me atreveria a decir que
muy pocos artistas pueden hacer eso. De esa primera colaboracion con Draco y K. C. Porter naci6 4
medio vivir, el album que contenia la famosisima "Maria", una cancidon de la cual estoy mas que
orgulloso; fue, al fin y al cabo, la cancion que me catapultd al estrellato, transformando mi vida para
siempre.

En la vida siempre existe la tentacion de querer tenerlo todo inmediatamente, ahora, ya. Cuando
vamos tras un suefo y lo vemos todo tan claro, lo normal es querer que se haga realidad de inmediato, o
por lo menos lo antes posible. Pero como todos sabemos, las cosas nunca son asi de simples. El camino
para llegar a lo que se desea estd lleno de obstidculos y etapas, y a cada paso hay una leccion que
aprender. Si yo no hubiera aprendido lo que aprendi con Me amaras, quizas jamas habria estado listo



para colaborar con Robi y K. C. y hacer lo que hicimos juntos en A medio vivir. Fue un album que
cambiaria mi vida de muchas maneras, aunque en ese entonces yo todavia no lo sabia.

Asi que para comienzos de 1996, el inmenso éxito de "Maria" ya se perfilaba en el horizonte y mi
carrera como solista empezaba a despegar de manera definitiva, pero a mi todavia me quedaba otro paso
mas que dar antes de encontrar mi destino. Esta vez el llamado vino de Nueva York, mas precisamente de
Broadway, donde fui invitado a actuar en la popular obra musical Les Misérables.

Yo soy artista porque me encanta la mulsica, me encantan los escenarios. En ese sentido, los
musicales combinan de manera perfecta mis dos pasiones, la actuacion escénica y la musica, por lo cual
uno de los momentos mas magicos de mi vida fue cuando me llamaron para actuar en Broadway. Fue un
reto increible en el que todas las noches me veia rodeado de gente muy talentosa en un ambiente de
creatividad absoluta. Procuré absorber cada momento y disfrutarlo al maximo.

Como tantas otras cosas en mi vida, Les Misérables llegd de manera totalmente inesperada. Fue
gracias a una entrevista para el Miami Herald, en la que me preguntaron:

—(Qué quisieras hacer que atin no has hecho?

Sin pensarlo mucho, les respondi:

—NMe gustaria actuar en una obra de Broadway.

Lo dije porque por supuesto era verdad, pero jamas me imaginé€ lo que ocurriria después. A los pocos
dias de publicarse el articulo en el periddico, me llamo6 Richard Jay-Alexander, el director asociado y
productor ejecutivo de Les Misérables. Me dijo que habia leido la entrevista y sin mas preambulo me
ofrecid el rol de Marius Pontmercy.

Una vez mas, no tuve que hacer audicion. Ni siquiera me hicieron una prueba, nada. Simplemente me
dieron el papel. Y yo, por supuesto, lo acepté de inmediato.

Mucha gente pensard que es cuestion de suerte. Pero mas que suerte, yo creo que después de casi
quince afios de trabajar como loco, habia llegado el momento de recoger el fruto de lo cosechado.

Asi fue que comenzaron once semanas extraordinarias, con el auditorio completamente lleno noche
tras noche. Creo que ese fue el papel de mi vida, y si me lo volvieran a ofrecer lo volveria a tomar en un
segundo, sin pensarlo dos veces. Es usual escuchar a los grandes actores de Hollywood asegurar en
entrevistas que sus papeles favoritos los han hecho en Broadway, y la verdad es que me identifico
plenamente con esa afirmacion. Es una experiencia tan intima y retadora, que no me sorprende que todos
queramos volver a repetirla una y otra vez.

Unos ocho anos después de haber actuado en Les Misérables, me encontré con Richard Jay-
Alexander en un restaurante en Nueva York.

—iMarius, mi Marius! Siempre seras mi Marius —exclamo—. Ricky, te digo la verdad: Victor Hugo
escribid ese rol para ti.

iYo no podia creer lo que me estaba diciendo! Richard es un experto, un tipo que sabe mucho de
teatro y sus estandares son de los mas altos de la industria. jBasta con imaginar lo que se requiere para
montar una pieza como esa! Asi que me senti muy halagado de que pensara eso de mi.



BUSCANDO A DIOS

DURANTE ESE VERANO que pasé en Broadway conoci a una muchacha hingara que era la
peluquera de la obra. Pasdbamos horas y horas hablando y me empezé a gustar. Sentia que el corazon me
saltaba cada vez que la veia. La invité a salir de todas las maneras imaginables, pero ella siempre me
daba la misma respuesta: "No puedo salir contigo si no vamos juntos a la iglesia". Y como a mi la chica
me gustaba mucho, le dije: "No hay problema, jvamos!", asi que fui.

Como era verano, la iglesia hacia sus servicios en el parque. Me tuve que levantar a las siete de la
mafiana —ijlas siete de la mafiana un domingo!— ya que la misa comenzaba a las nueve. La fui a buscar a
su casa y cuando llegamos a donde se hacia el servicio en el parque, de repente ella desaparecio. Habia
alli un monton de jovenes muy simpaticos y amables que se me acercaron y me dieron la bienvenida, pero
a ella no la veia por ningin lado. Entonces me di cuenta de que a un lado estaban todos los hombres y al
otro todas las mujeres. Me sorprendido mucho pero bueno, como estaba alli para conocerla mejor, no lo
cuestioné.

Aunque llegué a aquella iglesia porque estaba siguiendo una chica que me gustaba, creo que también
llegué alli porque en ese momento era algo que necesitaba. Pasé un poco mas de dos meses yendo a esa
iglesia, leyendo la Biblia, haciendo estudios biblicos. Jesucristo era un hombre muy sabio y en sus
ensefanzas descubri una belleza increible. Mi vida hasta ese punto habia sido pura locura y la
simplicidad de esos momentos compartidos con los demas jovenes de la iglesia me hacia sentir muy bien.
Era un ambiente muy tranquilo, muy sano y me ayudé a acercarme al nifio que hay en mi.

En las ensefianzas de Jesucristo descubri un concepto muy importante, el perdon a mi mismo. En
aquel entonces luchaba con todas las supuestas cosas "malas" que pensaba que habia hecho. Y cuando
digo "cosas malas" me refiero sobre todo a los deseos fisicos y sexuales que podia llegar a sentir por
personas de mi mismo sexo o del sexo opuesto. En ese entonces pensaba que esos pensamientos eran
impuros y que no estaban bien, por lo que, a través de lo que leia en la Biblia, empecé a forjar un tipo de
perdon a mi mismo. Y eso me trajo mucha calma.

Esa iglesia llego a regir mi vida, hasta hubo un punto en el que consideré bautizarme, pero finalmente
no lo hice. Me costé cambiar mi forma de pensar debido a los codigos que estaban bastante impregnados
en mi mente —al fin y al cabo yo creci catdlico y eso nunca se borra— pero honestamente lo consideré.

Y a medida que avanzaba en mis estudios, empecé a hacerme mas y mas preguntas. Me lei toda la
Biblia hasta que en uno de los grupos de estudio a los que asistia dijeron: "Si no te arrepientes de tus
pecados y aceptas a Jesucristo como tu unico salvador, no vas a entrar en el reino de los cielos".

La afirmacion me impact6 profundamente, entonces dije:

—iEspérate un momento! ;Qué quieres decir con eso? ;|Me estas diciendo que toda la gente fallecida
que yo amo con locura y que no ha aceptado a Jesucristo como su tnico salvador no esta en el cielo?

—Bueno, pues si —me respondieron—. Hay que rezar mucho por esas almas.

Yo me quedé frio. Mis abuelos y mis abuelas fueron unos santos. Fueron personas que siempre se
dedicaron a ayudar al projimo. Amaban a sus hijos y nunca faltaron a su hogar, nunca mintieron, nunca le
hicieron mal a nadie. Sus vidas fueron vidas llenas de amor y generosidad. ;Y me estaban diciendo que
por no ir a la iglesia ellos no estaban en el cielo? Pues entonces habia algo que me quedaba muy claro, yo
no queria ir al cielo. Yo lo que quiero es estar con ellos.



Entonces, me surgieron muchas mas preguntas: ;qué pasa con el resto del mundo que no sigue estas
creencias? ;Estan todos en el "infierno"? Pensé (y todavia pienso) que esas declaraciones traen mucha
arrogancia. Los judios, los musulmanes, los catolicos, los budistas, los taoistas, los nativos americanos,
los ateos, los agnosticos, ja donde van? ;Quedan atrapados en la nada? Creo que mis preguntas eran muy
validas. Para muchos un poco abstractas, pero sin duda, validas.

Asi que en ese momento me enfrenté a un conflicto irreconciliable. Segui estudiando y empecé a
descubrir otras cosas de las ensefianzas de esa iglesia que me hacian sentir incomodo, como por ejemplo
la postura que tenia ante la homosexualidad. Aunque en ese momento todavia no sabia si era homosexual
—o0 mas bien estaba tratando de convencerme con todas mis fuerzas internas de que no lo era—, si sabia
que algunas de las personas que yo mas quiero son homosexuales y no por eso son malas personas que no
merecen el amor de Cristo. Finalmente me di cuenta que de eso no se trataba el cristianismo. Yo llevaba
meses leyendo la historia de Jesus y habia notado que ademas de sus sabias ensefianzas hay una serie de
leyes creadas por los humanos que no siempre tienen mucho sentido. Si Jesucristo era un ser lleno de
compasidn, no tiene sentido que las personas que no obran y actiian como ¢l estén equivocadas o vayan al
infierno. Me imagino que muy en mi subconsciente ya me sentia atacado, pues eso de que "si eres
homosexual eres hijo del diablo" como que no me terminaba de convencer.

Parte de la ensefanza que nos daban era ver a todos los seres humanos como tus "hermanos" para que
asi dejaras de sentir esa atraccion fisica. Eso por un momento funcion6é porque yo de verdad no queria
sentir lo que sentia y tampoco queria tener los pensamientos que tenia, porque segun la "fe" y los codigos
sociales eran parte de la tentacion del diablo. Qué conflicto de mierda. Me atacan, pero me aman; me
aceptan, pero me excluyen. Hablaban de la homosexualidad como algo que se podia "curar" con la
oracion y el arrepentimiento, como si fuera algo malo cuando en realidad la homosexualidad es una
bendicion tal como lo es la heterosexualidad y la vida en general.

Llegd a un punto en que las contradicciones fueron simplemente demasiadas. Entonces dejé de ir a la
iglesia y comprendi que se habia cerrado otra etapa de mi vida. Estoy muy agradecido por lo que aprendi
en esos meses porque sin duda alguna me ensefiaron mensajes maravillosos, llenos de luz, pero por otro
lado me di cuenta de que la interpretacion del hombre de cualquier tipo de lectura puede ser dafina
cuando se utiliza para controlar a las masas. Y bueno, mds importante aun, me di cuenta de que
simplemente no iba a encontrar las respuestas que yo necesitaba. Tuve muchos momentos espirituales,
pero también muchos encontronazos. Fue otro paso en el camino, otra ensefianza y, por qué no, otro
despertar. Mi camino espiritual estaba en sus comienzos y todavia me faltaban muchos pasos por dar para
encontrar la paz y la aceptacion que necesitaba.

Con el tiempo me he dado cuenta de que la vida tiene su manera de sacudirme cuando mas lo
necesito. En el momento no siempre lo he comprendido, y muchas veces lo he resistido, cuando en
realidad lo que he aprendido que debo hacer es abrirme a cada uno de los retos que se me ponen por
delante, porque son esos mismos retos los que me hacen crecer, aprender, cambiar. En lugar de resistir el
cambio, he decidido buscarlo, invitarlo y recibirlo con los brazos abiertos, pues todo cambio, por mas
terrible que parezca, sé que traera un sinfin de nuevas oportunidades.

El destino es algo curioso. No siempre nos lleva por donde queremos ir, y muchas veces termina
guiandonos hacia un lugar inesperado en donde nos sentimos confundidos, perdidos, sin saber hacia
dénde nos dirigimos. Son momentos dolorosos, complicados, que nos hacen sufrir y cuestionar la persona



que somos junto con aquello que mas deseamos en nuestras vidas. Pero si realmente hacemos el esfuerzo
de ver esos retos como oportunidades para encontrarnos a nosotros mismos, comprenderemos que eran
exactamente lo que necesitdbamos para descubrir o fortalecer nuestro lugar en este planeta. Asi es como
lo veo yo, y asi es como me enfrento a cada oportunidad y a cada reto que me presenta la vida.

Todo lo que sucede en la vida tiene su razoén de ser. Yo creo plenamente en que el Dios que vive
dentro de mi —por llamarlo de alguna manera— se encarga de ponerme por delante exactamente lo que
necesito. Todas mis penas y glorias me han hecho quien soy. Son el yin y el yang de mi existencia, esa
inseparable dualidad de la vida que se combina y hace que nos convirtamos en las personas que estamos
destinados a ser. He conocido el amor y la pérdida, la alegria y el desconsuelo, la amistad y el engafio.
He conocido un éxito que ha sobrepasado todo lo imaginable, he tenido que aguantar los ataques y
acusaciones de mis detractores y, si, también he tenido fracasos. Hoy sé que todo me ha servido para
aprender, crecer y convertirme cada dia en una persona mas fuerte y mas completa.

Para mi es increible sentarme a pensar en todo lo que sucedi6 después de que dejé Menudo. Comencé
sintiéndome tan perdido y desolado que ni siquiera sabia lo que queria hacer con mi vida. Pero poco a
poco el camino se fue dibujando y descubri como la vida misma me fue guiando hacia lo que seria, en
ultimas, mi destino. En su momento no siempre comprendi por qué estaba teniendo que vivir lo que
estaba viviendo, pero con el tiempo pude ver la razon de ser. Pude comprender que una experiencia —ya
sea buena o mala— no define el todo, y lo mas importante es siempre mantenerse atento a las diferentes
oportunidades que van apareciendo en el camino. Todo trayecto tiene sus tropiezos y, por mas dolorosos
o dificiles que hayan sido, comprendi que esos tropiezos eran necesarios para mi crecimiento y
maduracién como persona y como artista. Todavia me queda un largo camino por recorrer, pero después
de Les Misérables por fin senti que tenia en mis manos las herramientas necesarias para avanzar. Me
sentia fuerte, capaz, invencible. Los pequefios tropiezos con los que me habia enfrentado se veian
opacados por los grandes triunfos y la alegria de haber desarrollado mi potencial artistico en &mbitos tan
distintos como la television, el cine, el teatro y la musica. Todas estas experiencias me fueron forjando
para convertirme en una persona mucho mas completa de lo que era cuando dejé Menudo y me ensefaron
que lo mas importante es mantenerse fiel a si mismo y vivir con la conviccion de que cada uno de
nosotros esta destinado para hacer algo extraordinario. Este s6lo era el comienzo.



TRES

MI MOMENTO PARA BRILLAR

HAY QUIENES DICEN QUE NO DEBEMOS TENERLO TODO A LA vez, pero yo no estoy de
acuerdo. Lo que si creo es que no debemos tenerlo todo antes de estar listos. Y para estar listos, hay que
trabajar. Mucho. No solo me refiero al trabajo practico, el que nos lleva al éxito profesional que
buscamos. Me refiero también al trabajo espiritual: tenemos que aprender de las lecciones karmicas que
la vida nos pone en el camino.

En mi vida hubo un momento en que los astros se alinearon y todo estuvo en el lugar exacto en donde
tenia que estar para que yo pudiera alcanzar mi meta mas sofiada e incluso ir mas alld. Y si hay una
leccion que aprendi en todo ese proceso es que cuando te llega tu momento, no puedes detenerte para
mirar atras. Tienes que trabajar sin descanso, dar tu todo y dedicarte en cuerpo y alma a sacar adelante la
bendicion que se te ha dado. Porque es exactamente eso, una bendicion. Hay que crecer ante las
circunstancias y aprovechar la oportunidad que se nos ha dado para brillar.

Mi fama en el mundo del entretenimiento no me llegd de manera inesperada. Aunque para el publico
de algunos paises tal vez parezca que un dia yo apareci de la nada y comencé a vender discos como loco,
la realidad es otra. Mi ascenso en las carteleras de los discos mas vendidos fue el resultado de mucho
trabajo y mucha dedicaciéon por parte mia y de todo mi equipo. Desde un punto de vista espiritual y
personal, me habia tomado el tiempo de descubrir lo que realmente queria hacer con mi vida y hacia
donde queria avanzar. Me sentia fuerte y preparado, listo para afrontar todos los retos que la vida me
pudiera lanzar. Pero a pesar de haberme preparado durante mucho tiempo para lo que estaba por venir,
jamas me hubiera podido imaginar hasta qué punto iba a afectar cada aspecto de mi vida.



CONQUISTANDO EL. MUNDO

TODO EMPEZO EN el otofio de 1995, cuando salié A medio vivir. El primer sencillo del disco se
llamaba "Te extrafo, te olvido, te amo", una balada que iba mas con el estilo de musica que yo hacia en
esa época. Pero el disco también contenia una joya escondida: una cancion llamada "Maria". Combinaba
ritmos latinos, pop y tenia una energia y un tempo muy diferente a todo lo demas en el disco, pero también
era completamente diferente a todo lo que yo habia hecho hasta ese momento. Yo sabia que habia cierto
riesgo en salir con algo tan diferente, pero el resultado pagd con creces: "Maria" fue la cancién que
termind impulsandome a otro nivel.

Lo increible es que la primera vez que le presenté la cancion a un ejecutivo de la disquera, el hombre
me dijo:

—Estas loco? jHas destruido tu carrera! No puedo creer que me estés mostrando esto. Estés
acabado... éste sera tu ultimo album.

Lo recuerdo como algo surrealista. El tipo explotd sin razon alguna y ni siquiera me dio el beneficio
de la duda. Yo no podia creer lo que estaba oyendo, y claro, qued¢ absolutamente devastado. Por mas
que me gustara —vaya, me encantaba— la cancién que habiamos producido, el hecho de oir esas
palabras de la boca de un alto ejecutivo de la disquera me hizo dudar de mi mismo y de lo que habia
hecho. El tipo no era musico, y estoy seguro que ni siquiera tenia la menor idea de como uno se desvive
cuando esta encerrado en un estudio haciendo musica, y por todo lo que uno pasa desde un punto de vista
emocional. El trabajo musical es un proceso muy intimo, entonces senti como que me estaba atacando en
uno de mis momentos mas vulnerables y todo lo que me dijo lo tomé muy personal. Alcancé a imaginar
que en efecto, mi carrera se habia acabado y que nunca mas podria hacer un disco o cantar en un
escenario —nunca me habia pasado algo asi.

Pero a pesar del miedo que me infundié aquel tipo, yo me quedé callado. No dije una palabra, ni a ¢l
ni a nadie. Pasé unos dias de angustia, pero mi consuelo llegd unas semanas después cuando el jefe de
aquel odioso personaje eligid la cancion para sacarla como sencillo. El resto, por supuesto, es historia.
"Maria" se convirtid en el sencillo de mayores ventas en Francia, Espana, Alemania, Bélgica, Holanda,
Suecia, Finlandia, Italia, Turquia y toda Latinoamérica —donde desde el instante en que salio, se disparo
como un cohete. Para principios de 1996 ya estaba entre los diez mas vendidos, y hasta lo puse a la
prueba en el Festival de Vina del Mar donde el famoso "monstruo de la quinta Vergara" no me devord.
iTodo lo contrario! La cancion pegd, y pego duro.

Fue muy emocionante. Viendo el éxito que estaba te-niendo la cancion, de inmediato lanzamos una
gira de conciertos internacionales que me llevd por toda Latinoamérica. Al terminar la gira regresé a
Nueva York donde tomé mi puesto como Marius Pontmercy en Les Misérables, y vivi esas once semanas
extraordinarias en el teatro. Pero ahi fue que sucedi6 algo muy interesante. Mientras yo subia todas las
noches al escenario en Broadway, la gente en todo el mundo continuaba cantando y bailando al son de
"Maria"; la cancion cruzo el Atlantico y llegd a Europa a través de Espafia. Durante el verano y el otofo
de 1996 la cancién siguid acumulando impulso, y fue gracias a ella que en noviembre rompi un récord
mientras hacia un concierto gratuito al aire libre en la Avenida 9 de Julio de Buenos Aires. (Si nunca has
estado en Buenos Aires, es como presentarse en medio de Times Square en Nueva York o de los
Champs-Elysées en Paris.) Esperabamos una multitud, pero nada como la que llegd aquel dia: se



congregaron cerca de 250.000 personas y pasamos un rato increible en el que me volvi uno con el
publico. Obtuvimos las tomas que necesitdbamos y ese dia quedé debidamente inmortalizado en uno de
los videos de la cancién "Maria". El publico portefio se portd de maravilla, y siempre guardaré el
recuerdo de ese dia como algo muy especial. La acogida que recibi no s6lo me hizo sentir realizado con
el trabajo hecho sino que fue un presagio claro de lo que estaba por venir.

Todavia faltaba un tiempo para la llegada del llamado "boom latino", pero ese mismo mes el
periddico El Clarin de Argentina se adelantd a los hechos y publicd un reportaje sobre la fiebre latina
que, segun ellos, empezaba a apoderarse de los Estados Unidos. En el articulo apareci como uno de los
cantantes que estaban difundiendo los ritmos latinos a un publico que no entendia ni papa de espafiol. El
articulo fue profético, pues tan sélo un par de afnos mas tarde, el "boom latino" ya estaba en pleno furor,
retumbando a lo largo y ancho del planeta.

Para ese entonces, y en gran parte gracias al fenomenal concierto que hicimos en Buenos Aires, yo
sentia que ya tenia el apoyo total del publico latinoamericano. Muchos fanaticos me conocian de mis
tiempos en Menudo y habian crecido conmigo. Otros eran admiradores nuevos que s6lo me conocian de
mis épocas como solista. El apoyo del publico latinoamericano siempre ha sido para mi una fuente de
inspiracion y de mucho orgullo, pero en ese momento, con todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor,
yo sentia que algo inmenso estaba a punto de estallar. Queria expandir mis horizontes y llegar a otras
personas en todo el mundo, incluyendo los Estados Unidos y Europa. Y mientras mas queria, mas
oportunidades se me presentaban.

Mi carrera estaba en ascenso, y yo no iba a permitir que nada me detuviera, ni siquiera un accidente
automovilistico en las montanas de Italia.

En 1997 tuve el honor de ser invitado al prestigioso festival de la musica de San Remo. Aterrizamos
en Milano e ibamos a volar en helicoptero desde alli hasta San Remo, pero cuando llegamos a las
montanas el cielo se cerrd y el piloto nos dijo:

—No vamos a llegar. Voy a aterrizar el helicoptero para que ustedes continien en carro.

No teniamos mucho tiempo, y lo Gltimo que queriamos era ser irrespetuosos y llegar tarde. Asi que
apenas aterrizamos, agarramos camino a toda velocidad con la intencién de llegar a tiempo para la
alfombra roja. La verdad es que ibamos demasiado rapido, como a unos 200 kilémetros por hora, y las
llantas chillaban con cada curva. De repente, llegamos a una curva en la que el carro simplemente no dio
mas, jy se volcod! Pero tal y como dije, no iba a permitir que nada me detuviera. Al ver que ninguno de
nosotros tenia mas que unos cuantos golpes y rasgufios, agarramos todo el equipaje y buscamos un taxi.
Finalmente llegamos a la alfombra roja del festival un poco estropeados, pero a tiempo. ";Todo bien? —
nos preguntaban—. Si, si, si! —respondimos—. Perfectos." Mi representante luego le dijo a la prensa
que el carro se habia resbalado y que perdimos el control bajo la lluvia; la verdad es que habia sido un
poco mas grave. jPero no ibamos a dejar que un pequeno accidente pusiera en jaque nuestra presencia en
aquel importante festival europeo!

Mientras "Maria" seguia de nimero uno en muchos paises, muchas personas se pusieron a preguntar y
a averiguar ;quién era esta Maria de la que hablaba la cancion? Querian saber si era alguien que yo
conocia o alguien que queria conocer. Cada cual tenia su teoria, jy la verdad es que era muy divertido
escucharlas! Charly Garcia, por ejemplo, dijo en una entrevista: "Yo creo que Ricky Martin le esta
haciendo un elogio a la droga". Es que la cancion dice: "Asi es Maria, blanca como el dia... y si te la
bebes, seguro que te va a matar". Y para Charly Garcia, esa frase se referia a la cocaina. jWow! Para mi



el hecho que el sefor Charly Garcia hablara de una de mis canciones en una entrevista era mas que un
honor. Que en aquel momento el maestro del rock en espaiiol se fijara en mi muasica era sefnal de que algo
estaba haciendo bien. Algo le debid haber llamado la atencidon cuando escuchd la cancidon e intentd
buscar el sentido textual.

Sobra decir que la teoria de Charly no era realidad. Canté y bailé y volvi a cantar la cancidén en mil
conciertos, y hasta que a Charly se le ocurri6 relacionarla con las drogas, ja mi nunca ni se me habria
ocurrido! Su interpretacion me cambid por completo la vision que tenia de mi cancion. Y es que eso es lo
que pasa cuando interpretas una cancion: se vuelve propiedad de todo el mundo y cada cual la interpreta
y la vive a su manera. Luego me reia porque la verdad es que si te metes por el canal de la cocaina hay
mucha tela para cortar...

Ya sea que bailaron porque creian que era un elogio a las drogas o porque pensaban que conocian a
la Maria de la que se trataba, lo cierto es que todo el que escuchaba la cancion, la bailaba. ;Y eso era
mucha gente! Ese verano lancé una gira de conciertos en Espafia, un recorrido de cuarenta y cinco
conciertos en treinta y seis ciudades. En diciembre di cuatro conciertos en Francia y Suiza, comenzando
por Paris. "Maria" ya era una de las diez canciones mas escuchadas ahi y en Italia. Ademas, recibio
discos de oro en Suiza, Suecia, Inglaterra, Bélgica y Grecia. La cancidén se desplegd por todo el
continente, y yo segui detrds. En total el disco vendié mas de 7 millones de copias, una cifra alucinante
cuando se compara con mis ventas anteriores. Mas adelante vinieron muchos mas paises, y fue "Maria" la
que a cada paso del camino me fue abriendo las puertas.

Mientras "Maria" se tomaba el mundo en 1997, yo regresé al estudio a grabar mi siguiente disco.
Como todo en la vida, la muisica tiene su trayectoria y todo tiene su momento. Queria sacar otro album
antes de que se agotara el entusiasmo con que el publico habia recibido 4 medio vivir, pero no queria
desaparecerme por completo mientras lo hacia. Asi que segui haciendo los conciertos y las promociones
en nuevos mercados, mientras grababa mi siguiente disco, Vuelve. Fue un trabajo brutal e increiblemente
intenso. Cuando estas grabando un disco, necesitas algo de espacio para concentrarte, pensar y conectar
con tu ser creativo. Sin embargo, cuando estds de gira, lo que se necesita de ti es que te entregues por
completo y lo des todo. La permanente contradiccidn entre estos dos estados mentales fue, para mi, algo
completamente agotador.

Tampoco pude descansar mucho porque por esa €época se abrid otra puerta. Cuando ya estabamos
terminando de grabar Vuelve, me contacto la gente de la FIFA: querian saber si yo estaria interesado en
crear y cantar una cancion para la Copa Mundial de Futbol de 1998, que se llevaria a cabo en Francia.
Debo admitir que el reto me puso un poco nervioso, pero lo que significaba para mi carrera era
incalculable, asi que decidi aceptarlo. Una vez mas la vida me ofrecia una oportunidad y yo corri a su
encuentro.

De inmediato me puse manos a la obra. K. C. Porter y Robi Rosa —quienes ya habian trabajado
conmigo en A medio vivir— estaban trabajando conmigo en la preparacion de Vuelve. Pero para el
proyecto de la cancidon para el mundial se uni6 también Desmond Child. A partir de ese momento,
comenzamos a ver el disco como parte de una estrategia global para promocionar misica con influencia
latina en todo el mundo, entonces seleccionamos y preparamos las canciones con el proposito de poner el
globo entero a bailar y a cantar en espafiol. Era una oportunidad unica para iniciar al mundo en los
encantos de la musica latina.



Y asi fue que nos embarcamos en esa aventura. El sencillo que nacié de aquel esfuerzo fue "La copa
de la vida", que se escribio precisamente para ser el himno de la Copa Mundial de Futbol de 1998. Fue
un éxito rotundo que llegd a ser el nimero uno en las listas de éxitos en mas de sesenta paises. Otra
indicacion de lo que estaba por venir.

Vuelve se lanzd en febrero de 1998 y en abril empecé una gira de conciertos por toda Asia que
comenzd en Tokio. Mas de un afio después, cuando ya se habia terminado la gira, un periodista de
Rolling Stone, una de las revistas musicales mas importantes en los Estados Unidos, me pregunto: ";Por
qué escogiste ese camino? ;Por qué Europa y Asia antes que los Estados Unidos?"

La respuesta era facil: porque ese era el camino que la vida me habia ofrecido. Yo lo tinico que hice
fue seguirlo.

Ese 12 de julio de 1998 fue una de las noches mas importantes de mi carrera y a cada instante yo tuve
plena conciencia de lo mucho que estaba en juego. Era la final de la Copa Mundial de Futbol. No so6lo
habia mas de dos mil millones de personas viéndome cantar "La copa de la vida" por television en todos
los rincones del mundo, sino que aquella noche en el famoso Stade de France se encontraban algunos de
los artistas mas reconocidos del mundo del entretenimiento, entre ellos Dustin Hoffman, Arnold
Schwarzenegger, Michael Douglas, Luciano Pavarotti, Jos¢ Carreras y Placido Domingo. Mi
presentacion estaba programada como el ultimo segmento antes que comenzara el juego y sélo duraria
cuatro minutos. Eso queria decir que yo tendria tan s6lo cuatro minutos para convertir a un cuarto de la
poblacién en mis fanaticos, o posiblemente perderlos para siempre.

Antes de comenzar la presentacion estaba muy nervioso. Aunque para ese momento de mi carrera ya
habia hecho presentaciones ante miles de personas en estadios y teatros de todo el mundo, ésta era la
primera vez que hacia algo tan grande. Y por mas experiencia que tengas, un escenario como el Stade de
France en la noche de la final de la Copa Mundial de Futbol es intimidante. jEra casi inimaginable!

Ademas, lo que nadie sabia en ese momento —excepto los oficiales de la FIFA y un grupo de mis
mas allegados colaboradores— era que mi presentacion durante la ceremonia casi no se dio. En algin
momento la FIFA me habia dicho que existia la posibilidad de presentarme durante la final, pero antes de
que me lo confirmaran, yo se lo dije a los medios, muy mal. Se supone que quien debia hacerlo publico
era la FIFA y la FIFA se enojo conmigo. Mucho. En lugar de confirmar o desmentir mis afirmaciones, su
castigo fue dejarme con la palabra en la boca. Guardaron silencio hasta cinco dias antes del juego, y no
me dijeron palabra alguna, ni a mi ni a nadie. Yo, por supuesto, me estaba muriendo. Queria tanto
presentarme, jy no queria que una tonta declaracion a los medios me arruinara la oportunidad! Al fin me
dieron la luz verde, pero lo hicieron con una condicion: me dijeron que para la presentacion no tendria ni
escenario, ni bailarines, ni luces, ni efectos especiales. No tendria casi ninguno de los elementos que se
tienen normalmente para un concierto de ese calibre.

Pero yo estaba tan feliz de que me hubieran confirmado que claro, no me importaba nada mas. Lo que
mas me importaba era hacer la presentacién, ya encontraria la manera de convertirla en algo
espectacular.

Y asi fue. En el Gltimo momento se me ocurrié agarrar a una veintena de musicos y vestirlos de
camiseta blanca y pantalén negro para que todo el mundo los pudiera ver. Entramos todos caminando por
el campo de juego, ellos tocando sus instrumentos de percusion, y agarré el microfono y le grité al
publico: "j{Vamos todos a hacer bulla!"



Al llegar al centro del campo todo nerviosismo se esfumo y la magia del espectaculo se apoderd de
mi. Fueron cuatro minutos de pura euforia. El estadio estaba lleno de gente de todas partes del mundo
cantando y bailando. Al escuchar coémo aplaudian y gritaban senti que me invadia un poderoso
sentimiento de alegria y fuerza. Esa presentacion la vivi como un momento Unico... un regalo que me
mando6 la vida. Otro de esos momentos que jamas olvidaré. Todo, absolutamente todo, estaba donde
debia estar, y la adrenalina de ese gentio me hizo comprender la razéon de ser de todos mis esfuerzos y
mis sacrificios. Habiamos trabajado como unos desesperados para llegar a ese instante, y la victoria
estaba a nuestro alcance. Me rompi los nudillos tumbando paredes y mas paredes para incorporarme en
Menudo, para convertirme en solista y para ganarme el apoyo del publico latinoamericano, asiatico y
europeo. Y esos aplausos, esos gritos, eran el reconocimiento de todo ese trabajo arduo.

Pero no habia tiempo de dormirme en los laureles. Todo el reconocimiento recibido en Francia habia
sido extraordinario pero habia que seguir adelante. Uno no se puede parar y aceptar la gloria como un
hecho. Cuando la vida te presenta con una oportunidad, hay que dar el todo y un poco mas. Hay que
pelear y luchar para forjarse su propio camino. Que es exactamente lo que continué¢ haciendo.

CROSSOVER

DESPUES DE CONQUISTAR Asia, Europa y Latinoamérica, fijé mi vista en los Estados Unidos y
mi llamado crossover; mi transicién al inglés. Y para no perder el impulso que llevabamos, decidimos
que mientras hacia la promocién de Vuelve con una gira de cuarenta y cuatro conciertos, volveria al
estudio para preparar mi primer album en inglés. No me importaba que estuviera agotado o que a veces
sintiera como que se me estaban acabando las fuerzas. Mi meta era alcanzar fodo lo que me proponia, y si
eso significaba que tenia que entregarme por completo, pues asi seria. Esos meses en los que hice la
promocion de Vuelve mientras grababa el nuevo disco en el estudio fueron de una intensidad
impresionante. Claro, ya habia hecho algo similar cuando grabé Ricky Martin mientras filmaba Alcanzar
una estrella y cuando grabé Vuelve mientras hacia la promocién de A medio vivir... pero esta vez la
diferencia era que el disco que estaba promocionando requeria mucho mas de mi. Con el éxito de "La
copa de la vida" los pedidos para entrevistas y firmas eran muchos mas y lo enfrentaba todo con buena
cara, buen d&nimo y mucha energia. A todo, absolutamente todo, le decia que si. ;Necesitaban una sesioén
fotografica para una revista? jSi! ;Querian que firmara una pila inmensa de CD? jPor supuesto! ;Que
alguien queria una entrevista? jClaro que si!



Decia que si a todo porque queria que el mundo entero —y mas que nada Estados Unidos— se fijara
en mi para preparar mi salto al inglés. Ese salto al mercado americano era tan crucial para mi que estaba
dispuesto a hacer todo lo necesario para alcanzarlo. Pero a pesar de todo el entusiasmo con el que
perseguia mi nueva meta, ya podia ver el peligro que se escondia detrds. Con el éxito de "Maria" y "La
copa de la vida" ya habia visto un atisbo de lo que era la fama como solista y no todo lo que vi me gusto.
Recuerdo que hasta lo mencioné en una entrevista que hice en esos dias con E/ Nuevo Herald: "Cada dia
que pasa —dije—, mas miedo le tengo a la fama". Era algo ironico, expliqué, mientras mas la conocia,
mas le temia. Y mientras mas le temia, mas me atraia.

En el fondo de mi alma yo sabia que necesitaba tomar un poco de distancia para descansar y pensar
en todo lo que me estaba sucediendo, pero nunca parecia ser un buen momento. De hecho en un momento
dado quise tomarme un sabatico. Ya tenia todo organizado para desconectarme un tiempo e irme a viajar,
pero justo en ese momento, mientras estadbamos en Singapur durante una de las paradas de la gira, me
llam6 mi representante para avisarme que Vuelve habia sido nominado para un premio Grammy. Y €so no
era todo: los organizadores querian que yo me presentara en vivo la noche de la premiacion. Asi que por
mas descanso que necesitara, ;coOmo iba a decir que no? Era imposible. La oportunidad de cantar en los
Grammy es una oportunidad tinica que muchos musicos no reciben en toda una carrera y en ese momento
yo simplemente no podia decir: "Disculpenme muchachos, muchas gracias por todo, pero me voy a tomar
un descanso". Es posible que en ese momento esa hubiera sido la decision acertada desde un punto de
vista personal y emocional, pero no era la decision acertada para mi carrera. Habia tanta gente que
apostaba por mi, tanta gente —incluyéndome a mi mismo— que habia trabajado incansablemente para
que ese suefio mio se hiciera realidad, que yo simplemente no podia decir que no.

Si la Copa Mundial habia sido mi plataforma para conquistar al resto del mundo, la presentacion en
los Grammy seria lo que me pondria delante del mercado estadounidense de habla inglesa. En ese
momento no me importaba que el show se fuera a transmitir ante una audiencia de mil millones de
personas en 187 paises; lo que me importaba era llegarle a todas las personas dentro de los Estados
Unidos que no sabian quién era Ricky Martin. Asi como con la Copa Mundial, ésta era mi oportunidad
para brillar y tenia unos cuantos minutos para ser mas que impresionante; jtenia que ser electrizante!

Siempre he pensado que el estar un poco nervioso antes de una presentacion es totalmente normal. Es
mas, Creo que €s sano porque si no estuviera nervioso, querria decir que lo que estoy a punto de hacer ya
no es un reto para mi. ;Y qué interés tiene la vida si no nos estamos retando constantemente y
poniéndonos en situaciones incomodas? Pero en el caso de los Grammy, a medida que se acercaba la
noche del 24 de febrero de 1999, me di cuenta de que me sentia preocupado, estresado, con una inquietud
cada vez mas grande. Dudaba de si seria capaz de impresionar al publico, si les gustaria mi musica...
hasta que al fin tuve que cortar con los sentimientos contradictorios que me asediaban y decirme a mi
mismo: "jEspérate! Llevas quince afios haciendo esto. Haz lo que sabes hacer —y jhazlo bien!" Me
acordé de eso y asi encontré las fuerzas que necesitaba para cantar y bailar con la confianza de siempre.

La presentacion salio bien. Muy bien. Lo que sucedié aquella noche jamas habia ocurrido en la
historia de los Grammy. Para la ocasién yo habia decidido cantar una version ligeramente modificada de
"La copa de la vida", a la que le habia incorporado unas partes en inglés. Y esta vez —a diferencia del
mundial— teniamos un escenario precioso con todas las de la ley: musicos, bailarines, luces y efectos
especiales. Desde todo punto de vista fue un show espectacular al que le meti toda la energia, todo el



carisma y todo el movimiento que tenia para dar... jy un poco mas! Organizamos para que entraran unos
musicos por entre las filas del auditorio y eso hizo que el publico se contagiara de la musica y comenzara
a aplaudir y bailar en sus sillas. Ya para cuando llegamos a la ultima nota del niimero, ese publico —
compuesto por musicos profesionales, compositores, cantantes, artistas y ejecutivos acostumbrados a
asistir a miles y miles de presentaciones como €sta— se puso de pie para aplaudir y vitorear como yo
nunca antes habia visto. Me conmovié ver aquella recepcidén pues fue como recibir una bendicion por
parte de un publico que respeto inmensamente. Y €se es otro momento que atesoraré toda mi vida.

Cuando al fin se apagaron los aplausos y las camaras regresaron a la maestra de ceremonias del
programa —Ila presentadora y comediante Rosie O'Donnell—, ésta se quedo callada un instante y luego
dijo con la voz entrecortada:

—¢Y quién es ese bombon?

Tan s6lo unos minutos mas tarde volvi al escenario para recibir el Grammy por la mejor
interpretacion de musica pop latina, por Vuelve. Lo primero que hice fue reirme, probablemente porque
yo también estaba sorprendido (por la reaccion del publico a mi presentacion), y entonces dije: "jGané
un Grammy!" De nuevo el publico vitore6 como loco y yo me senti entre dichoso y estupefacto. ";Quién
es este chico?", se preguntaban. La gran mayoria del publico me acababa de ver por primera vez, jy ahora
estaba en el escenario, ganandome el premio mas prestigioso de la industria musical!

Aunque los premios no lo son todo, el hecho de poder pararse frente a todo el mundo con un trofeo en
las manos y tener la oportunidad para agradecerle a las personas que mas te importan por su duro trabajo
y dedicacién es algo muy emocionante. Se necesita mucha gente para que un disco se haga realidad y el
hecho de poder agradecerles publicamente es siempre una bellisima manera de darles el reconocimiento
que merecen.

Y como si eso no fuese suficiente, después del show, mientras respondia a las preguntas de los
periodistas, Madonna vino y se puso detras de mi. Me tapo los ojos con las manos y me dio un beso: "Yo
solo vine a felicitarte", me dijo. Y desaparecio tan rapido como vino. Fue muy fuerte... ;Wow! jMadonna!
Eso nunca me lo habria podido imaginar.

Pero una vez mas, no habia tiempo para descansar o siquiera celebrar. En lugar de darme un rato para
absorber "mi momento de gloria", esa noche me subi a un avion rumbo a Italia para cumplir con un
compromiso que tenia al dia siguiente. Este es realmente el ejemplo perfecto de lo cadtica que era mi
vida en aquella época.



LA AVALANCHA

HABIA TRABAJADO 15 afios para ganarme esos cuatro minutos en el escenario de los Grammys, y
eso me habia permitido lograr mi proposito: sacudir el mundo de la musica en los Estados Unidos y abrir
las mentes de los angloparlantes a los ritmos latinos. Por aquella época el New York Times afirmé que yo
le habia prendido fuego a la misica pop y que mi presentacion en el programa me habia establecido como
"el simbolo del nuevo estatus que tiene la cultura latina dentro de la sociedad norteamericana en los
Estados Unidos". Es que por esa época la comunidad latina en los Estados Unidos estaba creciendo a una
velocidad impresionante, y mi €xito musical en cierta forma estaba reflejando —y alimentandose de—
ese cambio. La cultura latina estaba comenzando a seducir a los Estados Unidos y a modificar los gustos
musicales de sus habitantes.

Tan solo unos meses después de la ceremonia de los Grammy sali6 mi primer album en inglés
titulado Ricky Martin, igual que mi primer album como solista en espafiol. Debutdé como niimero uno en
las listas de los discos mas vendidos vendiendo mas de 660.000 copias, tan so6lo en los Estados Unidos,
en la primera semana. Fue el disco mas vendido esa semana y tuvo las mejores ventas en una sola semana
de todo el afio. El disco tuvo un éxito que yo jamas hubiera imaginado. Por mas que me hubiera estado
preparando toda mi vida para ese momento, cuando por fin llegd, me tomd por sorpresa. Desde el punto
de vista profesional, estaba completamente listo para alcanzar esa cima e ir mas alld, pero a un nivel mas
personal me sacudié de manera muy intensa. Fue todo tan rapido que casi ni sabia adonde mirar. La vida
se me vino encima como una avalancha.

Primero fueron los premios Grammy, con esa presentacion espectacular y mi primer Grammy. Luego
sali6 mi primer album en inglés y casi de inmediato la cancion "Livin' la vida loca" debutdé como nimero
uno en las listas de las canciones mas exitosas en veinte paises. Ese afio la cancion fue nimero uno en las
listas de ventas nacionales de la revista Billboard, nimero uno en las listas de radiodifusion nacionales,
niamero uno en las listas de radiodifusion latinas, nimero uno en las listas de ventas latinas, nimero uno
en las listas bailables, y en muchas mas. Luego empezé la gira promocional con una fuerza impresionante:
fue un torbellino de firmas de discos, entrevistas con los medios, sesiones fotograficas... juna explosion!
Y finalmente llego la hora de comenzar la gira de conciertos; la recepcion fue algo fuera de serie. Las
entradas para veinticinco conciertos salieron a la venta el mismo dia y todas se vendieron en tan sélo
ocho minutos (tan rapido como lo permitia el sistema). Como resultado, tuvimos que programar mas
conciertos en mas localidades, y la gira paso de ser algo grande a algo masivo. Se dice que en total 4
millones de personas me vieron en vivo durante aquel tour. En total el disco vendi6 cerca de 17 millones
de copias a nivel mundial. En los Estados Unidos recibi6 siete discos de platino y un total de treinta y
dos discos de platino a nivel mundial.

Y la avalancha continu6. No importaba si yo estaba cansado o si tenia hambre o si simplemente
queria dormir una siesta. Si yo decia: "Necesito un descanso", mi representante contestaba: "So6lo una
cosita mas. Una, nada mas...", y no era por mala persona, jel problema es que siempre habia una cosita
mas! Porque como con todo en la vida, siempre se podia hacer mas. Y como cualquier esfuerzo que
hiciéramos daba un resultado tan inmenso, siempre queriamos hacer mas. Me decian por ejemplo:
"Ricky, llamé Pavarotti. Quiere hacer un dueto contigo". ;Y quién puede decirle no a un dueto con
Pavarotti? Entonces la respuesta era si. jEra un honor! Siempre aceptaba. Pero al rato me llamaban otra



vez y me decian: "Ricky, llamé Giorgio Armani, que quiere cenar contigo". Era imposible decir que no.
Sin embargo, yo siempre decia: "Esta bien, esta vez lo hago, pero por favor no me traigan mas
propuestas". Mi representante siempre me prometia que no lo volveria a hacer, pero al rato volvia y me
decia: "jAy!, Ricky, disculpame. Yo sé que te dije que no te iba a traer mas nada, pero es que llamé Sting
y quiere que cantes en un concierto de beneficencia que estd organizando..." ;Qué podia decir yo?
(Quién, en su sano juicio, puede rechazar semejantes propuestas?

En medio de toda esa locura, "Livin' la vida loca" resulto ser todo lo que queria Sony y hasta un poco
mas. En ese momento la disquera estaba teniendo dificultades econdmicas y necesitaban anotarse algo
mAas que una carrera; necesitaban un jonron con bases llenas. Con el empujon que le dieron a "Livin' la
vida loca" esperaban algo explosivo, y el resultado fue algo nuclear. Viendo su salvacion, quisieron
llevarlo al maximo, entonces crearon una estrategia de promocion global agresiva y extensa. El tinico
problema era que el que tenia que llevarla a cabo era yo. Y aunque era algo agotador, puedo decir que
nunca me quejé. Me entregué de lleno a la tarea y lo vivi como un suefio.

Muchas veces la gente me pregunta por qué creo que tuvo tanto éxito "Livin' la vida loca". Aunque
por un lado siento que el mundo en ese momento estaba listo para escuchar algo nuevo, mas que nada
creo que desde el punto de vista mio, todas las fichas estaban en su lugar. En aquella época tenia un gran
representante, una gran compania disquera y un gran equipo de produccion, y todos estdbamos en la
misma frecuencia y teniamos el mismo mantra de ganar ¢ ir mas alla. Aparte de eso, tenia bajo el brazo
un gran album; lo escucho hoy y me doy cuenta de que es verdaderamente una gran produccion, y al finy
al cabo eso es lo mas importante: /a musica. La musica puede cruzar fronteras y romper barreras entre
las personas y las culturas. En este caso, hablo por si misma.

Yo diria que hasta en el proceso mismo de grabacion de la cancidén se hizo magia. Para "Livin' la
vida loca" tuve la suerte de trabajar con Draco Rosa y con Desmond Child. Aunque yo habia hecho
muchos discos, rapidamente me di cuenta de que trabajar con Desmond es trabajar a otro nivel. Desmond
es un gigante de la muasica: ha vendido 300 millones de copias, ha trabajado con Aerosmith, Bon Jovi,
Cher, con todos los grandes. A la hora de grabar, Desmond tiene una dinamica y un enfoque muy
particular: transforma el proceso de grabacidn en algo estructurado y sistematico, lo cual nos daba mucha
calma porque no nos agotaba tanto y dejaba fluir el proceso creativo. Empezabamos el dia haciendo
calentamiento de voz, luego comiamos algo, luego grabdbamos algo, luego saliamos y ddbamos una
vuelta, luego volviamos a tomar un café. Todos los dias sabia qué esperar y eso a mi me ayudaba mucho
porque podia enfocar todas mis emociones en los momentos de creacion mas que en la incertidumbre de
lo que va a pasar mafiana o pasado. También era la primera vez que Robi Draco Rosa trabajaba con
Desmond, y algo hubo en la colaboracion entre nosotros tres —el cosmos, el momento, los riesgos que se
tomaron— que hizo que el resultado fuera extraordinario. Y hasta el dia de hoy "Livin' la vida loca" es
una de las canciones de las que estoy mas orgulloso.

Cuando pienso en los meses que siguieron al lanzamiento del album, lo que recuerdo es trabajo,
trabajo, trabajo. La ola que habia comenzado a crecer con "Maria" y "La copa de la vida" se termind
convirtiendo en algo gigantesco. Tuve que sacar fuerzas de donde no tenia para hacer videos, lanzar una
gira promocional, montar un espectaculo y dedicarme dia y noche a la promocidén. Pasamos tres meses
haciendo conciertos y eventos en Japon, Tailandia, Australia, Francia, Inglaterra, Espafia, Puerto Rico,
Estados Unidos, Canada y, por supuesto, México. Como mis fanaticos se encontraban en todas las
esquinas del planeta, finalmente expandimos la gira de conciertos para darle la vuelta al mundo. Tomo



mas de un afio, con doscientos cincuenta conciertos en ochenta ciudades y treinta y cinco paises.

Ese afio "Livin' la vida loca" fue nominada en cuatro categorias de los premios Grammy, poniéndome
al frente del fenomeno bautizado como "el boom latino". Ya no so6lo se trataba del ascenso de mi propia
carrera; se trataba de la explosion inusitada de la muisica latina en el escenario mundial. Mi vida jamas
volveria a ser como antes.

LA CARA DEL "BOOM LATINO"

FUE COMO SI de la noche a la mafiana todo Estados Unidos se hubiera despertado y escuchado el
nombre de Ricky Martin por primera vez, lo cual era un poco extrafio, sobre todo si se tiene en cuenta que
Vuelve ya habia ganado un disco de platino en los Estados Unidos por alcanzar ventas de mas de un
millon copias, superando los esfuerzos de algunos de los mas reconocidos nombres del rock en inglés.
Pero ésa es la prueba de que en aquella época los estadounidenses angloparlantes no tenian ni idea de lo
que sucedia en el mundo de la misica en espafiol.

A solo dos semanas de que se lanzara el disco, apareci en la portada de la revista Time, con el titulo,
"Latin Goes POP" (El pop latino explota) y, segiin ese articulo, yo estaba al frente de una nueva
generacion de artistas latinos que expresaban su cultura en inglés. El reportaje sehalaba —con razon—
que gran parte de nuestro €éxito tenia que ver con la oportunidad del momento. Es decir, la comunidad
latina crecia a pasos agigantados dentro de los Estados Unidos y, de la misma manera, la radio, la
television y hasta los periddicos en espaiol. La cultura latina comenzé a penetrar la cultura
estadounidense a todo nivel y la textura misma de la sociedad americana comenzd a cambiar. Reconoci
en esos detalles la dicha de mi vida: si hubiese nacido en otro tiempo, tan solo diez afnos antes o diez
anos después, es muy posible que no hubiese tenido el mismo éxito y mi vida habria sido completamente
diferente. Pero mi vida siempre ha sido asi, las cosas siempre me llegan en el momento preciso en que
deben llegar, incluyendo, al parecer, el momento en que naci.

Un mes mas tarde apareci en la portada de People, la revista de farandula mas grande y poderosa en
los Estados Unidos, con un articulo que hablaba de mi "fama instantanea". Claro, a los ojos de los medios
americanos yo era un desconocido que acababa de aterrizar en el escenario musical estadounidense. Lo
que desconocian era que yo ya llevaba quince afios de carrera y que el reconocimiento mundial que habia
logrado —la fama de la que tanto se hablaba, esa cima un poco desequilibrante en que me encontraba—



era resultado de una estrategia calculada. La promocion del album fue friamente planeada por la disquera
para darle el mayor empujén a lo que era para ellos un producto: "Ricky Martin". Como dijo Desmond
Child: "Ricky es un principe que ha sido preparado para ser rey".

A mi nunca me ha molestado que mi carrera haya sido planeada con una estrategia muy precisa en
mente. Lo que si me molestd en aquel momento fue encontrar que los medios me habian designado como
el representante de todos los latinos habidos y por haber. Yo me siento muy orgulloso de ser latino, pero
eso no quiere decir que todos los latinos sean como yo, ni tampoco que se identifiquen con mi muisica o
mi estética. Asi que desde el primer momento en que mi fama comenzo a crecer, me senti con la
responsabilidad de romper con esos estereotipos y explicarle al mundo que, aunque venimos del mismo
continente, no todos los latinos somos iguales.

Hay mucha ignorancia acerca de la cultura latinoamericana. Conoci a individuos que cuando les decia
que soy de Puerto Rico, me decian: "jAh, como no!, Costa Rica". O que me miraban, y cuando les decia
que era latino, pensaban que en realidad era italiano. Cuando mi musica comenzo6 a pegar en Europa, di
muchas entrevistas en las que hablaba de mi cultura y de como se refleja en mi musica. Y aproveché
también para hablar de las diferencias. Por ejemplo, en algunas partes del mundo la gente se sorprendia
al verme llegar sin sombrero de mariachi. Pensaban que todo, desde México hasta la Patagonia, es lo
mismo y que todos comiamos tacos y cantdbamos rancheras. Entonces, con mucha paciencia, yo me
esforzaba en explicarles que Latinoamérica es multifacética y que en una misma isla puedes encontrar
diversas culturas, acentos, estilos musicales y ritmos. Yo no puedo decir que mi musica es 100 por ciento
latina porque seria un insulto a todos los demas musicos latinos que hay en el mundo. En Latinoamérica
hay salsa, merengue, tango, rock, vallenato, cumbia, son y muchos mas tipos de musica que se han ido
desarrollando a lo largo y ancho de todo el continente, y mi misica es una mezcla, una fusion de varios
estilos, ya que yo no soy un artista que sigue estrictamente un género u otro. Mi musica tiene, por
supuesto, influencias latinas, pero también tiene influencias anglosajonas y de "europop". Asi que decir
que soy Ricky, un cantante latino, estd bien, pero no es acertado ponerle esa etiqueta a mi musica o
imaginarse que todos los latinos son, o suenan, como yo.

Cuando mi musica comenzo a escucharse en los Estados Unidos, sucedio lo mismo. Gracias a todas
mis giras y las promociones, en el resto del mundo yo ya era conocido como un artista internacional
proveniente de Puerto Rico. Antes de llegar a los Estados Unidos habia hecho una gira de sesenta
conciertos en Nueva Delhi, Bangkok, Seul, Taipei, Singapor, Malasia y Australia. Di conciertos por toda
Europa y en todos lados se me consideraba como "el artista internacional". Pero al llegar a los Estados
Unidos me converti en "el fendmeno latino". Yo siempre me esforzaba por explicar que aunque soy latino
—vy a mucho honor— no puedo aceptar ser considerado como un representante de todos los hispanos,
pues yo soy mi propia version. Lo que la gente no siempre entiende es que aunque soy latino, tengo sangre
francesa, espafiola, indigena, africana... soy en realidad un mestizo, tal como lo somos casi todos los
habitantes del continente americano. El hecho es que a mi se me considera hispano por una casualidad de
la ascendencia. Una rama de mi familia llegd de Europa y aterrizd en la parte noroeste de los Estados
Unidos, y hoy en dia a ellos se les considera caucésicos. Pero otra rama de la familia llegd a mi isla,
Puerto Rico, y por eso se me considera "el fendmeno latino".

De hecho muchos anglosajones, tal vez la mayoria, saben muy poco acerca de la cultura latina y a
menudo su conocimiento se basa en cantidades de prejuicios y preconceptos completamente errados. Asi
que aunque mi primera impresion de la portada de la revista 7ime fue buena, después de un rato eso de



"Latin Goes POP" me dejo de gustar. Por eso hasta el dia de hoy me he esforzado siempre por proyectar
una imagen positiva de la cultura latina y mostrarle al mundo que somos mas que una simple etiqueta.

HECHO PEDAZOS

A TODAS ESTAS, mi estrella seguia en ascenso. Decenas de miles de personas aparecieron cuando
di un concierto al aire libre en el Rockefeller Center en Nueva York como parte del programa matutino
Today de la cadena de television NBC. Llegaron tantas personas que se atrancaron las calles en el centro
de Manhattan. Y las portadas, y la atencion, seguian sin cesar. Un poco mas tarde, sali en la portada de la
revista Rolling Stone nadando en una piscina rodeado por mujeres desnudas; el suefio de todos los
musicos del rock y pop; era como ponerle el cufio a mi éxito.

Ese mismo afio, "Livin' la vida loca" también recibid seis nominaciones en los MTV Video Music
Awards (premios de videos musicales de MTV) y, ademds, fue nominado para tres premios
internacionales en el mismo evento. En total gané cinco de los premios a los cuales habia sido nominado,
y una vez mas el publico se puso de pie cuando canté la cancion en vivo en el show.

Desde el punto de vista profesional, fue uno de los mejores afios de mi vida. Y para concluirlo, el dia
de mi cumpleafios la revista Entertainment Weekly me nombro el artista del afio. Habia llegado a unas
alturas tan extraordinarias que no podia imaginarme como superarlas. Tal como lo puse en una entrevista
de aquella época, ;qué podia hacer después de eso? ;Escalar el Everest?

Pues no tuve mucho tiempo para sentarme a ponderar la cuestion porque la compafiia disquera
rapidamente me inform6 que queria otro album, lo mas pronto posible. Hoy en dia pienso que les debi
haber dicho que no. jDefinitivamente no! Era demasiado pronto y yo no estaba listo para volver a
meterme de lleno en el intenso trabajo de creatividad que exige la grabacidon de un nuevo album. Pero
estaba tan ocupado trabajando y esforzandome por hacer todo lo que tenia que hacer para mantener las
ruedas andando que quizas no tuve el tiempo o la distancia para realmente evaluar lo que se me estaba
pidiendo. La disquera me dijo que necesitaba un nuevo disco e hice lo que habia que hacer.

Fue una de las peores decisiones de mi vida. Fue una absoluta locura, un grave error. Pero lo hice.
Hay quienes dicen que debo culpar a mis asesores o a la compania disquera por haberme presionado,
pero la verdad es que la culpa fue toda mia. Ya no eran las épocas de Menudo en las que era un chico
adolescente al que le decian siempre qué hacer. Ya era mayor de edad y llevaba muchos afos trabajando



en esta industria como para dejarme convencer de hacer algo que no queria hacer. En la vida soélo se
aprende si se cometen errores y ése es un error del que aprendi mucho.

Asi que comenzamos a preparar el siguiente disco en inglés, titulado Sound Loaded. Todas las
semanas teniamos cuatro o cinco dias seguidos de conciertos que eran parte de la gira "Livin' la vida
loca", y después del ultimo show yo me montaba en un avion para regresar a Miami y encerrarme en un
estudio. Grabdbamos hasta altas horas de la madrugada, luego dormia un poco, me despertaba y volvia al
aeropuerto a montarme en un avion para llegar a la proxima ciudad en la gira, a tiempo para hacer la
prueba de sonido y luego el show. Muchos de mis amigos en la industria me decian que eso era una
locura, que asi no se hacia.

—Cuando estas grabando un disco —me decian—, te dedicas s6lo a eso.

—iJa! —les respondia yo—. ;Quién dice?

En cuanto se termind la gira de conciertos, comenzé la gira de promocion para Sound Loaded. Un dia
tipico comenzaba llegando en avion de Australia cuando apenas amanecia en California, en donde me
tocaba grabar saludos para estaciones de radio en Orlando, Detroit, Miami y otras grandes ciudades.
Luego tenia que dar una serie de entrevistas a la prensa, comenzando a las nueve de la mafiana hora de
California, antes de hacer una serie de sesiones fotograficas para las revistas. Era un ritmo endiablado
que no paraba nunca. Todos los dias comenzaban al amanecer y terminaban tarde en la noche. Casi nunca
tenia una tarde o una mafiana libre para dormir, descansar o simplemente tomarmela con calma.
Escasamente tenia tiempo para respirar.

De alguna manera me sentia como el rey del mundo y esa sensacidon, aunque venia con una cierta
dosis de agotamiento, era también embriagadora. Me gustaba sentir el poder que tenia entre manos vy,
sobre todo, me gustaba el hecho de estar cosechando los frutos de todo el trabajo tan arduo de los ultimos
quince afos. Pero también habia momentos en los que sentia temor por lo que podia traer mi nuevo estilo
de vida. A veces sentia que queria huir y regresar a mi islita a vivir en una casa en la playa con una
hamaca frente al mar, y otras veces lo tnico que queria era irme de fiesta, alquilar toda una discoteca,
invitar a los amigos a bailar y coquetear con los paparazzi. Todos los dias oscilaba entre esos dos
extremos: entre querer escapar de todo lo que sucedia a mi alrededor o querer lanzarme de lleno en ello.
Cargaba en mi corazon con un montdn de sensaciones y sentimientos muy confusos, y el problema era que
en realidad no tenia el tiempo para descifrar cudles eran reales y cudles no. Por un lado me sentia
estupendo y realizado, pero por otro lado sufria, y esa sensacion de constante volatilidad me estaba
volviendo loco. Creo que muy poca gente a mi alrededor lo notaba porque yo hacia hasta lo imposible
para ocultarle al mundo lo que realmente estaba ocurriendo en mi interior.

Cuando la gente me preguntaba: "Ricky, ;como estds?", yo ni siquiera me tomaba el tiempo para
pensarlo. Automaticamente respondia: "Estoy genial, muchas gracias". Pero la verdad era otra. Tenia
dolores de estomago terribles, la cabeza me daba vueltas y sentia como si me apretaran el corazon. No
sabia lo que estaba sintiendo porque no me tomaba el tiempo de explorarlo, pero lo que si sabia era que
estaba cargando con mucho, mucho dolor. Sin embargo, yo seguia diciendo que estaba todo bien.

Recuerdo que por esa época grabé un dueto con Madonna, titulado "Be Careful (cuidado con mi
corazon)" y ella, al ver la intensidad con la que me perseguia la prensa y como me prestaba para la
publicidad, me dijo: "Ricky, deja de hacer las entrevistas. Ya todo el mundo sabe quién eres". Y esa
verdad me cayd como un rayo. Me tomé un tiempo procesarla —y sobre todo aplicarla— pero un dia
comprendi exactamente a lo que se referia. Yo llevaba tanto tiempo tan concentrado en hacer promocion,



estar disponible, y siempre dar, dar, dar para alcanzar mi meta, que no me daba cuenta de que de cierta
forma ya la habia alcanzado. Ahi comprendi que las reglas del juego estaban cambiando y que tenia que
encontrar la manera de retomar el control de mi tiempo y mi vida. Pero eso no llegaria a suceder por un
buen tiempo porque, como todo en la vida, alin no era mi momento. Antes de encontrar mi paz todavia me
faltaba tocar fondo.

En aquel entonces mi regla cardinal era darlo todo y siempre un poco mas. Es que con cada poquito
que daba el impacto era enorme, y eso me daba ganas de dar aun mas. A veces digo que no era que estaba
trabajando mucho, es que estaba dando demasiado. Es que la adulacion del publico es embriagante. Yo
pensaba que estaba preparado para esa tension —al fin y al cabo habia crecido bajo los focos desde los
doce anos de edad— pero después me di cuenta de que no. Habia un punto en el que demasiado era
demasiado y a pesar de tener las mejores intenciones, yo no podia con todo. Queria gritar: "jEspera!
Déjame procesar todo esto. No puedo con tanto. jDéjame parar un momento!"

Por mucho tiempo yo pensé que el éxito que alcanzamos con "Maria" y Vuelve seria el punto
culminante de mi carrera. Pero no sabia que en comparacion a lo que vendria con "Livin' la vida loca"
eso habia sido un juego de ninos. Cuando la locura empezd a pegar y yo empecé a ver que las cosas se
salian de mis manos, me dije: "Tématelo como venga". Siempre digo que en mi vida las cosas llegan en
el momento en que tienen que llegar, no antes o después, y las recibo con mucho amor. Pero en esta
ocasion lo que vino fue abrumador. Hice lo posible por mantenerme andando a mil por hora para
aprovechar la oportunidad tan tnica que se me estaba dando, pero era inevitable que al fin llegara el
momento en que no pude mas. Y asi como en la vida es importante saber aceptar las cosas que nos envia
el destino para hacerlas nuestras, también hay que saber cuando parar y alejarnos de lo que nos hace
dafio. Porque ese éxito que habia alcanzado era algo grandioso que me alimentaba el alma de una manera
unica, pero también estaba dejando en su camino unas heridas invisibles que tardarian mucho tiempo en
sanar.

La locura duré mas o menos dos anos, al cabo de los cuales quedé completamente vacio y sin ganas
de nada. Comencé a hacer todo lo que tenia que hacer sin pensar, como en piloto automatico. Lo tnico
que me daba verdadero placer era estar en el escenario. Ese era el tnico lugar en el mundo en donde me
sentia completamente libre. Ahi hago exactamente lo que quiero, como quiero, cuando quiero, y me
alimento de toda esa energia que recibo del publico. Ahi vuelvo a ser Kiki, el nifio en casa de sus
abuelos, divirtiéndome, bromeando, bailando y cantando. En el escenario me siento fuerte y libre para ser
quien soy, como soy, sin miedos ni presiones. Pero luego, cuando acababa el espectaculo, regresaba a mi
habitacion a esconderme y desconectarme, para huir lo mas lejos posible de todo. Todo me dolia v,
aunque nadie mas lo podia ver, por dentro estaba sufriendo. Mucha gente no puede imaginar cémo es
posible estar rodeado de gente todo el tiempo pero sin embargo sentirse completamente solo. Tampoco
imagina que estar todo el tiempo de viaje no es tan glamoroso como parece. Después de un rato, 1o tinico
que quieres es dormir en tu propia cama.

No queria seguir mas, pero para cualquier cosa que me propusieran, yo siempre respondia: "Si. Si.
iVamos! Estoy listo". Por un lado sé que esa disposicion era el resultado de mi "entrenamiento militar",
pero por otro me doy cuenta de que también era que yo estaba huyendo de los dolores que llevaba muy
adentro. Por estar siempre trabajando no tenia ni idea de lo que estaba sintiendo. Me concentraba en
hacer lo que "tenia que hacer" y seguir adelante. Pero nunca, en ningln instante, me tom¢ un rato para



detenerme a pensar en lo que estaba sintiendo yo. En el fondo creo que le temia a lo que pudiera
encontrar.

Hoy en dia es muy facil ver adonde me llevaba ese camino. Me doy cuenta de que con Sound Loaded
se cometieron muchos errores y se tomaron muchas decisiones apresuradas. En primer lugar, era
demasiado pronto para sacar un nuevo disco. Fue tan pronto que de hecho cuando sali6 el primer
sencillo, muchas personas pensaron que era una cancion del disco anterior, Ricky Martin. Después de un
megaéxito como lo fue Ricky Martin, es importante dejar pasar un tiempo antes de sacar otro dlbum. Hay
que parar, por lo menos un rato. Sin embargo, la disquera necesitaba su siguiente €xito y cuando me
empuyjo a que lo hiciera, yo no le dije que no, tal vez porque en ese momento yo no queria parar, porque
si paraba me iba a poner a pensar en todas las cosas que no queria analizar.



CUATRO

RETOMAR EL CONTROL DE MI VIDA

SER ARTISTA SIGNIFICA BUSCAR EL. RECONOCIMIENTO DE los demas. Ya sea en la
musica, las letras, la pintura o el baile, el arte por definicidon busca interactuar y conectar con su publico.
Para mi esto es un aspecto fundamental de lo que hago. Los momentos en los que mas feliz me siento es
cuando me encuentro en el escenario, rodeado de mis musicos y frente a un publico inmenso, animado y
exaltado por mi musica. Me encanta sentir que a la gente le gusta mi muasica, que significa algo en sus
vidas y que de alguna manera conectamos. Cuando a alguien le gusta lo que hago, eso me alimenta el
alma.

Hay artistas que dicen que hacen su musica o hacen su arte s6lo para si mismos, sostienen que la
aprobacion del publico es irrelevante. Aunque es un punto de vista que respeto, yo no comparto esa
filosofia. Soy cantante porque me gusta mi misica, me gusta bailar, pero si no le gustara a nadie mas, me
sentiria frustrado. Llamalo ego, fobia al fracaso, necesidad de ser aceptado o lo que sea, pero yo siento
que la musica tiene que tener un impacto real en el mundo, tiene que conectar.

Por eso es que cuando despegd "Maria", luego "La copa de la vida" y, finalmente, "Livin' la vida
loca", yo estaba en el cielo. Todo ese trabajo, los viajes, las horas pasadas en el estudio, dando
entrevistas, sesiones de fotos... todo ese trabajo estaba cosechando sus frutos y puedo decir que desde
adentro lo vivi como un momento extraordinario y uUnico, una verdadera bendicidén. Sin embargo, ese
momento —el momento que habia ansiado con todas mis fuerzas— trajo consigo otra serie de retos que
yo quizds no estaba listo para afrontar. Hasta cierto nivel, yo ya estaba acostumbrado a hacer lo que se
esperaba de mi: al comienzo de mi carrera cuando siempre segui las instrucciones de los representantes
de la banda, y mas adelante lo hice también con los directores de teatro o television con los que trabajé,
con los productores de mis discos, los ejecutivos de la disquera... Pasé tanto tiempo siguiendo los
consejos de los demas —en su mayoria bienintencionados, por suerte—, que sin darme cuenta, empecé a
perder mi propia identidad. Queria tanto que las cosas salieran bien y que alcanzaramos el éxito que
siempre habia afiorado, que muy pocas veces me detuve a pensar si realmente podia —ni hablar de si
queria— hacer todo lo que se esperaba de mi. Los afos de mi ascenso a la fama fueron una época



fabulosa, de eso no hay la menor duda, pero también fueron afios en los que siento que perdi mi norte.

EN LA LUZPUBLICA

LOS CONSEJOS DE quienes ya han pasado por lo que ti estds pasando son muy valiosos, y otra gran
recomendacion que me hizo Madonna fue: "Ricky, si la musica, el arte o tu carrera comienza a
controlarte, desconéctate. T tienes que ser el que controla tu carrera, no dejes que ella te controle a ti".
Claro, Madonna es una mujer muy sabia, y entendi perfectamente su consejo, pero se me hizo dificil
ponerlo en practica.

En el afio que le precedid a los premios Grammy, yo no sentia que la musica me controlara, ni mi
carrera tampoco. El mundo entero estaba escuchando mis canciones y yo sentia que estaba en la cima, en
total control de lo que se estaba preparando. Sin embargo, habia cosas que me daban un poco de
ansiedad. Aunque yo estaba enfocado en hacer todo lo posible para mantener ese impulso extraordinario
que me habia llevado hasta ese punto, no dejaba de haber ciertos momentos en los que sentia que eran
demasiadas horas de trabajo, por el simple hecho de no saber decir jno! Mi representante venia con un
itinerario y yo le decia que si a todo, sin nunca detenerme a pensar en las consecuencias. Evidentemente,
yo estaba disfrutando mucho de mi éxito, pero no dejo de pensar que quizds también estaba tratando de
escapar de la carga emocional tan grande que llevaba encima. Al igual que cuando estaba en Menudo,
donde me enfocaba en el trabajo todo el tiempo porque de cierta forma queria escapar de la realidad de
lo que estaba pasando con mis padres, durante la locura de "Livin' la vida loca" creo que también estaba
evitando enfrentar los sentimientos contradictorios y de culpa que me acechaban en cuanto a mi
sexualidad. Estar ocupado todo el tiempo implicaba no tener que pensar en cosas incomodas, y me meti
de lleno en ese papel. En cierta forma, aquellos afios de disciplina al comienzo de mi carrera, mas mi
necesidad de huir de ciertos problemas, me congelaron las emociones; dejé de escuchar las alarmas
internas que sefialan la fatiga.

Aparte de todo, por esa época estaba volviendo a salir con mi Coco Channel/Brigitte Bardot, aquella
mujer maravillosa que habia conocido en México. Estar con ella siempre me daba mucha paz. Nuestra
relacion era de mucho amor, mucha atraccion y cuando estaba con ella me sentia seguro. Acompanado.
Enfocado. Durante todo el tiempo que pas¢ con ella, yo nunca miré a nadie mas, nunca quise a nadie mas
y esa estabilidad me anclaba. Me daba la estabilidad que le habia faltado a mi vida durante mucho
tiempo. Ademds, me ayudaba a mantener alejados todos los sentimientos que me hacian sentir tan



culpable. Me sentia bien con ella, la amaba y me sentia amado, entonces no tenia por qué pensar en nada
mas.

Pero esa ilusion de pensar que tenia tanto mi carrera como mi vida emocional bajo control no durd
mucho. Mi relacion con aquella mujer maravillosa duré un tiempo mas y luego de muchos ires y venires
terminamos separandonos para siempre. Es dificil explicar lo que hace que una relacion termine. Aunque
evidentemente hoy me doy cuenta de que mis propios conflictos internos tuvieron mucho que ver, hay
otros factores que hicieron que finalmente nos distanciaramos y mas adelante decidiéramos —siempre
con mucho amor y cariflo— separarnos.

Y ahi fue que empecé a perder el control.

Mientras mi equipo y yo trabajabamos sin parar para mantener toda la maquinaria andando haciendo
giras de promocion, giras de conciertos y videos, stibitamente mi vida personal se convirtié en un tema
para los medios. Como era natural, el piblico queria saber exactamente quién era este Ricky Martin del
que tanto se hablaba, entonces comenzaron a preguntar. En todas las entrevistas que me hacian, la gente
queria saber de donde venia, como fue mi infancia, como eran mis padres, si tenia pareja...

Hay una diferencia fundamental entre los artistas de cine y los cantantes que mucha gente no se da
cuenta. Cuando un actor estd haciendo la promocidn de una pelicula, por lo general las preguntas giran en
torno al papel que interpreto, la tematica de la pelicula, la experiencia de la filmacion; hay un sinfin de
temas que se pueden explorar sin necesidad de recurrir a la vida personal del artista como tema de
conversacion. Sin embargo, cuando se trata de un cantante o un musico, hay mucho menos rango de
discusion y la entrevista suele enfocarse, casi siempre, en la vida personal del artista, que es al finy al
cabo la fuente de inspiracion de sus canciones. Las preguntas suelen ser mas personales porque es muy
comun, por lo menos en mi caso, que la musica hable del amor, el desengafio y las relaciones.

Como yo decia que si a todo, habia entrevistas conmigo en todas las revistas, los programas de
television, los periodicos. Mis videos musicales los pasaban por MTV cada diez minutos. En las
entrevistas yo contaba muy poco de mi vida privada, y como lo que contaba no daba mucho de qué hablar
—era un chico sano, trabajador, sin vicios— supongo que hubo algunos medios que se empecinaron en
descubrir cudl era mi "lado oscuro".

Y asi empezaron los rumores. No tengo idea de como habrdn comenzado ni quién habra dicho o
dejado de decir qué, pero el hecho es que en las revistas de chismes de aquella época comenzaron a
aparecer todo tipo de historias diciendo que yo habia estado con tal o tal chico; irénicamente, aunque si
estaba teniendo relaciones con hombres, ninguna de las que mencionaba la prensa era cierta. Yo entiendo
que los chismes venden revistas y muchas veces eso es lo que la gente quiere leer, pero la verdad es que
la invasion a mi privacidad me cayd como una patada en el estdmago. No comprendia por qué me habia
vuelto objeto de tantas especulaciones. Lo tinico que queria era continuar haciendo mi musica y viviendo
mi vida sin que nadie se metiera. Ingenuamente, pensaba que a pesar de ser una persona publica, tendria
derecho a mi privacidad.

El resto del mundo no pensaba lo mismo.



EL PRECIO DE LA NEGACION

EN REALIDAD EL problema no era tanto que se estuvieran propagando rumores sobre mi
homosexualidad. El problema real era que yo mismo no sabia lo que estaba sintiendo al respecto. Aunque
después de haberme separado de mi primer amor tuve otras relaciones con hombres, todavia no estaba
listo para aceptar que soy gay. Todavia no habia llegado mi momento y, aunque hoy en dia todos sabemos
que esos rumores estaban basados en hechos verdaderos, la realidad es que para mi, en ese momento,
todavia no era un hecho. Era un tema con el cual luchaba constantemente y que me causaba mucho dolor y
mucha angustia. Y cada vez que alguien escribia en un articulo que yo era homosexual o tenia lugar una
entrevista en la que se me preguntaba —de manera no muy sutil— si tenia pareja, lo tinico que eso hacia
era alejarme cada vez mas de mi verdad. Los rumores y las preguntas lo tnico que hicieron fue
incrementar mi inseguridad y mi autorrechazo; me recordaban todas las razones por las cuales me sentia
incomodo en mi propia piel. A ratos me odiaba a mi mismo. Como todo el tema se presentaba bajo una
Optica tan negativa, insinuando siempre que era algo escandaloso o malo, lo tnico que hizo fue reforzar
mis deseos de negar lo que estaba sintiendo. Y como en ese momento estaba tan lejos de estar listo para
salir del closet, el tnico resultado fue que me causé mucho, mucho dolor.

Afos mas tarde se hizo una biografia de mi vida para la television y entrevistaron a muchas personas
de la industria y a periodistas especializados. Dentro de esa biografia dijeron algo que pienso que es muy
astuto: cuando al mundo de la musica llega algo tan grande como el fenomeno Ricky Martin, hay veces
que a la gente "le fascina odiarlo". Joe Levy, quien era entonces el director de la revista Blender, 1o dijo
de una forma muy clara: "Cuando una estrella del pop se viste demasiado bien, se peina demasiado bien y
es demasiado perfecto, es igual de facil odiarlo que quererlo". Es posible que algunas personas quisieran
encontrar algin chisme sobre mi, o decir algo que a sus ojos es malo, porque no querian que me fuera
bien. Sea cual sea la razon, el hecho es que para mi fue una época de mucha angustia.

Creo que uno de los factores que contribuyo a "alimentar" los rumores sobre mi sexualidad fue que la
gente tal vez pensaba que mi imagen de latin lover era excesiva. Es decir, tal vez pensarian que yo hacia
todo lo que hacia —mi manera de bailar, las letras de mis canciones, los movimientos sensuales de
cuando estoy en el escenario— porque en realidad queria ocultar mi homosexualidad. Y ahi si siento que
es necesario aclarar las cosas: yo soy el artista que soy por todas las influencias, experiencias y
sensibilidades estéticas que tengo, y eso no tiene absolutamente nada que ver con mi sexualidad. Aunque
s€ muy bien que toda mi musica y mis presentaciones tienen un componente "sexualizado" en el sentido en
que bailo con mujeres, muevo las caderas y gozo del ritmo, eso no quiere decir que sea una expresion de
mi sexualidad, independiente de si siento atraccidn por las mujeres o por los hombres. Cuando estoy en
el escenario, siempre estoy buscando la manera de conectar con el publico y si descubro un movimiento
de cadera o un paso de baile que gusta, que causa sensacion, que prende a la gente, pues lo voy a seguir
haciendo. Es una cuestién de imagen y de un trabajo de seduccion del publico que no tiene nada que ver
con mi vida personal.

Cuando estoy en el escenario, estoy haciendo mi trabajo. Lo hago con dignidad. Lo hago con respeto.
Lo hago porque me gusta y porque quiero que mi musica y mis presentaciones les gusten a los demads. En
los paises fuera de Latinoamérica, la cultura latina siempre ha tenido una connotacién muy sexualizada,
pero para los que somos de esa parte del mundo, eso que se ve como tan sexy en otros paises es lo



normal para nosotros. Los movimientos de la salsa, el merengue y la cumbia se encuentran en los bailes
de todos nuestros paises.

Tal vez el momento que mejor ejemplifica todo esto de los rumores que estaban revoloteando y del
dafio que me hacian es aquella famosa entrevista con Barbara Walters. En los Estados Unidos, Barbara
Walters es una periodista muy conocida por sus entrevistas a las personas mas famosas y poderosas del
mundo, y por su capacidad unica de sacarles detalles personales que jamas han revelado. Su larga lista
de entrevistados cuenta con presidentes, reyes, ricos, celebridades y criminales. La mia fue televisada
durante la noche de los premios Oscar, el domingo 26 de marzo de 2000. En ese momento yo era
posiblemente uno de los latinos mas reconocidos del planeta, y con toda la promocion que llevaba
haciendo durante los tltimos cuatro o cinco afios, estaba completamente sobreexpuesto. El album Ricky
Martin y la cancién "Livin' la vida loca" seguian vendiendo como pan caliente y yo en ese momento
estaba en medio de una gira mundial de conciertos. El show de Walters solia ser una parte muy esperada
de la programacion en una de las noches de mayor audiencia en todo el afio.

La entrevista se hizo en Puerto Rico. Después de pasear un poco por la playa, nos sentamos en un
patio para hacer la entrevista. Alli me hizo preguntas sobre mi éxito, mi vida como cantante, mi familia y,
como buena cazadora que es, cuando menos lo esperaba, me hizo la pregunta que mas temia: me preguntd
sobre mi sexualidad.

Yo le contesté como acostumbraba responder a esa pregunta: le dije que se trataba de mi intimidad y
que por eso no era asunto de nadie mas. Pero en lugar de aceptar la respuesta y seguir adelante con la
entrevista, ella se empecind en seguir indagando. En cierta forma entiendo que estaba haciendo su
trabajo, pero me presiond mucho, quizas pens6 que podria sacarme una "confesion" para el programa. No
sé. Pero el caso es que no le di lo que queria.

Me mantuve firme en mis respuestas —lo mas que pude— pero recuerdo que empecé a ver todo
borroso y el corazdn se me acelerd. Me sentia como un boxeador a quien le acababan de meter un golpe
decisivo; tambaleando, defendiéndose, pero ya estaba noqueado, esperando caer. Pero no cai. No sé
como hice, pero me mantuve firme. Ahora mientras lo escribo, me rio, y no s¢ si esa risa viene de nervios
o porque con el paso del tiempo me hace gracia lo ridiculo de la situacion, pero la verdad es que no
puedo sino reirme.

Anos después, Barbara reconocid que tal vez no debid hacerme esa pregunta y que se arrepiente de
haberlo hecho. Aunque lo pasado ya paso, la verdad es que yo le agradezco profundamente el gesto, pues
para mi hoy en dia significa mucho que ella entienda que en ese momento yo simplemente no estaba listo.
Aunque existian todos los rumores, por mas insoportables que fueran a ratos, en mi cabeza las cosas
todavia no estaban claras y salir del closet ni siquiera era una opcidn. La presion exterior no hizo sino
aumentar mi angustia y en lugar de acercarme a mi momento, al dia en que me sentiria coémodo para
revelarle al mundo mi verdad, me alejé cada vez mas. Cada episodio de este estilo me hizo enterrar mis
sentimientos ain mas en el intento de ahogar mi dolor.

Hoy en dia pienso en lo facil que hubiese sido decir que si, y sentirme orgulloso de quien soy.
Aunque en realidad yo nunca menti, simplemente no contesté. Fui muy torpe, y ahora me doy cuenta de
que era algo tan simple. Era como que me estaba ahogando en un vaso de agua, pero en ese momento yo
no lo veia ni lo vivia de esa manera. No importa cuantas vueltas le dé, el verdadero fondo del asunto es
que atn no era mi momento. ;Por qué? Porque no. Simplemente no lo era.

También es verdad que no fue s6lo por mi que me quedé callado. Aunque asumo toda la



responsabilidad de mis decisiones, yo también sentia que tenia que pensar en como afectaria a mi familia,
a mis amistades y a todas las personas que tengo a mi alrededor. Siempre he cuidado de la gente que esta
a mi lado, y lo hago porque quiero. Asi ha sido mi vida, y eso me llena. Para muchos pensar asi es algo
enfermizo y estoy de acuerdo. Sé que tengo que trabajar en ello pero es asi. Tengo claro que lo que yo
hago inevitablemente tiene repercusiones en las vidas de otros, y en aquel momento yo sentia que si
hablaba de mi sexualidad la gente me rechazaria y probablemente se acabaria mi carrera. Ahora, al pasar
los afios, me doy cuenta de lo absurdo del planteamiento, pero por una razdén u otra, eso era lo que
pensaba en ese entonces. Asi que segui teniendo relaciones con hombres, pero las mantuve siempre
escondidas. Me daba coraje que la gente sintiera el derecho de entrar a mi habitacion y ver con quién me
acostaba. Independientemente de cual sea mi orientacion sexual, creo que como todo ser humano tengo
derecho a mi privacidad.

Las presiones laborales y de los medios llegaron a ser tan agobiantes que llegd un momento en que el
unico lugar donde yo encontraba paz era en el escenario. Pero poco a poco hasta eso también comenzo a
perder su brillo. Por primera vez, cuando estaba en el escenario, comencé a sentirme incémodo,
insatisfecho, vacio. No entendia por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. Ahi fue cuando me dije:
":Espera! jAguantate un momento! Esta es la tmica cosa que realmente te gusta, /y ahora estas empezando
a sentirte mal aqui también? Es hora de parar". Era lo tinico que me quedaba, lo tnico que me gustaba de
ser artista, y ahora eso también se me estaba echando a perder.

No sé¢ si el publico lo haya percibido, pero yo estoy casi seguro de que si. Es decir, si alguien vio uno
de mis conciertos en Nueva York o Miami, que eran al principio de la gira cuando estaba disfrutando de
la ola de éxito, y después vio el mismo show en Australia cuando ya se estaba terminando la gira, habra
tenido que notar la diferencia. Ya alli, al final en Australia, yo estaba en el escenario, hacia mi trabajo,
pero estaba pensando: "No veo la hora de que esto se acabe para poder volver a mi casa".

Lo unico que queria era trabajar y dormir. No queria nada mas. Entonces llegd el momento de seguir
el consejo de Madonna y desconectarme. En ese momento estdbamos en Australia y la siguiente parada
era Argentina. En Buenos Aires nos esperaba un estadio lleno de gente, pero finalmente cancelé el
concierto. No podia mas. Este fue solo el segundo concierto que cancelé en mi vida, el primero fue por
estar enfermo.

Toda la banda preguntaba:

—Pero qué pas6? ;Como que nos vamos a casa?

—Si —Iles respondia yo—, nos vamos a casa. Estoy muerto, no puedo mas.

—Pero, Ricky, si es s6lo una semana mas de gira —me decian—, vamos, 4nimo, no es sino una
semana mas.

En circunstancias normales yo tal vez habria hecho ese ultimo esfuerzo, me habria obligado a mi
mismo a sacar energias de donde no las tenia. Pero esta vez era diferente y yo sabia que no me iban a
poder convencer. Simplemente no queria —no podia— seguir, y no habia poder humano que me
convenciera de lo contrario. Lo tinico que queria en ese momento era regresar a casa.

Me 1magino que fue un ataque de ansiedad. Estaba cansado de todo, y ahora encima ni siquiera el
escenario era suficiente para sanar mi malestar. Si no queria hacer las presentaciones, ;que sentido tenia
todo esto? Habia que parar y descansar, porque quién sabe qué cosa me habria sucedido si hubiera
seguido siquiera una semana mas a ese ritmo.



Ya llevaba diecisiete afios trabajando, pero los ultimos cuatro habian sido bestiales, casi sin
descanso. Primero vino la gira de A medio vivir, luego Vuelve y casi enseguida fueron los premios
Grammy y todo la locura de "Livin' la vida loca". Cuatro afios de gira son muchos afos. Tenia todo el
sentido del mundo que me estuviera sintiendo asi.

Ademas, no me gustaba quién era, no me gustaba lo que estaba sintiendo. Comencé a actuar de una
manera en la que nunca habia actuado. No es que le haya faltado el respeto a nadie, no grité ni hice nada
por el estilo, pero si comencé a perder la disciplina. Llegaba tarde. Jugaba con el tiempo de los demas.
Recuerdo una vez que estaba haciendo una gira de promocion en Alemania, tenia un evento a las nueve de
la mafiana y me apareci por la tarde. Tal vez para otros artistas eso no es nada, pero para mi si. Cada
cual tiene sus pardmetros. Para mi, no llegar a los ensayos o no llegar a la promocion, eso es tocar fondo.

Entonces dejé de trabajar. Volvi a mi casa y me aislé del mundo. Andaba desanimado, con poco
sentido del humor y muy poca tolerancia. Me pasaba el dia por ahi en mi casa tranquilo, relajado, en
pijama —algo muy poco comin en mi porque siempre he sido activo, animado, siempre me levanto
temprano en la mafiana, listo para arrancar el dia. Pero en ese momento no queria saber nada de agendas,
obligaciones o citas. Lo tnico que queria era quedarme quieto.

Ahora lo miro y creo que ese fue el momento en que empezd mi metamorfosis. Empecé a evaluar lo
que queria y lo que no queria de mi vida, lo que necesitaba y lo que no. Fue como un renacimiento. Y
dentro de ese renacer era como si también estuviera pasando por un proceso de desintoxicacion espiritual
necesaria para volver a lo basico, para volver a la calma. Estaba dejando de ser lo que fui durante esos
ultimos afos para convertirme en mi nuevo yo. Para mi fue un proceso muy interesante, pero los que me
conocian, los mas allegados, no lo podian entender.

Un dia me vino a ver una gran amiga y, aterrada de ver lo que estaba pasando, me gritd, como
queriendo despertarme del sopor en el que estaba:

—iEstas jodido!

—iNo! —Ile respondi, también a gritos—. jSoy asi! Si no te gusta, jvete!

—No, no me voy —me dijo ella.

Y con eso, tiré un vaso que se estrello contra la pared y se hizo pedazos.

Suena como algo tonto, un gesto sencillo de exasperacion, pero el efecto que tuvo esa escena en mi
vida fue inesperado. En vez de asustar o enojar a mi amiga para que se fuera, yo fui el que quedo atédnito:
la explosién me caus6 un shock emocional. En los pedazos de vidrio en el piso vi lo que estaba pasando
con mi vida. Si no me decidia recomponerla en ese instante, terminaria también en mil pedazos. No me
reconoci en aquel gesto tan violento y comprendi que el problema era mas serio de lo que estaba
dispuesto a admitir.



VIAJES

HOY DIA PUEDO decir que ya me perdoné por haberme dejado caer tan bajo. Todavia hay veces
que pienso en como dejé que se me descontrolara la vida, como me dejé seducir por la fama. Una cosa es
ser famoso y otra es ser controlado por la fama. Ser famoso puede ser algo muy bueno, pero ser
controlado por la fama no lo es en absoluto.

Jamas me lamentaré porque pasé lo que debia pasar. ;Doli6? Seguro que si. Pero aprendi mucho. Y
eso es lo importante. Tal vez podria haber tomado otras decisiones y hecho otras cosas, pero €sa fue la
leccion. Tenia que enfrentar todos los retos que me aparecieron en ese momento para seguir adelante en
el camino espiritual. Llegué adonde llegué para aprender una leccion y no caer en la misma trampa en el
futuro.

Pero para entenderlo tuve que llegar al punto mas bajo, seglin mis parametros. Es ahi que comenzo la
blisqueda en mi interior para encontrar el camino que me llevdé a mi gran despertar. Al reventarse ese
vaso contra la pared, lo vi todo. De inmediato empecé a reparar todo el dafio que me habia hecho. Era
hora de limpiar mi jardin. Dejé de ver a la gente que ejercia una mala influencia sobre mi, volvi al
gimnasio, hice mucha meditacién. Hice una limpieza total y me embarqué en mi busqueda espiritual.
Necesitaba dejar todo eso —los carros, las casas, el avion privado que me habia comprado— y andar a
pie por donde nadie me conocia, o si me reconocian no les importaria. Necesitaba reconectarme con ese
nifio de seis afios que llevo dentro y, como prioridad, volver a hacerlo feliz.

Me pregunté: ;quién soy? ;Por qué estoy aqui? ;Cudl es mi misioén en la vida? Mis recuerdos mas
felices siempre han sido los de mi nifiez. El tiempo que pasaba con papi. Ir a tomar café con mis
abuelitos en las tardes. Estar con mi abuelita en su sala mientras trabajaba en alguno de sus proyectos.
Escuchar misica con mi madre. Pensando en esos momentos tan sencillos y tan felices, me di cuenta de
que lo que necesitaba era volver al principio. Necesitaba ser un nifio de nuevo.

De repente me volvi un poco malcriado. Me despertaba a las cuatro de la tarde y me dormia al
amanecer. Me comportaba como un rebelde. Si no queria hacer algo, no lo hacia. Si no queria salir, no
salia. Vivia dia a dia. No creo que estuviera deprimido, era mas bien que me estaba protegiendo. Estaba
estableciendo mis limites y tratando de ver qué era lo que le faltaba a ese nifio.

Empecé a practicar mucho las artes marciales y durante alrededor de seis meses me volvi medio
obsesivo: desayunaba, almorzaba y comia capoeira, el arte marcial originado en Brasil. El estilo
combina elementos de musica, juego, lucha y baile. Era como estar jugando con un grupo de nifios. Iba a
una academia de capoeira donde practicaba gente entre los dieciocho hasta los cuarenta afios. Pero
cuando estabamos entrenando, todos nos convertiamos en ninos.

También me dediqué un tiempo a viajar. Con unos amigos atravesé los Estados Unidos en una
autocaravana. Por supuesto que hubiese podido hacer el viaje en un autobts de lyjo, hasta con un chofer y
todo lo imaginable. Pero yo dije: "No quiero eso. Primero, quiero manejar. Y no quiero tener nada que
me recuerde mi vida artistica." Si me buscaba un bus grande y suntuoso, me recordaria el trabajo y las
giras de concierto en concierto.

De hecho, yo lo que mas queria era sencillez. Cuando parabamos, no era para buscar un hotel de lujo,
sino un camping, y ahi nos estaciondbamos hasta que era hora de volver a emprender el camino. Nos
turndbamos para conducir. Una vez estdbamos pasando por una ciudad pequeiia en Texas e iba



conduciendo yo. Aparentemente me habia pasado del limite de velocidad y me detuvo un policia.

—Iba a exceso de velocidad? —le pregunté—. ;En esta cosa tan enorme?

—Pues si —me respondid el policia—. Ibas a treinta y cinco millas por hora en una zona de treinta.

Le di mi licencia de conducir y, cuando la miro, no lo podia creer.

—iEh! —me dijo—. ;Ricky Martin? ;Aqui?

—Si —Ile respondi aguantando la risa.

—Pero qué hace Ricky Martin en este pueblito?

Hablamos un rato, le conté de mis vacaciones y luego le pedi que me indicara cémo llegar a un motel.
Mas tarde me tuve que reir porque me imaginé que cuando €l se lo cont6 a su familia y a sus amigos en la
estacion de policia, nadie se lo debe haber creido.

Y asi fue el viaje. De pueblo en pueblo, sin lujos, ni fanfarreria. Me fui con un grupo de amistades y
en el camino me encontraba con otras amistades en las ciudades por las que ibamos pasando.

Pasé por el Gran Canon, Las Vegas, Vail, Aspen, el desierto de Mojave. Iba adonde queria y hacia lo
que queria, sin muchos planes. Lo disfruté muchisimo.

Por primera vez en mucho tiempo me senti libre, poderoso, capaz de hacer lo que quisiera hacer, sin
importar lo que dijeran o pensaran los demas de mi. Llevaba tanto tiempo pensando solamente en el
trabajo, lo que se exigia de mi, lo que debia hacer todos los dias, que se me habia olvidado lo que era
despertarse un dia sin un plan fijo en mente.

También fui a Asia un par de veces. Fui a la India en un viaje que me cambiaria la vida. Volvi. Me
pasé un tiempo en Nueva York y luego me fui a Brasil a buscar nuevos sonidos. Me fui a Egipto con unas
amistades, tratando siempre de mantenerme incognito. Me ponia una gorra y al llegar al hotel, uno de mis
amigos se encargaba de registrarnos y yo me iba a mi cuarto. Todos los dias salia y la gente en la calle
me miraba como pensando: ";Sera ¢1? No. No puede ser... Pero mira que se parece".

Un dia en Egipto, contratamos una guia para que nos llevara a los sitios turisticos e histoéricos y nos
explicara qué era lo que estdbamos viendo. Ella me miraba de lado mientras ibamos caminando, pero
durante toda la visita no se atrevio a decir nada. Al final de la tarde no aguanté mas y me pregunto:

—Con permiso, senor, justed no es Ricky Martin?

Hoy soy Kiki, mucho gusto.

Las cosas estaban cambiando. Ahora sentia la necesidad de dedicarle todo el tiempo posible a ese
nifio interior. Sentia que tenia que desaparecer por un tiempo e ir bien profundo en mi interior para poder
conectarme con mis sensaciones mas reales, mi naturaleza mas profunda. Tuve algunos amores y
desamores, y me permiti vivir esas relaciones plenamente. Con mas tranquilidad y menos miedo, con
menos culpabilidad y mas aceptacion. Aprendi a quererme de nuevo y a ser el chico espontaneo y alegre
que siempre fue Kiki.

En aquella época también empecé a grabar un disco, pero sin apuro. Estaba gozando lo que es hacer
musica y cantar, sin tener que pensar en la disquera o en el hecho que a fin de cuentas se trata de un
negocio. Pude trabajar con absoluta libertad y creatividad, y volvi a descubrir el placer de hacer musica,
realmente hacerla. Gocé cada instante pues eso de hacer un disco sin itinerarios, de tener el lujo de hacer
musica con calma, eso yo no lo conocia.



LA ALEGRIA DEL SILENCIO

LO PRIMERO QUE hice cuando volvi al trabajo fue grabar un disco en inglés, el que le seguiria a
Sound Loaded. Pero se demoro una eternidad. Entonces, cuando iba a mitad de camino, dejé de grabar en
inglés y empecé a grabar en espafiol. De ahi sali6 el album Almas del silencio, con la cancion
"Asignatura pendiente". Yo creo que ese disco, y mds que nada esa cancion, son dedicadas a ese nifio
interior. La experiencia de hacer un disco sin presion, de hacer el disco que yo queria hacer y no el que
queria la disquera, eso fue un regalo para el nifio Kiki. "Asignatura pendiente", la cancion que Arjona
escribid para mi, justamente le rinde homenaje. Esa cancion viene de todo lo vivido en esos meses.

Para Almas del silencio no hicimos gira, lo cual fue algo exotico para mi. En cambio, me fui a
Europa, Asia, Australia y a todo Latinoamérica con mi disco en espafiol haciendo mas que nada
promocion por aqui y por allé; lo hice todo a mi manera y sin presiones. El disco termind vendiendo 1,7
millones de ejemplares solo en los Estados Unidos y recibi6 discos de platino en Espafia, Argentina y
Estados Unidos. Claro, no se comparaba con el éxito de "Livin' la vida loca", pero yo me senti satisfecho
porque fue un disco que hice con tiempo y a mi manera, y para ser un disco en espafol esas cifras no
estaban nada mal. Después regresé al estudio para seguir grabando el disco en inglés que habia dejado a
medias. Es que habia aprendido mi leccion: mas nunca me iba a ir de gira mientras estuviera grabando un
nuevo disco. Es una locura absoluta e innecesaria, y mas nunca pienso hacerlo en el tiempo que me queda
de vida.

El disco en inglés se llamé Life, y termin6 saliendo en 2005. Aunque sin duda es un disco interesante,
que tiene muchas influencias y sonidos, debo admitir que no es mi disco favorito. Yo queria hacer un
disco introspectivo, contemplativo y de muchas facetas, tal como es la vida. Queria conectarme con mis
emociones. Creo que lo logré, hasta cierto punto. Pero ese disco terminé siendo influenciado por muchos
sonidos de diferentes culturas, y hubo criticas que decian que aunque por separado cada cancion estaba
muy bien lograda, en realidad no habia ninguna l6gica entre cancidon y cancion.

Mi respuesta siempre fue: "Pero es que asi es la vida", ya que en general, cada época o cada etapa de
la vida es diferente. En ese sentido yo no soy el mismo de hace una hora, ni el mismo que era ayer o esta
mafiana. Y eso es justamente lo que hace que la vida sea interesante. Pero con todo y eso, sé reconocer
que los criticos tenian razén; no habia uniformidad en esa produccion, y en gran parte se lo atribuyo al
hecho que lanzamos el disco cinco afios después de haber comenzado a grabarlo. Si empiezas a trabajar
hoy te dards cuenta que dentro de cinco afios te han pasado muchas cosas, con tus emociones y
experiencias vividas; ni hablar de los tecnicismos musicales. Aparece una nueva tecnologia musical,
puede ser la computadora o un cambio en la manufactura de un instrumento, que cambia las posibilidades,
y eso crea toda una serie de nuevos sonidos y nuevas influencias. Y todo eso afecta al producto final.

De todas maneras, salié un disco de gran calidad. Cuando me pongo a pensar por qué me demoré
tanto en grabarlo, creo que fue porque me estaba escondiendo. De alguna manera, pienso que todavia
estaba un poco herido por lo que habia pasado con "Livin' la vida loca", el agotamiento que llegué a
sentir, la intensidad de la experiencia. Era un poco como cuando uno tiene el corazon partido después de
estar locamente enamorado. A mi todavia me encantaba el escenario y la manera en que me sentia cuando
me paraba frente al publico, pero en el fondo temia que me volviera a suceder lo que me habia pasado
antes. Queria estar ahi, pero no queria estar.



Me tomé un tiempo volver a estar listo para enfrentar el mundo. Pero ese tiempo que pasé fuera de la
mira del publico fue una de las épocas mas importantes de mi vida. Aprendi la humildad: por mucho
tiempo me vi @ mi mismo como un superhombre que nada lo limita. Aprendi cudles eran mis limites y,
mas importante aln, aprendi a ponerle limites a los demas. Ya no podia hacer TODO lo que se me pedia,
ya no podia estar en todo momento en todos lados. Es mas, ni siquiera queria. Reaprendi a amar mi vida
y sobre todo me reconecté con el Kiki de mi infancia. Me di cuenta de que todo lo que habia vivido en
los ultimos afos habia sido un suefio —un suefio sin duda maravilloso, lleno de todas las cosas que
siempre habia anhelado—, pero en el camino me habia olvidado de ser quien soy.

Aprendi que para ser el maestro de mi propia vida tendria que tratarla con respeto y responsabilidad.
Necesitaba ser el que decidiera qué es lo mejor para mi: necesitaba buscar lo que necesitaba, cuando lo
necesitaba, y no dejar que nadie mas dictara lo que debo o no debo hacer. Hasta el dia de hoy, éste es un
proposito que mantengo fuertemente anclado en mis principios: si yo no defiendo mi templo e impido que
las demas personas me lo invadan, jentonces quién lo va a hacer?



CINCO

EL SONIDO DEL SILENCIO

LAS LECCIONES MAS VALIOSAS DE LA VIDA SE APRENDEN en silencio. Es cuando
estamos en silencio que tenemos la capacidad de pensar y conectarnos con nuestra naturaleza mas intima,
con nuestro ser espiritual. Todos andamos por la vida —algunos con mas prisa que otros— buscando la
felicidad. Parece algo tan simple, ;verdad? Pero de lo que no nos damos cuenta es de que antes de poder
encontrar la felicidad, antes siquiera de empezar a buscarla, necesitamos comprender de qué estamos
hechos. Hay que reconectarse con el nifiito o la nifiita que cada cual lleva dentro para descubrir cuéles
son nuestros deseos mas profundos y comprender como suplirlos.

He tenido la fortuna de vivir una vida increible. Extraordinaria. Pero asi como ha habido momentos
en los que me he sentido en la cima, ha habido otros en los que senti que caia muy bajo, y al cerrarse la
locura de "Livin' la vida loca" yo estaba en uno de esos momentos. Estaba muy cansado y muy triste. Ya
no tenia ganas de nada y a pesar de que lo tenia todo, nada me importaba. Lo Unico que queria era
quedarme en mi casa sin hacer nada. Estaba cansado de tanto trabajar. Habia alcanzado las altas esferas
de la industria de la misica —algo por lo que habia trabajado sin descanso—, pero ahora que lo tenia
todo, no tenia ningln interés en usar ese poder. La verdad es que me sentia agotado, usado, y no queria
hacer nada. Entonces me encerré en mi mismo.

De lo que no me daba cuenta en aquel momento era de que ese momento en el que me sentia tan mal, y
tan perdido, no era sino la antesala de todo lo extraordinario que estaba por venir. Aunque yo sentia que
habia perdido esperanzas, todo en mi vida se estaba alineando para llevarme exactamente a ese lugar de
desesperacion que me incitaria a hacerme preguntas y encontrar respuestas que jamas me hubiera
imaginado. Es que llevaba demasiado tiempo mirando hacia afuera y no hacia adentro. Tomaba las
decisiones basadas en lo que me dictaba mi mente —muy mecanica— o sentia con mi corazon— muy
apasionado. Ambas maneras de enfrentar la vida eran un error. Lo que necesitaba era encontrar un
equilibrio. Necesitaba encontrar mi centro. Necesitaba ir bien profundo para hallar esas emociones
olvidadas, encubiertas y saboteadas por la adrenalina y la euforia que habia vivido en los ultimos dos
afios.



Después de pasar por tanto y de tener tanto, lo que queria ahora era el polo opuesto: queria encontrar
la sencillez absoluta. Como siempre, la vida me puso por delante precisamente lo que necesitaba en ese
momento.

EL PEQUENO YOGUI

A FINALES DE 1998, cuando estaba en medio de toda la locura de "La copa de la vida" y la
preparacion de mi primer album en inglés, fui a dar un concierto en Bangkok. fbamos de un lado a otro
con muy poco tiempo de sobra, al ritmo frenético de la promocion. En un momento dado, después de dar
una conferencia de prensa, me meti por la cocina del hotel para regresar a mi habitacion y, de repente, en
medio del caos de la cocina, vi a un sefior que tenia un aura muy especial. Parecia un pequenio Gandhi.
Normalmente habria pasado de largo, pero hubo algo en ¢l que me 1lamé la atencion.

—Hello —Ile dije en inglés.

Y ¢l me respondid en espaiol:

—iHola!

—Hola? —le dije—. ;T hablas espafiol?

—~Claro —me respondio él—. Yo también soy puertorriquefio.

—(Estas aqui de vacaciones? —le pregunté sorprendido.

A nuestro alrededor iban y venian los cocineros con platos, ollas y bandejas llenas de comida,
mientras que en el elevador me estaban esperando los de seguridad para regresar rdpido a la habitacion
para comer y descansar un poco antes del concierto. Pero ese momento fue como si se hubiera congelado
el tiempo. El sefor emanaba tal grado de paz y serenidad que era como si no existiera nada de lo que
estaba sucediendo a nuestro alrededor.

—No, no —me respondié—. Soy puertorriquetio, pero llevo dieciocho afios viviendo en Bangkok.

Me dijo que habia sido monje budista y que habia vivido en la India. Como monje viajé a Nepal y a
Tibet, y después pasdé muchos afios en las montafias de Tailandia, pero un dia se enamord de una mujer
china y entonces decidio dejar atras su vocacidén de monje para casarse y formar una familia. Ahora
trabajaba en el hotel.

—FEI] mono nace mono para estar en los arboles —me dijo—, y el ser humano nace para reproducirse.
Asi que yo dejé de ser monje y ahora estoy casado y tengo dos hijas preciosas. Aunque ya no soy monje,
la experiencia me ayudd a encontrar mi camino.



Sus palabras me tocaron el alma. Me intrigd su historia, su sabiduria, pero sobre todo senti algo
especial en presencia de ese hombre y no queria que se fuera tan rdpido. Queria hacerle mas preguntas y
hablar con ¢l para entender su historia. No sé si fue porque era puertorriquefio como yo o si era porque
tenia esa aura tan especial, pero senti que teniamos una intensa conexion. Fue quizas una simple intuicion,
pero no me equivoqué.

—iEspérate! —le dije—. Tu y yo tenemos que hablar. ;Tienes un momento para venir conmigo? Me
encantaria conversar un poco mas.

El asinti6 con una gran sonrisa y de inmediato subié conmigo en el elevador hasta mi habitacion. Una
vez alli, nos sentamos a hablar.

Recientemente habia comenzado a enterarme de que existia todo un mundo de disciplinas espirituales
que hasta entonces yo ignoraba. Un amigo, que en aquel entonces era mi corista, estaba muy metido en el
tema del esoterismo y poco a poco me habia estado introduciendo en todo ese mundo. Apenas alguien me
mencionaba la palabra "yoga" o "karma" o "meditacion", yo quedaba fascinado.

—Fijate qué cosa. En este momento yo estoy interesado en estos temas y til vienes y apareces en mi
vida justo ahora —le dije al ex monje cuando nos sentamos.

Al rato de estar alli juntos llamé a mi amigo corista para que se uniera a nosotros. Entonces los tres
empezamos a hablar de la vida. Hablamos de tantas cosas que hoy en dia ya no recuerdo los detalles,
pero s¢ que me marcaron profundamente. Para cuando nos llamaron a hacer la prueba de sonido, ya tenia
la cabeza dandome vueltas. Le pedi a mi nuevo amigo que nos acompafiara otro momento mientras
haciamos la prueba y comiamos, y ¢l de nuevo accedio.

Yo estaba tan fascinado con la conversacion que estaban teniendo mi compafiero de trabajo y el ex
monje, que intentaba absorber cada palabra que decian, cada concepto que explicaban. Aunque ya sabia
algo de la filosofia que estaban comentando, el fondo de lo que estaban conversando era completamente
nuevo para mi. Mientras ellos hablaban, llegd el momento de cenar y nos trajeron la comida. Le pregunté
al ex monje:

—(No vas a comer?

—No te preocupes —me respondid ¢él—. Esto es alimento para mi. Yo me lleno con estar aqui
hablando y compartiendo con ustedes.

Lo menciono como ejemplo de uno de los muchos pensamientos sabios que este hombre me dio en
aquel momento. Es un hombre extraordinario que me abrid los ojos a todo un mundo que yo desconocia, y
me ensenod como hacer para aprender ain mas.

A medida que nos fuimos conociendo mejor, la conexion tan especial que senti con ¢l desde el primer
momento resultd ser muy real. Yo sentia como si nos hubiéramos conocido toda la vida. Asi como se dice
que existe el amor a primera vista, yo creo que también existe la amistad a primera vista, y la amistad
entre nosotros fue exactamente asi. Hoy en dia lo 1lamo el pequefio yogui, no porque tenga el titulo formal
de "yogui" dentro de la disciplina del yoga, sino simplemente por darle un nombre de maestro, debido a
lo mucho que me ensefid. Fue para mi un maestro espiritual.

Yo siento que a lo largo de mi vida siempre he estado en una busqueda espiritual. Siempre he querido
encontrar tranquilidad, serenidad, paz interior, a Dios; no importa cudl sea el nombre que se le dé. Asi
que cuando me encontré con este hombre que emanaba tanta sabiduria y tanta comprension de esos temas,
no me tomo mucho convencerme de que los tres (mi amigo corista, el pequefio yogui y yo) teniamos que ir



en una travesia hasta la fuente de su conocimiento.

CON LOS 0JOS ABIERTOS

OCHO DIAS DESPUES de haber conocido al pequefio yogui en Bangkok volé a Miami porque tenia
que asistir a la ceremonia de apertura de mi restaurante. Pero no nos despedimos por mucho tiempo, pues
la decisién ya estaba tomada: ibamos a ir juntos a la India; yo sélo tenia que ocuparme de algunos asuntos
pendientes antes de emprender nuestra expedicion. En un principio lo que mas ilusion me hacia era
tomarme un poco de tiempo libre para mochilear por la India. Al fin y al cabo, nunca habia tenido la
ocasion de hacer algo asi. Por primera vez en mucho tiempo sentia emocidn ante la perspectiva de un
viaje, pero lo que no sabia era que éste seria un viaje muy diferente a todos los que habia hecho hasta
entonces.

Llegué¢ a Miami en la mafiana y ese mismo dia a las siete de la noche hicimos la ceremonia de
presentacion y apertura del restaurante para el publico y la prensa. Tan sélo tres horas mas tarde, a las
diez de la noche, me subi de nuevo a un avion, esta vez rumbo a la India. Si hubiera sido para trabajo, tal
vez habria estado agotado y exhausto, pero esta vez era diferente; sentia como una energia especial. En
aquel viaje me acompaind mi compafiero corista y juntos llegamos a encontrarnos con nuestro nuevo
amigo en Calcuta.

Ya yo habia visitado la India unas cuantas veces, pero siempre eran visitas de trabajo y siempre por
muy poco tiempo. Aunque es un pais que siempre me ha intrigado y fascinado, nunca habia tenido tiempo
de explorarlo. Cada vez que visitaba un pais por primera vez intentaba ver lo mas posible las atracciones
principales del lugar, pero nunca era suficiente para hacerme una idea real de coémo era el lugar.

Habia algo en la India que siempre me habia intrigado y llamado mucho la atencion. Siempre habia
querido conocer mas. Como pais, la India ya ocupaba un lugar especial en mi corazon, pero hasta que fui
con mi amigo el ex monje no me di cuenta de que en realidad no conocia nada. No fue sino hasta que
llegué con mi mochila al hombro para encontrarme con mi maestro espiritual que pude descubrir las
verdaderas bellezas de la madre India.

El pequefio yogui ya tenia todo organizado. El plan era pasar la primera noche en Calcuta y luego
iriamos en tren hasta un pequefno pueblo llamado Puri.

Yo siempre digo que la persona que va a la India y no visita una estacion de tren en realidad nunca ha
estado en ese pais. Las estaciones de tren en la India son unos de los lugares mas increibles que yo haya



visto, llenisimos de gente, actividad, sonidos, olores y colores. Es una experiencia sumamente folklérica
y hasta intimidante la primera vez que la vives. Lo importante es olvidarte de que eres un extranjero para
verte a tt mismo como parte de esa fotografia y de la realidad de ese momento. Porque si no, el caos es
tal que te pueden llegar a dar ganas de salir corriendo. En un mismo sitio se amontonan cientos de
personas para tratar de agarrar un tren. La gente grita, discute, mientras que tu lo tnico que quieres es
llegar al vagon con tu mochila. En todos lados estan los nifios de la calle corriendo al lado tuyo gritando:
jHello! jHello, Sir!

El dia que fuimos a tomar el tren a Puri, en medio de todo este caos, habia cuatro nifios que me
agarraban la mochila y me halaban el pantalon. Les dije que no varias veces hasta que al fin me quité la
mochila y les dije: "{Para!"

Ellos estaban hablando bengali. Y yo les hablaba en espafiol e inglés. Pero ellos no hablaban ni
espafiol ni inglés. Y yo no hablo bengali.

Entonces agarré a los cuatro chicos y les dije:

—iEspérense! —y empecé a cantar—: Palo, palo, palo. Palo, palito, palo es...

Es una cancidn tipica latinoamericana que se le canta a los nifios desde muy pequetios.

Ellos se quedaron estupefactos.

—¢Eh? —me dijeron con una mirada de sorpresa en sus rostros. Pero casi de inmediato comenzaron
a imitar las palabras de la cancion.

—Palo, palo, palo. Palo, palito, palo es. jCanten! —les dije.

Entonces ellos imitaron mis palabras:

—Palo, palo, palo, palo, palito, palo es.

Ahi mismo y de manera inesperada les ensefi¢ algo latino a esos nifios. Una vez mas, la musica
trascendia las barreras de lenguaje que de otro modo se habrian impuesto entre nosotros.Y aunque ellos
no entendian nada, yo sentia que habiamos hecho una conexion. Fue un momento en el que cerramos la
distancia entre nuestras culturas y tocamos algo muy profundo de nuestra humanidad.

Después de jugar un rato con los nifios finalmente me despedi y me subi al tren en el medio de toda
esa locura y nos fuimos camino a Puri.

Puri es un pueblo muy conocido porque alli se encuentra uno de los cuatro templos mas sagrados de
la cultura hindu. El templo, que existe desde hace unos mil afos, se llama Shree Jagannath Puri ya que
estd dedicado al dios hinda Jagannatha, que es una advocacion de Krishna. Al templo s6lo pueden entrar
los hindtes. Cada afio llegan a sus puertas miles de adoradores de Vishnu-Krishna para asistir a un
festival en que se monta el idolo de Krishna en una carroza gigantesca que es arrastrada en una procesion
por las calles de Puri.

La ciudad también es conocida como la Playa de Oro, debido a las arenas doradas de sus playas
frente a la Bahia de Bengala. Es un sitio con unas vistas tnicas donde puedes ver el amanecer y el
anochecer desde el mismo lugar, sin moverte, y donde al atardecer puedes mirar el sol directamente sin
que te queme la vista.

Ademas de todo esto, Puri es un retiro espiritual de yoga y es un centro de varias religiones. Alli se
encuentran muchas mathas (monasterios hindues) de las diversas ramas del hinduismo, al igual que
templos cristianos, judios y musulmanes, los unos junto a los otros. Es algo impresionante ver como
coexisten todas esas religiones. Todos viven en ese extraordinario pueblito, y cada cual tiene su templo



donde practica su religién en paz y absoluta tranquilidad.

El pueblo también es un lugar sagrado en donde la gente viene a morir para después ser cremados. En
un mismo dia, vi la cremacion de un musulman, como los hindies hacian una ceremonia donde lanzaban
un cuerpo al rio y como un budista, un cristiano y un hindi compartian un t¢ en un pequenio bar: mientras
el monje budista llevaba una mala en la mufieca, el cristiano tenia colgada una cruz en el pecho y el hinda
tenia la tilaka en la frente. Yo no lo podia creer. Para mi fue una vision tan extraordinaria que me empezd
a dar vueltas la cabeza. ;Como puede ser que en el mundo occidental seamos tan limitados?

Venimos de una sociedad en la que se nos dice que por el simple hecho de su religion hay personas
que son buenas y otras que son malas. Nos llenamos de perjuicios y estigmas culturales que estan basados
en qué? En nada. Se nos ha ensefiado que hay que tenerle miedo a cualquiera que sea diferente a
nosotros... ;por qué? Por pura ignorancia. En lugar de enfocarnos en las diferencias que existen entre los
seres humanos deberiamos enfocarnos en sus similitudes, jque son muchas! Eso es lo que hago yo, tanto a
través de mis creencias espirituales como en mi vida cotidiana. Siempre intento encontrar el
denominador comin y la verdad es que casi siempre lo encuentro. En el mundo existen millones y
millones de culturas, ;no es cierto? Todos somos diferentes, pero al fin y al cabo lo que importa es que
todos somos seres humanos y lo unico que necesitamos para vivir es tener ganas de respirar. Y cuando
nos cortamos, la sangre que sale del cuerpo es del mismo color.

Lo tinico que yo deseo en mi vida y en la de todo ser humano es que encontremos la paz interior. Poco
importa cual sea el camino que se elija para alcanzarla. Ya sea el catolicismo, el islam, el budismo, el
hinduismo, el cristianismo o el judaismo, la fisica cuéntica, el taoismo, el ateismo; lo que importa es
encontrar lo que funcione para cada uno de nosotros, y como cada una de nuestras mentes e€s un universo
aparte, pues no es de sorprenderse que cada cual encuentre una manera diferente de alcanzar su propio
estado de paz interior. No hay una cosa que sea mejor que otra ni una religion que sea mas efectiva o
valida que otra. Lo que importa es encontrar el camino propio. En el budismo hay una ensefianza que dice
que lo peor que puedes hacer con tu espiritu es decirle a alguien que su fe esta errada. No sélo es un acto
de soberbia hacia la otra persona, es lo peor que le puedes hacer a tu propio karma. Es un concepto muy
poderoso que si todos lo aplicaramos, viviriamos en un mundo mejor.

Para mi una de las grandes fallas de los seres humanos es que siempre buscamos maneras de definir a
la gente para categorizarla y ponerle una etiqueta. Y en esas "categorias" creadas por el hombre, hay por
supuesto cosas buenas y cosas malas. O para no encasillarlas en lo positivo o negativo al decir que son
"buenas" o "malas", mas bien las visualizo como frecuencias compatibles o incompatibles con las mias.
Yo simplemente he decidido agarrar las cosas compatibles, aquellas que me ayudan y me alimentan el
espiritu, e intento no enfocarme en lo que me quita la paz o empobrece el crecimiento del alma. Busco
siempre lo que mas me sirve a mi, lo que mas se ajusta a mis propias creencias y a las necesidades de mi
propia realidad. No me aferro a un solo tipo de creencia, religion o filosofia. Mas bien me mantengo
abierto a todo y me esfuerzo por siempre encontrar nuevas enseflanzas y nuevos caminos en cada lugar al
que voy y cada situacion en la que me encuentro. Si me limitara a ser s6lo budista o solo catdlico o sélo
hindu, pues de alguna manera me estoy cerrando a recibir otras lecciones positivas provenientes de otras
creencias y filosofias. Tuve unas experiencias muy bonitas en el catolicismo y también encuentro mucha
afinidad con ciertas ensefianzas del budismo. De hecho, veo muchas similitudes entre el hinduismo y el
cristianismo, y siento que en cada una encuentro respuestas a los retos con los que me enfrento en mi vida
personal.



Hay una historia escrita en sanscrito que dice que Jestis —durante los llamados "afos perdidos" en
los que, segin la Biblia, Jesus desparecio y se fue a meditar— viajé por toda la India y cruzo los
Himalayas hasta llegar al Tibet. Dicen que se uni6 a una caravana de aquella época y viajo por todo el
Oriente Medio (cruzando por Irak, Irdn, Afganistan y Pakistdn) hasta llegar a la India, Nepal y luego al
Tibet. Hay decenas de datos que respaldan esta afirmacién, pero el que mas interesante me parece es que
a su regreso del viaje, una de las cosas que hizo Jests fue lavarle los pies a sus discipulos. ;No es
curioso? Jesus les explicd a sus apoOstoles que lavar los pies al projimo es un signo de humildad y
servidumbre. De hecho, es una costumbre que existe también en otras religiones, como el islam y el
sijismo, y en el hinduismo tocarle los pies a otra persona es sefial de respeto. Yo no creo que algo asi sea
solo una coincidencia, para mi esa informacidn tiene una razon de ser, y cristaliza la conexion que yo
mismo siento que existe entre las religiones.

EL SWAMI

EN PURI EL pequefio yogui nos llevd a un asram —un lugar de meditacion— donde pasamos un
tiempo estudiando yoga y compartiendo con el swami Yogeshwarananda Giri, un sabio que ha alcanzado
un nivel muy alto dentro de la practica del yoga.

El swami es un sefior muy callado e irradia una luz muy especial, una energia preciosa. Tuve el honor
de conocerlo porque el pequefio yogui puertorriqueiio en un momento de su vida habia vivido en ese
asram y habia estudiado con el maestro de Yogeshwarananda Giri, llamado Paramahamsa Hariharanada.
Asi como en algin momento el swami habia estudiado alli bajo el tutelaje de otro gran maestro, ahora
otro alumno, el pequeio yogui puertorriquefio le estaba trayendo una nueva generacion de aprendices, que
¢ramos nosotros. Antes de ese swami habia habido otro, y otro mas; es hermoso pensar en que existe una
larga linea de maestros y estudiantes a la cual yo estaba teniendo acceso. Pero es importante aclarar que
no por haber sido estudiante del swami yo puedo ensefar las técnicas que ¢l me ensefid, pues no estoy
preparado para hacerlo. El swami naci6 para ser yogui: se pasé toda la vida estudiando y preparando su
cuerpo para ser yogui, y ése es su destino. Yo en cambio sélo tuve el privilegio de estudiar con ¢l durante
un tiempo; mi destino, hasta ahora, ha sido otro.

La primera vez que conoci al swami Yogeshwarananda, noté que el pequefio yogui —su discipulo—
no le beso los pies, pero si se los tocd, e hizo un tipo de oracion. Vi su gesto como una demostracion



preciosa de humildad y respeto. Asi que hice como mi amigo y me agaché y le toqué los pies al hombre.
Como yo no sabia qué debia decir o hacer mientras le tocaba los pies al swami, pues me puse a rezar el
padrenuestro. Creo que fue el padrenuestro que mas répido recé en mi vida porque se me hacia raro estar
tanto tiempo arrodillado frente al maestro. Fue una situacion completamente nueva para mi y no sabia
bien qué hacer. Me pasaron muchas cosas por la mente como:";Qué dirian mis panas si me vieran en
esto?", ya me imaginaba la cara de mi manager asegurandose que nadie tomara fotos mientras esto pasaba
para que no saliera en la revista People o algo por el estilo.

Por dentro me reia, pero luego me di cuenta de que ese pequefio gesto de humildad representd mucho
para mi. Yo llevaba ya varios afios viviendo en un mundo de glamour, viajes, suites de hotel y aviones
privados, y creo que esa humildad que vivi en aquel instante era algo que necesitaba. El hecho mismo de
ponerme de rodillas y tocarle los pies sucios a otro hombre fue un gesto muy simbodlico para mi, muy
fuerte, porque tuve que dejar a un lado mi ego y esa imagen engrandecida que tal vez yo tenia de mi
mismo por todo lo que habia logrado. Yo muy facilmente habria podido tenderle la mano al hombre y
decirle: "Buenas tardes, jcomo estd usted?" Pero no. Me arrodillé en el piso y le toqué los pies, y desde
ese instante senti que algo vibrd dentro de mi. Senti que estaba haciendo lo correcto y fue asi que
comencé el largo camino de volver a conectarme con mi ser mas profundo. Llevaba demasiados afios
separando a la persona publica de la persona privada y por fin estaba encontrando la manera de
reconciliar esos dos polos de mi existencia.

Con el swami estudi¢ kriya yoga, un tipo de yoga muy pasivo, de mucha reflexion. No es una forma de
yoga que exija mucha actividad fisica, sino mas bien un proceso de exploracion interna. Fue a través de
ese proceso que el swami me ayud6 a abrir el llamado kundalini —una energia evolutiva, invisible e
inconmesurable que sube por la columna vertebral atravesando las siete chakras del ser. Es bien loco
porque se supone que a través de la practica del kriya yoga uno puede llegar a escuchar los sonidos del
cuerpo. Segun la ciencia del kriya yoga, el cuerpo estd poblado de sonidos y flyjos de energia que vienen
y van; lo que pasa es que nosotros, con nuestro afan de vivir en el mundo moderno, los ignoramos. Pero
esos sonidos del cuerpo son en realidad lo que ellos llaman el sonido del silencio, que cuando logras
escucharlos, puedes conectarte con tu propio centro y ahi encontrar tranquilidad, serenidad y paz.

El silencio es en realidad una nota, una sola nota. Es la nota que escuchas cuando apagas todas las
luces y todos los aparatos de tu casa, cuando te quedas a solas y te acuestas en tu cama a dormir. Ese
sonido que escuchas en ese momento, €¢se es el sonido del silencio. Y ése es el sonido que se busca
escuchar a través de la practica. Esa es la nota que yo busco en mi meditacion, la que me concentra y me
aleja de todo lo que estd a mi alrededor. Y eso es lo que el swami me ensefio.

Cuando llegué a ese asram, en ese pueblo al lado del mar en una esquina de la India, yo no sabia
nada de esto. Yo me habia ido a la India de paseo porque me parecia un pais interesante, porque
necesitaba descansar, porque las palabras del pequefio yogui me habian despertado curiosidad. Pero no
tenia ni la menor idea de lo que estaba buscando. Ni me imaginaba todo lo que iba a aprender. De hecho,
mi vision era tan simple que como se me habia dicho que el swami era un maestro de yoga, pensé que lo
que me iba a ensefar era a estirarme y a poner el dedo gordo del pie en la oreja.

Es que tal como conocemos el yoga en los paises de Occidente, hoy en dia se ha prostituido de una
manera alarmante. Ahora es un simple negocio y cualquiera se puede convertir en instructor de yoga.
Basta con pagar 500 ddlares y ya sacas una certificacion. Pero en la India, el pais de origen del yoga, la
gente que lo ensefia se ha preparado toda una vida para hacerlo. No digo que el yoga comercial sea malo,



si eso te da resultado y es lo que te da la paz y la tranquilidad que ansias, adelante, pero como tuve la
suerte de aprender de un sabio que me explico toda la filosofia en la que esta basado, ése es el yoga que
yo practico.

S6lo pasé cuatro dias con el swami en ese viaje, pero fueron cuatro dias que me cambiaron la vida
por completo. Todos los dias haciamos una ceremonia en la que ¢l repetia varios mantras en sanscrito
con el proposito de ayudarme a encontrar ese sonido divino, el sonido del silencio. Una vez que
encuentras ese sonido del silencio y eres capaz de escucharlo en cualquier situacion, ya sea que estés en
una estacion de tren rodeado de gente o solo en tu habitacion, puedes avanzar a ver el péndulo divino y
sentir la vibracion divina. El péndulo divino es algo que siempre llevamos dentro, es una frecuencia que
cuando uno cierra los ojos va de un lado al otro, de oido a oido. Solamente con practica logras
apreciarlo. Y, luego, con mas practica logras sentir la vibracion divina que es la vibracion de la
circulacién en tu cuerpo.

Todo comienza con el silencio. Una vez que encuentras el sonido del silencio, logras separarte de
todo lo fisico y todo lo que estd a tu alrededor. Entonces puedes avanzar hasta el siguiente nivel, la
vibracién divina y el péndulo.

En ese momento cuando ¢l me lo ensefid, creo que no sélo encontré mi centro, sino que me conecté
con la energia del universo. El se sentd a mi lado y me puso las manos en los oidos, y automaticamente 1o
escuché; esa nota aguda, que venia desde muy dentro de mi. Luego el swami me puso una mano en la
espina dorsal y otra en el pecho y me pregunto:

— Lo sientes?

Y en ese momento preciso, jsenti la vibracidon! Luego me puso las manos en los ojos y pude ver el
péndulo, tal como €1 me lo habia explicado.

Entonces pensé: ";Qué es esto? jEste hombre es un mago!"

Después lo intenté hacer solo y no podia. Entonces ¢l me dijo:

—Sigue tratando. Sigue meditando. Porque con la practica se llega, con la practica todo se logra.
Cuando venga el final de los finales todos se van a tirar al piso a rezar. Cuando venga el caos, cuando se
est¢ acabando el mundo con tsunamis y huracanes y tornados, la gente va a juntarse y va a empezar a
rezar. Esa sera su forma de enfrentar lo que estd por venir. Pero t... t0 te vas a sentar y vas a encontrar el
sonido del silencio. Sentirds la vibracion divina en tu cuerpo y veras el péndulo. El mundo se podra
desmoronar a tu alrededor, pero tu estaras enfocado y en paz.

No volvi a sentir lo que vivi con el swami, seguramente por falta de practica, pero lo que si me
quedo vibrando en mi interior fue su gran ensefianza. Aplicando lo aprendido en aquel viaje, siento que el
verdadero significado de sus palabras es que no importa cudnta bulla o cudnta gente haya a tu alrededor,
si estas balanceado puedes estar sentado hablando con alguien y encontrar ese sonido del silencio. Si te
lo propones, un carro de la policia puede pasar al lado tuyo con la sirena chillando a todo dar y ti no la
escucharas. Hasta puede aterrizar un avion en el techo de tu casa y tt no te enteraras. Ese es el poder del
silencio. Mientras lo escuchas puedes desconectarte de tu cuerpo y conectarte con tu alma a la vez.

Antes de ir a la India, casi nunca pasaba tiempo a solas o en silencio. Cuando entraba a una
habitacion de inmediato prendia el televisor aunque no lo fuera a mirar para que me acompafara. La
bulla, los sonidos, se habian convertido en una droga para mi pues asi me anestesiaba, asi me mantenia
ajeno a lo que sucedia en mi interior porque me daba miedo ver qué cosas feas iba a descubrir. Pero



después que regresé de la India, comencé a buscar lo opuesto. Queria silencio. Necesitaba silencio.
Todas las mafianas me tomaba entre treinta y cinco minutos y una hora para hacer yoga y meditar, y hacia
lo mismo al atardecer. Esos momentos se volvieron una parte sagrada de mi dia y el saber que los tenia
me ayudaba a sentir mucha mas calma cuando estaba en medio de la locura. Me ensefiaron a enfrentarme
a mi mismo para derrumbar, uno a uno, los miedos que me hacian huirle a mi propia verdad.

Pero, desafortunadamente, después de un tiempo de haber regresado a casa, volvi a mi vieja rutina. Si
normalmente me tomaba treinta minutos o una hora para meditar, poco a poco se fue convirtiendo en
veinte, luego diez, hasta que dejé de meditar. ;Sera que esos minutos en silencio me acercaban
demasiado a mi verdad? ;Aquella verdad que tarde o temprano tenia que enfrentar? Tal vez. Pero si hay
algo que es obvio es que aun no era mi momento.

TRES NINAS

MI SEGUNDO ENCUENTRO con las ensefanzas magicas de la India me vino a finales del afio 2000.
Llevaba dos afios trabajando sin parar: desde mi ultimo viaje a la India habia sucedido la presentacion de
los Grammys, el lanzamiento de Ricky Martin (en inglés), el éxito inusitado de "Livin' la vida loca", la
grabacion de Sound Loaded y todo el trabajo de promocion de ese segundo disco en inglés. Ahora estaba
en medio del tiempo libre que habia decidido tomarme para pensar y descansar, sin saber realmente qué
era lo que queria hacer.

Una vez mas, no tuve mucho tiempo para pensar al respecto porque el destino ya me tenia reservado
el siguiente paso. Un dia estando en mi casa —uno de esos dias en los que me estaba sintiendo
particularmente triste y desganado— recibi una llamada de un colega que vivia en la India.

—Ricky, quiero que veas lo que estoy haciendo aqui en Calcuta —me dijo—. Fundé un orfanato para
nifias.

Por esos dias yo no tenia ganas de nada. Lo tinico que queria era quedarme encerrado en mi casa en
pijama, viendo peliculas, escuchando musica, durmiendo. Hoy en dia me doy cuenta de 1o mal que estaba;
veo fotos que me tomaron durante esa temporada y casi ni me reconozco. Mis ojos parecen de cristal,
estan completamente vacios, y mi sonrisa se ve completamente falsa.

Sin embargo, la perspectiva de ir a la India me hizo brincar. No sé, tal vez fue por la paz que habia
sentido all4 antes o por lo que me estaba contando mi amigo, pero algo en mi me hizo decir: "Tienes que
hacer esto". Era como si a un nivel casi organico yo supiera lo que me esperaba.



—ijQué maravilla! —le dije con un entusiasmo renovado—. jAlla voy!

En cuestiéon de dias ya estaba montado en un avion. Llegué a la India pero esta vez no estaba
preparado para encontrar lo que encontré.

El orfanato era un lugar precioso, pintado, decorado, con cantidad de espacio para jugar y estudiar.
Habia una escuela de musica, una escuela primaria y secundaria, daban clases de cocina para las que no
querian estudiar... era un suefo de lugar. Cuando terminé de recorrer el lugar le dije a mi amigo:

—iPero ti lo que tienes aqui es un Disney World para nifias!

Mi amigo fundé una institucion fantastica que ofrece cuidado y educacion a las nifas desamparadas
de Calcuta. La labor que ha hecho alli es increible, algo inspirador. El se dedica a rescatar nifias de las
calles mas tenebrosas de la ciudad y les ofrece un lugar donde vivir, una alternativa a la vida que llevan.

A mi amigo no le importd que yo acabara de llegar y que estuviera cansado y, encima de todo, con jet
lag: de inmediato me propuso que lo acompafiara a rescatar nifas de la calle. Y aunque yo no entendia
bien cémo lo ibamos a hacer, por supuesto acepté.

Salimos a explorar las calles. Fuimos por todas las esquinas de los barrios mas pobres de Calcuta y
nos metimos por calles estrechas y sucias, abriéndonos paso por entre la muchedumbre, buscando nifias
abandonadas, o peor. Era impresionante ver los lugares donde solian vivir. En los tugurios de Calcuta,
cuatro ramas y un trozo de plastico son una casa, y si tienes un trozo de plastico para protegerte de la
lluvia eres de los afortunados. Mucha gente ni siquiera tiene eso.

Entonces le pregunté a mi amigo:

—(Por qué rescatas solo ninas? ;Por qué el centro sélo tiene nifias y no nifios? ;Acaso los nifios no
necesitan ayuda también?

—Mal que bien, los nifios de Calcuta sobreviven —me explico—. Piden limosna o trabajan o se las
arreglan para sobrevivir de una u otra manera. Las nifias también son fuertes e ingeniosas, pero a ellas
muchas veces se les obliga a entrar en la prostitucion y eso es lo que yo quiero evitar.

—(Pero como puede ser? —le pregunt¢ yo—. Estamos hablando de nifas de cuatro o seis afios...
[como puede ser?

—Desafortunadamente, asi es —me respondio—. Es horrible, pero la verdad es que existe mucho.
Hay hombres que estan dispuestos a pagar por violar a una pequeiita de cuatro afios.

No tuvo que decir mas.

Anduvimos por esos barrios hasta que nos encontramos con un grupo de mendigas que son
exactamente el tipo de nifias que corrian el riesgo de caer en la prostitucion infantil. Se trataba de tres
nifias y su mama. Vivian bajo una bolsa plastica que de un lado estaba clavada en la pared de concreto de
una casa y del otro estaba amarrada a un palo. Estaba lloviendo y alli, debajo de ese pequefio techo
improvisado, estaban la mama y las tres nifias, una de las cuales estaba bien enfermita. No habia tiempo
que perder. Nos sentamos con la mama y, a través de un chico que le iba traduciendo todo al bengali, le
explicamos la situacion. Le explicamos por qué pensabamos que sus hijas estaban en riesgo, lo que podia
llegar a pasar y la alternativa que podiamos ofrecerles a través de la fundacion. La madre entendi6 y
estuvo de acuerdo, asi que recogimos a la madre y a las tres nifias —incluyendo a la que estaba enfermita
— ynos las llevamos corriendo para mi hotel.

Pero cuando entramos al hotel nos dimos cuenta de que la gente nos miraba con cara de asco. Claro,
era un hotel elegante y me imagino que les molestaba ver a por lo menos diez occidentales entrar con



unas nifas mendigas en ese ambiente refinado. Pero yo estaba tan preocupado por ellas que no me
import6 ver la cara que me hacian al verme entrar con dos nifias cargadas en mis brazos y con la madre
detras de mi cargando a la nifia moribunda. Una chica que también trabajaba en el orfanato como
voluntaria y que luego se convirtié en una gran amiga mia, les dijo: "Son mis huéspedes", y eso les tuvo
que bastar.

Obviamente no les gustd nada que yo me las llevara a la habitacion, pero creo que por una mezcla de
hospitalidad y respeto no tuvieron otra opcion que dejarme pasar. Al llegar a mi habitacion mandamos
llamar al doctor del hotel que subi6 de inmediato. Pero cuando ese sefior entrd a la habitacidén y vio quién
necesitaba su atencion, dijo:

—iEn el nombre de Dios! ;Qué es esto?

—Bueno —le dije—. Son tres nifias con su mama, y una de las nifias necesita su ayuda, estd muy
enferma.

Las tres nifias habian sido mordidas por ratas. Las dos grandecitas estaban sucias y flacas, pero
estaban en un estado de salud relativamente aceptable. Sin embargo, la chiquita, que tenia
aproximadamente cuatro o cinco afos, parecia estar a punto de morir. Se le iban los ojos para atras y
estaba monga como una muiequita de trapo.

Mir¢ al doctor.

—ILa pequefia necesita que le demos algo —le dije—. Yo no sé que es lo que tiene, pero por favor
haga algo.

El médico ni se acercaba a la nifiita.

—Bueno —me dijo, sefialando una servilleta que quedaba cerca—, por favor agarre ese trapo y
limpiela.

—Pero, jsenor! —le respondi—. Si de limpiarla se tratara, ya yo lo habria hecho hace rato. Yo lo
que necesito es que usted la examine y me diga qué es lo que tiene esta nifia. Necesito que le revise los
ojos, los oidos, la temperatura... lo que sea que tiene que hacer para que me diga si se trata de una
enfermedad, una infeccion, jo que me diga qué es lo que es!

Pero ¢l seguia sin tocarla...

—Es que yo no sé... —decia aquel hombre que se hacia pasar por doctor.

—iMire! —Ie dije en un tono mas fuerte—. Yo tengo antibidticos que traje conmigo de Estados
Unidos. Se los puedo dar. Pero yo no soy médico, jy necesito que usted me diga ya qué es lo que
necesita!

—Yo no sé... —seguia diciendo ese pretexto de médico.

Entonces no aguanté mas y le dije:

—(Sabe qué? No necesitamos a alguien como usted. Vayase, por favor.

Se vird sin ninguna vergiienza. Agarr6 sus cosas y salio huyendo por la puerta, dindome las gracias
mientras se largaba.

Yo no lo podia creer. Siempre habia pensado que la labor de un médico es salvar vidas, cualquier
vida que necesite ser salvada. Pero aparentemente este "médico" so6lo era médico con quien se le daba la
gana ser médico. Segin el sistema de castas de la India, esas nifias y su madre son "intocables" (la casta
mas baja), y asi se tratara de una situacion de vida o muerte, ese médico no las iba a tocar. La jerarquia
de las castas es un concepto que estd muy arraigado dentro de su cultura y que tiene su razon de ser a
pesar del hecho que no lo puedo entender. Pero asi es. No pretendo emitir un juicio, ni mucho menos,



simplemente segin la manera en que yo fui criado, y las muchas cosas que he visto en este mundo, me
parece algo dificil de comprender.

Logramos pasar la noche y al otro dia llego6 el doctor del orfanato y €1, por supuesto, no tuvo ningin
problema en examinarla. Le miro los ojos, le tomé el pulso y, después de revisarla bien, me dijo:

—1Lo tnico que tiene esta nifia es un virus estomacal.

—Como puede ser? —Ile pregunté sorprendido. La gran mayoria de nosotros nos enfermamos del
estdbmago cuando nos comemos un pollo que no estd bien cocido o unos camarones mal lavados, pero
estas nifias... estas nifias nacen en la calle y son capaces de comer cualquier cosa que se les pase por
delante. jSus estobmagos son de hierro! jSabra Dios qué se habra comido para quedar asi de moribunda!

—Te lo aseguro —me respondié—. Lo tnico que le pasa a esta pobre nifia es que comio6 algo de sabe
Dios donde, y por eso le dio un virus estomacal. S6lo necesita tomarse este medicamento y en un par de
horas ya estara bien.

Asi que se tom6 el medicamento y a las dos horas esa nifiita ya estaba corriendo de un lado a otro de
la habitacion, trepandose encima de mi. Agarraba el control de la tele y preguntaba qué era todo.

Ese dia durmieron en el hotel en la habitacion de mi gran amiga. Al dia siguiente nos llevamos a las
tres nifas con su madre al orfanato, que no queda en Calcuta sino a como a una hora de la ciudad. Fue
precioso porque cuando llegamos el resto de las nifias salieron a darnos la bienvenida. Estaban todas
muy bonitas, vestidas con sus uniformitos y guirnaldas de flores alrededor del cuello. A cada uno de los
que llegamos también nos pusieron guirnaldas.

Hasta el dia de hoy, esas tres nifias viven en el hogar y alli son felices. Mas adelante también entr6 al
hogar su hermana mayor, pues ella se habia escapado en el momento en que llegamos a recoger a las
nifias. Le dio miedo pues no sabia cudles eran nuestras intenciones, pero una vez que vino a visitar a sus
hermanas junto con su mama y vio lo bien que estaban alli, decidié quedarse también.

La madre, sin embargo, si volvio a las calles. Una mujer espanola que se enterd de la situacion le
regald un apartamento para que dejara las calles, pero después de tan s6lo una semana de vivir ahi
decidié que volveria otra vez a su esquina en la calle para pedir limosna. "Yo estoy tranquila aqui —le
dijo—, esto es lo que yo conozco. Déjame tranquila. Yo no necesito mas nada".

Y aunque esté en la calle, ella sigue siendo una gran madre. Visita a las nifias los fines de semana y
mantiene una relacion con ellas. Aunque estén viviendo aparte, ella parece estar feliz de que sus hijas
estan viviendo en mejores condiciones que las que ella les podia dar.

Hoy en dia yo soy el patrocinador de las tres nifias mas pequefas, y asi he podido ayudar a que sus
vidas sean un poco mejores. Ellas son felices, pero lo que no saben es que lo que ellas me han dado a mi
va mucho mas all4 de lo que yo jamas les pueda dar. Me dan fuerzas, me dan esperanza, me hacen ver lo
verdaderamente bella que es la vida, porque estas nifias me ensefiaron que para vivir lo Gnico que uno
necesita son ganas de respirar.

Todo en la vida llega a su momento. Esas nifias llegaron a mi vida en el momento que mas las
necesitaba, para tirarme un cable a tierra, al igual que un toque de simplicidad. Me hicieron replantear
mis prioridades y me ensefiaron que la belleza de la vida esta, por lo general, en las cosas mas sencillas.
Ellas llegaron en un momento de mi vida en el que yo queria complacer a la compafiia disquera,
complacer a los miembros de mi equipo, complacer a mi familia y mis amigos... pero de lo que no me
daba cuenta era que por querer darle el gusto a todo el mundo yo me estaba traicionando a mi mismo



porque no estaba pensando en mi, en lo que yo en realidad necesitaba para ser feliz. Yo pensaba que mi
felicidad consistia en darle gusto a los demas, y eso fue lo que me aplastd por un tiempo. Con las nifias
aprendi que en realidad la felicidad aparece en los momentos en que uno se logra desprender de todas
esas complicaciones.

Ellas me decian: "Ven y siéntate en el piso. Vamos a jugar". Tenian sélo tres piedras, y con eso
jugabamos. Entonces, ;cOémo es que nosotros necesitamos todas estas cosas —computadoras,
videojuegos, televisores, equipos de sonido, carros— para pasarla bien? Estas nifias me ensefaron que si
la ropa esta planchada, esta bien. Y si no esta planchada, estd bien también. La gran mayoria de las cosas
que consideramos "importantes" en realidad no son tan importantes cuando miras el todo. La vida es tan
complicada como queramos que sea.

Después que conoci a esas nifias y descubri la sencillez con que vivian, la inocencia que atn llevaban
en el alma a pesar de las vidas tan duras que habian vivido, senti un deseo inmenso de reconectarme con
Kiki, ese nifio que abandoné al montarme en el avién esa mafiana lluviosa en San Juan. Hay algo
bellisimo en esa inocencia, esa sencillez de la infancia, y me parte el alma saber que hay nifios a los que
se les arrebata ese derecho primordial de ser nifios.

ENCONTRAR EQUILIBRIO

CUANDO MIRO HACIA atras, me doy cuenta de que esos dos viajes a la India me marcaron de
manera muy profunda. En realidad podria pensar que fue una coincidencia que ambas experiencias las
viviera en ese extraordinario pais, pero muy en el fondo de mi corazén, sé que no es asi. Sé que el
cosmos me envio estas lecciones porque asi tenia que ser y porque hay algo en ese pais, en sus colores,
su gente y su energia, que vibra en la misma frecuencia que mi alma.

Todo lo que le pido al cosmos llega cuando debe llegar. Tardé en comprenderlo, pero ahora que lo sé
y lo he integrado en mi propia filosofia de vida, vivo con mucha mas tranquilidad. En lugar de
preocuparme por lo que puede ser o lo que pudiera haber sido, me enfoco en mi presente y en lo que
necesito para alcanzar mi propia felicidad, porque sea lo que sea que me haga falta, s¢ que el cosmos me
lo va a enviar.

Fue gracias al silencio que encontré a través de las ensefianzas de mi swami que pude por primera
vez mirarme al espejo y ver realmente quién yo era. En la paz y la tranquilidad del asram, los ritos
diarios de limpieza, de cocina, de meditacidén, encontré¢ la burbuja de silencio que necesitaba para



reconectarme con el nifio que una vez fui. Pude abrirme al universo para escuchar lo que me estaba
diciendo, y lo que descubri fue un mundo de belleza y transparencia. A partir de ese momento encontré el
equilibrio que tanto habia aforado, y por primera vez comprendi que lo que mas quiero de la vida es dar
—vy dar de esta forma tan concreta— porque al finy al cabo ésa es la mejor forma de recibir.

En la India encontré lo que considero que son las tres claves de la vida: serenidad, sencillez y
espiritualidad. Comprendi la enorme bendicion que es mi vida y descubri que la verdadera riqueza no
estd afuera, sino adentro. A partir de ese momento el agradecimiento se volvio gran parte de mi vida y en
lugar de esconderme a mi mismo todas las cosas que me causaban dolor o incomodidad, empecé¢ a
enfrentarlas de cara al viento y sin temor.



SEIS

EL PAPEL DE MI VIDA

ME IMAGINO QUE NO SOY EL UNICO, PERO PASO MUCHO tiempo buscando cuil es mi
mision en esta vida. Claro, quiero tener un trabajo que me apasione, una familia que me quiera, unos
amigos que me apoyen... pero en el fondo, sepultado bajo todas esas cosas que son mas necesidades que
otra cosa, estd mi deseo de contribuir al mundo de una manera mas profunda y duradera. Al finy al cabo
mi paso por la tierra durara poco tiempo y querer dejar una huella es algo muy natural.

Durante mucho tiempo pensé que mi manera de contribuir al mundo, de dar las gracias por todos los
milagros y favores recibidos, era a través de la musica. Cuando me paro a cantar en un escenario frente a
cientos de miles de personas, siento una vibracion humana muy poderosa. La musica me permite conectar
con el publico a un nivel muy visceral y siento que a través de ella transmito toda mi esencia, todo mi ser.
Es un privilegio tnico poder sentir lo que yo siento cuando estoy alla arriba y en ese sentido siempre he
creido que €sa es mi mision: dar alegria, ritmo y movimiento a los demas.

Pero después de mi tltimo viaje a la India comencé a darme cuenta de que eso no era suficiente.
Aunque estar en el escenario me daba una satisfaccidon inmensa, es una satisfaccion mas que nada para mi
mismo. Las nifias y mis experiencias all4 en ese pais, me ensefaron lo que me faltaba.



ENCONTRAR MI CAUSA

ESTABA EN UN punto de mi vida en el que me estaba cuestionando todo. La sensacion de ayudar a
las nifias habia sido tan fuerte que ya no sabia si la musica era realmente mi mision o si era s6lo una
herramienta que me ayudo6 a encontrar el camino a la filantropia y a la proteccidén de los mas indefensos.
Regresé de la India pensando en lo que habia dicho mi amigo y como esas tres nifias fAcilmente podrian
haber sido victimas de la trata humana. Al volver a mi casa me pasé tres dias durmiendo por lo agotado
que estaba después de todo lo que habia visto. La experiencia con las tres nifias me habia sacudido de
manera muy profunda y yo todavia no sabia coémo iba a encajar ese nuevo conocimiento que habia
adquirido con el resto de mi vida. Sabia que no queria seguir con mi vida como antes y que tenia que
hacer algo, pero todavia no sabia qué.

Cuando por fin me levanté de la cama, después de descansar lo que parecio ser una eternidad, me
puse a investigar. Me meti a internet y comencé a leer todo lo que pude encontrar acerca de la trata
humana. Descubri que éste no es un problema que sélo sucede en la India sino que es una epidemia que
ocurre en cualquier pais del mundo. Me di cuenta de que en realidad no es un problema de riqueza o de
pobreza, sino que es un problema de valores, un problema de derechos humanos, lo cual lo hace atin mas
tragico. Siempre y cuando haya gente que siga creyendo que puede explotar a un nifio o una nifia por el
simple hecho de que es joven e indefenso, existird este tipo de crimen.

Mis lecturas despertaron mucho coraje, rabia y frustracion en mi, y fue a raiz de eso que empecé a
educarme sobre la trata humana. Investigando descubri que cada ano mas de un millon de nifios son
victimas de los traficantes. ;Sabes lo que significa eso? Mas de un millon de nifios, jtodos los afos! Eso
quiere decir que cada dia, casi 3.000 nifios son secuestrados, vendidos, abusados y sabe Dios qué mas. Y
en medio de todo eso, las mas afectadas son las nifias. Hay hombres que pagan 15.000 ddlares por la
virginidad de una nifia de ocho afios. Que haya hombres que piensan asi para mi es insélito y, en mi
opinion, todo el que permita que eso suceda y siga sucediendo merece ir a la carcel.

Después de haber hecho todo este estudio y de haber comprendido realmente qué esta en juego y qué
se puede hacer, me fui a Washington D. C., donde conoci a quienes hasta el dia de hoy han sido mis
mentores en el tema de la trata humana. Ellos me ensefiaron todo 1o que necesitaba saber para colaborar
eficazmente con esta causa de manera real y me han guiado para que yo los pueda apoyar de la mejor
manera posible.

Asi fue que empecé a trabajar por la causa. Yo siento que al comienzo también habia un poco de
egoismo en mi gesto de querer ayudar, pues lo hacia en gran parte porque necesitaba desahogarme del
dolor que yo sentia al enterarme de esta tragedia. Estaba necesitando una catarsis, una manera de
deshacerme de esa angustia, del coraje, de la frustracion que senti al ver lo que podia haberles pasado a
mis tres nifas y a los miles de millones de nifios que todos los dias sufren a manos de adultos abusivos.
Es que es una situacioén que da mucha rabia. Uno se enoja porque la sensacidon es como de ir en contra de
la corriente. Hay tanto, tanto trabajo por hacer que yo sentia que cualquier cosa que hiciera no era mas
que una gota en el mar. Ese nifio que salvas es uno, pero todos los dias hay miles mas que siguen siendo
forzados a entrar en el mundo de la prostitucion o que son convertidos en esclavos sexuales, porque ésta
es la esclavitud moderna, y 1o mas triste es que existe en todos los pueblos de todos los paises.

Entonces, ;qué se puede hacer?



Cuando yo me interes€ por esta causa, sabia que no iba a ser facil. No era que la situacion estuviera
siendo ignorada por completo, porque si se ha hablado y se ha escrito mucho del tema desde hace afios.
Sin embargo no existe mucha conciencia sobre la gravedad de lo que esta sucediendo. El crimen sucede
de muchas formas: el término "trata humana" incluye las fabricas que explotan a los obreros, la
prostitucion, el trabajo forzado, la explotacion sexual de menores, la servidumbre y el trafico de 6érganos.
Dentro de la prostitucion esta la prostitucion de los nifios y la pornografia infantil. Es una piramide que
tiene muchos niveles.

Mientras mas estudiaba, mas encontraba. Me informé hasta de los detalles mas pequenos, y de ahi fue
que nacio el proyecto de People for Children, a través del cual nos dedicamos a defender a los nifios que
estan siendo explotados o que estan en riesgo de serlo. Este proyecto, que ya lleva varios afos en
funcionamiento, nacié del coraje que me dio lo que vi y de la inspiracidén que recibi de la gente que
conoci. Es mi manera de aportar a la causa, aunque sé¢ que el trabajo que hacemos nunca es suficiente.
Quisiera poder hacer mucho mas.

NACE MI FUNDACION

PEOPLE FOR CHILDREN naci6é en 2002 como parte de una fundacidén que ya existia, la Ricky
Martin Foundation (Fundacion Ricky Martin). Esa organizacion se fund6 para ayudar a nifios
discapacitados en Puerto Rico. Ese fue un proyecto en el que colaboramos con la organizacion Easter
Seals/SER de Puerto Rico a través de la cual se cred un centro de rehabilitacion para ninos. Lo que
pasaba era que Easter Seals/SER ya tenia un centro de rehabilitacion en la capital. Pero hay nifios que
estan en el interior de la isla que no podian llegar a ese centro por la distancia. Entonces creamos un
centro de rehabilitacion en Aibonito, un pueblo que queda en el medio de la isla a donde pudieran llegar
las personas de las zonas mas retiradas. Desde que abri6 sus puertas ha hecho posible que muchos nifios
puedan recibir tratamiento que antes no les era posible conseguir.

Poco después, cuando la fundacidon ya estaba andando, decidimos ampliar el espectro de sus
funciones para traerles nada mas y nada menos que musica a los nifios de Puerto Rico. Y como tantas
cosas en mi vida, el proyecto nacié de una casualidad. ;O seria una causalidad?

Mi sobrina, que en esa época estaba en una escuela de artes, es flautista y me estaba ensefiando la
flauta que le habia comprado su papa. Pero mientras estabamos hablando, también me coment6 algo que
me sorprendio: me dijo que a veces tenia que prestarle su flauta a sus compafieros de la escuela porque



muchos de ellos no tenian. j;Como?!, pensé€ yo. Una isla como Puerto Rico, con la tradicion musical tan
bella que tiene, jy los nifios no tienen instrumentos! Entonces investigué un poco el tema, me informé de
lo que es la educacién musical en las escuelas de la isla y me di cuenta de que simplemente no existia.
Llamé varias veces al Departamento de Educacion de Puerto Rico y descubri que en aquel momento no
habia un departamento de musica, y si lo habia, pues simplemente no me contestaron la llamada. No sé si
las cosas han cambiado desde ese entonces, en todo caso asi lo espero. Investigando un poco mas
descubrimos que algunas escuelas, por su lado, si tenian su departamento de musica con clases y algunos
instrumentos, pero por lo general los instrumentos eran viejos o estaban en mal estado y casi nunca habia
suficientes. Como en muchas partes del mundo, los fondos destinados a la educaciéon nunca son
suficientes, y mucho menos para la musica. Y asi fue que nacid la Fundacion Ricky Martin. Lo primero
que hicimos fue formar una alianza con Yamaha y FedEx para recaudar un millon de doélares en
instrumentos musicales para las escuelas de Puerto Rico. Y asi fue. Desafortunadamente no pude asistir a
la entrega de los instrumentos, pero mi hermano y una amiga, Mireille Bravo, que fueron quienes se
encargaron de todo el programa, organizaron para que pusieran todas las cajas de los instrumentos en
medio de la cancha de basquet. Fue todo un éxito porque llegaban todos los estudiantes y decian jwow! al
ver todas las cajas. Hasta los estudiantes que no estaban inscritos en clases de musica se inscribieron
para poder utilizar los instrumentos nuevos. Los maestros no podian creerlo cuando vieron todo lo que
llegaba vy, a nivel personal, yo quedé muy satisfecho de ver que estibamos haciendo algo por los futuros
musicos de mi isla.

Asi fue como con la Ricky Martin Foundation empecé con mi trabajo filantropico, que hasta el dia de
hoy juega un papel esencial en mi vida. Hoy en dia la fundacion abarca muchas areas; no podemos
hacerlo todo, pero hacemos lo que podemos. Uno de los proyectos que estamos desarrollando en Puerto
Rico es el de construir un centro holistico en Loiza, un pueblo de la costa norte de la isla en donde hay
muchos conflictos entre pandillas rivales. La idea es que se construya un lugar donde podamos mantener
a estos muchachos ocupados para que no se metan en problemas. El centro va a tener salones de clase
pero a la misma vez va a ser un lugar donde les vamos a ensefiar meditacidn, yoga, artes plasticas y todo
tipo de actividades que los mantenga ocupados. Yo considero que uno de los problemas mas graves para
los jovenes de nuestra sociedad es el ocio. Cuando tienen demasiado tiempo libre, tienen tiempo para
meterse en problemas, entonces lo que nosotros queremos es crear un lugar que los mantenga ocupados,
un lugar que sea como un parque de diversiones para nifios y jovenes de cero a dieciocho afios.
Queremos dar apoyo a las chicas jovenes que estdn embarazadas para que tengan sus hijos en un ambiente
sano. La idea es comenzar a sanar esas heridas que se han abierto en la sociedad y que los chicos de las
pandillas que se estan matando entre ellos comiencen a darse cuenta de que sus supuestos enemigos no
son sino chicos igual que ellos. En junio de 2009 la Fundacion RTL de Alemania selecciond nuestra
propuesta para la construccion del centro como el proyecto internacional (junto con otros cuatro
proyectos europeos) que apoyaran con los fondos recaudados a través de su renombrada telemaraton. Es
un proyecto a muy largo plazo que nos tomara mucho tiempo implementar, pero lo estamos haciendo con
mucho amor.

Hay tanto por hacer que hay que empezar por algiin lado. Desde el momento en que empezamos la
fundacion era como si le hubiera lanzado al universo el mensaje de que yo queria hacer algo, entonces se
me fueron apareciendo diferentes maneras en que podia ayudar. Uno solo tiene que decir: "Quiero hacer



algo", y jpum!, te empiezan a aparecer las oportunidades. Luego es cuestion de elegir cudles son las
cosas que mas te importan a ti, porque es que hay tanto por hacer. Yo empecé con la musica y un centro
de rehabilitacion para nifios discapacitados. Eso ya era educacion y salud, dos causas que para mi son
muy importantes. Mas adelante vino la justicia social.

Solo sé que el hecho de dar me hacia sentia maravillosamente bien. Me daba mas satisfaccion que
cualquier otra cosa que yo hubiera hecho hasta entonces. Y sé que se podia hacer mucho mas, pero con lo
poquito que habiamos hecho, ya habia visto tantos resultados que eso me llenaba de alegria. Hacia bien, y
me hacia bien hacerlo.

A pesar de que yo dedico todo el tiempo posible a trabajar con la fundacion y logramos muchos
resultados, todavia no siento que sea suficiente y siempre estoy buscando la manera de hacer mas. Pero
de momento pasan cosas como, por ejemplo, recibir una llamada de un colega en la India y asi enterarte
de lo que es la trata humana. Y el coraje que te da te empuja, y sabes que tienes que hacer mas. No
importa cual sea la causa que te interese o te inspire a aprender mas, ojald el hecho de saber que estos
problemas son tan dificiles de erradicar sea suficiente inspiracion para que todos hagamos todo lo
posible y un poco mas.

LOS HORRORES DE LA TRATA HUMANA

CUANDO COMENZAMOS A trabajar con el tema de la trata, uno de los obstaculos que tuvimos que
afrontar es que la trata es un problema tan grande y tan feo, que muchas veces es dificil hacer que la gente
se fije en lo que estd sucediendo. Es como mirar a un campo de batalla. Es tan doloroso que la gente
aparta la mirada. A mi me pasé lo mismo la primera vez que lo vi; me dije: ";Qué es esto? ;Hay gente
que compra y vende el sexo de un nifio de cuatro afios? Esto no puede ser". Pero asi es. Y no por ser un
tema tan horrible debemos dejarlo a un lado. Es exactamente por eso que lo debemos atacar de frente, a
conciencia y con los ojos bien abiertos.

A mi, como a muchas otras personas, a menudo me pasa que cuando me entero de las cosas tan
atroces que existen en este mundo, me dan ganas de salir corriendo. No quiero saber qué es lo que esta
sucediendo porque no estoy preparado para escuchar. Como todos, yo también tengo mis propios
problemas, y puede llegar a ser dificil pensar en qué puedo hacer al respecto. Pero he descubierto que
mientras mas leo y mas me informo, mejor preparado me siento para afrontar la realidad y contribuir a
encontrar una solucién al problema.



Entonces, cuando estoy buscando el apoyo de los demas, lo que he descubierto que tengo que hacer es
irles pintando la historia poco a poco: voy contando los hechos, afiadiendo detalles, explicando, hasta
que por fin pueden ver la realidad de la situacion y la comprenden. Aunque por un lado soy bien crudo a
la hora de describir y plantear el problema, tengo que tener cuidado porque sé que hay mucha
informacién y no quiero que la gente se intimide. Al contrario, yo lo que quiero es que el mundo se
interese. No voy a pintar el problema color de rosa sélo para que me presten atencion, pero si lo voy a
presentar de la mejor manera posible para que comprendan la realidad del problema, tal como es. Yo sé
que no puedo perseguir a los politicos y ciudadanos del mundo y forzarlos a escucharme, pero hay que
saber llegarles para que escuchen y para lograr convencerlos de que todos unidos podemos cambiar la
situacion.

Quiero que el mundo entienda que existe la explotacidon, que hay hombres y mujeres que van en busca
de los servicios sexuales de un nifio y estan dispuestos a pagar por ello. En Camboya conoci a una
muchacha de catorce afios que habia sido violada y traficada. Era una nifia hermosa. Le habian dicho: "Si
vienes conmigo te vamos hacer modelo y el dinero que ganaras se lo vamos a mandar a tu abuelita para
que ella pueda conseguir la medicina y la terapia que ella necesita para su enfermedad". Ante esa
alternativa, sobra decir que la nifia no dudé en aceptar su propuesta. Le estaban ofreciendo un destino
sonado y, ademas de eso, una solucion para la enfermedad de su abuelita. ;Como decir que no? Pero la
realidad, claro, fue otra. Se la llevaron y la metieron a un prostibulo donde llegd un tipo asqueroso que la
viold y la embarazd, y la contagié con VIH (el virus de la inmunodeficiencia humana). Si no la hubieran
encontrado y llevado a un orfanato donde la cuiden a ella y a su bebé, ;qué seria de su vida?

Lo peor es que ella no es la tnica. Hay muchos casos de chicas y chicos como ella. Me encontré con
una que fue vendida a los traficantes por su propio papa para darle de comer a los demas hijos, y a los
veintidds afios ya estaba infectada con el virus del sida y era madre de una hija de tres meses. Cuando la
conoci, todavia no se sabia si la beb¢ estaba infectada, porque en esos tiempos se demoraba unos meses
para poder determinar si los bebés habian nacido con VIH o no.

Hay miles de casos similares. Los gobiernos estan tratando de combatirlos, pero es como arar el mar.
La demanda es demasiado grande. Hay demasiados hombres en el mundo que disfrutan convirtiendo a los
nifios en esclavos sexuales.

Una vez fui a la ciudad de Phnom Penh, la capital de Camboya, en una mision de investigacion para
mi fundacioén. Alli hay un paseo maritimo donde van los turistas y ahi se encuentran decenas de
pervertidos seduciendo a los nifios. Muchos de los bares tienen un segundo piso donde tienen las camas.
Vi alli a hombres pagando para acostarse con nifias de ocho afios o con nifios de seis afios, y se me
revolcaron las entrafias. Veo que esto sigue y sigue sucediendo y me digo: ";Qué puedo hacer yo? Me he
estado quemando las cejas en contra de todo esto y es como si no hubiese hecho nada".

Me da un coraje tremendo. Eso es lo que siento cuando veo a un hombre pagar 300 dolares por la
virginidad de una muchachita de once anos. Eso es algo que no puedo entender y que simplemente no
puedo aceptar. Un hombre que es capaz de hacer eso es un criminal que deberia ser enterrado vivo para
que se lo coman los gusanos. /Y por qué me causa tanta rabia? No porque lo haya vivido, sino porque lo
he visto con mis propios ojos. He visto la degradacion de estos nifios capturada en imagenes y he visto
videos de nifias de cinco afios donde se les ve el terror en los o0jos cuando les preguntan:

—(Haces el pum, pum? ;O el fium, fium?



Ellas, horrorizadas, responden:

—Num, fium, si. No el pum, pum.

El fium fium es el sexo oral y el pum pum es todo lo demas. Luego se le escucha decir al criminal que
esta ensefiando las muchacha como si fueran mercancia:

—Aqui estan las mas caras... las virgenes.

Y cuando abre la puerta, se ven alli cinco nifias, aguantadas de las manos, temblando. Y entonces en
el video aparece el tipo asqueroso que se lame los labios y dice:

—Tal vez esa, la tercera.

Por lo general las nifias vienen de familias pobres. Un dia a sus casas llega un traficante y les dice a
sus padres que si lo dejan llevarse a su hija, les enviaran 1.000 ddlares al mes. ;Como van a decir que
no? Mil dolares son el equivalente de cinco afios de trabajo. Los padres lo ven como una oportunidad
para poder comprar comida y medicina, y entonces le dicen a su hija que es hora de ir a trabajar.

Y asi es como empieza todo.

También existe otro tipo de traficantes que vienen con cuentos y dicen que son representantes de una
agencia de modelos. Y eso, por supuesto, les causa ilusion a las nifias y a las madres. De pequefia, ;qué
nifia no ha sofiado con ser modelo? Entonces les dicen que en la capital hay una agencia europea que esta
buscando ninas que tengan el cabello y los ojos como ella, para salir en television y hacer desfiles de
moda. Ilusionadas, tanto las madres como las hijas aceptan. Pero una vez que se van con ellos a las nifias
las meten en un burdel.

Cada vez que pienso que lo he oido todo, que no puede haber una historia mas horrible que la que
acabo de escuchar, aparece una peor. Yo voy a congresos en todas partes del mundo —en Nueva York,
en Viena, donde sea que se esté¢ hablando de la trata humana— y alli siempre me entero de nuevos casos
que han salido a la luz. Y lo mas estremecedor es que me doy cuenta de que no sé nada de la malicia
humana. Yo siempre he querido creer que el ser humano es por naturaleza bueno, pero cuando veo estas
historias me doy cuenta de que no es verdad: asi como en este mundo hay seres de luz que son
increiblemente buenos y generosos, también hay almas asquerosamente malas. Son tales las atrocidades,
que llega un momento en que siento que es mejor tirar la toalla e irme para mi casa porque no importa lo
que haga, la trata humana es muy dificil de combatir. Es un monstruo tan grande y tan poderoso.

No importa cudntas regulaciones haya en contra de la trata humana, hay muchos paises en los que
simplemente no se cumple la ley. En otros, las leyes son anticuadas. Por ejemplo, hay paises muy
poderosos en Latinoamérica donde la prostitucion es tolerada, y la constitucién dice que un nifio es
hombre a los diecis€is afios y una nifia es adulta a los doce. Por tanto, si ves a una nifia de doce afios
parada en una esquina vendiendo su cuerpo, pues técnicamente —y segin la constitucion— ella ya es
mayor de edad y tiene todo el derecho a ser prostituta. ;Es inmoral? Creo que cualquiera diria que si. Sin
embargo, ;es ilegal? No. Y he ahi la tragedia.

Eso me frustra. Me tengo que preguntar si los mismos gobiernos de algunos paises estdn dejando que
esto suceda, si no se dan cuenta de que estan exponiendo a sus propias nifias, a sus propias ciudadanas a
un peligro semejante, jentonces qué es lo que yo estoy haciendo? ;Estoy tratando de abolir la esclavitud
del siglo XXI?

Pero en el fondo s€ que no importa lo dificil que sea o lo imposible que parezca, yo tengo que seguir
hacia delante con esta lucha. Es una de esas pruebas de la vida a la que todos nos tenemos que enfrentar.



Las cosas importantes no siempre son faciles de lograr, y mientras mas importante sea la causa, mas hay
que luchar. Subir una montaia no se hace de un brinco.

Una de las cosas que me ayudo a seguir adelante fue conocer a un activista escocés cuando estuve en
Camboya. Le conté que a veces me siento como que quiero abandonar la lucha porque es una batalla que
me da tantas decepciones. Parece que no importa lo que hago o con quién hablo, todos los dias oigo de
mas nifas prostituidas, de mas nifios violados. Me frustra mucho porque es como que doy un paso para
adelante y veinte pasos para atras.

El me escucho atentamente y luego me dijo algo que nunca olvidaré:

—Enfocate en la persona que ayudaste. Una vida que salvas es nada mas y nada menos que una vida.
Es una vida menos dentro de la esclavitud. No te enfoques en lo que no has podido lograr o en lo que
queda por hacer. Enfocate en lo que si has podido lograr. Rescataste tres ninas de la calle. Y a lo mejor
mafana tienes la oportunidad de rescatar a otra. Eso es lo que tenemos que celebrar.

Tiene razon. Para seguir en esta lucha, como en cualquier batalla, hay que enfocarse en el trabajo
hecho y en los resultados que se van alcanzando. No los que quedan por alcanzar. Cada vida salvada es
una victoria en esta batalla.

Hay un cuento que me encanta y que ilustra perfectamente lo que decia aquel activista escocés. Habia
una vez un hombre que estaba caminando por la playa a la orilla del mar y encontré un lugar en donde
habia miles de peces tirados en la arena, asfixiandose por falta de agua. El hombre, viendo lo que
sucedia, agarrd y empezo a tirar peces al mar. Al ver lo que hacia, otro hombre que pasaba por ahi le
dijo:

—Pero qué haces? Sabes que no los puedes salvar todos.

—Todos, no —respondid el primero. Y lanzando un pescado hacia el mar dijo—: Pero éste, si.

La moraleja del cuento es obvia: cada paso que se da es importante. Cada esfuerzo que se hace tiene
un efecto positivo, por pequetio que sea. Y eso es lo que importa.

Para mi ahora eso significa dedicarle mas tiempo a mi trabajo como vocero, ayudando a crear
conciencia acerca de lo que estd sucediendo. A nivel personal, creo que preferiria estar en la calle
luchando en las trincheras y rescatando nifios todos los dias. Pero sé que fortalezco el movimiento, la
causa y el activismo si me pongo una corbata y voy a hablar ante el Congreso de los Estados Unidos
acerca de las cosas horribles que estdn sucediendo. Por esto tengo que ir a hablar con los cabilderos, con
los congresistas, con todas las personas influyentes que pueden llegar a contribuir a mi causa, porque hay
que crear leyes y hacer que esas leyes se cumplan con vigor.

A veces se me hace dificil porque yo no entré al mundo de la filantropia para andar por ahi de traje y
corbata con los zapatos brillados. Yo entré al mundo de la filantropia porque mi primer contacto fue
directamente con los nifios. Fue a través del contacto con ellos que comprendi la urgencia de la situacion.
Ver esa sonrisa de felicidad en el rostro de un nifio que ha pasado por los horrores por los que han
pasado estos nifios es uno de los regalos mas bonitos que te pueda dar la vida. Pero parte de lo que he
aprendido en este proceso es que cada cual tiene que ayudar con las herramientas que se le han dado. Y
si aunque yo podria pasarme los dias caminando por las calles de Calcuta buscando nifas para rescatar,
el hecho de ser una figura publica hace que haya muchas otras cosas que puedo hacer para ayudar, que no
todo el mundo puede hacer.



HACIENDO BULLA

POR LO GENERAL siempre he intentado vivir mi vida de la manera mas sencilla posible; no me
gusta ser el centro de atencion cuando estoy fuera del escenario. De hecho, cuando comencé con la
fundacion, yo lo queria hacer sin que nadie lo supiera porque lo estaba haciendo como un deseo personal
de ayudar a los nifios, no para mostrarle al mundo lo que hago o para hacerme lucir bien. Mucha gente me
incitaba a que se lo anunciara al mundo para que todos se enteraran, pero yo lo Gltimo que queria era que
la gente pensara que lo estaba haciendo por conseguir atencidon o publicidad. Lo que me importaba era
ayudar a los nifios de la mejor manera posible, no que la gente se enterara de que "Ricky Martin hace
esto" o "Ricky Martin hace aquello". Pero unos activistas con los que trabajé hace unos afios me hicieron
ver que yo estaba equivocado.

—(Coémo que no quieres que nadie lo sepa? —me dijeron—. jEso es tonteria! Necesitamos tu voz.
Nosotros llevamos afos y afos haciendo esto, y la gran mayoria de la gente nos ignora. Pero si alguien
como t0, un artista reconocido y admirado por el publico, se pone a gritar nuestro mensaje a los cuatro
vientos, ;no crees que tendrd un mayor efecto? La gente te prestard atencion. Tal vez no te hagan caso,
pero por lo menos si te prestaran atencidn, y eso de por si ya es un adelanto.

El hecho de que como artista yo tenga ese poder de convocatoria y pueda crear algin tipo de
conciencia es maravilloso. Desmond Child una vez me dijo: "Ricky, no te avergiiences de tener ese
poder. jUsalo! No todo el mundo lo tiene. Cada cual viene al mundo con su misién y por eso Mahatma
Gandhi fue y sigue siendo Mahatma Gandhi, por eso Martin Luther King Jr., fue Martin Luther King Jr., y
el Dalai Lama es el Dalai Lama. No estoy diciendo que tengas que ser como ellos, pero, hombre, cuando
ti hablas, la gente escucha".

Pero el que lo va a hacer s6lo para llamar la atencidén de los medios es mejor que no lo haga. Que lo
haga porque le sale del corazon. Sin embargo, yo no puedo culpar a la persona que no lo hace. A lo mejor
hay algunos de mis colegas que no prestan su voz a una causa porque aun no han encontrado la que de
verdad los mueve y los motiva. Puede ser que hasta el momento no se han encontrado frente a frente con
ese problema que los obligue a ponerse de pie y decir, "jbasta ya!" Yo trabajé como loco durante casi
trece afos antes de tener este despertar y esta necesidad de hablar de esto. Y aunque es tentador pensar
en todo lo que habria podido hacer si hubiera comenzado antes, la verdad es que no habria podido
porque en la vida todo llega en su momento y no antes o después. Yo me encontré con esas nifias en el
momento exacto en que debia encontrarmelas, porque ese era el momento en que yo estaba listo para dar
algo mas.

Hay gente que me pregunta si decidi luchar contra la explotacion de los nifios porque yo de nifio me
senti explotado cuando estaba en Menudo, jy el hecho es que no puede haber nada mas lejano a la
realidad! Yo trabajé desde muy chico en algo que me fascinaba, la misica. Y lo hacia porque yo queria
hacerlo, no porque era obligado. Tuve una infancia maravillosa, Unica y extraordinaria. Si yo elegi esta
causa es porque fue la que aparecidé en mi camino y me removio las entrafias. Me conmovio. Y considero
que si veo lo que estd sucediendo y no hago nada al respecto, entonces yo lo estoy permitiendo, estoy
siendo complice. Si nosotros, que estamos todos juntos aqui en la tierra, no nos cuidamos entre unos y
otros, jentonces quién va a hacerlo? Es nuestro deber. Todos tenemos una responsabilidad en el camino
espiritual. Puede ser combatir la trata humana, puede ser ayudar a los ancianos, puede ser asistir a los



desamparados, luchar por los derechos de la igualdad para la comunidad Igbt (Iesbiana, gay, bisexual y
transgénero) o darle de comer a los hambrientos, pero todos tenemos la obligacion de amparar a los
menos afortunados y cuidar de los mas necesitados.

Asi que comenzamos a hacer bulla. Empecé a hacer mas y mas cosas porque queria crear conciencia:
queria que todo el mundo escuchara lo que tengo que decir y que juntos luchemos contra esta epidemia. Y
la bulla funciono6 porque al cabo de un tiempo varias organizaciones de mucha credibilidad se interesaron
en crear alianzas con la Fundacion Ricky Martin. Estas alianzas fueron muy importantes porque yo sabia
que no podia hacer mucho si lo hacia todo solo. En el mundo de la filantropia, las alianzas son
esenciales. Aunque tenga una idea muy clara de lo que quiero hacer, eso no quiere decir que sepa cOmo
hacerlo. Una cosa es decir: "Quiero ayudar a las nifas", y otra es salir al terreno a ayudarlas. Por eso yo
tenia que encontrar otras organizaciones que tuvieran experiencia trabajando por las causas que mas me
importan. A partir de ese momento comenzamos a trabajar con instituciones como el Banco
Interamericano de Desarrollo, UNICEF, Save the Children, ATEST (siglas en inglés de la Alianza contra
la Esclavitud y la Trata), Johns Hopkins University, OIM (Organizacion Internacional para las
Migraciones), la Universidad de Puerto Rico, la Florida Coalition Against Human Trafficking (la
Coalicion de la Florida contra la Trata Humana) e incluso Microsoft.

Uno de los programas que desarrollamos con Microsoft nos llevdo a combatir un problema en
particular. Desafortunadamente hoy en dia una de las formas mas faciles de traficar nifios es a través de
internet. Los traficantes se meten a los foros de discusion de los nifios y empiezan a chatear con ellos, a
hacerse amigos mientras que los nifios, por supuesto, no saben que estan conversando con un adulto. Y
mientras que los padres piensan que sus hijos estan chateando con los amigos, en realidad estan hablando
con un traficante desde la sala de su propia casa. Es algo alarmante. Para crear conciencia acerca de este
problema, unimos fuerzas con Microsoft para crear el programa Navega Protegido, una iniciativa para
cuidar a los nifios en el ciberespacio. Navega Protegido es una campafia que educa tanto a los nifios,
como a los padres y a los maestros —es muy importante que se eduquen los padres y los maestros—
acerca de los riesgos que existen cuando se navega en internet.

Aunque no podamos impedir por completo que este tipo de acoso siga sucediendo, por lo menos
podemos crear conciencia, y €so no tiene precio. Pusimos anuncios en el transporte publico que decian:
";Sabe con quién esta chateando su hija?" Y en los aeropuertos, que son el lugar donde agarran a los
nifios secuestrados y los montan en un avion para llevarselos a otros paises. Alli por lo menos podemos
poner una advertencia: ";Sabes a donde estas viajando? ;Conociste esta persona en internet?"

Después de eso, lanzamos el proyecto Llama y Vive, en el que establecimos un teléfono gratuito al
que pueden llamar las victimas para encontrar ayuda. Hicimos campafias publicitarias para dar a conocer
los nimeros y recibimos una reaccion increible. Un dia a una estacion de radio en donde sali6 el anuncio
llegd una myjer y dijo: "Hola, es que escuché la campafia de Llama y Vive, y yo no tengo teléfono. Pero
yo soy victima". Por supuesto, la gente de la radio llamé de inmediato a las autoridades, y las autoridades
se comunicaron con nosotros para que ayudaramos a esta mujer con su rehabilitacion. Y asi, rescatamos
una mas.

Los esfuerzos de la Fundacion Ricky Martin contintian extendiéndose y siempre estamos buscando
nuevas maneras de combatir la trata humana. A comienzos de 2010, en colaboracién con la corporacién
financiera Doral, lanzamos un nuevo programa comunitario para movilizar la conciencia social. Yo creo
y estoy convencido de que éste es un problema que si podemos acabar. Por mas inmenso que sea, por mas



extendido que esté¢ en todos los paises del mundo, yo s€ que si logramos crear mas conciencia, y si
hacemos que vean con sus propios 0jos los peligros que corren los nifios del mundo, podemos cambiar la
situacion.

DESASTRES NATURALES

UNA DE LAS cosas que muy poca gente sabe de la trata humana es que los traficantes muchas veces
se aprovechan de situaciones extremas como terremotos, inundaciones o guerras para llevarse a nifios que
estan en situaciones de mucha vulnerabilidad. Algunas de las experiencias mas intensas que yo haya
vivido desde que comencé a luchar en contra de la trata han sido cuando he ido a visitar lugares
afectados por desastres naturales, como lo fueron el tsunami de 2004 y el terremoto de Haiti en 2010.
Nunca jamas podré borrar esas imagenes de mi mente y la verdad es que no quiero: no quiero olvidarme
de toda la destruccion, el dolor y la desolacién que vi porque no quiero olvidarme que todos los dias
tengo que seguir luchando por mi causa.

El tsunami azot6 a las 9:33 de la mafiana del 26 de diciembre, 2004, en la playa de Patong, Tailandia.
Segln los testigos, la primera ola media unos 10 metros de altura. Arrasé con todo en su paso. Volcod
carros, derribd edificios, tumbo arboles y machaco los escombros con sus turbulentas aguas. Las olas
causaron dafios masivos y miles de muertes en Indonesia, Tailandia, Sri Lanka, India, Somalia y las Islas
Maldivas. Dejo un saldo de casi 287.000 muertos y mas de 50.000 desaparecidos. Un tercio de los
muertos eran nifos.

Aunque la noticia corrié de inmediato por todos los medios, yo no me enteré. Yo estaba en una isla
privada en Puerto Rico celebrando mi cumpleanos con un grupo de amistades. Estaba completamente
incomunicado del mundo en una isla en donde a pesar de tener todos los medios de comunicacién, yo
queria estar desconectado, y la verdad es que fue una semana en la que ni siquiera miré el mévil. No
sabia lo que estaba pasando en Puerto Rico, mucho menos al otro lado del mundo. Sélo me estaba
divirtiendo, bafidkndome en el mar, descansando en la arena, cantando y tocando musica.

Asi que no fue hasta el dia 2 o 3 de enero, cuando volvi a San Juan, que me enteré del tsunami. Mi
primera reaccion fue de total angustia. Pensé que si el tsunami hubiera sido en el Atlantico en lugar del
otro lado del mundo, yo quizas habria desaparecido de la faz de la Tierra porque estaba en una isla tan
plana que no habria tenido a donde correr. Creo que porque venia de haber pasado tantos dias tranquilos,



relajandome en el mar, me impacté aun mas el hecho de que ese mismo mar en el que yo me habia estado
banando, al otro lado del planeta de un instante a otro se habia convertido en un monstruo.

Se me estremeci6 todo. En la television vi el caos que existia, la devastacion, los miles de muertos y
desaparecidos, los nifios que andaban perdidos buscando a sus padres y a sus madres que sabe Dios qué
les habia pasado. Y, de repente, cai en cuenta de que era un escenario perfecto para los traficantes: habia
miles de nifios traumatizados, huérfanos, perdidos, desamparados, que estaban listos a aceptar el socorro
de quien fuera que se los ofreciera. Una vez que ese pensamiento me paso por la cabeza, no hubo quién
me lo borrara. Sabia que esos nifios corrian peligro y tenia que hacer algo. Rapido.

Llamé al director ejecutivo de la fundacion en aquel entonces y le dije:

—Hombre, tenemos que ir a Tailandia ahora mismo.

—Estd bien —me dijo—. ;Y qué vamos a hacer ahi?

—iNo sé! —le respondi—. Sélo sé que tenemos que ir y tenemos que hacer bulla para que la gente
preste atencion a lo que esta sucediendo.

Sabia que era uno de esos momentos en los que seria importante utilizar mi poder de convocatoria.
Estaba listo para pararme en el techo de cualquier edificio y gritar: "jOjo! Ahora mismo pueden estar
traficando a los nifios. Ahora mismo los pueden estar secuestrando".

Y eso fue mas o menos lo que hicimos. Invitamos a una escritora puertorriquefia que habia viajado
mucho con nosotros. Cada vez que ibamos a una misién para los nifios en Jordania, o Calcuta, ella nos
habia acompafiado para documentar todo lo que pasaba. Mientras nos alistdbamos para partir, llamé
también una productora del programa de Oprah Winfrey para preguntar si ibamos a hacer algo. Entonces
la invitamos a que se uniera a nosotros, y asi fue que terminamos en compatfiia de las camaras de uno de
los programas mas vistos en el mundo. Era imposible pensar en un equipo mas perfecto. Todavia no
habiamos llegado, jpero ya sabiamos que bulla si ibamos a hacer!

Salimos en avion de San Juan a Nueva York, de Nueva York a Londres y luego de Londres a
Bangkok. Cuando estabamos en la etapa de Nueva York a Londres, con la prensa y las camaras montadas
en el avidn, todavia no teniamos itinerario. Es decir, el viaje se habia armado tan rdpido que ni siquiera
habiamos tenido tiempo de planear 1o que ibamos a hacer. Tal como iban las cosas, cuando aterrizdramos
en Bangkok ibamos a tener que decirle a todo el mundo: "Esperen un momento, por favor, mientras vamos
a alquilar un carro..." Lo digo hoy y me rio, pero la verdad es que en ese momento mi mente y la de todo
mi equipo iba a mil por hora porque no existia una logistica detallada de lo que ibamos a hacer, que no es
como yo estoy acostumbrado a trabajar, y seguro que la gente de Oprah tampoco. Pero ésta era una
mision dictada por el corazon y dentro de todo el caos yo decretaba y repetia constantemente en forma de
mantra: "Todo va a salir bien, todo va a salir bien".

Asi que, estando en Nueva York, el que era en esa época director ejecutivo de la fundacion estaba en
el teléfono con la embajada tailandesa en Washington, D. C., diciéndoles a ellos que Ricky Martin estaba
en camino para su pais y que queria ayudar de cualquier manera que fuera posible. Estaba siguiendo los
consejos de los activistas que me decian que no tuviera miedo de prestar mi nombre a una causa en la que
creo.

Llegamos al aeropuerto de Heathrow y mi director ejecutivo volvié a comunicarse con la embajada
de Tailandia en Washington y nos enteramos de que el embajador estaba muy contento de que
quisiéramos ayudar y nos ofreceria todo su apoyo. Una vez mas el cosmos habia conspirado para que
todo se diera de una manera muy magica... O tal vez es que ¢l poder de la mente es maravilloso. En esas



horas de estrés, mi mantra ayudé mucho, de eso no tengo la menor duda.

Cuando llegamos a Bangkok ya todo estaba resuelto. Nos fueron a recoger al aeropuerto y tuvimos
una reunion con el primer ministro Thaksin Shinawatra, donde nos enteramos de mas detalles de lo que
estaba sucediendo y como se estaba manejando la situacion. Entonces nos llevaron a las areas mas
afectadas.

Era increible. El terremoto que causé el tsunami sacudio las calles en la isla de Phuket a las 7:58
a.m., hora local, tumbando peatones y motociclistas, y haciendo que los conductores perdieran control de
los carros. La magnitud del terremoto, 9,1 en la escala de Richter, se considera la tercera mas alta desde
la existencia del sismografo; fue tan fuerte que causod que el planeta entero temblara y se moviera de su
eje casi un grado. El epicentro principal fue a casi 500 kilometros de Phuket, al oeste de Sumatra, en el
fondo del mar. (La magnitud mas grande que jamas se haya registrado fue durante el gran terremoto de
Chile de 1960, también conocido como el Terremoto de Valdivia, que causé un tsunami que devasto a
Hilo, Hawai, a mas de 10.000 kilémetros del epicentro.)

El primer temblor duré mas de ocho minutos. Cuando termind, lo peor todavia estaba por venir.
Aproximadamente una hora y media después del terremoto, la gente que se estaba bafiando en las playas
de Phuket not6 que el mar retrocedio ligeramente. Unos salieron a investigar y a recoger los peces que se
quedaron varados por el retiro del agua. Los que estaban en la playa de Maikhao en el norte de la isla,
tuvieron mucha suerte porque una nifia inglesa de diez afios habia estudiado tsunamis en una clase de
geografia en su escuela primaria y reconocio los indicios de un tsunami inminente. Se lo explicéd a su
mama y a su papa y la familia alerté a los demas en la playa y todos pudieron escapar. No muy lejos de
ahi, un maestro escocés también reconocio las sefiales de lo que venia y pudo llevar un autobus lleno de
turistas y residentes locales a un lugar seguro.

Desafortunadamente en otras zonas no sucedio lo mismo. Muchos salieron a investigar, o se quedaron
ahi tranquilos sin siquiera darse cuenta. Minutos después llegd la primera marejada y el impacto tird
botes y carros, destrozo casas y arrancé arboles.

Unos treinta minutos después llegd la segunda ola y treinta minutos mas tarde la mas fuerte de todas,
que se estima alcanzd unos 30 metros de altura, o casi 100 pies. Esa convirtié las calles en un rio
violento y turbio, lleno de escombros, que llegd al segundo piso de los edificios y caus6 dafios a 4
kilometros de la playa.

Por todo el océano Indico se desplegaron tsunamis de similar magnitud, chocando contra las costas de
Bangladesh, Indonesia, Sri Lanka y, siete horas después del terremoto inicial, Somalia. El tsunami fue el
mas mortifero de la historia y dejo devastada a toda una region que hasta el dia de hoy esta luchando por
reconstruirse.

Cuando llegué a Tailandia unos diez dias después de que ocurriera el terremoto, me llevaron a una de
las zonas mas afectadas, pero me dicen que otras partes eran cinco veces peor de lo que vi. Me cuesta
mucho trabajo imaginarlo porque donde yo estaba, las cosas pintaban muy mal. La escuela se habia
convertido en un hospital, un hogar se habia convertido en escuela y el templo budista se habia
convertido en una morgue. Asi que el templo, aquel lugar donde normalmente uno va a encontrar la vida
espiritual, se encontraba, en ese momento, poblado de la muerte fisica. Imagina eso.

Pero en medio de tanta destruccion, también habia esperanza. Muchos nifios quedaron huérfanos y yo
sentia que por ellos yo todavia podia hacer algo. Todavia los podia ayudar. Lo que sucede es que los



traficantes se aprovechan durante los desastres naturales. Se aprovechan de la desesperacion y salen a las
calles a pescar. Saben que habréa ninos perdidos, sin familia y asustados. Cuando encuentran a un nifio
llorando por su madre, saben que ese nifio va a creerle a cualquiera que les diga: "Yo sé donde estan tus
padres. Ven conmigo".

Asi se los llevan. Y por eso es que yo quise ir alli. Donde haya un desastre natural, donde sea que
haya caos, alli esta la oportunidad que busca el traficante para aprovecharse de los mas débiles y
robarles sus derechos mas basicos.

En un hospital donde se alojaba a los huérfanos conoci el mas joven sobreviviente del tsunami al que
le pusieron Baby Wave, que quiere decir "Nifio Ola". Baby Wave aparecid en el centro de la ciudad
flotando encima de un colchon y era bebé con tan s6lo unos dias de nacido. Le habian pegado una nota a
la ropa que decia: "Encontré este nifio en la zona de la playa, pero no tengo para darle de comer. No
tengo nada para €l. Por favor, cuidenlo".

Era un milagro dentro de toda la destruccion, y las enfermeras lo estaban protegiendo como si fuera
una joya. Pero tenian que esconderlo en una oficina y vigilarlo dia y noche, porque en cuanto sali6 en la
prensa que se habia encontrado el mas joven sobreviviente del tsunami, empezaron a aparecer personas
de todos lados que decian que eran su mama y su papa, o que eran un tio. Pero cuando las enfermeras les
decian que estarian encantadas de hacerles una prueba de ADN, todos desaparecian.

Hubo personas que hasta llegaron a hacerse pasar por médicos, diciendo que se lo tenian que llevar a
otro hospital a hacerle tal o tal prueba. Era todo mentira. Eran traficantes que querian llevarselo para
venderlo o sabe Dios qué. El amor del que dieron prueba las enfermeras que cuidaban de Baby Wave es
inspirador y jamas olvidaré el momento en que lo alcé en mis brazos. Representaba la esperanza.

En medio de tanta muerte y tanto dolor, también vi cosas preciosas. Conoci, por ejemplo, a una mujer
que convirtid su casa en una escuela porque pensaba que era importante que los nifios sobrevivientes no
se quedaran sin un lugar donde estudiar. Era una casa muy humilde, con un piso de tierra, y quedaba en un
pequeno pueblo pesquero de Tailandia. Todas las mananas le llegaban sesenta nifios y ella los ponia en
un espacio pequefio en el interior de la casa donde puso un pizarron para que ellos leyeran y escribieran
cosas. Eran de todas las edades. Tenian unas sillitas y unas tablas de madera. Para nosotros tal vez no es
mucho, pero en verdad no les hacia falta nada. Tenian comida y agua, una casa tranquila y limpia en
donde estudiar y tenian quien los cuidara.

La mujer que les abrio la casa era muy inteligente porque ella reconocid que no so6lo se trataba de que
esos nifios siguieran con sus estudios, lo que mas necesitaban era estar ocupados. Era importante que
mantuvieran sus mentes ocupadas para que no tuvieran tiempo de pensar demasiado en la tragedia que
estaban viviendo. También, el hecho de estar ahi con ella a todas horas del dia los mantenia protegidos
porque si esos nifios no estuviesen en una escuela o en un sitio donde alguien los cuidara, serian presa
facil para los traficantes.

Esa mujer vio la necesidad que tenian esos nifios € hizo lo que pudo para ayudar. Y el que se haya
dedicado a cuidar de esos sesenta nifios en aquel momento de tragedia tuvo un impacto enorme en sus
vidas.

Después de pasar unos dias visitando las diferentes zonas damnificadas, volvi a Puerto Rico e hice
una recaudacion de fondos. Fue un desayuno en San Juan, donde invité a empresarios, banqueros y otras
personas destacadas de la isla. Alli en ese desayuno les hablé y di testimonio de lo que habia visto. Les
hablé del dolor que habia sentido al ver tanta destruccion y del coraje que me daba ver lo que estaba



sucediendo, y los invité a que se unieran a mi para enviar ayuda a las zonas damnificadas. Al igual que
los suecos, los noruegos, los finlandeses, los rusos, los chinos y los hindtes estaban todos trabajando
para dar una mano, yo necesitaba que en Puerto Rico nosotros también hiciéramos algo. Algo.

Estas personas y muchas otras contribuyeron para construir casas para algunos de los damnificados
en Tailandia. Pero como yo no tengo el conocimiento y la experiencia que se requiere para un proyecto
asi, nos asociamos con Habitat for Humanity (Habitat para la Humanidad), una organizacion sin fines de
lucro que se dedica a construir casas para gente necesitada en noventa paises en todo el mundo. Hablé
con el primer ministro de Tailandia y ¢l fue muy amable y me ayudd a encontrar un terreno en donde se
pudieran construir. La mayor parte del dinero para la construccion se recaudd mediante diversos
esfuerzos y nosotros en la fundacion donamos una cifra igual a lo recaudado. Junto con las conexiones de
Habitat for Humanity y todo el trabajo voluntario que existia, pudimos hacer muchisimo. Algunas
personas de la zona donaron los materiales de construccion. Gracias a todo ese trabajo y toda esa ayuda,
en total pudimos construir 224 casas.

Me dio una satisfaccion tremenda. Todos agarramos martillos y le metimos mano. Yo también puse
cemento y ladrillo. La verdad es que soy malisimo para construir, pero habia tanta gente que en su vida
no habian puesto ladrillo, que yo era s6lo uno entre muchos. Nos divertimos bastante. No llegué¢ a
construir una casa entera, pero si creo que terminé una pared... jespero que no se les haya caido!

Pero eso no fue todo. Después de pasar un par de dias ayudando a construir una casa, hice la otra
parte de mi deber: regresé a los Estados Unidos para salir en el programa de Oprah Winfrey y decirle al
mundo lo que estaba pasando. Alli mostramos el video de mi visita a la zona damnificada, y le
mostramos a la gente no sélo lo que se habia hecho, sino todo lo que quedaba (y aun queda) por hacer.

Es probable que haya gente que piense que hice lo que hice para buscar publicidad. Si es asi, que se
imaginen lo que quieran. Tal vez hace unos afios eso me hubiera preocupado o hubiera sentido la
necesidad de justificar mis actos. Pero ahora sé¢ que lo unico que importa es lo que piense yo. Mi Unico
proposito era hacer que la gente se enterara de la necesidad que habia en las zonas afectadas y que vieran
todo lo que se puede hacer cuando uno quiere ayudar. Hay tantas formas de ayudar y a tantos niveles que
pienso que todos deberian encontrar la forma de hacerlo ya sea donando dinero o tiempo o lo que sea. En
cualquier caso, me senti orgullosisimo de lo que habiamos hecho, sobre todo cuando unos meses mas
tarde tuve el privilegio de regresar a Tailandia para hacer entrega oficial de las llaves a las familias que
se mudarian a las casas que habiamos construido durante el viaje anterior. Ese es otro de esos dias que
siempre recordaré. En total, mas de mil personas en dos zonas afectadas por el tsunami resultaron
beneficiadas por lo que hicimos.

Pude verles las caras de felicidad a esas familias cuando entraron por primera vez a sus casas, y di
gracias al cosmos por haberme dado la oportunidad de ayudar. Di gracias también por haber podido ver
como esas familias estaban recomponiendo sus vidas con el amor, que los unia y les daba fuerzas para
enfrentar y superar cualquier cosa.

Algo similar sucedié a principios de 2010 cuando un terremoto brutal sacudié a Haiti. Al ver las
primeras imagenes por television, y fuertemente conmovido por la cercania entre Haiti y Puerto Rico,
senti que tenia que ir alli lo mas pronto posible para ver qué se podia hacer. Pero al igual que con el
tsunami en Tailandia, mucha gente me intent6 disuadir, diciéndome: "No, eso es un caos, Ricky, ;qué ti
vas a hacer alld?" Pero como con el tsunami, yo sentia muy adentro de mi alma que era algo que tenia que



hacer. Necesitaba ir all4 para caminar por las calles y vivir lo que estaban viviendo nuestros hermanos
haitianos, para saber qué podia hacer para ayudar. Solo estando alla podia sentir, vibrar, comprender lo
que estaba sucediendo para ofrecer una mano. Tengo que agradecer al gobierno de la Republica
Dominicana que puso a nuestra disposicion helicopteros de la fuerza aérea dominicana y pudimos llegar
hasta Puerto Principe.

Y la verdad es que yo jamas me imaginé lo que encontré al llegar a alli. Era un caos absoluto, pero un
caos como yo nunca habia visto, ni siquiera en Tailandia. Las edificaciones estaban todas derrumbadas,
habia partes en donde no quedaba un solo edificio en pie y las calles estaban pobladas de caddveres y
fragmentos de cadaveres. Encima de todo, no habia ningln rastro de organizacion. Mientras que en
Tailandia habia cierto nivel de organizacion a través del gobierno y las entidades locales que habian
quedado en pie, en Haiti no habia nada. No habia gobierno, ni siquiera lideres comunitarios porque la
mayoria habia muerto. Estar en Haiti era como vivir una vision del infierno; jamas he visto algo asi. La
devastacion era tal que hasta las organizaciones especializadas en casos de desastres naturales, los
profesionales en el tema, estaban completamente perdidos y no sabian por donde empezar. Fue muy
fuerte.

Como en el caso de Tailandia, después de visitar la zona afectada decidimos que la mejor manera de
ayudar era construyendo casas. La idea es que si los nifios tienen hogares adonde regresar, dejaran de
estar en la calle, donde son mas vulnerables a los traficantes. En los proyectos que abarcamos con la
fundacion siempre estamos pensando a largo plazo. No se trata de ir y encontrar una solucion para
mafiana mismo. Queremos encontrar formas de ayudar que perduren y que sirvan para evitar mas
tragedias o situaciones de riesgo en el futuro.

Entonces una vez mas, nos asociamos con Habitat for Humanity y juntos estamos implementando
soluciones de vivienda tanto a corto como a largo plazo. Ya hemos proporcionado refugios temporales y
soluciones de vivienda a cientos de personas afectadas por el terremoto y muy pronto comenzaremos a
construir nuevas casas. Una vez mds, nuestra alianza estd dando seguridad y proteccidon a nifios cuyas
vidas podrian estar en peligro como resultado de este desastre natural. Y al hacer esto, estamos dadndoles
esperanza y un futuro. No veo la hora de conocer a las familias haitianas y entregarles las llaves de sus
hogares permanentes, que serdn construidos con amor al igual que las casas en Tailandia. Mientras tanto,
con la colaboracion de muchos colegas del mundo del entretenimiento, yo he grabado una serie de
anuncios de servicio publico (en inglés y en espafiol), invitando a todo el mundo a ayudar a Haiti y a
Chile. Me da alegria porque esto ha ayudado a crear conciencia y poco a poco iremos teniendo un
impacto, por minimo que sea en el mar de problemas que enfrenta hoy dia Haiti. Una vez mas, aqui como
en tantas otros aspectos de mi vida, he aprendido que tengo que concentrarme en lo que he hecho en lugar
de lo que queda por hacer. Si no, seria demasiado.



SIETE

PATERNIDAD

A TODOS NOS LLEGA UN MOMENTO EN LA VIDA EN EL QUE sentimos la necesidad de
aspirar a algo que vaya mas alla de nosotros mismos. Nos damos cuenta de que ya no basta con ser y
estar en el mundo, nos nace el deseo de trascender quienes somos para crear algo mas grande. Para mi
esa aspiracion se materializé en el deseo de ser padre.

Aunque mi trabajo en la lucha contra la trata humana si colmé de alguna manera ese deseo de hacer
algo importante, no puedo decir que fuera suficiente. Llegué a un momento en mi vida en el que quise algo
mas: una familia. Para mi tener un hijo significa estar dispuesto a darlo todo. Ya no queria esperar mas
por el momento o la pareja perfecta para hacerlo: estaba listo para ser padre, y una vez que lo
comprendi, puse manos a la obra para convertir ese deseo en realidad.

LA DECISION DE SER PADRE

EN REALIDAD, LA culpa la tuvo Baby Wave porque cuando lo conoci, lo primero que pens¢ fue
que lo queria adoptar. En ese momento se me dijo que los padres solteros no pueden adoptar en



Tailandia, por lo cual ni siquiera era una opcion. Sin embargo, la ternura de aquel pequeiito, su fuerza y
su determinacion de vivir despertaron algo muy profundo en mi.

El segundo factor determinante fue que una amiga mia quedé embarazada. Fue maravilloso porque
esta amiga es también mi terapeuta fisica y pude estar con ella a lo largo de todo el embarazo. Ella fue a
la gira conmigo durante el Black and White Tour, asi que todos los dias pude ver como le iba creciendo
la panza. Vivi todo su embarazo y el hecho de estar tan cerca de ella durante esos nueve meses me hizo
vivir de manera muy intensa ese milagro de la vida. Evidentemente llegd un punto en que ella ya no pudo
viajar mas y tuvo que quedarse en casa, pero cuando nacio su hijita preciosa, yo senti que algo habia
hecho clic en mi. Como tantas otras veces, senti que habia llegado mi momento. Y ahi empecé mi
busqueda.

El hecho de conocer a ese pequefio en el caos del tsunami y de ver la felicidad de mi amiga cuando
dio a luz, me impact6d profundamente. Ambos sucesos me despertaron una paz y una alegria tan pura, que
quise ampliar ese sentimiento a mi propia vida. Senti que me habia llegado el momento de ser padre.

Al final lo tnico que importaba era que yo estaba listo para ser padre, y en ese sentimiento no podia
influir nadie mas: ni mi familia, mis amigos o mis amores. Esto era algo que yo sentia que necesitaba,
algo que deseaba hacer con locura y por lo tanto iba a empezar a buscar la mejor manera de hacerlo
realidad.

Mirando hacia atras, me doy cuenta de que mi camino me habia ido guiando hasta ese momento y me
habia dado todas las herramientas que necesitaba para tomar aquella decision. No sélo habia aprendido a
aceptar y amarme a mi mismo. Habia encontrado el papel de mi vida —el de luchar contra la trata
humana— y ahora me sentia listo para amar a otros, sin condiciones. Aunque supongo que nadie nunca
estd completamente listo para ser padre —en gran parte porque no es sino hasta que uno es padre que
comprende lo que significa—, en aquel momento yo sentia que habia desarrollado las herramientas
espirituales necesarias para dar ese paso tan importante.

El tiempo que pasé¢ en la India me ayudd. Alli aprendi a escuchar mi silencio y por lo tanto a
conocerme a mi mismo, pero también aprendi mucho de la vida. Yo necesitaba apartarme un tiempo de la
locura de mi carrera para comprender las cosas sencillas de esta existencia y poder compartir mi tiempo
aqui con otros. Como llevaba tanto tiempo corriendo y corriendo para ser el mejor y alcanzar el nimero
uno, no habia tenido tiempo de crecer y madurar a mi ritmo. Necesitaba aprender a llorar, a caminar por
la calle y a ver a otra gente; necesitaba retomar el control de mi propia vida.

Enla India aprendi a enfocarme en el agradecimiento.

Creo que la mayoria de nosotros —y me incluyo— nos criamos enfocandonos siempre en lo negativo.
Muchas veces pensamos que lo estamos haciendo porque somos realistas o porque simplemente estamos
identificando las cosas malas que queremos eliminar de nuestras vidas. Y aunque no creo que estemos
equivocados en prestarle atencion a lo que nos duele y nos molesta si de verdad lo hacemos para
arreglarlo, creo que también es importante dedicarle tiempo a ver las cosas buenas para poder repetirlas
y ampliarlas en nuestras vidas.

Ahora, cuando hay momentos en los que estoy mal y siento que me pesa el dia o que hay una nube que
me persigue a todas partes, hago una lista de diez cosas por las cuales puedo dar las gracias. S6lo diez.
Al principio, cuando lo intentaba, no lograba pasar de la tercera. Pensaba: "Estoy vivo. Tengo salud.
Tengo comida en la mesa...", y hasta alli llegaba. Me tomaba un rato largo poder seguir con la lista.

Pero cuando recalmente me detengo a pensar, me doy cuenta de que hay muchas mas cosas



extraordinarias por las que hay que dar las gracias. Puedo caminar. Puedo ver. Puedo sentir. Tengo
amigos. Tengo una familia que me quiere. Tengo casa. Tengo dos nifios preciosos. Y antes de llegar a la
octava cosa de la lista, ya estoy sonriendo. Asi es que me enfoco en lo importante que es sumar en vez de
restar.

Siempre supe que mi destino era ser padre. Pero no puedo afirmar que a los veinticinco afios dije:
"Cuando tenga treinta y seis afos lo voy a hacer". Yo simplemente senti que me habia llegado el momento
y fui a su encuentro cuando estuve listo para hacerlo. Sé que hay muchas personas a las que les da miedo
ser padres, pero puedo decir que eso a mi nunca me preocupo para nada. Tenia el ejemplo extraordinario
de mi papa. Cuando mi papa se caséd con su segunda esposa, ella me dijo: "Yo me enamoré de ¢l porque
vi como te trataba a ti. Vi la dindmica que tenian ustedes dos y dije, 'Ese es el tipo de padre que yo
quiero para mis hijos". Y es verdad. Siempre hemos tenido una relacion increible, de mucha
comunicacion y mucha comprension, y €se es el tipo de relacion que yo quiero construir con mis hijos.

Ademas, hasta el momento en que entré a Menudo, yo me senti como el mejor hermano porque a mis
hermanos menores, los hijos de mi padre, les ensefi¢ a andar en bicicleta, a amarrarse los zapatos y todas
esas cosas de la infancia. Mas adelante, cuando entré a Menudo, me doli6 mucho sentir que habia
abandonado a mis hermanos menores y muchas veces hasta senti que mi hermanito Eric me miraba como
queriendo preguntarme: ";Y adonde te me fuiste cuando yo te necesitaba?"

Pero después comprendi que tenia que despegarme de esa emocion triste y del sentimiento de
culpabilidad con el que cargaba por haberme ido, porque al fin comprendi que la vida me llevo por un
camino que me aparto de €1, y asi fue. No era culpa de nadie. Era una leccion para €l y para mi, y nada de
eso quitaba cuanto lo quiero a ¢l y a mis otros hermanos. La prueba es que hoy en dia somos muy
cercanos, nos vemos cada vez que se puede y nos queremos de todo corazén. Y es por esa relacion tan
especial que tengo con ellos y con mis padres que siempre senti que queria ser padre.

Mientras mas estudiaba las ventajas y desventajas de las varias alternativas que existen para tener
hijos, la que mejor sonaba era la maternidad subrogada. Ahora, quiero aclarar que ésta era la mejor
opcion para mi. No me voy a convertir ahora en un defensor de la subrogacién para todo el mundo, ni
tampoco me voy a parar en la cima de una montafia a gritar que la maternidad por sustitucion es la cosa
mas maravillosa que ha existido. Yo estoy consciente que para otra persona puede no ser la mejor
opcidn, pero para mi si lo fue. Ya yo sabia que no iba a fundar una familia con una mujer, y como
tampoco queria esperar a encontrar el amor de mi vida antes de tener hijos, pues decidi que ésta era la
mejor opcidn para mi.

Cuando le dije a mi mama lo que iba a hacer, ella me mir6 y me dijo:

—Espérate un momento, Kiki. Siéntate aqui conmigo que vamos a hablar. Esto que me estds contando
me parece como una pelicula del futuro.

—No, mami, esto no es el futuro —le respondi yo—. Es el presente.

Y le expliqué como funciona todo. Cuando terminé, lo tinico que me dijo fue:

—Hijo mio, hay que tener los pantalones bien puestos para tomar una decision como ésta. Te felicito.

Yo creo que lo que pasa es que hay mucha gente que no entiende lo que es la maternidad subrogada y
por eso les parece algo extrafio o posiblemente hasta piensen que es malo. Pero es en realidad una
alternativa maravillosa que tenemos gracias a todos los avances que ha hecho la ciencia hasta el dia de
hoy. Pensar que antes, cuando una pareja no podia tener hijos le tocaba resignarse al hecho sin poder



hacer nada. Ahora, una pareja que no puede tener hijos —o que esta teniendo dificultades— tiene muchas
opciones disponibles.

El proceso toma su tiempo. No es solo los nueve meses de embarazo. Empieza mucho antes. Yo quise
hacerlo a través de una agencia que se dedicara a esto y, obviamente, queria un abogado especializado en
el tema que me pudiera guiar a lo largo de todo el proceso. Y asi lo hice.

La subrogacion es algo que cada dia se vuelve mas y mas comin. Aunque no existen cifras exactas, se
estima que desde 1976 han nacido aproximadamente 28.000 nifios a través de la subrogacion, y cada dia
hay mas padres solteros que estan teniendo hijos de esta manera. Mas que nunca, los hombres estan
conscientes de lo que significa la paternidad y sienten la necesidad de tener hijos. Aunque no tengan
pareja.

El primer paso en mi proceso de subrogacion, después de haber encontrado la agencia y el abogado
con el que queria trabajar, fue escoger a una donante de évulos. Me pasé una semana entera examinando
las resefias biograficas de todas las mujeres que estaban donando sus 6vulos. Aunque sabia que queria
encontrar a alguien que tuviera cualidades que complementen las mias, de todas formas me costé mucho
trabajo escoger a la persona adecuada. Tal vez si me hubiera enamorado de alguien no hubiera sido tan
dificil, simplemente estaria enamorado y tendriamos bebés. Pero ésta era otra historia y escoger a alguien
basado en su resefia biografica no se reveld como algo tan facil.

Una vez que escogi a la donante, el siguiente paso fue encontrar a la mujer que iba a prestar su vientre
para cargar al bebé. Mis abogados me aconsejaron que seria mejor hacerlo de forma andénima. Me
explicaron que las madres que cargan los nifios estan totalmente acostumbradas a seguir un embarazo
normal y que algunas hasta lo prefieren asi porque es como si estuvieran embarazadas con su esposo. Asi
siguen con sus vidas de manera natural. De hecho, la gran mayoria de los casos de maternidad subrogada
se hacen de manera privada y sin contacto, como si fuese una adopcioén. Hay adopciones abiertas en las
que todos los involucrados se ponen de acuerdo para seguir en contacto, pero también hay adopciones
cerradas donde las mujeres que estan dando sus bebés en adopcidon no quieren después tener ninguna
conexion con el bebé o con los padres que lo van a criar. Y los padres adoptivos también muchas veces
prefieren no tener ninguna conexion con la madre biologica. Esto es igual. Las madres que donan sus
ovulos y las madres que cargan los bebés entienden y estdn de acuerdo con el hecho de que el padre o la
madre que va a criar el nifio no quiera tener vinculo con quienes ayudaron a traer a esa criatura al mundo.

También existe la subrogacion abierta, en la que la madre subrogada si puede estar en contacto con la
familia y, eventualmente, el nifio. Todo depende de lo que mejor funcione en el caso particular de cada
cual. En mi caso me parecié que lo mejor era que fuera cerrada.

Yo estuve en contacto con la madre que cargd a mis hijos durante todo el embarazo, por internet. Pero
lo hicimos de manera andénima. También estuve en contacto con sus doctores y pude hablar con
regularidad. Aunque no estuve a su lado fisicamente, la acompafi¢ a todo lo largo del embarazo y me
aseguré de que estuviera recibiendo los mejores cuidados.

Si mis hijos, cuando ya sean mas grandes, quieren saber quién fue la donante, pues yo podré
ensenarles fotos; tienen todo el derecho de saber ya que ella, de alguna manera, es parte de su historia.
Pero ella pidi6 que no tuviéramos contacto. Ella dice que en realidad no tuvo mucho que ver con esto, y
que no es que ella estuviera sintiendo la necesidad de tener hijos. Dice que simplemente lo hizo por el
hecho de poder asistir a otros en formar una familia y que eso para ella es una bendicidn suficiente.

Por otro lado, la mujer que cargd a los nifios no tiene ninguna conexion genética con ellos. Ella solo



presto su vientre. Estoy muy agradecido por lo que hizo y si lo hago de nuevo en un futuro, me encantaria
que fuera ella quien cargara mis hijos otra vez. Ella ya habia pasado por el proceso anteriormente y fue
recomendada por la agencia. Cuando la entrevisté, le pregunté por qué hacia esto, y ella me respondi6:
"Soy una myjer muy espiritual y nunca me he sentido mas cerca de Dios que en el momento en que puedo
entregar el regalo de la VIDA a una persona que no lo puede hacer por si solo o sola".

Me encantd su respuesta. Senti que estdbamos alineados en nuestras creencias y sus palabras me
inspiraron un gran respeto. Para mi fue un honor que una mujer como ella cuidara de mis hijos durante
nueve meses y le estoy eternamente agradecido por el entorno tranquilo y saludable que les proporciono.

Empecé con todo este proceso mientras estaba en la gira Blanco y Negro. Fue mds o menos en agosto
que por primera vez escribi la palabra "subrogacién" en Google y comencé a buscar todo lo que pude
sobre el tema. Poco después empecé el proceso de seleccion de la donante y la madre que prestaria su
vientre, al igual que todas las pruebas médicas y los papeles legales que hay que hacer. La gira termind
en noviembre y alrededor de dos meses mas tarde, me enteré que la madre de subrogacion estaba
embarazada. Ese afio celebré Ano Nuevo dando gracias por el milagroso regalo que me esperaba.

En el proceso in vitro, casi siempre se implantan dos embriones en el vientre de la mujer para
incrementar las posibilidades y no tener que pasar por el proceso varias veces. Aunque desde el
principio siempre supe que habia dos embriones, suponia que sélo iba a tener un hijo. Pero claro, no era
suficiente con que fuera a ser padre, la vida me tenia que dar otra sorpresa mas, y €sta vino a las doce
semanas de embarazo cuando me dijeron que jiban a ser mellizos!

Un gran amigo que me conoce bien y que ha trabajado conmigo por mas de veinte afios me dijo:

—Chico, /ti no puedes hacer ni una cosa normal en tu vida? Siempre tienes que hacer las cosas de
manera espectacular... jParece que contigo ésa es la tinica forma!

No puedo alcanzar a describir mi alegria cuando supe que eran dos. Ya estaba ilusionado ante la
perspectiva de tener un hijo, pero dos... fue terriblemente emocionante. Comencé a prepararme para ser
el padre soltero de dos nifos y lei todo lo que pude encontrar. El tinico problema fue que me di cuenta de
que me faltaba un nombre, y eso para mi era tremendo problema porque se me habia hecho muy dificil
escoger el primero. Busqué en todas las culturas: Pasé por la India, Brasil, Egipto... busqué hasta entre
los nombres de los indios tainos, los indigenas de la isla de Puerto Rico. Y al fin decidi que se iba a
llamar Matteo, que es un nombre hebreo que significa "regalo de Dios".

Pero ahora tenia que buscar otro mas, porque hasta ese punto al segundo bebé solo le deciamos "Bebé
B" (como le ponian en los resultados de las ecografias). A pesar de eso, no fue tan dificil como el
primero porque cerré los ojos y visualicé un chico valiente y sin miedos. Por eso lo llamé Valentino,
porque es como un guerrero: Valentino el Valiente.

Los seis meses siguientes que tuve que esperar a que nacieran me parecieron eternos. Como es
natural, cuando una mujer estd embarazada de mellizos siempre hay mas riesgos y a mi eso me tenia muy
preocupado, por lo tanto me mantuve en contacto constante con la madre que estaba cargando a los nifios
para asegurarme de que todo fuera bien.

Pero en medio de todo, lo que sentia en el fondo de mi alma era una felicidad absoluta y me imagino
que las personas que ya tienen hijos lo comprenden mejor que nadie. Es como pasarse nueve meses
esperando el regalo mas maravilloso de todos. Lo tinico que queria hacer era pararme en el techo de mi
casa y gritarle al mundo la buena noticia. Pero tuve que ser muy cauteloso porque no queria que nada



fuera a afectar a la mujer que estaba cargando a mis hijos. Queria que ella tuviera toda la paz y toda la
calma para que su embarazo se diera de la mejor forma posible. Si por alguna razén los medios se
hubieran enterado, quizas habrian tratado de descubrir quién era y la habrian comenzado a asediar con
preguntas. Ademas de que yo no queria que la perturbaran porque no queria que nada la afectara a ella ni
a mis hijos, me habria sentido terriblemente responsable de imponerle ese tipo de presion e invasion de
la privacidad a otra persona. Decidi llevar la vida publica que llevo y por eso asumo las consecuencias,
pero no quisiera imponerle eso a nadie mas.

Asi que para asegurarme de que el secreto se mantuviera a escondidas del resto del mundo, ademas
de mis padres, solo le dije a tres personas. No es que yo desconfiara de mis amigos, pero me daba
nervios que de la emocion a alguien se le saliera sin querer, lo cual habria sido un desastre. Incluso hubo
algunos amigos —y ahi es cuando te das cuenta de quiénes son los amigos de verdad— que cuando les
dije que iba a ser papa y la manera en que lo estaba haciendo, me pidieron que no les contara nada
porque no querian correr el riesgo de que algo se filtrara a los medios y que ellos estuvieran en la lista
de personas que podrian ser responsables... Ellos estaban conmigo en todo momento asegurandose que yo
estuviera bien, pero no querian saber mas de lo necesario. Y por esa lealtad y ese carifio siempre les
estaré agradecido.

Como buen padre primerizo, mientras esperaba a que nacieran mis nifios, me lei todos los libros
habidos y por haber: libros de desarrollo infantil, libros sobre mellizos, libros sobre los primeros meses
de vida. Hay muy pocos libros para padres solteros (y los que existen son para quienes estan saliendo de
un divorcio), entonces me lei todo lo que encontré para estar debidamente informado. Me pasé todo el
tiempo leyendo en internet, aprendiendo, preparandome. Mi cerebro era como una esponja, queria saber
todo y cualquier cosa sobre como ser el mejor padre posible. Al mismo tiempo sabia que lo mas
importante de ser padre no se puede aprender en un libro o a través de los consejos de otra persona. Es
un instinto que sélo aparece cuando tienes a tu bebé en tus brazos y empiezas a saber interpretar sus
llantos, ruidos, risas, sonrisas y movimientos. Un instinto que no sabes que tienes hasta que llega el
momento.

Estuve en el hospital cuando llegaron al mundo. Mis hijos nacieron por cesarea, y en cuanto salieron
del vientre de la mujer que los cargd y los cuidd, los trajeron a mi cuarto donde estaba la incubadora.
Estaba una enfermera alli que les revisoé todo: el pulso, la temperatura, el color, el tamafo, todo.
Traquetearon mucho a esos pobres nifios, y ellos temblaban con sus llantos. Pero aunque yo estaba tan
emocionado que me sentia al punto de explotar, no lloré. Ni un poquito. Yo queria pegar un grito al cielo
de lo feliz que estaba. "jDamelos!", queria decirle a la enfermera apenas entré en la habitacion, "los
quiero cargar ahora mismo".

Las siguientes semanas fueron como un borréon. Como casi todos los padres primerizos, estaba
obsesionado con los nifios. No me queria perder un solo instante de su existencia. Eran los nifios mas
preciosos que jamas hubiera visto y no podia parar de mirarlos. Casi nunca los soltaba mientras estaban
despiertos. Y no dormia. Pero en lo que se considera el hogar "tipico" de un recién nacido, casi siempre
hay dos padres y un bebé. Una responsabilidad compartida, y muy poco tiempo para descansar. En mi
caso habia dos bebés y un padre, y descansar no era en realidad una opcion. Pero no me importaba.
Ahora eso no quiere decir que estuve solo durante esos dias, estaba rodeado de la gente que mas quiero y
todo el mundo estaba dispuesto a ayudar. Pero habia ciertas cosas que queria hacer yo mismo. (Ya sabes,
cositas como darles de comer, banarlos, ponerles los panales, acostarlos a dormir.) Y como yo todo lo



hago en extremo, queria hacerlo todo para ambos nifios al mismo tiempo. Jamas olvidaré la primera vez
que cada uno me mir6 a los ojos. Fueron los momentos mas preciosos de toda mi vida. Momentos que no
sabia que estaba esperando. Fueron nuestros momentos.

Tengo a una amiga cercana que es médico y ella me recordd que tenia que crearles una rutina o si no
su crianza se volveria una pesadilla para todo el mundo. Pero lo que se me olvido fue que yo también
tenia que seguir el mismo horario. Y cualquier padre primerizo conoce la regla basica: cuando el bebé
duerme, ti duermes. Punto. Ya sea por diez minutos, una hora, puede ser que sea la inica ocasion que
tengas para dormir. Pero yo no queria. Estaba tan enamorado de ellos que cuando estaban dormidos, lo
unico que queria hacer era verlos dormir. Llegd a un punto en el que mi madre (que estuvo conmigo
desde el dia en que nacieron) me dijo:

—Hijo, estas hecho un zombie. Me estds hablando y te quedas dormido en la mitad de la frase. Por
favor, por favor, acuéstate y descansa. Eres un padre increible pero déjanos ayudarte.

Segui su consejo y me quedé dormido en segundos. Pero eso fue, literalmente, lo que tuvo que
suceder para que cerrara los 0jos y descansara. Simplemente no queria perderme nada de la vida de mis
hijos. Y hoy tampoco quiero perderme nada. Pero aprendi una leccion importante en esos dias y fue que
tenia que cuidarme a mi mismo para poder cuidarlos a ellos.

Y no fue sino hasta un par de semanas mas tarde que exploté en llanto. Un dia, después de regresar a
la casa, yo me puse a ver television mientras los nifios dormian. Vi un programa en el que se estaba
hablando del nacimiento de mis hijos —ya para ese entonces habia salido la noticia a los medios—, la
reportera de repente mir6d a la camara y dijo: "Nos alegramos mucho por ti, Ricky, te mereces todo lo
mejor. jFelicitaciones!" Entonces fue que me cayo todo de repente. Creo que en ese momento al fin me di
cuenta de que esos dos pequefios que estaban en sus cunas eran de verdad mis hijos, jy yo era su padre!
Fue algo hermoso. Pero fue un sentimiento tan fuerte que corri6 por todo mi ser, una alegria tan profunda
que no podia dejar de llorar. Mi madre vino y me abrazd por un largo rato, como cuando era pequefio; fue
un momento muy profundo. Estremecedor.

TODO TIPO DE FAMILIAS

HAY GENTE QUE dice que esto no es justo, que para ser equilibrados, todos los nifios necesitan un
padre y una madre. Yo digo que estan equivocados. ;Cuantos millones de nifios crecen sin madre? O, es



mas, jcuantos crecen con una madre que no los quiere? ;Cuantos millones de nifios crecen sin padre? O,
peor, ;sabiendo que su padre existe pero no se preocupa por ellos porque simplemente no los quiere?
Segiin la Oficina del Censo de los Estados Unidos, el nimero de padres solteros que viven con sus hijos
aumentd de un 25 por ciento durante el decenio de 1990. Cuando mis hijos me pregunten, yo les voy a
decir: "Yo los queria tanto, tanto y tanto, que con la ayuda de Dios hice todo lo que fue necesario para
que ustedes llegaran a mi vida".

También estoy aqui para decirles que hay mucha gente muy exitosa que se crid sin padre o madre. Por
ejemplo, el actual vicepresidente de los Estados Unidos, Joe Biden, fue un padre soltero que cri6 a sus
dos hijos después que su esposa y una hija fallecieron en un accidente automovilistico. El actual
presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, se cri6 sin la presencia de su padre. También esta el
medallista olimpico Michael Phelps, el ex presidente Bill Clinton, Bill Cosby, Tom Cruise, Christina
Aguilera, Julia Roberts, Demi Moore, Alicia Keys, Angelina Jolie... s6lo por nombrar a unos cuantos.
Asi que supongo que es mas normal de lo que parece, ;no? Ademas conozco personas que crecieron en
un hogar donde tenian un padre y una madre, y desafortunadamente terminaron siendo personas bastante
desubicadas, desafortunadas y problematicas.

Es un error suponer que porque yo soy padre soltero, mis hijos no estin rodeados por mujeres
maravillosas. Si lo estin. Mi madre, por ejemplo, juega un papel primordial en sus vidas, ademas de en
la mia como padre. Es la mano firme que me guia, me aconseja y me va mostrando las labores de ser
padre. Pero sobre todo y ante todo, ella les da todo el amor del mundo e incluso un poco mas. Y muchas
de mis amistades mas cercanas son mujeres increibles que quieren a mis hijos como si fueran sus propios
sobrinos. En ultimas eso es lo que mas importa: es igual si mis hijos reciben amor de un padre, una
madre, un abuelo o un tio. Lo importante es que lo reciben y lo continuaran recibiendo el resto de sus
vidas.

Mis hijos estan creciendo en un hogar rodeados de gente que los quiere y que quiere lo mejor para
ellos. Lo considero un privilegio. Quiero que ellos crezcan con sus mentes abiertas ante la vida. No van a
tener ningin problema con tener un papa que es padre y madre a la misma vez. Al contrario, estaran
orgullosos de su familia porque gracias a ella van a mirar el mundo sin prejuicios y sin juzgar a los
demas. Eso es algo que he notado en otros nifios que son hijos de padres solteros que han hecho 1o mismo
que hice yo. Son nifios que estan en una onda muy especial, a otro nivel.

El dia que Matteo y Valentino me pregunten por qué no tienen mama, pues yo les explicaré que todas
las familias son unicas. Hay familias que tienen un papd, una mama y un bebé. Hay familias que tienen un
papa, una mama y dos bebés. Hay familias que tienen un pap4, una mama y cinco bebés. Hay familias que
tienen una mama solamente, con cuatro o cinco bebés. Hay familias que tienen dos mamas con dos bebés.
Hay otras que tienen dos personas que se quieren pero que no tienen bebés. En este momento ellos tienen
a un papa que hace el trabajo de un papd y una mama con dos bebés, y eso hace que nuestra familia sea
especial y unica. Y ser tnico es maravilloso.

Yo estoy listo para la pregunta porque sé que cuando ellos estén listos me la van a hacer. Una vez que
un nifo tiene la capacidad de procesar una pregunta es porque esta preparado para recibir la informacion
de la pregunta y comprender la verdad de la respuesta. Si esa respuesta contiene demasiada informacion
para su mente, entonces la va a ignorar y va a seguir jugando con sus juguetes por unos cuantos meses mas
hasta que esté listo para volver a hacer la pregunta. Y una vez mas, si no entiende la respuesta, la va a
volver a ignorar hasta que esté listo para preguntar de nuevo. Independientemente de cudntas veces me



pregunten y cudntas veces les tenga que responder, yo les seguiré explicando todo una y otra vez hasta
que lo entiendan bien.

S¢é que algin dia quiero tener mas hijos porque ha sido increible la experiencia de tenerlos a mi lado
casi constantemente. En los dos ultimos afios desde que nacieron, nunca he pasado mas de dos noches
lejos de ellos y eso fue s6lo una vez. Como la gran mayoria de los padres, no quiero estar lejos de mis
hijos ni siquiera un instante porque cada dia trae algo nuevo y tnico. Agradezco tener la posibilidad de
organizar mi vida para atender sus necesidades y he tenido el privilegio de estar presente en todos los
momentos importantes de sus vidas. Atesoro profundamente el tiempo que paso con ellos y me encanta ir
viendo cada cosa que hacen y empiezan a decir. Aunque sean mellizos, cada uno tiene su personalidad
unica y su manera de hacer las cosas. Son individuos muy diferentes, pero se complementan
perfectamente.

Me han ensefiado mucho. De ellos he aprendido lo que es el amor incondicional, y por mi experiencia
en el amor puedo decir que no hay mas nada como esto. No importa lo que haga por ellos —ya sea darles
de comer, cambiarles el panal o bafiarlos—, lo que recibo a cambio es una sonrisa. Y no hay nada mejor.
Cuando me dan esa sonrisa pienso: "Que se caiga el mundo. Esta es la felicidad mas grande que pueda
haber".

La mayoria de la gente da porque quiere recibir algo a cambio. Es como una transaccion: si me
quieres yo te quiero y si me das un abrazo yo también te daré uno. En las relaciones de pareja, en el
trabajo, en las amistades, a veces es asi, jno? Si th me amas con dos pasos yo te amo con dos pasos. Pero
el amor entre padres e hijos no es asi. Eso es amor de verdad. No hay nada mas que buscar. Y ese tipo de
amor comienza cuando uno se quiere a si mismo. Cuando aprendemos a aceptarnos y a amarnos a
nosotros mismos tal y como somos, entonces podemos dar amor sin esperar nada de vuelta. Entonces
encontramos que recibimos mucho mas amor del que podiamos imaginar posible. Porque cuando otros
ven que uno estd lleno de amor y da sin pedir o esperar nada de vuelta, no le temen a abrirse por
completo.

Lo tnico que si voy a confesar que me da miedo es el hecho de que mis hijos van a tener que aprender
a vivir en la mira del publico, y que va a haber personas que van a querer invadirles su privacidad por el
solo hecho de ser mis hijos. Esto me causa ansiedad porque no solo ya empezd, sino que quisiera poder
evitarlo del todo. Desafortunadamente, o afortunadamente, ésta es la vida que les toco y éste es el camino
de vida que les tocara recorrer. Es parte de su viaje karmico y simplemente tienen que pasar por €l como
parte de su desarrollo espiritual.

Lo que si es cierto es que no voy a dejar que mis hijos vivan en una jaula. La vida hay que vivirla al
maximo y en ese sentido quiero que ellos sean muy saludables y que adquieran sus propios rasgos y
personalidades a medida que vayan creciendo, por medio de sus propias experiencias individuales.
Quiero que no le teman a nada, que sean transparentes y libres, y sobre todo quiero que viajen y que
conozcan el mundo.

Cuando joven yo muchas veces me fui a Europa solo para pasar mi cumpleanos y el Ano Nuevo. Yo
solo. Mi madre me decia: "; T estas loco? ;Qué te pasa a ti? Primero que todo, jpor qué tienes que irte
solo? ;Y por qué tiene que ser tan lejos?"

Y yo le respondia: "Mami, déjame que estoy bien aqui".

Una noche quise pasar el Ano Nuevo sentado debajo de la Torre Eiffel, y lo logré. Me acosté en el



parque en frente a la torre y a las doce de la noche me dije: "jFeliz Afio Nuevo!" Lo mismo hice una vez
para mi cumpleafios. Fue maravilloso sentir que estaba haciendo algo que s6lo yo queria hacer y que lo
estaba haciendo por mi mismo y nadie mas.

Yo quiero que mis hijos tengan experiencias como esas. Quiero que sean independientes y que vivan
la vida que suefien. Espero que vayan haciendo su camino, a su manera, y yo los apoyaré a cada paso.

Soy puertorriquefio y mis hijos también lo son. Quiero que siempre sean conscientes de su origen,
pero mas que nada, quiero que mis hijos se consideren ciudadanos del mundo porque es eso lo que les
dara la vision global que van a necesitar para ser hombres del siglo XXI.

Siempre me esforzaré por darles a mis hijos todo lo que necesiten. Pero lo importante en la vida no
son las cosas materiales sino las experiencias. Quiero que tengan muchos recuerdos porque eso es lo que
hara que lleven vidas llenas.

Y como yo tengo conocimiento de primera mano de la importancia de siempre mantener la conexion
con ese nifio interior, voy a hacer todo lo posible para que ellos acaricien la inocencia de la infancia por
muchos afios. Y a lo largo de sus vidas haré lo posible por proteger su integridad como seres humanos.
Estoy seguro de que nada de lo que deseo para mis nifios es diferente a lo que en el fondo todos los
padres quieren para sus hijos.

A mis hijos les diré: "Yo quiero que ustedes estén felices y que siempre sepan que mi amor es
incondicional. Y eso quiere decir sin condiciones. Estoy aqui para ustedes".

Yo quiero que ellos siempre sientan que me pueden decir cualquier cosa, que yo los voy a escuchar y
que siempre les voy a decir la verdad. Ellos no deberan sentir miedo de venir a decirme cualquier cosa.
Deben saber que cualquier consejo que yo les dé vendra siempre, en primer lugar, de mi experiencia, y
en segundo lugar, de mi amor por ellos. Puro amor. Les diré: "Estoy aqui para ustedes. Les puedo decir
cudles son las consecuencias de ciertas acciones o decisiones, y les puedo decir lo que yo pienso que
seran las consecuencias de hacer tal o tal cosa, basado en lo que yo he visto y he vivido. Les puedo dar
estadisticas que indiquen que si hacen tal cosa, probablemente sucedera tal otra. Pero no puedo decidir
por ustedes".

Al fin de cuentas ellos tendran que hacer lo que ellos quieren hacer para convertirse en quienes ellos
quieran ser. La realidad es que no importa cuanto yo los quiera, ellos siempre serdn ellos y yo siempre
seré¢ yo. Y yo no puedo cambiar quienes son o como actuan, puedo simplemente guiarlos en la direccion
que a mi me parece ser la mas acertada. Se han escrito miles de libros acerca de coémo ser un buen padre,
pero cada nifio es completamente distinto. Cada mentecita es un universo diferente, y cada uno es duefio
de sus acciones.

No importa cudnto uno quiera a una persona, la realidad de la vida es que uno no puede tomar las
decisiones por otro. Aunque hagan exactamente 1o que yo digo que deben hacer, y aunque crean que lo
hacen s6lo porque yo lo digo, son ellos los que decidieron seguir ese camino y no irse por su cuenta. Y si
solo hacen lo que yo digo, jamas aprenderdn a examinar una situacion, evaluar la informacion que les es
dada, pensar las opciones y escoger entre alternativas. Tendrdn que aprender a hacerlo por su cuenta
porque yo no siempre voy a estar ahi para darles mi opinion o mi consejo. Y eventualmente sentiran
resentimiento hacia mi.

Es mas, puede ser que mi concepto de la felicidad sea para ellos la mismisima definicion del dolor.
Y es que, {quién soy yo para decirle a otro qué es lo que lo va a hacer feliz? Ellos tienen que descubrirlo
por si mismos.



Para mi, ahi es donde empieza la perfeccion mundial, en dejar que la gente sea como es, sin juzgarla.
Dé¢jame a mi ser como soy, y déjame vivir, ser y actuar como yo necesite actuar segin mi realidad. Y yo
haré 1o mismo contigo. Yo no me voy a meter contigo, pero en este espacio mio, yo soy duefio de mi
felicidad. Y si no te gusta, sigue tu camino, que no quiero que seas parte del mio.

En ultimas lo que quiero es que mis hijos se acepten, se amen a si mismos y que acepten a los demas,
a pesar de que los demas no siempre los acepten a ellos. Haré todo lo posible para que mis hijos
encuentren su felicidad dejandoles saber que cada uno de nosotros lleva en su interior la habilidad de
sentirse realizados, siempre y cuando nos abramos a las lecciones que se nos ofrecen en el camino y
estemos dispuestos a destapar ese tesoro que nos espera a cada uno dentro de nuestro propio ser.

Todavia estan muy joévenes para comprenderlo, pero Matteo y Valentino han jugado un papel esencial
en convertirme en la persona fuerte y libre que soy hoy. Es gracias a ellos que me naci6 el deseo de
escribir este libro y es también gracias a ellos que encontré la fortaleza para decidir vivir una vida
transparente y sin secretos. Quiero que a la hora de crecer mis hijos se sientan perfectamente libres y que
no haya nada —ni siquiera la vida de su padre— que los afecte. Ellos tienen que sentirse completamente
orgullosos de quienes son y de donde vienen, y no quiero que nunca sientan la necesidad de guardarme un
secreto a mi o a nadie. Ellos son mi mayor tesoro y son quienes me inspiran todos los dias a ser una
mejor persona, un mejor padre y un mejor ser humano.



OCHO

MI MOMENTO

MIRANDO HACIA ATRAS SIEMPRE ES FACIL VER COMO UNA cosa llevo a otra y como
cada momento de mi vida surgid por una razén. Pero cuando estaba en medio de todo, mirando hacia
delante e intentando descifrar el siguiente paso, no siempre fue tan facil. Sin embargo, hoy en dia pienso
que no sirve de nada preocuparse tanto por qué decision tomar o qué camino seguir, porque a fin de
cuentas la vida tiene su manera de guiarme hacia lo que mas necesito cuando mas lo necesito. Ni antes, ni
después.

Todo tiene su tiempo. Asi como comencé en el escenario con tan s6lo doce afios, por otro lado no fue
sino hasta la década de mis treinta que llegué a sentirme comodo con mi sexualidad. Cada cual tiene su
camino, su historia por la que va avanzando a su propio ritmo.

Desde el momento en que hace unos meses le anuncié¢ al mundo mi homosexualidad, mucha gente me
ha preguntado: "Ricky, ;por qué esperaste tanto tiempo para hacerlo?" Mi respuesta es muy sencilla:
"Porque todavia no era mi momento". Yo tuve que pasar por todo lo que he pasado y vivir todo lo que he
vivido para llegar al momento exacto en el que me senti listo, tranquilo y completamente en paz conmigo
mismo para hacerlo. Antes de poder aceptar mi realidad ante el resto del mundo, necesitaba aceptarme a
mi mismo. Necesitaba quererme a mi mismo. Y aunque el proceso por el que pasé para llegar a ese punto
no fue ni corto ni facil, yo tenia que avanzar —y tropezar— a lo largo de mi camino espiritual para por
fin encontrarme.

Ahora, jhubiera querido que ese momento llegara antes? Por supuesto, sobre todo si hubiera
significado ahorrarme todo el dolor y la angustia por la que pasé. Pero honestamente, no creo que hubiera
podido ser distinto a como fue. Yo necesitaba pasar por todo ese dolor para saber lo que realmente habia
muy dentro de mi. Yo necesitaba enamorarme de una mujer, de un hombre y vivir lo que vivi en cada una
de mis relaciones para enfrentarme a la verdad de lo que estaba sintiendo. Si hubiese decidido salir a la
luz publica cuando tuve ese gran amor hace tantos afios, quizas habria sido algo liberador en su momento,
pero seguramente habria traido otra serie de dolores y angustias por el simple hecho de que en ese
momento yo no estaba listo. La verdad es que no sé.



POR QUE FUE TAN DIFICIL

EN EL FONDO yo siempre he sabido que soy gay, sin embargo, me pasé afios y afios tratando de
ocultarmelo a mi mismo. Desde que tengo recuerdo he sentido una atraccion muy fuerte por otros hombres
y aunque puedo decir que también he llegado a sentir mucha atraccién y mucha quimica con muyjeres, es el
hombre el que en ultimas despierta en mi lo instintivo, lo animal. Es el que me revuelve las entrafas y
genera en mi todo el amor y la pasion que busco en una relacion. Sin embargo, me pasé mucho tiempo
negdndome lo que sentia.

Todos conocemos a personas que son gay y en su propia casa tienen que escondérselo de sus padres
porque ellos no lo pueden aceptar. Y aunque yo mismo cuento con todo el apoyo extraordinario de mi
familia y mis amigos, durante mucho tiempo pensé¢ que decirle al mundo lo que sentia era algo
inconcebible. Socialmente hay tantos prejuicios en contra de los homosexuales que yo pensaba que nadie
me iba a comprender, que iba a ser rechazado, pues esos son los codigos que escuché y aprendi desde la
infancia. Asi que desde mi adolescencia, cuando primero se me despertaron estos deseos, tuve que lidiar
con ese gran conflicto entre mis emociones y mis pensamientos.

Desde chicos se nos ensefia, se nos condiciona, a sentir atraccion por el sexo opuesto. Cuando de
pequeio vas al parque y estas jugando con los demas nifios, tus padres y tus familiares te dicen: "Mira
que bonita la nenita, mira qué guapa, ;jte gusta esa nena?" Y luego empiezas a ir al colegio, y cuando
regresas a casa lo primero que te pregunta todo el mundo es: ";Ya tienes noviecita?" Cultural y
socialmente, estamos disenados a sentir atraccion por el sexo opuesto, lo que crea mucha confusion
cuando se empieza a sentir algo diferente. En mi caso, yo siempre oi que la atraccidn por personas de mi
mismo sexo era algo malo (al fin y al cabo, es lo que dicen algunas religiones), y desde muy temprano
comenzd una lucha en mi interior entre lo que sentia y lo que pensaba que se esperaba de mi.

Por eso es que lo bloqueé. Por eso lo rechazaba y empleaba todas mis fuerzas en negarme a mi mismo
los sentimientos que me surgian internamente. Si en algin momento tenia un encuentro con otro chico y
sentia algo fuerte, algo que me movia el piso, yo de inmediato lo intentaba borrar de mi cabeza. Me
decia: "{No! Este no soy yo. Esto solo fue una aventurilla". Por un lado creo que ni siquiera comprendia
lo que me estaba sucediendo y por otro simplemente no estaba dispuesto a aceptar que yo no encajaba en
la imagen que todo el mundo tenia de mi. Aunque después de cada vez que tenia una relacién o un
encuentro con otro hombre lograba, por asi decirlo, archivar mis sentimientos, con el tiempo esto se fue
volviendo mas y mas doloroso pues la contradiccion dentro de mi era muy grande.

Pero por mas que esa contradiccion interna parezca absurda —y ése es un conflicto con el que
eventualmente tuve que lidiar—, también es importante comprender que el resto del mundo no siempre es
todo tolerancia, como quisiéramos que fuera. Hay muchas personas que simplemente no comprenden que
en el mundo puede haber gente muy diferente a ellos, y por mas que queramos hacer caso omiso de ellas,
hay que comprender que son un factor, y un factor importante. No todo el mundo se puede llegar a sentir
tranquilo con su sexualidad porque las presiones externas a veces son demasiado fuertes. Y eso, para mi,
es una tragedia.

Creo que una de las razones por las cuales se me hizo tan dificil aceptar que soy gay es porque en mi
carrera yo era considerado un idolo latino, una estrella de la musica pop, y para algunos, un simbolo
sexual. No sé si es por ser latino y por la imagen que hay del latin lover en nuestra cultura, pero yo sentia



que de mi se esperaba algo muy preciso, y ese algo era que tenia que seducir —y dejarme seducir— por
mujeres. Yo miro a un gran artista como Elton John y me parece una maravilla como todos han aceptado
su sexualidad. Pero yo no soy €l y, culturalmente, sentia que las implicaciones de aceptar mi sexualidad
ante el mundo iban a ser mas complicadas. Tal vez si hubiera habido otro artista u otro idolo latino que lo
hubiera hecho antes que yo, hubiera sentido menos miedo. Pero la realidad es que no tenia a nadie mas
que me sirviera de modelo y eso, en mi cabeza, contribuyd a que me pareciera inconcebible. Yo no sé si
era algo cultural o religioso o moral... no sé. Solo sé que durante mucho tiempo, y sin darme cuenta del
dafio que me estaba haciendo a mi mismo, cargué con una cantidad de cosas que no me dejaban ser libre.

Mirando hacia atras, me doy cuenta de que en todos estos afios llegu¢ a pasar por unos momentos bien
oscuros de dolor, coraje y autorrechazo. Aunque en tantos otros aspectos —mi carrera, mi familia, mis
amigos— mi vida era bendecida con cantidades de cosas maravillosas, habia momentos en los que,
cuando me iba a dormir en la noche, se me caia el mundo encima por todas las contradicciones que
estaba sintiendo. Fueron momentos de mucho, mucho dolor. Es horrible sentir que uno no se quiere a si
mismo y, la verdad, no se lo deseo a nadie.

Pero como todo en la vida, el dolor trae sus lecciones. En mi recorrido espiritual, mis viajes a la
India y lo que he aprendido a través de mi trabajo en contra de la trata humana, poco a poco fui
encontrando aceptacion. Tuve que aprender a mirar muy dentro de mi alma para escuchar ese silencio y
encontrar mi verdad. Mi pura verdad, despojada de todas las demdas presiones, expectativas, deseos y
rechazos. Necesitaba aprender a verme y amarme tal y como soy. Ahora no solo puedo decir la verdad,
sino que también puedo hablar del dolor y del coraje que me causa la injusticia, y no solo la injusticia de
la trata humana, sino la injusticia por la que pasa cualquier ser humano que se siente juzgado por los
demas. Tuve que comprender que en el mundo hay gente que te va a querer por quien eres, y hay gente
que solo quiere que seas como ellos, y el darme cuenta de esa realidad tan sencilla me impactd
profundamente. Si yo mismo no me quiero y me escondo y me niego cosas, /,como puedo pretender que
las demas personas me quieran por quien soy? Reconocer eso fue un proceso largo para mi.

POCO APOCO

FUE HACE MAS o menos cinco afios que yo realmente comprendi, y senti en lo mas profundo de mi
ser, que estaba listo para aceptar mi verdad. Habia tenido tiempo para reflexionar, enamorarme,
desenamorarme y vivir lo que tenia que vivir. Hasta ese entonces, aunque muy en el fondo de mi alma



sabia cudl era mi verdad, no la asumia y no sentia ninguna necesidad de decirsela al mundo. Por un lado
sentia que no era asunto de nadie mas, y por otro simplemente no veia en qué me iba a cambiar. A pesar
de la fama, y aunque parezca que yo vivo una vida en la mira del publico, la verdad es que mi vida
personal la vivo en la privacidad de mi casa, rodeado de mi familia y mis amigos que también considero
como familia, muchos de los cuales conozco desde hace décadas. Y como en mi entorno ya todo el mundo
sabia y me aceptaba, entonces yo no veia la necesidad de decirle a nadie mas. Aparte, el hecho de que
todo se tuviera que vivir a escondidas le ponia cierto picante, cierta intriga a la situacién que, no voy a
negar, también me gustaba.

Aunque yo me sintiera comodo con mi gente, yo creo que no queria decirselo a nadie mas porque me
daba miedo pensar que no seria aceptado. Pensaba: mi familia y mis amigos me aceptan porque me
quieren, pero ;y el resto del mundo qué? ;Me va a juzgar? ;Van a dejar de comprar mis discos? ;Me van
a rechazar?

Como artista, uno siempre busca la aceptacion y adoracion del publico. Entonces yo me preocupaba
porque pudiera afectar mi carrera. ;Qué iba a pasar si yo dejaba de vender discos? (Y si nadie iba a mis
conciertos? ;Entonces tendria que dejar de hacer lo que mas quiero? Hoy en dia me doy cuenta de lo
absurdo de esas preguntas, pero en su momento, me parecian completamente validas e importantes. El
mundo ha cambiado y para muchos la sexualidad de un artista no cambia en nada la manera en que es
percibido. Pero como yo estaba sufriendo, so6lo veia las cosas que me causaban miedo. Y como me daba
miedo salir y decirle al mundo mi verdad, me llenaba de razones para no hacerlo.

Mucha gente a mi alrededor —mis amigos, mi familia, mis colaboradores— también tenia miedo.
Aunque s¢ que todos quieren lo mejor para mi, muchos se sentian nerviosos de pensar en como todo esto
me podia llegar a desestabilizar, no s6lo desde un punto de vista profesional, sino también personal.
Varios me sugirieron que no lo hiciera, que no habia necesidad, que mi sexualidad es asunto mio y de
nadie mas. Y aunque hasta cierto punto tienen razon, dentro de esa razdn también habia una pequefia dosis
de prejuicios que son sumamente dafiinos. A pesar de todos sus consejos y su amor, por una vez tenia que
pensar en mi, sélo en mi, y escuchar lo que me estaba intentando decir el silencio.

Asi lo hice. Asi pude ver mi realidad de frente.

Entonces, a partir del momento en que acepté esa realidad, comencé a buscar la manera de
comunicarsela al mundo. Todavia no sabia como iba a ser, si a través de un concierto, una carta, un libro
o una cancion. En ese momento, yo tenia una frase que me repetia a mi mismo como mantra, que decia:
"Dios, cosmos o como quiera que te llames, enséfiame la mejor manera de hacerlo". Me lo repetia todos
los dias y mantenia los ojos abiertos. Intentaba visualizar el momento y todo ese proceso de busqueda me
fue acercando cada vez mas a mi realidad.

Empecé a hacer algunos cambios. En mis conciertos, en la gira Blanco y Negro, comencé a introducir
palabras y frases que hablaban de lo que estaba viviendo. Hicimos un video en particular en donde mi
piel "habla" a través de mis tatuajes y van apareciendo palabras como "acéptate", "cambia tu vida",
"ama", "descubrete", "cuestidnate", "perdonate". Eran palabras que iban enfocadas a mi publico, yo
queria inspirar todo eso en ellos, pero también en mi. Estaba pasando por un proceso de renacimiento y
cada cosa que hacia la hacia con el deseo de sacar a la luz mis secretos y mis angustias para
reconectarme con quien soy.

Cuando nacieron Matteo y Valentino, me di cuenta de hasta qué punto me era necesario encontrar



transparencia y verdad en mi vida. Aunque cada dia yo me sentia mds y mas en paz conmigo mismo
porque sabia que estaba buscando la manera y esperando a que llegara mi momento, el nacimiento de mis
hijos definitivamente acelerd el proceso. Cuando por primera vez los tuve entre mis brazos no sélo
comprendi lo bella y sencilla que puede ser la vida, sino que senti la necesidad de ser transparente con
ellos. Me di cuenta de que lo que mas deseo en el mundo es que ellos vivan unas vidas completamente
libres, y que donde sea que estén siempre se sientan orgullosos de ser quienes son. Y para poder
ensenarles eso, tenia que empezar por casa.

Yo no voy a vivir una mentira y mis hijos tampoco. No quiero que mis hijos tengan que mentir por mi
o vivir con los ojos tapados. Quiero ser honesto con ellos para que ellos puedan ser honestos con el
mundo. Matteo y Valentino son mis dngeles, mis angelitos, son mis hijos, y por ellos yo sé que soy capaz
de hacer cualquier cosa. Hoy en dia s€¢ que tengo que estar equilibrado y feliz con quien soy para que
ellos me admiren y comprendan que su papi los ama con el alma. Porque si no lo hago, los estaria
ensefiando a mentir y a esconderse del mundo en lugar de enfrentarse a ¢l con todo la fuerza y el orgullo
de ser quienes son.

Mis hijos creceran y eventualmente iran a la escuela, y ahora siento tranquilidad de saber que nunca
van a tener que mentir por mi. Cuando los amiguitos les pregunten por su pap4, ellos podran explicarlo,
sin censura, sin miedo. Quiero que estén orgullosos de su padre, asi como yo siempre me sentiré
orgulloso de ellos, sea lo que sea que la vida les traiga o lo que decidan hacer con sus vidas.

Ese es el mundo que yo estoy creando para mis hijos —y sé que somos muchos los que estamos
creando una nueva generacion que conocera el verdadero significado de la aceptaciéon y la tolerancia, y
que desconocera el significado de la palabra prejuicio. Es un mundo donde de verdad no importa si uno
es bisexual, homosexual, heterosexual o transgénero, y cada cual es lo que es.

LUCHAR CONTRA LOS PREJUICIOS

TODAVIA NOS QUEDA mucho camino por recorrer. Si el mundo ha cambiado, mi opinién es que
atn no ha cambiado lo suficiente. Es posible que hoy en dia haya menos prejuicios que cuando yo era
pequeio o que hace cien afios, pero eso no quiere decir que los prejuicios no sigan existiendo y que no
quede atn mucho trabajo por hacer. Hay una historia muy larga y muy terrible de persecucién a los
homosexuales, y es tragico pensar en todas las vidas que se han visto dafiadas, heridas y destruidas por
los prejuicios de los demas. Pienso en genios de la literatura como lo fueron Federico Garcia Lorca y



Oscar Wilde, quienes, a pesar de toda su genialidad y la herencia maravillosa que le han dejado al
mundo a través de su obra, fueron perseguidos en vida por ser homosexuales. ;Qué sentido puede tener
eso?

Tristemente el mundo actual sigue, en cierta forma, perpetuando estos prejuicios. Los medios de
comunicacion frecuentemente caricaturizan a los homosexuales como si fueran personas unidimensionales
sin profundidad alguna, como si un ser humano se pudiera reducir a su sexualidad. El lenguaje mismo que
se utiliza en todo el mundo para denominar a los homosexuales es terriblemente degradante: se utilizan
palabras como "maricén", "puto”, "pato", "trolo", y todas esas palabras no hacen sino fomentar el odio y
la discriminacion en las nuevas generaciones por la carga emocional que €stas traen. Silenciosamente van
construyendo un ambiente de intolerancia y homofobia en la que los jovenes sienten miedo de ser quienes
son. Y no voy a mentir, yo también las usé, yo también en algiin momento insensible me burlé de quienes
eran como yo. Pero claro estd, me di cuenta de que lo hacia porque si actuaba de esa manera les podia
demostrar a los que me rodeaban que yo era "heterosexual". Y ahora creo que uno sélo puede odiar
aquello que trae muy dentro de si, aquello que es muy propio. Si no fuese asi no perderiamos el tiempo en
un sentimiento tan destructivo y doloroso como el odio. Sigue habiendo muchas personas que se oponen
rotundamente a la homosexualidad, que la rechazan y la repudian, diciendo que es algo que va en contra
de la naturaleza humana y que es inmoral. Entonces yo pregunto: ;como se puede pensar que el amor entre
dos personas va en contra de la naturaleza humana? ;Acaso hay algo mas natural que el amor? Lo que
esta mal —lo que es infinitamente cruel e injusto— es discriminar a alguien por ser como es. Lo que esta
mal es pretender que hayan ciudadanos de primera y de segunda categoria, y que no todos tengan los
mismos derechos.

Eso es lo que estd mal. Eso es lo que es inaceptable.

La generalizacion causa la discriminacion y mientras en este mundo todavia haya personas dispuestas
a etiquetar a los demas segliin su nacionalidad, su raza, su género o su sexualidad y el color de su pelo,
siempre habra discriminacion. Por eso hay que pararla. Asi como nunca permitiré que nadie diga nada en
contra de los hispanos, nunca jamas permitiré que en mi presencia se hagan comentarios peyorativos
respecto a la comunidad gay. Siempre exigiré que a cada cual se le trate como individuo,
independientemente de como lo "etiquete" la sociedad.

Ojala yo pudiera decir que soy homosexual por esta, esta y esta razon. Pero no puedo. Hasta donde yo
sé, nadie anda explicando por qué le gusta el sexo opuesto, por qué prefiere a las rubias o por qué no le
gustan los calvos. Uno siente lo que siente y pretender explicarlo es, ademds de inutil, un error. La
atraccidn no tiene una razon légica, simplemente sucede y nosotros los humanos lo tinico que hacemos es
reaccionar a ella.

Siempre he pensado que la atraccidén, como el amor, es una cuestion de almas que se encuentran y
chocan. Las almas no son femeninas o masculinas, simplemente se encuentran y cuando hay una conexion,
cuando ocurre ese algo que te agarra y te revuelca las entrafias, ahi es cuando nace la magia y el amor.

El amor no tiene sexo. Yo he estado profundamente enamorado de un hombre, como también lo he
estado de una myjer. He sentido esa conexion visceral, ese deseo de estar siempre juntos, de saberlo todo
del otro, esa necesidad y esa pasion por la otra persona. ;Significa entonces que porque soy homosexual
no puedo sentir algo muy fuerte cuando estoy con una mujer? No. Insisto en que para mi las almas no
tienen sexo, y asi como con mi primer amor senti algo muy fuerte que me movio el piso, yo con mujeres



también he sentido una compatibilidad y un magnetismo muy especial. Pero mi instinto fisico, animal, con
quien yo de verdad me veo cuando entro en mi mundo de fantasias es con un hombre. Al final del dia, yo
voy adonde me llama mi instinto, mi naturaleza y punto.

Recuerdo que una vez hace muchos anos, acabando de salir de una relacidon con un chico, fui y le dije
a mi asistente:

—A mi nadie nunca me va a juzgar por con quién me voy a la cama.

Mi asistente, un poco sorprendido porque no sabia de qué estaba hablando, me respondio:

—Asi es, Kiki, asi es. Tu sigue pa'lante.

Aunque mi sexualidad sea diferente a la de la gran mayoria de las personas en este planeta, yo no
considero que eso me deba definir mas que el hecho de que me guste el helado de mango o que tenga dos
hijos y el pelo marron. De la misma manera en que no se puede juzgar a una persona por el color de su
piel, su inclinacion religiosa o su origen étnico, a las personas no se les puede juzgar con base en lo que
hacen en la cama. Tarde o temprano, todos en esta tierra nos sentiremos injustamente discriminados por
lo que somos, y por eso mismo todos tenemos el deber fundamental de luchar contra los prejuicios y
hacernos respetar por quienes somos.

A finales de 2009 empecé a leer de varios casos de crimenes de odio que habian ocurrido en mi isla
y en otras partes del mundo; eso despertd en mi un coraje que no puedo poner en palabras. Los casos
fueron tan escabrosos y tan aterradores que no puedo sino sentir repulsion, indignacion y un deseo de
mover montafas para que estas cosas dejen de suceder. El coraje que senti me inspir6 a sentarme a
escribir una carta, que divulgué a través de Twitter:

Aceptar

Como defensor y activista de los derechos humanos, he sido testigo de innumerables milagros. He
visto la extraordinaria capacidad que tenemos los seres humanos de cicatrizar. He visto tanto a
gobernantes como a ciudadanos privados intentando cambiar politicas publicas y enfrentando batallas de
amor que desembocan en acciones positivas para nuestra sociedad.

También he visto cdmo nifios y nifias en distintas partes del mundo han podido librarse de las garras
de la esclavitud de una nueva era (trata humana). He visto como grandes seres humanos renuncian a sus
"vidas de lujo" para ayudar al mas necesitado. En fin, milagros que fortalecen la fe que mis padres me
inculcaron. Una fortaleza espiritual que anhelo también hereden mis hijos. Cuando los observo
descubriendo el mundo, pienso que la bondad es uno de los regalos mas grandes que les podré dejar.

Por otra parte, he visto estampas de sufrimiento que me arrebataron la inocencia pese a querer
aferrarme a ella. Poder viajar alrededor del mundo desde pequeno y ser testigo de crimenes
inimaginables contra la humanidad me robd parte de esa inocencia. Debo confesar que el peor momento
de mi vida fue cuando olvidé también al nifio que vivia dentro de mi. Ustedes saben, ese nifio que todos
tenemos dentro y que continuamente nos recuerda la importancia de enfocarnos en la belleza de la
"simplicidad". (Aunque solamente escuchemos al "nifio" de vez en cuando.) Pero esos momentos de
desconexion fueron hace muchos afios, y gracias al trabajo que hago con mi fundacidén en mi diario vivir,
tengo la fortuna de poder decir que me he reconectado con ese "nifio".

Continto aprendiendo de ¢l. Una de las cosas mas importante que he aprendido es GRITAR al mundo
cuando te enfrentas con injusticias. Por eso escribo hoy.

Ando siempre por la vida intentado aferrarme a las cosas positivas que ésta me regala. Hago todo lo
que puedo para mantener una actitud optimista. Soy agradecido. Llamenme romantico o persona no



realista. Tal vez se trata de un mecanismo de defensa. O quizds se debe a que soy alguien que quiere
romper con la cadena de pensamientos destructivos que tanto poder otorga a lo negativo y facilmente
envenenan el alma... Como seres humanos, a veces nos resulta mas facil ignorar el dolor y seguir
caminando. "Esto no tiene que ver conmigo", podemos decir o ";Por qué me debe importar?" Pero hoy
siento que es imposible. Tiene que ver con nosotros y me preocupo.

Tengo que decir lo que tengo que decir para poder dormir mejor en la noche.

En las pasadas semanas he leido en la prensa muchos articulos que me estremecieron, y
desafortunadamente se trata de hechos que suceden en todas partes del mundo y en repetidas ocasiones.
Me parece imposible creer que en el afio 2009 sigamos lidiando con escenarios tan violentos.

Como defensor de los derechos humanos, mi meta es buscar soluciones a las injusticias que muchos
viven. Hablo de la discriminacidn, ya sea por raza, género, nacionalidad, religion, etnia, discapacidad,
orientacion sexual o afiliacion politica

GRITO:

—/QUE PASA MI MUNDO?

Y estoy seguro de que cada quien tiene una respuesta distinta. Pero al final del dia, la respuesta
colectiva parece dirigirse a lo mismo:

—iQUEREMOS LA PAZ!

Porque cuando creemos en la paz no hay espacio para la complacencia. Las muertes de Jorge Steven
Lopez, Matthew Shepard, James Byrd, Marcelo Lucero y Luis Ramirez, entre tantas otras victimas de
crimenes violentos "de odio", deben ser inaceptables para todos los seres humanos porque todos somos
seres humanos. Estd en nosotros cambiar el paradigma. Escucho coémo lanzan la palabra "tolerancia" en
los medios cuando se trata de casos como éstos.

Una de las definiciones de tolerancia es "la capacidad para sobrellevar el dolor y las dificultades".
Otra es "el acto de permitir que algo suceda". Para mi estas definiciones no incluyen la aceptacion, en
ninguna. Qué creen entonces, si en vez de decir: "necesitamos tolerar la diversidad" decimos,
"necesitamos aceptar la diversidad".

Aceptar la diversidad es el primer y el mas importante paso que podemos tomar para eliminar los
crimenes de odio y para unirnos como humanidad.

Si ACEPTAMOS, la humanidad se une. Si la humanidad se une, la igualdad de los derechos humanos
se convierte en realidad. Y si la igualdad de los derechos humanos se vuelve una realidad, la paz esta a
nuestro alcance.

En su momento no necesariamente me di cuenta, pero la escritura de esa carta fue el entrenamiento
para la escritura de la carta que estaba por venir. Por un lado, en esta carta estaba soltando al mundo
muchos de los pensamientos y reflexiones que llevaban afios dando vuelta en mi cabeza. Mi coraje ante
los crimenes de odio y la falta de aceptacion fue también una manifestacion del coraje que sentia ante mi
propia historia: de alguna manera mi dificultad para aceptarme a mi mismo viene también del miedo que
me causan esos crimenes de odio y la intolerancia de ciertas personas que son simplemente incapaces de
aceptar lo que es diferente a ellos. Yo tengo la fortuna de tener una familia, de vivir en un mundo y de
trabajar en un medio de mucha aceptacion. Aunque la fama viene con muchas exigencias y presiones que
quizas no sean las de todo el mundo, en medio de todo tengo la libertad de hacer con mi vida lo que yo
quiero porque de alguna manera, la fama también me protege y me da el espacio para expresarme tal



como soy. Tristemente yo s€¢ que éste no es el caso de todo el mundo y aunque de muchas formas el
mundo si ha cambiado, el hecho que sigan sucediendo crimenes de este calibre en nuestros dias —que en
lugares como Malawi, por ejemplo, haya hombres que van a la céarcel por el simple hecho de amar, ser
homosexuales y hacer una ceremonia celebrando su union— es, para mi, simplemente ilo6gico, absurdo y
aterrador.

Sin embargo, en lo mas profundo de mi ser, ya se estaba operando un cambio. En lugar de
estremecerme ante actos tan horribles para luego replegarme en mi mismo y quedarme con la boca
cerrada, senti el impulso de hablar y expresar mi indignacion. Tal vez también vino en parte de mi
experiencia de pelear contra de la trata humana, contra los abusados y los explotados, pero el hecho es
que decidi tomar accidn a través de mis palabras.

La carta no se publico en muchos medios, supongo que ese dia habia otras noticias que tuvieron "mas
importancia". Pero para mi, a nivel personal, ese dia se abrid una puerta: la avalancha de apoyo que
recibi a través de Twitter fue una sorpresa y una bendicidén. Siendo una persona tan acostumbrada al
escenario y a tener la reaccion inmediata del puiblico, Twitter es para mi una herramienta sofiada. Puedo
escribir cualquier cosa, y de inmediato recibo las respuestas de cientos de personas que reaccionan a lo
que digo dandome su opinion o compartiendo mis sentimientos. Me senti tan comodo y tan fuerte, que
comprendi que ésta seria mi manera, y Twitter mi herramienta.

LA CARTA

ENTONCES, COMENCE A escribir. Escribi y escribi, encontrando mucha calma. A ratos me sentia
euforico, en otros me ponia a llorar. El proceso mismo de la escritura fue un torbellino de emociones
porque, aunque estaba haciendo algo que sabia que era necesario y vital para poder seguir adelante con
mi vida, no dejaba de ser dificil el hecho de tener que poner algo tan personal en palabras.

Unos dias antes de subir la carta a mi sitio web (y luego le hice enlace a través de Twitter), le conté a
la gente a mi alrededor lo que queria hacer. Todo el mundo se puso muy nervioso, y de inmediato trataron
de disuadirme con mil argumentos: que no era un buen momento, que la gente no lo comprenderia, que me
esperara a la publicacion del libro, que no era buena idea hacerlo durante Semana Santa. Cada cual me
ofrecia una razon y, aunque sé que esas razones venian de todo el carifio que me tienen y porque no me
quieren ver sufrir, yo sé que cada cual también tiene sus propias razones y sus propios miedos de los
cuales espero algin dia se liberen. Pero en este caso era yo el que estaba listo para sacarme esto de



encima porque ya mi trabajo espiritual lo habia llevado a cabo.

Yo sé que si me desestabilizo, muchas otras personas —tanto colegas como amigos y familiares—
también se desestabilizan, y eso causa mucho miedo. Pero esta vez, sabia que tenia que hacer lo que YO
necesitaba hacer, no podia pensar en nadie mas. Asi que no hice caso a ninguna de sus recomendaciones
y ya para el final, cuando me llegaron con el argumento de que no debia hacerlo durante Semana Santa
porque supuestamente ofenderia a mis seguidores cristianos, les dije:

—QUE PARTE DE "NO PUEDO MAS" NO ENTIENDEN? ;Y yo en dénde quedo? En mi mundo,
en mi espacio, "mi realidad" no es un pecado ni nada de lo que yo me tenga que arrepentir. Al contrario,
jmi verdad la tengo que celebrar!

Martin Luther King Jr. dijo unas palabras bellisimas que ahora siempre llevo muy cerca de mi
corazén: "Nuestras vidas empiezan a morir el dia que callamos cosas que son verdaderamente
importantes". Ese 29 de marzo decidi ponerle fin al infierno que estaba viviendo en mi cabeza, para
celebrar, justamente, mi propio renacimiento ante el mundo. Se trata de la muerte y la nueva vida en la
que se cierran ciclos y se abren otros. ;Qué tenia eso que ver con que fuera Semana Santa? Lo importante
era que yo estaba listo para comenzar un nuevo capitulo en mi vida, y queria comenzarlo lo mas pronto
posible.

Y asi fue que la carta se publicd. Es un texto del cual me siento profundamente orgulloso; cada vez
que lo leo me conmueve recordar todo lo que tuve que pasar para llegar hasta alli.

En los ultimos meses me di a la tarea de escribir mis memorias. Un proyecto que sabia seria
verdaderamente importante para mi porque desde que escribi la primera frase me di cuenta de que seria
la herramienta que ayudaria a liberarme de cosas que venia cargando desde hace mucho tiempo. Cosas
que pesaban demasiado. Escribiendo este minucioso inventario de mi vida, me acerqué a mis verdades.
iY esto es de celebrar!

Si existe un lugar que me llena porque estremece mis emociones, es el escenario, ése es mi vicio. La
musica, el espectaculo, el aplauso, estar frente al publico me hace sentir que soy capaz de cualquier cosa.
Es un tipo de adrenalina y euforia que no quiero que deje de correr por mis venas jamas. Si ustedes, el
publico y la musa, me lo permiten, espero seguir en los escenarios muchos afios mas. Pero hoy la
serenidad me lleva a un lugar muy especial, uno de reflexion, comprension y mucha iluminacion. jMe
siento libre! Y lo quiero compartir.

Mucha gente me dijo que no era importante hacerlo, que no valia la pena, que todo lo que trabajé y
todo lo que habia logrado colapsaria. Que muchos en este mundo no estarian preparados para aceptar mi
verdad, mi naturaleza. Y como estos consejos venian de personas que amo con locura, decidi seguir
adelante con mi "casi verdad". MUY MAL. Dejarme seducir por el miedo fue un verdadero sabotaje a mi
vida. Hoy me responsabilizo por completo de todas mis decisiones y de todas mis acciones.

Y si me preguntaran el dia de hoy, Ricky, ;a qué le tienes miedo? Les contestaria: "A la sangre que
corre por las calles de los paises en guerra, a la esclavitud sexual infantil, al terrorismo, al cinismo de
algunos hombres en el poder, al secuestro de la fe". ;Pero miedo a mi naturaleza, a mi verdad? jNO
MAS! Al contrario, éstas me dan valor y firmeza. Justo lo que necesito para mi y para los mios, y més
ahora que soy padre de dos criaturas que son seres de luz. Tengo que estar a su altura. Seguir viviendo
como lo hice hasta hoy seria opacar indirectamente ese brillo puro con el cual mis hijos han nacido.
iBASTA YA! ;LAS COSAS TIENEN QUE CAMBIAR! Estoy claro que esto no se supone que pasara



hace cinco ni hace diez afios atras . Esto se supone que pasara hoy. Hoy es mi dia, éste es mi tiempo, mi
momento.

(Qué pasara de ahora en adelante? Quién sabe. S6lo me puedo enfocar en lo que estoy viviendo
ahora. Estos afios en silencio y reflexion me han fortalecido y me recordaron que el amor vive dentro de
mi, que la aceptacion la encuentro en mi interior y que la verdad so6lo trae la calma. Hoy para mi el
significado de la felicidad toma otra dimension.

Ha sido un proceso muy intenso, angustiante y doloroso, pero también liberador. Les juro que cada
palabra que estan leyendo aqui nace de amor, purificacidn, fortaleza, aceptacion y desprendimiento.
Escribir estas lineas es el acercamiento a mi paz interna, parte vital de mi evolucion. Hoy ACEPTO MI
HOMOSEXUALIDAD como un regalo que me da la vida. jMe siento bendecido de ser quien soy!

RM

Cuando apreté send, de inmediato cerré la computadora y me fui a mi habitacion para, supuestamente,
tomar una siesta. Cerré los 0jos como por media hora, cuarenta y cinco minutos, pero la curiosidad mato
al gato. Sin querer meterme todavia a la computadora, llamé a mi amiga que ya sabia lo que yo iba a
hacer y le pedi que se metiera en mi cuenta de Twitter y me dijera lo que se estaba diciendo. Entonces me
dijo: "Kiki... es puro amor. Han pasado cien comentarios, doscientos comentarios, cuatrocientos
comentarios, no hay uno malo". Evidentemente hubo una que otra persona que no comprendié6 —siempre
habra personas asi—, pero en términos generales, el amor que recibi fue inmediato y devastador. Aunque
en el fondo no me esperaba que fuera a suceder nada negativo, la avalancha de carifio que recibi fue
totalmente sorprendente. A la semana siguiente hasta subieron las ventas de mis discos. No solo no estaba
siendo rechazado por nadie, jsino que parecia como si me estuvieran queriendo mas! Entonces todo ese
miedo que yo tenia, el miedo que tienen muchas personas a la hora de salir del cldset, estaba s6lo en mi
cabeza. S¢ que tal vez éste no sea el caso de otras personas cuando deciden hacerlo —hay quienes se
encuentran con una barrera dolorosa de incomprension y de rechazo—, pero diré que mi propia
experiencia no fue sino positiva y fortalecedora.

Mi familia y mi circulo de amigos mas cercano, que ya lo sabia desde hace afios, me brindaron un
apoyo incondicional. Mi padre se alegré muchisimo cuando le conté lo que iba a hacer, ¢l hace afios que
queria que yo me liberara de ese peso para que pudiera vivir tranquilo y abiertamente, pero sabia que yo
tenia que encontrar mi momento, y de esa manera me apoyo a lo largo del camino hasta que estuve listo.
Mi madre también se alegré muchisimo, aunque la manera en que se lo conté a ella fue un poco inusual.

Ese dia, mi madre estaba viajando de Puerto Rico a Miami. Yo siempre pensé que no queria mandar
la carta mientras ella estuviera en Puerto Rico, porque como toda madre, ella se preocupa por su hijo,
entonces no queria que estuviera alld lejos, recibiendo llamadas de todos sus conocidos sin estar cerca
de mi. Para el anuncio, y para que no se preocupara por mi, yo queria que ella estuviera a mi lado para
que viera que tanto su hijo como sus nietos estdbamos bien. Asi que lo que hice fue esperar a que ella se
subiera al avidon, donde no tendria acceso ni a su celular, ni a internet. Cuando llegé a Miami la fue a
recoger mi representante y lo primero que hizo fue quitarle el celular para que nadie pudiera llamarla
entre tanto. La trajo hasta mi casa y alli yo le di un abrazo y la senté en la computadora para que leyera la
carta que acababa de enviar. Apenas la termind de leer se levantd, me dio un gran abrazo y se puso a
llorar como una bebé.



UN REGALO DE LA VIDA

FUE UNA EXPERIENCIA increible. Hoy me siento fuerte, feliz, libre. Me alegré6 mucho descubrir
que tantos de mis temores —por no decir todos— eran imaginados e imaginarios. Sobra decir que no
deja de haber una que otra persona que hace comentarios negativos y que no entiende de qué se trata,
pero en mi cabeza yo veo eso como una persona a la que todavia le falta crecer y pasar por sus propias
etapas, por lo tanto no soy nadie para juzgarlo. Asi como a mi me tomé mucho tiempo aceptar mi realidad
y aceptarme a mi mismo, ellos también tendran que pasar por su proceso de aceptacion y comprension.

Alguna vez alguien me preguntd: ";Cudndo fue que decidiste convertirte en homosexual?" Respondi:
"Yo nunca decidi convertirme en nada. Yo siempre fui quien soy". Entonces le pregunté: ";Cudndo fue
que ta decidiste convertirte en heterosexual?" Claro, ahi la pregunta se quedé sin respuesta...

Yo no pretendo cambiar la forma de pensar de nadie. S6lo estoy compartiendo mi experiencia. Tal
vez haya quienes dejen de quererme porque piensen que hasta ahora no habia sido completamente
sincero. Quizas algunos empezardn a escuchar y disfrutar de mi musica ahora sabiendo quién soy
verdaderamente. Pero creo que es mejor que gusten o no gusten de mi conociendo mi verdad. Si me van a
odiar, ojala lo hagan por quien soy, no por quien creen que soy. Y si me van a amar, que me amen por ser
quien SOy y no por quien creen que Soy.

Hoy en dia sé que no le puedo caer bien a todo el mundo. Eso me costd6 mucho absorberlo y
entenderlo. Esta gran necesidad de ser aceptado fue a lo mejor lo que me llevd a hacerme lo que soy
porque yo siempre estuve dispuesto a hacer lo que se me pedia, para complacer a los demas. Necesitaba
satisfacer a todo el mundo. El ser rechazado me dolia y por eso mantuve a escondidas mi realidad. No
queria sentir el repudio de los demas ya que en unas pocas ocasiones, cuando le habia revelado la verdad
sobre mi sexualidad a uno de mis mas allegados, habia enfrentado reacciones inesperadas.

Es que todos percibimos a la gente como nosotros queremos percibirlos. Y cuando se destruye esa
imagen, nos enojamos. Puede ser que no queramos ver la verdad, o puede ser que no la pudimos ver
porque se nos escondio. Cada cual vive segun una serie de "reglas" que aprendié desde pequefio y esas
son las que de muchas maneras nos condicionan a ver el mundo como quisiéramos que sea y no como
realmente es.

Por eso me voy a asegurar de que mis hijos crezcan sin ninguna de las presiones o preconcepciones
con las que yo creci. Quiero que ellos vivan una vida sin limitaciones de color, raza, origen u orientacion
sexual, que sientan la total libertad de ser quienes son. Ya sea que el dia de mafiana les gusten los
hombres, o las mujeres, o ambos, yo no seré quien los limite o los condicione a que hagan esto o lo otro.
Y aunque sé que en la vida seguro se toparan con personas que no tendran la mentalidad tan abierta como
ellos, por lo menos puedo estar tranquilo de que sentirdn paz en su corazon porque sabran quiénes son.
Esté claro que algin dia llegara el momento en que sufriran, pero espero que nunca sea porque no pueden
ser ellos mismos.

La verdad es que no le deseo a nadie el dolor por el que tuve que pasar, y por €so pienso que es tan
importante luchar contra los prejuicios. ;Sabes cuantos nifios se suicidan todos los dias porque no pueden
hacerle frente a su sexualidad? ;Sabes cuanta gente se muere de viejos sin aceptar su sexualidad? Pasan
una vida miserable, sin poder ser quienes son en realidad. Muchos ni se permiten descubrir su verdadera
naturaleza y eso, para mi, es una tragedia.



Yo quisiera saber qué es lo que hace que alguien salga del cléset a los diecisiete afios y otros a los
treinta y ocho. En mi caso, habria querido que fuera antes, pero para encontrar calma ante el ayer, esa
eternidad que puede volver loco a cualquiera por un supuesto "tiempo perdido", simplemente opto por
aceptar que no era mi momento. Me tomo6 mucho tiempo creer de verdad que lo que la gente piensa de mi
no es asunto mio; no tiene que ver conmigo. Y aun asi, sigo trabajando todos los dias para que ese
pensamiento se convierta en mi forma de vivir. Pensar y creer que lo que la gente piensa de mi no es mi
problema me ha liberado en muchos aspectos. Ya que lo que tu pienses de mi tiene menos que ver con mi
realidad que con la tuya, lo que ti pienses de mi no deberia ser mi problema. Estaria mintiendo si dijera
que la opinion de los demds no es un factor importante en mi vida —por supuesto que lo es— pero no
puedo dejar que esa opinion me defina ante mis propios 0jos y me haga sentir mas o menos de lo que soy.
Yo encontré la verdad al aceptar y abrazar quien soy verdaderamente. Tuve que lidiar con el miedo y el
tener que esconderme, para al fin llegar a la aceptacion y poder amarme a mi mismo. Tuve que lidiar con
la negacion, con el odio a mi mismo, con la negociacion ante Dios... Pero todo cambia, yo tengo fe.

Ya sea por las barreras culturales, por como se desarroll6 mi vida o por otra cantidad de factores que
entraron a jugar en la ecuacion, yo no estuve listo sino hasta los treinta y ocho. Quizas estaba trabajando
tanto que no tuve tiempo para realmente pensar en lo que me estaba sucediendo. O quizds elegi
escondérmelo a mi mismo durante tanto tiempo porque simplemente no tenia las herramientas espirituales
para lidiar con las consecuencias de enfrentarme a mi propia verdad. Quizas hasta tenia que luchar contra
la trata humana para realmente comprender lo injusto que es arrebatarle a alguien una parte de su vida. O
también es posible que tuviera que pasar por la experiencia de convertirme en padre, de tener a mis dos
bellos angelitos en mi vida, para salirme un poco de mi propia vida y comprender que esto ya no solo se
trata de mi.

Sea cual sea la razon —o sean todas— me siento agradecido por el camino que me ha traido hasta
aqui, y profundamente afortunado de ser quien soy. Mis creencias me han dado hoy una solidez y una
fuerza que hacen que me sienta lo suficientemente protegido para hablar de esto, que es una cosa tan bella
y tan hermosa. Es gracias a la vida que he llevado que soy quien soy, que tengo los hijos que tengo y que
tengo la relacion con mis padres que tengo. Si yo hubiera escrito una carta en la que confesaba que soy un
criminal, que le pego a las mujeres, que abuso de otros seres humanos, seria totalmente fuera de lugar que
me estuviera sintiendo tan feliz y liberado. Pero mi planteamiento no es mas que un planteamiento basado
en el amor; el amor, el respeto y todo el agradecimiento que le tengo a la vida por la existencia tan
extraordinaria que he llevado. Hoy en dia me siento tan lleno de amor, de luz, de un temple y una
fortaleza tan magica, que sentia la necesidad de compartirlo. Queria contarle al mundo lo orgulloso que
estoy de todos los pasos que he dado y que me han permitido llegar a donde estoy hoy en dia. De verdad
quisiera que el mundo entero pudiera vivir, en algin momento de su trayectoria, lo que estoy viviendo
ahora. Es un despertar increible, y se lo deseo a todo el mundo. Sobra decir que no estoy diciendo que
todo el mundo tenga que ser gay, pero si creo que todos en nuestras vidas cargamos con secretos que son
innecesarios, con cosas que nos negamos a nosotros mismos pensando que estan mal. Liberarme de mis
propios secretos y angustias me ha dado sensaciones que yo ni siquiera sabia que existian: emociones tan
fuertes y poderosas, tan transparentes, tan alucinantes, que ojala todo el mundo sintiera esto que estoy
viviendo.

Para tomar decisiones que representan cambios significativos en la vida, hay que pasar por procesos



muy desestabilizadores, y tantas veces preferimos quedarnos en la posiciéon mas coémoda, la mas
manejable. Y asi se pasa la vida. Pero si nos atrevemos a pasar por ese proceso mas incomodo, nos
damos cuenta de que lo que hay al otro lado es un mundo de libertad, paz y mucha calma.

Una de las cosas mas extraordinarias que me ha traido esta experiencia es el caluroso contacto con mi
gente. He recibido cantidades de mensajes no so6lo felicitando y apoydndome en mi gesto, y eso para mi
es una bendicion. Asi sea para que en las mesas del comedor se hable de la homosexualidad bajo otra
lupa, con eso ya me siento afortunado. Mi intencion al hacerlo no necesariamente era inspirar a nadie,
pero si ademas de traerme toda la alegria que me ha traido, mi experiencia le sirve a alguien mas como
punto de partida o a manera de reflexion, eso me alegra inmensamente. Es también una bendicion saber
que con mi vida puedo beneficiar las de los demads, y eso yo lo vivo con honor. Me siento orgulloso de
ser quien soy.



NUEVE

ADELANTE

LA PUBLICACION DE ESTE LIBRO ES OTRO DE ESOS momentos de mi vida que sé que van
a hacerme crecer y sentir mas fuerte. El proceso de escritura ha sido un trabajo arduo pero fascinante, y
hay cantidades de cosas que, de no haber sido porque tenia que plasmarlas aqui, quizds hasta nunca
habria recordado. Hice conexiones entre sucesos que a primera vista no parecian tener relacion alguna,
s0lo para descubrir que en realidad estaban intimamente relacionados. Recordé, senti y analicé
muchisimo. Descubri mi propia historia y me enamoré de ella. Y quizds lo mas importante de todo fue
que la experiencia de escribir este libro me dio la fortaleza y la conviccion que necesitaba para salir a la
luz con mi verdad. Ha sido un proceso de intensa exploracidn y aceptacion de mi mismo, al final del cual
me he descubierto tal y como soy.

Después de todo lo que he pasado —lo bueno, lo malo, lo extraordinario y lo desastroso— al fin he
llegado a lo que es de verdad una vida llena de luz y amor: tengo dos hijos preciosos, una familia que me
quiere, amigos que me apoyan y una carrera extraordinaria. Y lo mejor de todo, he logrado un nivel de
paz y felicidad que nunca antes siquiera imaginé que existia. Me siento infinitamente agradecido con el
cosmos por la vida tan milagrosa que he tenido la fortuna de vivir.



MANIFESTACION

YO SOY DE la creencia que la felicidad llega a quienes tienen pensamientos felices. En mi mente y
en mi corazédn siempre llevo cantidades de recuerdos lindos que, no tengo la menor duda, traen una luz
positiva a mi vida al igual que muchas cosas buenas.

Una vez un musico muy sabio me dijo:

—Kiki, los tambores son una manifestacion de la energia y el desahogo de nuestros antepasados.
Antes, cuando existia la esclavitud, la tinica forma en que los esclavos se podian expresar era a través de
los tambores. Entonces es como si todos esos espiritus que mueren, despertaran cada vez que escuchan un
tambor. Y como ellos no pueden bailar, entran en tu cuerpo y se manifiestan a través de tu ser, de ti.

Es una creencia preciosa y yo siento que la vivi en carne y hueso cuando hace unos afios asisti al
carnaval de Rio de Janeiro. Tuve la oportunidad de asistir a un desfile en el Sambodromo con una de las
escuelas de samba, y durante los ensayos musicales llegué a estar parado en medio de 500 tambores
retumbando todos a la vez. Si con un tambor se siente la fuerza del ritmo, de la musica, de la vida, y no
puedes mas que ponerte a bailar, jimaginate con 500 tambores! Es una de las cosas mas vibrantes que he
sentido en toda mi vida. Te despegas de tu cuerpo y llega un momento en que tu corazén empieza a latir al
ritmo de los tambores. Y cuando eso pasa, sientes un cambio fisico. Te desconectas por un instante de tu
cuerpo, te dejas llevar por la pulsacion de los sonidos y es en ese momento que dejas de ser fisico y te
conviertes en lo espiritual.

Asi que si los tambores son en realidad la manifestacion de mis ancestros, yo puedo estar tranquilo
de que mis ancestros me acompafian, jporque nunca estoy lejos de un tambor!

Me encanta esa historia. Porque ya sea en la misica afroantillana de Puerto Rico, en el candomblé, en
la samba, en la musica nativa americana, en la salsa o en el guaguancoé, el tambor siempre esta presente.
Hasta en las ceremonias mas cristianas también se encuentra el tambor. Y eso es porque la musica tiene
el poder de liberar la mente y el espiritu, tiene el poder de hacerte sentir la vida en su expresion mas
basica, mas natural. Porque la musica libera. La musica es magia. Gracias a que mi vida estd siempre
colmada de musica yo sé que siempre tendré una existencia Unica y afortunada.

Y por eso estoy profundamente agradecido.

Este libro lo escribi mientras grababa mi sexto 4lbum en espafiol. He vuelto a trabajar con Desmond
Child y ha sido un privilegio volver a sentir su estructura, su calma, la firmeza con la que me guia a lo
largo del proceso creativo. La grabacion de un disco, al igual que la escritura de un libro, es un proceso
muy intimo. Hay que sentarse a pensar, sentir y dejar que el silencio traiga las ideas que eventualmente se
iran convirtiendo en sonidos y palabras. Hay veces en que empiezo tarareando, con unas notas sueltas que
se convierten en una melodia, y después me sale una que otra palabra. Entonces me aferro a esas
palabras, las doblo y las volteo, y empiezo a armarlas como un rompecabezas. Poco a poco van
apareciendo frases, versos, historias y, al final, se convierten en algo coherente, estructurado, que
transmite una idea o un sentimiento que hasta entonces nunca habia logrado poner en palabras. Cuando
empiezo a escribir una cancidn, no siempre s¢ en donde va a terminar, y la mayoria de las veces me lleva
por un camino inesperado. Un camino de descubrimiento.

Al igual que este libro.

Como la mayoria de mis albumes, éste es un disco autobiografico que toca muchos temas de mi vida.



La vida que tengo, pero también la que deseo. Es un disco muy honesto y transparente que sin duda nace
de la nueva fuerza que siento pulsando en mi interior. Tengo tanto, tanto por decir y compartir, que no veo
la hora de lanzarlo al mundo y ver como conecta con el publico, como choca con todas esas almas que
escuchan mi muisica. Quiero irme de gira, subirme al escenario, sentir la energia de miles de personas a
mi alrededor. Los momentos que paso en el escenario me alimentan de una forma visceral, me encienden
de manera muy poderosa. Estoy feliz de ver como todo este proceso ha ido evolucionando y muy dentro
de mi sé que los dias, los meses y los afnos que tengo por delante serdn sin duda extraordinarios; no veo
la hora de vivirlos.

Si hay algo que he aprendido Ultimamente es la importancia de decretarle al universo lo que uno
quiere. Si deseo algo en mi vida, en mi carrera, para mis hijos, o en mis relaciones afectivas, yo tengo
que decretarselo al universo para que se haga realidad. Si yo no tengo esa idea en mi mente, si no la
absorbo y la incorporo a mi vida como una realidad alcanzable en lugar de una mera posibilidad tedrica,
lo mas probable es que nunca se haga realidad. Tengo que lanzarme al mundo y BUSCAR lo que deseo,
SONAR con ello y no sentarme en un rincén a esperar que me llegue a los pies como un milagro.

Esto es algo muy cierto, sobre todo cuando se trata del amor. El amor hay que buscarlo. Hay que
creer en ¢l. Hay que pedirle al universo exactamente lo que se desea para asi llamarlo a nuestras vidas.
Pero sobre todo, hay que ser paciente.

En mi vida hay gente que caldo muy fuerte. Todas las relaciones en las que he estado han traido algo
que las hacen muy especiales. A 1o mejor en una relacion tenia unas platicas maravillosas en la que habia
un nivel de aprendizaje altisimo o una vision muy compatible ante la vida. En otra relacion quizas era una
cosa mas fisica, aquello que te pone a vibrar a nivel visceral. En otras era a lo mejor la ternura, la
dulzura de sentirse acompafiado, querido y protegido... pero sea la que sea, y sin importar lo dificil o lo
tortuoso de las relaciones que haya tenido en el pasado, yo vivo plenamente convencido de que el amor
verdadero si existe. El amor de mi vida no sé€ si ya lo conozco o si ain me estoy preparando para llegar a
¢l. Es posible que ya nos conozcamos, o que ya hayamos estado juntos, como también es posible que a
cada uno todavia nos falte dar ciertos pasos o hacer ciertas cosas para encontrarnos. Pero lo que si sé —
y lo sé porque yo en mi vida decreto lo que deseo— es que en el universo hay una persona perfecta para
mi, ya sea que me demore afios, dias o meses en descubrirla o darme cuenta de que esta ahi.

Tengo una imagen muy clara de lo que es la perfeccion en el amor. Mucha gente me dice: "Pero es
que no hay amor perfecto..." Yo si creo en el amor perfecto. Creo que el amor no duele nunca. Creo que
es complicidad, calma, tranquilidad, confianza, libertad... y eso es lo que el cosmos prepara para mi dia
a dia. Y yo, con cada paso que doy dentro de mi crecimiento personal y mi camino espiritual, me estoy
acercando a él. Poco a poco, paso a paso.

Sin embargo, independientemente de lo que suceda en mi vida amorosa, yo ya poseo el amor mas
bello de todos: el de ser padre. Matteo y Valentino han traido un nivel de luz, transparencia y belleza
inconmensurable a mi vida. Sin saberlo, esos dos pequefios me han inspirado a ampliarme y crecer, y por
eso siempre estaré agradecido. Tantas veces oimos del agradecimiento que tienen los hijos con los
padres y, aunque es cierto que es algo real e importante, yo creo que no se habla lo suficiente del
agradecimiento que debemos sentir los padres para con nuestros hijos, porque en momentos de confusion,
de angustia y hasta de alegria, son ellos quienes nos muestran el camino a través del amor que sentimos
por ellos.

Todo lo que hago en mi vida, lo hago por ellos. Es cierto que también lo hago por mi mismo, pero es



que desde que ellos estdn en mi vida, todo ha cobrado una nueva luz. El amor que siento por ellos es algo
tan puro, tan instintivo y tan real que todo lo demas que pueda estar sucediendo se desvanece a su lado.
Tanto mi misica como mi trabajo en contra de la trata humana, la importancia de mantener mi norte
espiritual, la importancia de ser honesto con el mundo... absolutamente todo tiene que ver con ellos y con
darles todo lo que les pueda dar, y hacer que se sientan orgullosos de mi. Lo que antes parecia una
opcidn o una alternativa, ahora es necesidad. Ellos son mi inspiracion y es por ellos que lucho por
cambiar el mundo, porque no quiero que hereden los problemas con los que ya esta lidiando mi
generacion. Quiero que tengan la mejor vida posible, una existencia aun mas grandiosa y extraordinaria
que la mia.

MEJOR QUE ANTES

EN LA VIDA todo lo bueno, todo lo que de verdad vale la pena, requiere un sacrificio. No importa si
sea grande o pequeno, el caso es que hay que pasar por procesos y momentos muy incomodos que nos dan
miedo, que quizds nos hacen sufrir, pero en Ultimas, cuando por fin salimos al otro lado, nos damos
cuenta de que estamos mucho mejor, muchisimo mejor que como estabamos antes. Es como el proceso de
dar a luz. Dicen que no hay nada en la vida que sea mas doloroso que traer al mundo un bebé. La mujer
tiene que enfrentarse a un dolor infrahumano durante el cual muchas veces siente que no puede mas, que
no aguanta mas, que se va a morir. También alli se mezcla la angustia, el miedo, el temor a que algo salga
mal... es un momento extremo. Pero al final se pasa por todo el dolor, lo sobrevive y al otro lado aparece
el regalo mas bello que pueda haber, el regalo de la vida... Y por lo que me han contado, desde el
momento exacto en que alza a su bebé por primera vez, el dolor de la madre se vuelve un recuerdo
lejano, completamente irrelevante en comparacion con el amor que siente por su hijo.

Hay decisiones que cuestan mucho trabajo tomar. Pero una vez que las tomamos, nos damos cuenta de
que al otro lado salimos mas fuertes, felices y completos. Nos damos cuenta de que somos capaces de
hacer y alcanzar mucho méas de lo que imagindbamos. En este proceso de escritura y desnudamiento de mi
alma, he aprendido mucho. Fue dificil, a ratos aterrador, pero ahora veo que era necesario y esencial
para seguir adelante.

Cuando miro para atras y pienso en toda la angustia que me causaba mi sexualidad y el temor que
tenia de decirselo al mundo, me da un poco de tristeza. Fueron momentos de mucho dolor y mucha



tension, y no puedo creer que me estuviera complicando tanto la vida por algo que ahora me parece tan
simple. Por mucho tiempo pensé que si salia del cldset, algo malo, algo terrible iba a suceder. Iba a
perder a mis admiradores, mi gente me rechazaria, mi vida se desplomaria. Pero eran todos pensamientos
basados en el miedo, porque al salir no s6lo no sucedi6é nada malo, sino que ahora estoy mil veces mejor
que antes. Si hace unos afios alguien me hubiera preguntado si era feliz en mi vida, yo habria respondido
con toda la honestidad del caso que si. Pero ahora que he dado este extraordinario paso, me doy cuenta
de lo que es estar feliz de verdad. Desearia que todo el mundo, en su propia vida, pudiera pasar por un
renacimiento, un despertar como éste. No estoy diciendo que todo el mundo deba anunciarse como
homosexual, sino que creo que todo el mundo deberia hacer el esfuerzo de liberarse de sea lo que sea que
lo esté atando.

Yo ya no le tengo miedo al miedo. Esto fue lo que me tocd vivir. A mi no me toco eso de despertar a
las seis de la manana, hacer el desayuno, darle un beso a mi esposa, montarme en el carro, llevarla a su
trabajo, irme yo al mio y a las cinco de la tarde volver 4 buscar a mi esposa, buscar a los nifos, volver a
casa a cenar, reirme un rato, hacer el amor con mi esposa y acostarme a dormir. Eso no fue lo que me
toco vivir.

Mi vida nunca serd asi y ya no voy a pelear con eso. Al contrario, lo voy a aceptar. Lo acepto. Lo
acepto porque s€ que es lo que me hace la persona que soy hoy en dia, y no porque mi vida no sea igual a
la de muchos no puedo ser feliz. La Oracion de la Serenidad lo dice con unas palabras preciosas,
palabras que trato siempre de llevar cerca del corazon:

Serior, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar aquellas que puedo y la sabiduria para conocer la diferencia.

Es cierto: yo tengo que saber cuales son las cosas que puedo cambiar y cuales no. Mi vida es bella,
(para qué la querria cambiar? Es asi. La acepto, y la adoro. Me siento orgulloso de ella.

Pienso que todos deben aceptar la vida que les tocod. Eso no quiere decir que no deben tratar de
vivirla de la forma mas plena que pueden, pero en ultimas, lo que realmente importa es aceptarse,
amarse, ser feliz y hacer el bien. Y si eres diferente a los ojos de los demas, eso también es parte de tu
leccion en esta vida, porque tienes que aprender a aceptarte tal y como eres y no tratar de negar tus
deseos para complacer a los demds o para tratar de seguir los supuestos cddigos sociales. ERES
BELLO/A COMO ERES. Si te ayuda, en lugar de pensar: "Soy diferente a ellos", es mejor decir: "Ellos
son diferentes a mi". Y pensar que todo aquel que no estd en tu misma frecuencia evolutiva y espiritual se
aleja de ti y todo aquel que esta en la misma frecuencia evolutiva y espiritual se acerca a ti, y veras qué
maravilloso es ver como la gente que tiene que estar a tu lado llega a tu lado de una manera espontanea y
divina. {Es el poder de la mente!

En este libro yo no pretendo dar lecciones de vida a los demdas. Simplemente quise hablar de mi
propia vida y de todo lo que aprendi a lo largo del camino. Si mis lecciones le sirven a alguien mas, pues
qué maravilla, de verdad me alegra. Pero el fondo del asunto es que esto 1o hice por mi. Hay gente que se
preguntara por qué decidi escribir un libro de memorias cuando s6lo tengo treinta y ocho afios. Se supone
que todavia me queda mucho por vivir y que las memorias se escriben al final de la vida. Pero es que en
realidad yo siento que esto es apenas el comienzo. Tengo toda una nueva vida por delante y en este



momento de encrucijada, siento una necesidad aguda, intensa y penetrante de decir de qué estoy hecho.
Ahora me doy cuenta de que a veces las lecciones mas profundas en el mundo llegan de la manera mas
sencilla y simple. Yo tuve que ver, tuve que vivir, tuve que sufrir y tuve que gozar para llegar a este punto
de entendimiento. Y lo quiero compartir con otras personas porque estoy profundamente convencido de
que todo el mundo puede hacer 1o mismo.

Cada cual tiene que seguir su camino espiritual y pasar por sus ensefanzas kdrmicas para llegar a
descubrir su mejor vida posible. Y para eso considero que lo primero que hay que hacer es aceptarse a si
mismo y a aceptar a los demads. Eso es suficiente. No es necesario decirle nada a nadie, pero tampoco hay
que vivir en las tinieblas. Ojala que mi vida, en lo que he escrito aqui, pueda servir de ejemplo. Aunque
mi vida es bastante particular, tal vez encuentren una linea o dos que signifique algo para aquellos que se
sienten diferentes, no importe la razon, ya sea por persecucion religiosa, por ser indocumentado, por el
simple hecho de ser parte de una minoria, por vivir en un pais donde no se pueden expresar libremente.

Entonces yo opto por gritarle al mundo: ;S¢é feliz! {Haz el bien! ;Siente el miedo ante una transicion,
pero no te aferres al miedo! Y si ti piensas que nadie te quiere o te acepta, entonces vuelve a leerte este
libro y te daras cuenta de que es mas facil de lo que te imaginas.

El gran poeta irlandés Oscar Wilde un dia dijo: "Un poco de sinceridad es algo peligroso y mucha
sinceridad es fatal". La palabra que utiliza es "fatal". ;Wow!, qué palabra. Me da mucha tristeza pensar
que ¢sa fue su experiencia de la honestidad. Me imagino que eso lo dijo por el miedo que tenia a ser
honesto con respecto a su sexualidad, sobre todo por la €época victoriana en la que le tocd vivir. Pero
hoy, lo tnico que yo quiero es ser abierto y honesto. No es sencillo, la verdad es relativa y alcanzarla
toma tiempo. Uno tiene que hacer un esfuerzo consciente, todos los dias, de vivir sin miedo y con
transparencia. Aunque ya pas¢ por todo lo que he pasado para sentirme como me siento hoy en dia,
espero que la vida me siga regalando aquellos momentos donde me atreva a ir mas adentro a descubrir
mucho mas sobre mi mismo. Como dijo Pablo Picasso: "Toma mucho tiempo ser joven". Tenia razon.
Toma mucho tiempo desechar todos los cddigos de la sociedad, de tu fe, de las leyes de tu casa y las
leyes de tu pais. Toma mucho tiempo botar todos esos codigos que se han convertido en lo que tu eres,
basados en lo que se te ha dictado, ;no?

Te puede tomar todo una vida llegar adonde puedes empezar de cero nuevamente, sin ideas
preconcebidas, sin prejuicios y sin temor. Pero cuando llegas alli y aceptas quien eres, puedes empezar
todos los dias mirandolos como lo que son: un paraiso divino donde uno puede imaginar lo que quiere y
hacerlo realidad. Cada dia empieza como una pizarra en blanco, para que uno le escriba el poema que es
su presente y sus deseos para el futuro.

Durante todo este tiempo, mi familia, mis amigos, mis admiradores... todos me han inspirado, cada
cual a su manera. Cuando estoy en el escenario, es el publico el que me alimenta con su energia. En la
fundacion, los nifios y las nifas a los que ayudamos son los que me llenan con su agradecimiento. Y cada
vez que mis preciosos hijos me regalan una de sus maravillosas sonrisas, siento que el mundo se podria
acabar y yo seguiria tranquilo.

Y asi como tengo a tantas personas a mi alrededor que constantemente me inspiran y me alimentan el
alma, tengo ademds la suerte de tener un trabajo y una vida, por medio de la cual puedo llegar a
influenciar las vidas de los demds. Pero sé que ese privilegio viene también con una gran
responsabilidad. Tengo que ser cuidadoso con lo que digo, con lo que hago, es una responsabilidad que
acepto con honor y respeto.



En este libro de cierta forma estoy en parte abandonando una parte de mi privacidad. Aunque hay
algunos detalles y momentos que jamas contaré —no porque consistan de algo oscuro o feo, sino porque
son recuerdos muy personales que prefiero guardarme—, a lo largo de estas paginas me he entregado tal
y como soy, sin censura. La verdad nunca es facil de encontrar, sobre todo cuando se trata de la verdad
propia, y por eso espero continuar con mi busqueda, con mi camino espiritual, por el resto de mis dias.
Es esta busqueda constante la que me lleva a tener sensaciones fuertes, la que me ensefia a retarme,
cuestionarme, llevarme mas alla. Pero lo mas importante y lo que mas me inspira es que este libro ayude
a otras personas a enfrentarse a sus miedos y seguir adelante. Y €ése es el mejor regalo de todos.
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